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    Daniel Thayne, un jove fotògraf britànic que viatja per Àsia, es troba atrapat a Tokyo: treballa il·legalment en una atrotinada acadèmia de llengües, ha perdut el passaport, i la família de la seva amiga japonesa, Keiko, l’empeny al matrimoni. La seva vida esdevé un malson en plena estació de les pluges: la senyora Chiba, mestressa de l’acadèmia, no li paga mai; un estrany de mirada estràbica se li apareix amb una misteriosa oferta especial; Jake, un australià sense escrúpols, el porta a un rònec bar de putes; Samuel Echtbein, un japonès d’adopció, enlluernat pel país del sol naixent, li fa de molesta i atrotinada llufa de la consciència. Però, per damunt de tot, el clan dels Harada, la família de Keiko, va controlant cada vegada més la seva vida.


    Enganys, professors d’anglès i prostitutes sense permís de treball, Orient i Occident, plugim, sensibilitat, terratrèmols. Banquet de meuques.
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  Capítol primer


  Keiko Harada portava mitjons de Mickey Mouse una altra vegada. Quan creuà les cames a la barra del restaurant econòmic on estaven menjant, un dels Mickey fità Daniel Thayne amb una mirada sinistra.[1]


  El seu mal humor el sorprenia. La conversa es reduïa a quatre frases esparses entre pauses, i quan ella parlava ho feia mirant l’infinit. Normalment era una mica enganxosa.


  L’aire condicionat va espetegar un parell de cops i després reprengué el seu zum-zum. Daniel enxampà un fideu amb els palets però li va tornar a caure a la sopa.


  —Per què portes aquests mitjons? —li preguntà.


  Ella s’acostà el bol de sopa als llavis, gruixuts i sensuals per a una japonesa, i fità l’infinit.


  —M’agrada Mickey Mouse. Viu a la teulada meva. Jo poso Mickey allà.


  Volia dir que tenia un pòster de Mickey Mouse al sostre de la seva habitació. En els pocs mesos que feia que la coneixia, Daniel s’havia acostumat a desxifrar el seu anglès. Com més l’entenia, menys sentia que tinguessin massa coses a dir-se. Tot i això, havia deixat que l’afer continués.


  —Tu odies? —va preguntar ella, fent morros. La seva cara era rodona i lleugerament xuclada, com la d’un esquirol.


  —Si odio què?


  —Mickey Mouse.


  Negà amb el cap.


  La porta corredissa del restaurant s’obrí i va entrar el so de l’espessa pluja, juntament amb una glopada de calor, aire humit i una figura amb granota d’estil militar i gorra: un treballador a la recerca d’un dinar tardà. En veure Daniel, desvià ràpidament la vista, per dissimular la seva sorpresa de trobar un estranger.


  —No odio pas Micky Mouse —va dir Daniel—. Només penso que és estrany que portis els seus mitjons.


  Ella se’l mirà.


  —Estrany? Què estrany?


  —Només estrany. —Es preguntava com havia arribat a ofendre-la tant amb un assumpte que semblava tan innocent.


  —Potser penses jo sóc massa gran?


  —Clar que no —respongué, tractant de calmar-la. Però s’adonà que tenia raó; els mitjons eren de col·legiala i es veien rars en Keiko, una divorciada que passava dels trenta.


  Ella deixà caure un grapat de monedes a la barra, s’acabà la sopa, un líquid claret i salat, deixà uns quants fideus amb pinta de cervell al cul del bol.


  —Marxem?


  Keiko saltà del tamboret sense dir una paraula. Quan van ser fora, a la fosca, ella disparà el seu paraigua i l’aixecà per damunt dels seus caps amb un moviment molest i sobtat. Daniel l’hi agafà; era tan baixeta que no podia mantenir-lo prou alt.


  Van caminar per un carreró estret il·luminat pels anuncis de bars i restaurants, enmig d’un aiguat tan fort que es menjava tots els altres sorolls; els cotxes, els trens i el murmuri de les màquines de begudes s’havien esvaït. Havia començat l’estació de les pluges.


  Els sentits de Daniel copsaven els objectes i les formes al seu voltant: la lluentor boirosa dels fanals del carrer, el feble martelleig de les gotes de pluja a la seva roba. Però no creia en ells, o almenys no hi creia de la manera com ho hauria fet en el seu propi país. Abans d’arribar al Japó s’havia passat un any a Àsia, vagarejant d’aquí cap allà i fent fotografies; prou temps com per assumir la mentalitat d’un viatger. Sentia una mena d’immunitat davant de totes les històries que passaven al seu voltant, una confiança en què no l’afectarien.


  El carreró s’eixamplà i es va dividir en dos. Daniel agafà el de mà esquerra.


  —Camí dolent —anuncià Keiko amb mal humor—. Més llarg.


  —No, anem per aquí —replicà Daniel—. És més tranquil.


  Amb obediència amarga, Keiko girà a l’esquerra.


  L’altra ruta passava per una comissaria de policia. Des de la seva arribada al país Daniel havia sentit un cert recel per la policia, perquè estava donant classes d’anglès sense permís de treball. Durant els darrers dies aquest recel s’havia intensificat considerablement, perquè havia perdut el passaport.


  Una obscura llei de seguretat requeria que tots els estrangers portessin al damunt una prova de la seva identitat. Durant molts anys això havia estat paper mullat, però un petit escàndol d’espionatge havia provocat que el govern tornés a ordenar controls indiscriminadament. Fins i tot uns quants occidentals desafortunats havien estat retinguts durant una o dues hores fins que les seves irades declaracions havien estat verificades. La preocupació de Daniel era que si l’agafaven podrien investigar fins esbrinar que treballava il·legalment. En un cas així seria ràpidament deportat, sense un ral, a Corea o Hong-Kong.


  Era un perill del qual estava ben assabentat. Però, tot i així, no s’acabava de creure que el podia afectar. Ell era diferent.


  El carreró serpejava entre els tronats edificis de fusta fins a esdevenir una avinguda flanquejada pels espais buits d’una autoescola, com camps d’aviació. Una ràfega de vent va empènyer la pluja sota el paraigua i els mullà la cara. Aixecant la vista, Daniel va veure una figura prima que caminava cap a ells. Per la seva lleugera inclinació pròpia del caminar que necessita bastó, reconegué Samuel Echtbein, l’únic altre estranger que vivia al districte de Takasago. Era difícil de distingir-lo com a occidental, ja que portava els cabells tallats a l’estil japonès i duia els ulls amagats darrera d’unes ulleres molt gruixudes.


  Quan estigué més a prop, va reconèixer Daniel i mirà Keiko encuriosit.


  —Com va? —preguntà.


  —Molt bé, gràcies —respongué Daniel breument; s’adonà de l’esguard tafaner dels ulls d’Echtbein i no va tenir ganes d’encetar una conversa.


  —No m’havies dit res de la teva xicota —digué Echtbein amb un lleu somrís—. Volies mantenir-ho en secret, eh?


  —Aquesta és Keiko. Keiko, aquest és Samuel —va dir Daniel de mala gana. Ella saludà el nouvingut amb una ràpida i educada inclinació de cap.


  —Encantat de coneixe’t, Keiko.


  Daniel va fer un petit desplaçament lateral, per tal d’anar deixant Echtbein enrera.


  —Nosaltres hauríem de marxar; aquesta pluja…


  —És clar. Bé, passeu algun dia a veure la meva família.


  —Sí, estarà bé —Daniel va donar un altre pas.


  —Feu-ho aviat, eh? —Echtbein dibuixà un petit somrís—. Si no, hauré de venir jo a comprovar com us va.


  Daniel intentà una rialla forçada i començà a caminar, amb Keiko just al darrera.


  —És teu amic? —demanà quan ja no els podia sentir.


  —No, només me l’he trobat alguna vegada.


  —Però per què és tant interès en tu?


  —Qui ho sap! Potser té debilitat pels anglesos.


  Després de passar una gasolinera van deixar l’avinguda, agafant un passatge entre dues cases. Una escala de fusta, amb uns graons que es vinclaven sota la pressió dels seus peus, portava al pis de Keiko. Ella obrí el pany amb rapidesa i penetrà dins de la humitat.


  Exceptuant els animals, era com qualsevol altre pis a Tòquio. Massa petit per encabir-hi molt de mobiliari, la mida claustrofòbica de les cambres, però, era compensada per una extrema polidesa.


  Hi havia una barreja d’estils. El dormitori era plenament occidental, emmoquetat i amb un llit de matrimoni alt. La sala d’estar era més tradicional, amb estores de tatami cobrint el terra i una taula baixa envoltada de coixins en comptes de cadires.


  Els animals ocupaven gairebé totes les superfícies possibles del pis: els prestatges, els armaris, els espais menys accessibles del terra, fins i tot damunt del televisor. Tots estaven col·locats amb cura, orientats cap al centre de la cambra.


  L’Ànec Donald i els seus nebots, óssos i gossos de mida diversa, dos Goofies, un eriçó brandant una espasa i molts d’altres. Alguns es repetien en pòsters a les parets, construint una casa o tractant desventuradament de fer anar alguna màquina. Mickey Mouse destacava entre tots ells, omnipresent, observant des d’una dotzena de punts privilegiats i, fins i tot, ocupant un lloc d’honor al llit, gairebé tan gros com la pròpia Keiko.


  En entrar, Daniel es trobà com alentit per la càlida humitat de l’aire. S’adonà que Keiko seia encarcarada, no en cap coixí, sinó contra la paret. Encara tenia agafats la seva bossa i el paraigua degotejant, com si no tingués intenció de quedar-se gaire temps. Quan va seure al seu costat ella canvià de lloc.


  —Què et passa? —preguntà ell—. Has estat tota la tarda de mal humor.


  —Res dolent —ella apartà la vista i li donà l’esquena.


  —Passa alguna cosa; ho sé.


  Ella s’aixecà, engrapant encara la bossa i el paraigua.


  —Jo vaig i faig bany.


  Ell també s’aixecà i li agafà les estretes espatlles amb les mans.


  —No fugis. Em preguntes coses i després fas morros i actues com si no existís. Digue’m, què està passant?


  Ella es desempallegà de l’abraçada i es dirigí al bany. Ell corregué darrera d’ella, però va ser massa lent i arribà a la porta quan es tancava de cop, just a temps de sentir el clic del passador en ser corregut.


  —Obre.


  De darrera la porta vingué el soroll de l’aixeta oberta.


  —Això és ridícul. Si hi ha alguna cosa que va malament, digue’m què és; no fugis. —Cap resposta—. Si no em vols per aquí, molt gustosament me n’aniré; amb molt de gust. —Travessà la porta tancada amb la mirada—. Molt bé, ho farem a la teva manera.


  Tornà a la porta del carrer. La maneta no girava. La va sacsejar però estava fermament assegurada. Estava tancat dins del pis.


  Tornà al bany.


  —Per l’amor de Déu! Què intentes fer? Deixa de comportar-te com una criatura. O parles amb mi, o m’obres la porta del carrer.


  Silenci.


  Ell va tustar la fusta davant seu.


  —Això és absurd.


  Corrent cap a la sala d’estar, començà a buscar una clau pels calaixos, però no en va trobar cap.


  Havia de fer alguna cosa, prendre alguna determinació. Obrí una finestra, però això no va canviar res, només entrà una mica d’aigua. Tancant-la d’una revolada, es girà, arrencà d’una estrebada l’eriçó que brandava una espasa i el llençà a terra. Després, a cops de puny, un Goofy, l’Ànec Donald i els seus nebots foren expulsats del seus prestatges. Aviat, el terra n’estigué ben ple.


  Abatut sobtadament, es va fer una mica de lloc i s’assegué. El soroll de l’aigua cessà i va sentir el lleu xipolleig de Keiko en ficar-se a la banyera.


  Llavors recordà que ella n’estava molt, de tots els animals. Es preguntà si li sabria greu.


  Lentament s’aixecà i començà a posar-los als prestatges, tractant de recordar quin anava a cada lloc, fins que el terra va tornar a estar net un cop més.


  Recordà que havia de fer una trucada a la Sra. Chiba, la directora de l’escola d’idiomes on treballava. Va marcar el número.


  En sentir un xipolleig al bany, s’imaginà Keiko bramant sorollosament mentre ell parlava. Posà la mà entre la seva boca i l’auricular. Keiko ja no venia a classe, però encara era una alumna registrada a l’escola. Per a ell era un misteri el fet que continués pagant. Però bé prou sabia la primera regla de l’escola: el professor no podia veure’s amb cap estudiant femenina a les nits, sense un permís especial. Ell no volia que la senyora Chiba descobrís el seu embolic amb Keiko.


  Algú despenjà.


  —Hola, senyora Chiba? Sóc Daniel. Necessito parlar amb vostè de…


  —Danieru, sí, sí —interrompé ella—. Sort que truques. —Se la sentia excitada, però rarament estava de cap altra manera—. Gran desastre és passat. L’estació a prop hi ha un pòster nou anunciant Happiness Institute, l’escola d’idiomes de la competència.


  —Sí que ho sento —començà Daniel—. Però jo trucava perquè…


  —Sí, sí, gran desastre; ells intenten robar els estudiants amb aquest anunci nou. Has de treballar més bé, ser simpàtic a les classes. I jo tinc pla per fer anunci nou de la Vital School i posar al costat de l’enemic, pòster més gran que ells.


  —Em sembla magnífic, però en realitat jo trucava per parlar d’una cosa força diferent: diners.


  —Danieru, Danieru —digué la senyora Chiba amb desaprovació—. Ja he dit moltes vegades abans a tu; quan l’escola és forta, nosaltres podem pagar tot a tu. Però has de tenir paciència.


  —Ja n’he tingut, de paciència; i molta. I en aquests moments no en tinc prou ni per sobreviure.


  —Ja veig. Haig de parlar amb el marit meu.


  Daniel es quedà dret amb l’auricular a la mà, esperant la seva decisió. Ja feia uns quants mesos que estava treballant pels Chiba. El primer dia, abans de donar cap classe, havien acordat un sou. No li havien pagat res de semblant cap vegada. S’havia queixat, però la resposta era que l’escola no era prou rica encara. Si romania lleial a l’empresa seria recompensat al final.


  Després d’un parell de setmanes amb aquesta cançó havia començat a buscar una altra feina secretament, llegint els anuncis del diari en llengua anglesa, el Japan Times. Però semblava que hi havia un excés d’occidentals buscant feina; a més molts d’ells tenien títol, cosa que Daniel no podia dir. Va anar a unes quantes entrevistes però no va trobar res.


  Encara estava escrivint a altres escoles. La senyora Chiba li donava els diners justos per menjar i pagar el lloguer. Hi havia moments en què havia arribat a pensar en amenaçar de denunciar-la per tots el diners que li devia. Només que ell mateix estava fora de la llei per treballar sense permís. I ella ho sabia.


  Amb un clic sorollós ella tornà a posar-s’hi.


  —El meu marit és decidit —anuncià—. Ell posarà diner al banc teu. Demà serà.


  —Quant?


  —Suficient per tu. Ara estic ocupada. —I penjà.


  El so d’un clapoteig més tènue sorgí del bany. Daniel col·locà el receptor al seu lloc. Reorganitzà alguns dels animals, aquells que semblaven més fora de lloc, i es dirigí a l’estret dormitori. Es despullà, expulsà Mickey Mouse del llit de Keiko i s’hi enfilà.


  Keiko no trigà en obrir la porta del bany, alliberant un núvol de vapor que s’estengué per tota la sala d’estar i el dormitori, escalfant encara més l’ambient.


  —Què et passa? —preguntà Daniel quan ella entrà. Ella, per tota resposta, es tragué la tovallola que duia al voltant del cos, i s’enfilà al llit per estirar-se al seu costat; després va apagar el llum.


  —Per què em preguntes coses si només has d’emmurriar-te? —Silenci—. Que hi ha cap problema? —Ell li passà el braç per l’espatlla. Ella se’n desempallegà—. Però què et passa? —demanà ell—. No t’havia vist mai tan nerviosa.


  —Jo penso que tu odies Keiko —digué poc a poc.


  —Clar que no t’odio.


  Ella no n’estava convençuda.


  —Tu mai dius coses a mi.


  —Quines coses?


  —Quant temps estaràs al Japó.


  —Però si ja t’ho he explicat —digué cansadament—. No ho sé ni jo mateix.


  Ella es recargolà sota el llençol.


  —Jo crec tu vols Keiko només com noia d’estiu.


  —Un moment. Quan vam començar a sortir et vaig dir ben clar que jo només em quedaria uns mesos; no semblava importar-te gaire, llavors.


  —Tu no parles de tu —digué ella, pronunciant les paraules amb compte—. Tu no parles de la teva família.


  —Ja t’ho he dit, no ens portàvem gaire bé. I tu? Tot el que sé de la teva família és que en tens una. O el divorci. Mai no em parles de tot això; encara ara no sé com va passar.


  Ella va encendre el llum i s’assegué, estirant el cobrellit per amagar els seus pits petits.


  —Això no és per a tu.


  —Has estat tu qui ha començat amb aquesta història de saber coses de l’altre. —La seva reacció l’havia agafat de sorpresa.


  Ella s’aixecà, de sobte molt nua.


  —Ho sento però crec que tu vols jo marxo. Penso jo sóc una molèstia per a tu. —Agafà la seva bossa com si anés a sortir a la nit tal com anava.


  —No siguis absurda —digué Daniel.


  —Tu vols jo marxo?


  —No voldràs fer-me creure que sortiràs a passeig així com vas. I on penses anar? Això és casa teva.


  —Tu vols jo marxo? —repetí ella.


  Ell s’estirà damunt del coixí.


  —D’acord, d’acord. No vull que tu marxis.


  —Ja veig. —Ella apagà el llum i tornà a esmunyir-se sota el cobrellit, però va jeure tan lluny com va poder sense caure del llit.


  Ell escoltà la respiració cada cop més reposada de Keiko i tractà de recordar com havia començat tot. S’havia equivocat? No tenia la sensació d’haver-se comportat cruelment; n’havia estat molt, d’ella.


  A les seves classes de l’escola s’hi havia fixat des del primer moment. Ella s’havia mantingut reservada i seriosa, sense enriolar-se per no res com les altres dones. L’havia impressionat.


  Quan els dies anaren passant, ell començà a sentir més intensament el seu aïllament en el país. No havia conegut ningú al Japó. El seu únic contacte era un neozelandès, l’adreça del qual li havia arribat per una tercera persona. Quan arribava a Tòquio, Daniel havia trobat un neozelandès que estava a punt de marxar. L’ajudà a trobar allotjament i se n’anà. Per primera vegada en la seva vida, Daniel va trobar-se passant la major part del dia tot sol; el seu únic contacte regular amb la gent li venia de les classes a l’escola de la senyora Chiba. Va arribar a témer els diumenges, que passava tot sol a casa.


  Va ser un diumenge quan la va trobar. Havia anat a comprar menjar a un supermercat proper que semblava sempre obert i se la trobà amorrada a un prestatge, dubtant entre dues marques de te verd.


  Havia quedat tan alleujat de veure un rostre conegut que l’havia saludat com si la conegués de tota la vida. Ella semblà sorprendre’s, nerviosa, i tot seguit somrigué. En la conversa vacil·lant que seguí s’assabentà que ella vivia molt a prop del seu apartament.


  —Jo ja havia vist alguna vegada a tu —admeté ella—. Caminant pel carrer.


  —I per què no em vas saludar?


  Ella somrigué tímidament.


  —Jo tinc massa por de saludar el senyor professor.


  Només uns quants dies després es tornaren a trobar, quan ell anava cap a l’estació. A la tercera trobada ella semblà més confiada i s’oferí per mostrar-li les capelles i els temples locals, majoritàriament simples i moderns. Gairebé no els comentaren gens, els temples, perquè estaven molt més interessats l’un per l’altre. Keiko mencionà que s’havia divorciat, i Daniel restà intrigat per la força del caràcter que s’havia de posseir per sobreviure a la deshonra d’un fet com aquest en un país tan conservador.


  Quan la passejada acabà, ell li demanà si li agradaria quedar un dia per menjar. Ella semblava sorpresa i una mica espantada. Però acceptà.


  L’afer —perquè esdevingué un afer en pocs dies— funcionava prou bé al principi. Ràpidament i sense reserves ella li demostrà el seu amor, àvida d’aprendre els seus gustos i les seves tírries, per mimar-lo. Després del seu aïllament no podia haver demanat res millor.


  Les seves trobades començaren a lliscar cap a la rutina. Es trobaven tres o quatre cops per setmana. Ell li donà una clau del seu apartament i molt sovint la trobava esperant-lo allí quan tornava de l’escola, remenant alguna sopa que havia fet. Els diumenges sortien tot el dia a visitar algun temple o capella, o anaven a veure alguna pel·lícula occidental subtitulada en japonès a un dels cinemes cèntrics de Tòquio.


  Ella li anuncià que li ensenyaria japonès, encara que això mai no passà d’unes quantes paraules. Tot sovint feia conya amb la seva ignorància de totes les coses japoneses, anomenant-lo «Foll Foraster».


  —Penso tu estàs perdut —li acostumava a dir—. Tu véns aquí per equivocació. Si ningú ajuda jo penso que moriràs.


  Hi hagueren moments, encara que ell mai no li revelà els seus pensaments, en què estigué ben segur que continuarien junts. Se l’emportaria a Anglaterra o fins i tot es quedaria a viure al Japó amb ella.


  Sempre semblava ser-hi, allà. Progressivament va començar a agafar-se més dies lliures a la feina, una empresa d’ordinadors on treballava foradant targes. La seva companyia el guarí de l’horror dels diumenges. Daniel començà a gaudir del seu temps de solitud. I llavors, davant de la seva pròpia sorpresa i espant, es trobà buscant moments de solitud.


  El seu cor ja sabia llavors que tot havia acabat. O potser ho sabia a mitges, perquè encara la major part del temps era prou feliç, estant amb ella, sense pensar gaire en el futur.


  Lentament els seus moments de pessimisme van anar fent-se més i més importants. Petits hàbits d’ella començaren a irritar-lo. La manera de comportar-se com una mestressa de casa, sempre netejant-li el senzill apartament o cuinant sopa. La forma de portar roba de col·legiala. I tots els animals que poblaven l’apartament d’ella.


  Aviat els acudits del «Foll Foraster» deixaren de ser divertits per esdevenir amoïnosos. Sabia que havia d’acabar amb l’afer, però la devoció oriental d’ella el descoratjava. Temia el moment. Com arribaria a ferir-la. Qui sabia què faria ella.


  I ho havia deixat córrer. Fins ara.


  Al seu costat, la seva respiració era lenta i regular. Es preguntà si hauria d’encendre el llum i parlar clar allà i llavors. Però ella podria estar adormida. I recordà els seus crits i les seves amenaces de feia una estona. No era un bon moment; encara estaria trasbalsada. Millor esperar fins al matí. Llavors li podria dir que no estava bé que la seva història continués, que era injust per a ella.


  Segur que aleshores estaria més calmada.


  Capítol segon


  El brogit distant de trànsit que se sentia advertí Daniel que ja era de matí. Va obrir els ulls i només veié foscor: els espessos finestrons de fusta excloïen tota la llum del dia.


  El soroll que l’havia despertat persistia: el pataplaf d’una porta petant. Tenia el pensament encara boirós de dormir i trigà una estona a copsar el real significat del soroll. Palpà a la foscor, allargant els dits, i trobà l’interruptor. Mig enlluernat com estava, va poder veure el tros buit de jaç al seu costat.


  Saltà del llit i sortí precipitadament de l’habitació. La porta del carrer no era pas tancada, sinó ajustada. Va guaitar fora a través de la pluja. No hi havia cap senyal de Keiko; se n’havia anat a treballar.


  Amb una sensació d’intranquil·litat es vestí al centre de la sala d’estar, observat per tots els animals.


  Començà a caminar cap al seu apartament. La seva jaqueta tenia caputxa, però era d’un material molt prim i podia notar les gotes als cabells. Gairebé ni s’adonà del paisatge al seu voltant, replet de cases de dos pisos molt amuntegades, totes diferents. Fetes de fusta, de ciment o de ferro ondulat, donaven una impressió de precària debilitat. Recordà els esdeveniments de la nit passada, amoïnat per la seva manca de decisió. Hauria d’haver actuat llavors.


  El seu apartament estava molt a prop. Era al costat d’una zona comercial i el carrer estava ple de mestresses de casa anant cap a la compra, portant paraigües i bosses, empenyent o muntant bicicletes.


  Davant hi havia un pas a nivell del ferrocarril de Kei Sei, una línia privada que travessava el districte en el seu recorregut entre el centre de Tòquio i l’Aeroport Internacional de Narita.


  Dues mestresses de casa es van trobar al pas i s’aturaren per saludar-se. Una anava carregada amb bosses de compra i amb la bicicleta. Quan Daniel s’acostà, l’aire es va omplir d’un xiulet monotònic: la botzina que advertia l’arribada d’un tren. Atemorida pel so, una grossa bossa de la compra li caigué a la dona sobrecarregada. Quan tractava d’agafar-la amb la mà lliure, la bicicleta se li va bolcar, fent-li caure una segona bossa que trabucà els queviures. Ella i la seva amiga maldaren per recuperar les llaunes i els paquets.


  Dos homes en bata grisa, treballadors d’una fàbrica propera, van córrer a ajudar-les. Arreplegaren els objectes i acompanyaren les dones fora de la via.


  Ràpidament s’aplegà una gentada, un rebombori de veus que oferien ànims i consells. La mestressa de casa sobrecarregada assentí, avergonyida per haver-se aturat en un lloc tan inadequat, repetint la paraula «sumimasem» (ho sento). Llambregà Daniel, més afligida encara pel fet que un estranger hagués estat testimoni de la seva desgràcia. Els treballadors somrigueren forçadament, complaguts i torbats alhora pel seu heroic paper en l’incident.


  Daniel va entendre l’excitació. No feia pas gaire hi havia hagut un accident al mateix pas a nivell, quan una col·legiala s’havia enganxat un peu a la via. La seva amiga havia tractat d’alliberar-la, però la noia s’espantava cada cop més i el seu peu esdevenia més fermament falcat als rails. I llavors començà a sonar la botzina d’advertència.


  L’àrea estava plagada de passos a nivell i els trens hi passaven a gran velocitat, immediatament després que les barreres baixessin. El maquinista distingí dues figures a la via, però no va tenir cap opció de frenar a temps. A l’últim moment l’amiga de la noia va poder sortir-se’n.


  Daniel observà com les barreres baixaren, al biaix, com els rifles d’uns sentinelles. Un seguit de rodes i eixos grinyolaren en passar pel seu davant. Recordà el gran efecte que la història havia tingut en Keiko; va ser ella qui la hi va explicar primer. Durant uns quants dies havia estat parlant incessantment de l’incident: del coratge de l’amiga, i els detalls horripilants de la mort de la col·legiala.


  L’udol de la sirena s’esvaí i les barreres es van alçar. Daniel caminà cap a casa. Mentre s’anava apropant a l’edifici, era saludat per un cor de crits des de les finestres d’una escola. Era l’hora del pati i un bon nombre de nens estaven abocats cridant-li triomfantment «Gaijin san, gaijin san». Eren unes paraules semicorteses, que volien dir «Senyor Estranger». Ell no coneixia gairebé ningú al districte de Takasago, però era conegut.


  L’amo del seu apartament vivia en un edifici proper. Era un home gran, jubilat des de feia temps, que no parlava ni una paraula d’anglès. El contracte de lloguer havia estat formalitzat pel neozelandès, domiciliant el seu pagament al compte bancari que Daniel havia obert. L’home guaità Daniel per la finestra, oferint-li un breu somrís d’amo.


  Pujà l’escala cap a l’apartament. El tenia a l’última planta d’una petita casa, tan tronada que vibrava suaument si pel carrer de sota passava res més gros que una bicicleta amb motor. Estava construït en una carcassa de fusta dissenyada per oscil·lar i sacsejar-se, i per tant sobreviure als terratrèmols.


  El pis de Daniel tenia un dormitori i una sala d’estar-cuina, prou llargues com per encabir-hi un home estirat, a més d’una minúscula cambra de bany. L’apartament, com el de Keiko, estava moblat en una barreja d’estils occidental i tradicional.


  L’habitació principal era occidental, amb una fina catifa verda de feltre al terra. El dormitori era tradicional japonès: estores de tatami al terra, i cap llit aixecat, sinó un futon —una mena de matalàs— a terra. El bany era també tradicional, amb un voluminós objecte quadrat com a banyera, amb les bandes altes de manera que el banyista hagués de seure encarcaradament vertical. Tenia goteres.


  No era un apartament luxós. La cambra principal, on Daniel cuinava, menjava i passava la major part del temps, semblava gairebé deshabitada. Hi havia un mínim de mobiliari: una cadira plegable d’acer, una taula baixa amb coixins, un escriptori infantil que havia trobat abandonada a prop. No hi havia cap decoració a les parets excepte fotografies clavades damunt del pupitre. Fins i tot les finestres estaven despullades, sense cortines.


  Els únics objectes endreçats amb compte eren les seves màquines fotogràfiques. N’hi havia tres al damunt del pupitre, totes Nikon, cadascuna amb un objectiu diferent. A la vora hi havia més objectius, filtres, un disparador automàtic, flash i algunes piles de capses de rodets amuntegades. Eren les seves úniques possessions valuoses, i les havia posades com si formessin part d’un aparador de fotografia.


  Pel que fa a la resta de l’apartament, mai no havia sentit cap necessitat de fer-hi un esforç. No hi veia la necessitat, perquè no tenia la més mínima idea de quant de temps s’estaria al país. Havia arribat amb l’única intenció d’estalviar diners per poder continuar viatjant per Àsia.


  Es descordà la xopa jaqueta i segué al terra de la cambra principal. Tot i que dintre feia xafogor, sempre era millor que no pas la pluja. Mirà el rellotge i va veure que eren les nou, encara no. La primera classe no era fins a mitja tarda. Tenia temps per reposar abans d’anar al Mont Takao a buscar el seu passaport.


  Agafà una capsa de diapositives de la tauleta que tenia al davant, una d’entre tantes, i començà a buidar el seu contingut en un visor. S’aturà una estona a mirar-ne una.


  Era d’una família en un poblet de l’Himàlaia, prenent el sol una tarda al terrat de casa seva. La mare tenia agafat un nadó i li canviava els bolquers, encara que, per l’expressió del nano, semblava com si l’estigués matant. Un fill més gran i la filla estaven mirant-s’ho atentament, no perquè els fes fàstic o els encuriosís, sinó perquè era l’esdeveniment més important del moment. El seu pare intentava mantenir-se al marge del fet, llegint el seu llibre. El sol donava de ple a la pàgina i estava forçant els ulls. Com a teló de fons, darrera d’ells, hi havia la lluentor entre blavosa i argentada d’un glaciar quilòmetres enllà.


  Daniel recordà quan havia tirat la foto. S’havia estat en un altre terrat, escrutant-los a través de l’objectiu durant una bona estona, esperant el moment en què els seus moviments coincidissin en una forma interessant, i desitjant que cap d’ells no es girés i el descobrís.


  La seva concentració en la diapositiva va ser interrompuda per un estrèpit de passes a l’escala de fora; llavors algú tustà a la porta suaument.


  Per un moment va creure que es tractava de Keiko. Però ella no es preocuparia de trucar, tenia la seva pròpia clau. En obrir la porta descobrí un home baix, amb el rostre dominat per una mirada estràbica, engrapant encarcaradament el seu paraigua per protegir-se de la pluja. En fitar-lo, Daniel tingué la certesa de ser observat, però no podia estar-ne massa segur perquè li era impossible de dir per quina banda l’estava mirant realment l’home.


  El visitant assenyalà un distintiu comercial que duia a la solapa.


  —Sóc de banc —explicà—, banc aquí a prop.


  No era la insígnia del banc amb el qual Daniel treballava.


  —Estic servit. Ja en tinc, de banc.


  L’home sacsejà el cap.


  —Banc meu té oferta especial. —Observà l’interior de l’apartament—. Viu aquí sol? —Daniel assentí i va rebre una altra pregunta—. Quant temps està al Japó?


  —No ho sé —digué Daniel, avorrit de tornar a sentir la mateixa cançó—. Per què ho vol saber?


  —Pregunta per banc, oferta especial.


  —Però quina és aquesta oferta especial?


  —Aviat jo explico. Però primer sisplau contesti pregunta. Ara quin treball fa al Japó?


  En aquell mateix moment Daniel començà a sospitar que l’home no treballava pas per a cap banc.


  —No en tinc cap, de treball aquí —digué amb compte—. Només estic estudiant japonès.


  —En quina universitat estudia?


  —Estudio sol, pel meu compte. —Daniel no va poder evitar de tombar-se a mirar dins de la cambra per si hi havia cap llibre de text d’anglès a la vista. No n’hi havia cap.


  —Només estudiar? —L’home l’examinava amb el que Daniel pensà que era el seu ull bo—. Però què fa per viure? Potser alguna classe?


  Daniel intentà imaginar-se com es comportaria si estigués dient la veritat: enfadat, indiferent, encuriosit? Probablement encuriosit. Tractà de posar la cara amb l’expressió adient.


  —No, cap classe.


  —Està segur? —L’home somrigué com per encoratjar Daniel a confiar en ell.


  —És clar que sí.


  El visitant no tenia cap intenció d’abandonar. Una altra vegada mirà tot l’apartament darrera de Daniel, observant atentament el desordre de les coses de la tauleta. Va fer una pausa, potser esperant ser convidat a entrar. Finalment va sortir del seu encarcarament fent un senyal amb un sol i decisiu cop de cap.


  —Sí. Si jo torno visitar aquí, està bé?


  —És clar.


  —Sí. —Féu un pas enrera.


  —Però i l’oferta especial?


  —No hi ha temps ara —respongué—. Una altra vegada jo explicaré.


  Amb el paraigua rígid damunt del seu cap, baixà sorollosament per l’escala.


  Daniel se’l mirà mentre desapareixia de la vista caminant com un ànec. No hi havia cap manera de saber si treballava per al Departament d’Immigració. Era força possible que representés un banc, tal com havia dit. Podia haver tractat d’acordar classes particulars per als seus fills. Però llavors, a què venia tant de secret?


  De tota manera no s’hi podia fer res. Havia de continuar donant classes, a pesar del risc de ser enxampat. Si ara ho deixava, la senyora Chiba no li pagaria ni un ral i no tindria cap mena de mitjans de subsistència.


  Com que no s’hi podia fer res, no calia preocupar-se. Agafà tot el que necessitava, incloent una de les seves màquines i les ficà en una bossa de lona. Posant-se la jaqueta, encara mullada, sortí sota la pluja.


  El Mont Takao estava justament al darrera dels suburbis de l’oest de Tòquio, l’altra punta de la ciutat des de l’apartament de Daniel, i el desplaçament era llarg. Primer havia d’agafar la línia Kei Sei fins al centre de la ciutat. Enxampà els darrers moments de les hores punta del matí i el tren anava xafogós i atapeït.


  Després va haver de canviar als ferrocarrils estatals terrestres que creuaven la ciutat. Aviat se submergiren en un profund fossat, residu defensiu del Tòquio del segle passat. Guaitant amunt per la finestra va poder veure trossos irregulars de pedra treballada. Tractà d’imaginar-se quina mena de ciutat devia haver estat llavors: una metròpoli d’aire medieval amb els estrangers totalment exclosos dels seus murs.


  El tren ascendí des del fossat i al davant aparegué Shinjuku, la munió de gratacels que marcaven la fi del centre de Tòquio. Daniel va transbordar per segona vegada a l’estació de Shinjuku, una important estació d’enllaç, atapeïda de passatgers i andanes. Es va obrir pas penosament fins la que necessitava.


  A través del forat entre dos vagons va observar una gentada esperant un tren que anés cap a Tòquio, estrenyent-se silenciosament endavant per tal de fer lloc als que s’hi afegien. De sobte, una veu començà a escridassar escandalosament la multitud, amb un rude monòleg de queixa. Daniel va escrutar entre les rengles de gent, intentant descobrir-ne el protagonista. Però estava massa tapat per la gent. L’únic senyal visible d’aquell rampell va ser un girament de caps.


  De l’extrem més llunyà de l’andana un segon crit sorgí; contenia el mateix to d’indignació. Més caps es tombaren a mirar. L’estació de les pluges començava a fer-se notar.


  El tren de Daniel aparegué. Com que viatjava contracorrent no anava pas tan ple. Va poder seure i es posà a contemplar la reiterada imatge de les cases. Finalment una fila de turons es va fer visible a través de la pluja. El paisatge urbà començà a trencar-se, amb petits camps de tant en tant entre els edificis. Finalment havia arribat a la part més llunyana de Tòquio. El tren arribà a l’estació de Mont Takao.


  Mont Takao era un pujol més que una muntanya. Tot i no ser impressionantment bonic, tenia la virtut de no ser una pujada ni massa planera ni massa costeruda, ni massa alt ni massa baix. Estava exactament proporcionat a les necessitats dels excursionistes d’un sol dia que hi venien des de Tòquio.


  La visita anterior de Daniel, només feia uns dies, havia estat durant el darrer cap de setmana de bon temps abans de l’arribada de l’estació de les pluges, un dia boirós, amb l’aire ple de flaires de menjar i vegetació. Els tres camins que portaven al cim estaven atapeïts de gent, carregada de qualsevol tipus imaginable d’objectes, des de cuines elèctriques a televisors portàtils. Un reguitzell d’altaveus ocupava cada camí en tot el seu recorregut, emetent notificacions informatives constantment: els noms dels nens perduts, notícies locals, la temperatura exacta de l’aire i d’altres.


  Tot era bastant diferent, ara; els camins eren buits, els altaveus silenciosos. El canvi era molt favorable a gust de Daniel.


  Va caminar a través de l’arcada de parades i teteries a la base del turó. Tot estava tancat i barrat, en silenci, amb joguines estiuenques i capses descolorides de rodets fotogràfics visibles just al darrera de les reixes a prova de lladres; només hi havia un solitari snack-bar. Va empènyer la porta.


  Dins hi havia dues persones. Feia menys d’una setmana que la pluja estava caient, però en tots dos hi havia una resignada expressió d’aïllament més pròpia de farers. El propietari s’estava darrera de la barra. L’altre, assegut en una taula a tocar, duia un gruixut impermeable al damunt de l’uniforme d’encarregat del parc. Tots dos es mostraren alleujats quan Daniel entrà, alleujats que la seva reclusió hagués estat trencada per la inesperada aparició d’un estrany, especialment d’un estrany estranger.


  Cap de tots dos no parlava més que uns pocs mots d’anglès. Només ajudant-se del seu diccionari i representant mímicament una recerca, Daniel va ser capaç d’explicar el tràngol en què es trobava. L’encarregat, que el comprengué el primer, sacsejà el seu cap tristament.


  —Passaport, no.


  Es disculparen per no poder-lo ajudar. El propietari de la teteria insistí en preparar te verd calent i una plata d’arròs amb salsa dolça de curri. Mentre Daniel menjava, l’encarregat del parc buscà en el diccionari, explicant laboriosament que un passaport haguera estat trobat i lliurat, amb tota seguretat.


  Daniel els agraí l’interès a tots dos però no va tornar a l’estació. Recordava haver caigut en algun lloc del seu camí cap al cim, i estava determinat a trobar el lloc exacte.


  El camí que ell havia pres seguia el fons d’una vall estreta tallada dins del turó per un rierol’, amb una fosca jungla de vegetació sorgint arreu dels seus rostats marges. En un punt la terra s’obria breument en un clar i el rierol saltava fent una cascada que petava en una ampla bassa. Al costat d’això hi havien construït un temple, al mig d’un clos de terra plana. Hi havia dues portes baixes: una que donava al camí i l’altra que, estranyament, donava a la bassa.


  Daniel pujà més amunt. La vall s’estretia un altre cop, amb arbres que formaven una mena de pal·li per damunt dels caps i el rierol que corria al fons d’un petit regueró. Aquí era on havia caigut.


  Va buscar al camí, a les vores d’herba, a l’embull de vegetació dels marges, fins entre els molls continguts de les papereres, però sense èxit.


  Caminant per aquí i per allà va trobar un punt on el regueró anava tant a ran de les roques que el camí passava justament pel damunt. Si havia caigut allà era possible que el passaport hagués anat a parar al poc profund barranc. Mirà avall atentament. Encara no tenia més de tres metres de fondària, les vores eren costerudes i voladisses, de manera que no es podia veure el fons amb claredat.


  Podia haver persistit, intentant de trobar alguna sendera que hi baixés, però, mig mullat com anava, decidí que ja en tenia prou.


  Es preguntà què necessitaria per obtenir un passaport nou. El procés bé podria involucrar el Departament d’Immigració japonès. Quan s’apropava a la cascada una capa apegalosa d’aigua freda del rierol gelat es formà a la seva cara. En mirar cap avall veié el sacerdot davant del seu temple, encenent acuradament uns ciris ben arrecerats. Hi havia alguna cosa en els seus moviments, com una nerviosa sobtadesa, que va encuriosir Daniel sobre què faria després. Va alentir el seu pas per poder observar.


  Havent acabat amb els ciris, el sacerdot travessà el clos fins a la porta que donava a la bassa. D’una estrebada, la va obrir i la travessà. L’aigua era poc profunda, només uns quants dits, i mentre anava caminant li estirava la túnica blanca.


  Daniel va treure la màquina que duia penjada a l’esquena i hi col·locà un objectiu adient.


  L’home creuà cap a la cascada fins que hi estigué gairebé a sota. Llavors s’estigué ben dret, aixecà les mans i les mogué amb moviments sobtats de lluita, com cops de karate dirigits a l’aigua que queia davant d’ell. S’aturà un moment i va inclinar el cap sota el doll d’aigua.


  A través de l’objectiu Daniel l’observà, amb la visió interrompuda per una sobtada negror cada cop que tirava una foto. Aquest era exactament el tipus d’esdeveniment que sempre es delia per trobar. El seu somni era reunir prou diapositives per començar a vendre-les a les revistes, inclús per muntar una exposició. Per promoure’s.


  El sacerdot va sortir de la cascada i es tragué la túnica, sota la qual portava un tapaculs. Més cops a l’aigua, ara més enèrgics. I donà un pas endavant fins a posar-se totalment sota la força del salt d’aigua.


  A Daniel li costà seguir els seus moviments; la forma del seu cos només es podia distingir per l’aigua que rebotava en ell. Semblava com si s’empetitís, aixafat pel pes del líquid. Llavors Daniel s’adonà que s’havia assegut. El seu rostre era visible a través de la ruixada; obrí i tancà la boca; un cant rítmic fluïa a través de l’aigua.


  Com a mínim el viatge no havia estat completament debades. Daniel tornà a l’estació.


  Tenia un llarg viatge de tornada. Zudanuma, seu del Vital International Language Institute, era més lluny encara del centre de la ciutat que Takasago. Malgrat ser un suburbi molt apartat, era un lloc amb molta activitat. Quan Daniel sortia de l’estació es va trobar un gran brogit de trànsit. D’un dels grans magatzems sorgí un udol elèctric misteriós que anuncià les quatre en punt, en grotesca imitació de les campanades de l’església repicant.


  Zudanuma era una ciutat nova. Només unes dècades abans no hi havia gairebé res més que l’estació de tren i una extensió de platja molt popular entre els domingueros de Tòquio. Ara era un nucli atrafegat, amb un mínim de quatre grans magatzems: un de blanc, dos de grisos i un de beix. Sobresortien d’entre els altres edificis com quatre catedrals quadrades intimidant una ciutat medieval, i els clubs gegantins que penjaven damunt de cadascun d’elles per anunciar el logotip de l’empresa eren visibles des de quilòmetres.


  L’àrea fins i tot tenia el seu propi barri xinès, just al darrera de la Vital School.


  La platja s’havia perdut, literalment. L’havien deixat abandonada per culpa de projectes d’aprofitament del sòl que havien enretirat el mar alguns quilòmetres enfora, amagant-la ben aviat sota refineries de petroli i fàbriques. No l’enyoraven gaire. Després de tot, no hauria estat de gaire utilitat ara, amb la Badia de Tòquio massa tèrbola i pol·lucionada per nadar-hi.


  En un dia bo, lluint darrera el desigual horitzó, el mar encara era visible des de l’única finestra de la Vital School. L’escola estava situada bastant amunt, en un bloc a prova de terratrèmols que allotjava petits negocis, construït justament fora de la zona dels grans magatzems.


  Amb una única finestra en un extrem i l’entrada a l’altre, ocupava el que hauria constituït una cambra de mida normal, amb forma llarga i estreta, com un calaix arxivador. Havien dividit aquesta àrea amb envans de plàstic en no menys de tres aules, part de la comuna, una cambra amb una aigüera i una saleta de recepció per a la senyora Kamakura.


  La senyora Kamakura era la recepcionista i, sospitava Daniel, l’espia resident per a la senyora Chiba. Ella afirmava que no parlava ni un mot d’anglès, encara que semblava entendre moltíssim més del que admetria, i comunicava els missatges a Daniel mitjançant un llenguatge mímic. N’era tota una experta: en la seva joventut havia estat ballarina Kabuki i, malgrat haver-se engreixat fins a esdevenir una foca, no havia perdut les seves habilitats.


  Somrigué i decantà el cap en veure Daniel quan aquest arribà a l’escola. Ell no es trobava com per tornar el somrís. Acabava de comprovar el seu compte en el banc i s’havia trobat que només li havien ingressat un total de vuit mil iens, unes vint-i-cinc lliures. El seu sou d’una setmana era suposadament cinc vegades més que això. El que havia rebut era només suficient per sobreviure frugalment durant no més de tres o quatre dies. Llavors hauria d’anar a raure un cop més a la senyora Chiba.


  —Chiba san —piulà la senyora Kamakura, obrint molt els ulls i arronsant els llavis en disculpa per molestar-lo. Els seus dits despenjaren l’auricular i l’hi oferiren.


  —Chiba san —repetí. Teclejà destrament el número i un moment més tard Daniel va poder sentir la familiar veu lladradora de la senyora Chiba.


  —Danieru, Danieru, gran emergència. Un nou pòster de Happiness School; he decidit nosaltres hem de trobar noves maneres de fer més estudiants. Molt important.


  —Quines noves maneres?


  —Moltes idees. Escolta, després classe d’avui jo vinc a Vital School amb marit meu i filla i nosaltres parlarem. Molt important.


  —Esperi un moment —va dir Daniel, perquè no l’hi pengés—. He anat al meu banc i només hi havia vuit mil al meu compte.


  —Danieru —digué amb tristor—. Amb tu, sempre són els diners.


  —Només perquè vostè mai no me’n dóna.


  —Parlarem més tard. —Penjà.


  Ell es va asseure en la minúscula àrea que li havien assignat, darrera de la taula de la senyora Kamakura, i començà a preparar les tres classes del vespre. Havia de fer servir un llibre de text californià anomenat New Concept Course que la senyora Chiba havia comprat a bon preu. Ell mateix tenia bastants problemes per entendre’l. Quan intentava concentrar-se, trobà que els seus ulls se li escapaven repetidament cap als anuncis manuscrits que cobrien les parets.


  Un deia: «Estudiem anglès tots plegats per a una bona experiència internacional a la Vital International Language Institute. Ara treballeu dur ara».


  Eren escrits en la irregular i cantelluda lletra de la senyora Chiba, decantant-se endavant i enrera alhora.


  «Què diu el senyor professor?», deia un altre. «Ho entens? No? Llavors has d’anar a trobar la senyora Kamakura perquè ella t’ajudarà! Sí!».


  Més gran que tots els altres, n’hi havia un d’escrit emfàticament en majúscules i inclús amb una traducció japonesa per assegurar-se que tots els estudiants ho entenien.


  «HAS DE PAGAR ABANS DE FI DEL MES. NO T’ENDARREREIXIS. NO TE N’OBLIDIS».


  L’estudiant de la primera classe del vespre va entrar. Era una classe particular. Una nena trista, lletja, acompanyada per la seva mare, també lletja però d’ulls ben perfilats i evidentment determinada que la seva filla triomfés en les classes d’anglès.


  La nena travessà la porta de l’aula. Daniel començà 3 recollir les seves notes i llibres, quan el telèfon sonà.


  La senyora Kamakura agafà l’auricular amb la mà, l’aixecà a cau d’orella i cantussejà amb veu monòtona el nom complet de l’escola. Una pausa. El seu rostre mostrà sorpresa, no pas l’exageració d’una reacció teatral, sinó genuïna confusió. Ella repetí el nom de l’escola. Una pausa més llarga. Els seus ulls s’eixamplaren una mica i li passà l’auricular a Daniel.


  Primer sentí sanglots; llavors:


  —Ho sento, ho sento. —Era la veu de Keiko.


  Daniel va prémer el telèfon contra l’orella, per fer més difícil l’escolta a la senyora Kamakura.


  —No t’entenc; què vols dir?


  Més sanglots.


  —Sento el que està passant.


  —Què està passant?


  —Jo sóc una mala persona. —Hi havia una audible incertesa en la seva veu, com si ella encara estigués en ple procés de prendre alguna decisió—. Tu estàs ocupat i és mal moment. Jo sóc inoportuna.


  —No passa res. —Per si de cas la senyora Kamakura entenia res, tractà de mostrar-se despreocupat—. Que ha passat alguna cosa? Què?


  Tot seguit, un raig prolongat de sanglots. De mica en mica ella recuperà tot el control de la seva veu i va anunciar:


  —Jo estic trista per la mala cosa.


  —Quina cosa dolenta?


  Ella penjà.


  Daniel retornà l’auricular a lloc. Caminà cap a la classe amb la incòmode certesa que la senyora Kamakura Testava mirant.


  Les classes d’aquella tarda no anaren gaire bé. No podia oblidar la trucada de Keiko. Podia haver estat trasbalsada des de la nit anterior. O algú a la feina podia haver-li fet algun comentari desagradable; de vegades ell patia pensant que potser els seus amics i veïns desaprovaven el seu embolic amb un estranger. O qualsevol altre motiu; estava desconcertat perquè ella havia sonat com si estigués al límit d’una decisió.


  La seva concentració era gairebé inexistent quan va arribar l’hora de l’última classe, una barreja desafortunada de talents bastant difícil de tractar.


  La majoria de les estudiantes no eren cap problema. Joves de vint-i-pocs anys, s’autoanomenaven «senyores oficinistes» i anaven a una gran varietat de classes de tarda: ioga, jardineria floral, la cerimònia del te verd i la de l’anglès. Les seves classes no tenien un propòsit d’ús pràctic; la seva única funció era la d’evidenciar la possessió de talents, fet tradicionalment molt important en fer una dona totalment desitjable per al casament.


  Les oficinistes volien més ser entretingudes que aprendre. Tan aviat com sabien prou com per a no ser posades en evidència davant de la classe, ja estaven contentes.


  Això en canvi no passava amb els altres dos estudiants: Izumi i Yukio. Izumi es distingia de les oficinistes per la seva ambició. Volia arribar a hostessa de la companyia aèria Japan Airlines, per la qual cosa necessitava l’anglès. A Daniel, la seva elecció li semblava desencertada… Era una noia tristoia i pansida, darrera d’unes ulleres de cul d’ampolla, amb mitjons que semblaven arreplegar-se en munts desesperats al voltant dels seus turmells; i tenia una poca traça natural. A més, tampoc no era gaire bona per als idiomes.


  Yukio era l’únic home de la classe. El seu anglès era lluny de ser bo, però era considerablement més avançat que el d’Izumi. Petit home de negocis, ambiciós, impacient, s’havia decidit a matricular-se a la Vital pels baixos preus que demanaven. Li desagradava el fet d’assistir a una classe plena de dones xerraires. En especial li molestava el que considerava retards innecessaris deguts al lent progrés d’Izumi. Ella prou que se n’adonava del seu menyspreu. Tot plegat la feia posar molt més nerviosa.


  Si Daniel hagués estat menys capficat en altres històries podria haver recordat de començar preguntant a Izumi una pregunta fàcil, per donar-li confiança. Però com que no hi era tot, n’hi preguntà una de difícil. Ella es quedà glaçada, i quequejà quelcom d’incomprensible fins que Daniel traspassà la pregunta a una de les oficinistes.


  La següent que li preguntà va ser absurdament fàcil, però va venir massa tard; la seva confiança ja havia desaparegut. Izumi es quedà encarcarada i quequejà mentre Yukio colpejava la pota d’una cadira impacientment amb el seu bolígraf.


  Daniel l’hauria d’haver deixat en pau després d’això, però el darrer cop que ho havia fet així Izumi es va anar a queixar amargament a la senyora Chiba que ell no l’ensenyava adequadament. De manera que continuà fent-li preguntes. La classe anà empitjorant, marcada per pauses penoses cada cop que era el seu torn de respondre. Si ella arribava a quequejar una resposta, aquesta era invariablement inaudible o manifestament errònia.


  Cada vegada Yukio expressava la seva irritació més clarament, picant amb les potes de la cadira al terra, irrompent en sobtats accessos de tos. Fins i tot algunes de les oficinistes van començar a perdre la paciència, cobrint-se la boca delicadament amb les mans en badallar.


  Finalment la classe arribà a la seva fi. Daniel anuncià el treball per a la setmana vinent i llucà com la vergonya d’Izumi esdevenia còlera. Ella va engrapar els llibres d’una revolada i s’afanyà a sortir abans que els altres.


  Quan Daniel deixà l’aula la va veure asseguda al costat de la taula de recepció, excitadament vociferant la seva insatisfacció. No era la senyora Kamakura, que ja havia marxat, qui parlava amb ella, sinó la pròpia senyora Chiba. La seva cara va fer pensar Daniel en un gripau emprenyat, rodona i rabassuda, amb ulls punyents i irritables. En veure’l, la senyora Chiba li féu un senyal abrupte amb la mà per tal que s’esperés.


  El seu marit era a la porta, acomiadant els estudiants que marxaven, afalagant-los amb somriures excessius. De figura rodanxona, fofa, semblava recolzar-se al darrera quan estava dret, mentre que les seves mans flotaven en l’aire com si aguantessin una safata invisible. La seva filla petita gatejava pel terra, mastegant sense pietat alguna cosa que havia trobat.


  Tan aviat com Izumi se n’hagué anat, la senyora Chiba es dirigí a Daniel, enfadada.


  —Jo estic molt preocupada per ella; ella diu que no aprèn res, que tu no ets amable. És un perill que ella vagi d’aquí, potser marxi al Happiness Institute.


  Daniel començà a explicar les dificultats que tenia amb ella i Yukio, però aviat el va tallar.


  —Tu has de parlar amb ella. Tu has de dir a ella que ella és bona estudiant.


  —Però si és la pitjor de l’escola.


  —Jo penso tu has de seure i prendre cafè amb ella, a l’aula després de classe —lladrà la senyora Chiba—. Digues que és bona estudiant a ella amb cafè i ella creurà a tu. Sí?


  —Vol que menteixi?


  Se’l mirà reprovadora.


  —Tu has de ser bon professor per a l’escola. —S’aixecà, indicant al seu marit que recollís la filla—. Jo volia parlar de les noves maneres de trobar estudiants però ara jo estic massa ocupada. —El seu to era susceptible i ferit, implicant que tot era culpa de Daniel—. Inclús jo havia pensat anar a un restaurant per menjar, tots nosaltres i jo pagar. Impossible. Inclús ara jo portaré a tu a l’estació.


  Daniel no es va empassar l’oferiment cancel·lat d’un sopar; ningú no l’havia vista mai regalar res a ningú. Ans al contrari. Havia saltat com un gat un cop que Daniel s’havia embutxacat accidentalment un bolígraf de la taula de la senyora Kamakura.


  Més sorprenent que la convidada a sopar era que no hagués tret a relluir el tema de la telefonada de Keiko. Potser la senyora Kamakura no l’hi havia dit. No semblava gaire probable.


  Van sortir. Normalment, quan els Chiba visitaven l’escola el portaven després a una estació propera al seu apartament; era a la línia Kei Sei i així li feien el viatge més fàcil, evitant-li un transbordament.


  Quan sortien de l’edifici, va observar al seu davant els turmells d’ella en moviment damunt el xop paviment. Atapeïts, se subjectaren enèrgicament a les llambordes, i s’aturaren al costat del cotxe.


  —Mal lloc —murmurà ella mentre obria la porta del conductor. El cotxe estava aparcat en un carrer estret darrera l’escola, entre els tremolosos senyals de llums vermelles del barri xinès. A l’extrem s’aixecava una façana incongruent i plana de castell medieval, en el més pur estil Disney. Era la façana d’un meublé, on les habitacions podien ser llogades per putes i els seus clients, o per parelles cercant un lloc on escapar de la vigilància familiar.


  —Mal lloc —repetí la senyora Chiba mentre engegava el motor.


  Conduïa temeràriament per entre el trànsit, llums posteriors vermells sota la pluja. Al darrera el seu marit s’esforçava a controlar la filla, que estava ploriquejant quan arribaren a casa; el seu pare la va treure amb cautela agafada al coll, com si cremés.


  La senyora Chiba continuà conduint, silenciosa, fins que arribaren a l’estació. Daniel va obrir la porta del cotxe, però ella l’estirà de la màniga.


  —Un moment. Ara, no tens res tu vols dir a mi?


  —No ho entenc.


  La senyora Chiba el fità de mal humor.


  —Jo sento una noia jove ha trucat a tu a l’escola avui.


  —Sí, una amiga meva. I què?


  —Jo sento ella plora molt.


  —Potser. I què li importa a vostè, això?


  La senyora Chiba sacsejà el cap.


  —Importa l’escola. Tu saps que el professor no ha de portar cap estudianta a casa o ni sortir de nit amb ella. Jo he explicat moltes vegades a tu. Ara, tens alguna cosa que dir a mi?


  —Em temo que no.


  Ella esbufegà insatisfeta.


  —Molt malament —digué amb veu amenaçadora—. Molt malament que tu amagues secret a la teva directora.


  Daniel va obrir la porta.


  —Tampoc no està gaire bé que la directora es passi tot el temps espiant el seu professor.


  —Potser ella ha de fer així.


  Hi hagué una pausa en la pluja mentre Daniel tornava caminant cap al seu apartament. De les mig cobertes clavegueres que anaven a banda i banda del carrer emanaven uns vapors d’una sentor infernal. Més endavant va veure llum brillant a les seves finestres sense cortines. Keiko hi era.


  Empenyent la porta, va poder sentir l’opressiva humitat de dins. Keiko havia estat cuinant, hi havia una flaire de menjar a l’ambient. Quan el sentí entrar, ella travessà la cambra, tota mitjons de Mickey Mouse i robes de lluents coloraines adolescents. L’aturà amb una abraçada, lleugerament estreta. Ell se’n separà.


  —Què ha estat passant? Per què m’has trucat a l’escola?


  Ella s’atansà i li va tocar la boca amb un dit.


  —Després nosaltres parlem; primer mengem. Tu estàs adormit. —Se’n tornà a la cuina.


  —No estic ni adormit ni tinc gana. Només vull saber per què m’has telefonat.


  Ella remenava la sopa que havia fet. Era poc espessa i fosca, plena d’ingredients anònims.


  —Bon menjar, per home sa.


  Estava començant a perdre la paciència.


  —Sé que hi ha una raó. Has dit que passava alguna cosa.


  —Afamat afamat fa emprenyat —refilà ella—. Emprenyat, emprenyat.[2]


  Ell va picar amb el puny al taulell, fent saltar la cassola amb estrèpit damunt del cremador. Keiko se’l mirà confusa i esporuguida per la violència de la seva acció. Immediatament li va saber greu.


  —Ho sento. No volia espantar-te. Però és que vull saber per què m’has trucat a l’escola.


  —Sí. —Parlava molt a poc a poc—. Jo estava a la feina. Jo recordo males coses que jo dic ahir. De sobte tinc por que tu m’odies, que tu dius adéu. Per això jo truco. Després jo sé estic equivocada, jo torno a fer sopa, per perdó.


  Ell no estava gaire segur de si havia de creure-la o no. Estava emprenyat, amb ella, amb si mateix.


  —Tu estàs encara enfadat? —preguntà ella.


  —No, enfadat no. —Intentà de reunir forces—. Penso que hauríem de parlar.


  —Sí, parlar —digué ella pensativa. Esguardà la cassola a la cuina—. Però abans de parlar, la sopa.


  —No, deixem les coses clares.


  Ella el fità, plena de ràbia sorneguera.


  —Per què? Tu odies la meva sopa?


  —No he dit pas això.


  —Tu només agrades sopa estrangera?


  Ell no tenia cap intenció de ser desviat amb nicieses.


  —Mira, no en vull parlar, d’això.


  —Així que tu odies la meva sopa —digué ella arrogantment. S’aixecà—. Jo estic enfadada.


  —Keiko…


  Donà una volta sobre els seus talons i se n’anà cap al bany. Amb una desagradable sensació de dejà vu, Daniel saltà darrera d’ella. Massa tard. La porta petà i la va tancar abans que ell hi arribés. Tustà amb força al vidre glaçat.


  —Vols fer el favor de sortir d’aquí?


  —Jo no parlo home tan maleducat. —Va obrir l’aixeta.


  —Això és un assumpte seriós.


  Ella començà a cantar.


  Daniel decidí d’esperar fins que sortís; no podia tancar-se per sempre.


  Va tornar a la sala d’estar, però encara no havia obert un llibre per llegir quan va sentir el clic del pestell obrint-se. La porta continuà tancada. Va anar cap al bany de puntetes. Obrí la porta.


  L’aire estava carregadíssim de vapor, però així i tot la veié clarament. S’estava asseguda a la vora de la banyera, mirant-lo. Duia posat un prim quimono de cotó que usava com a barnús. No estava lligat i li queia balderament al seu voltant, cobrint poca cosa més que les seves espatlles. Certes intencions prèvies començaren a allunyar-se de la seva ment; havia oblidat que podia ser molt atractiva.


  —Per què véns aquí? —preguntà ella, amb alarma sorneguera.


  —Per parlar —digué ell mecànicament.


  Se’l mirà amb impertinència.


  —Només parlar?


  —No, vull dir… —havia perdut el fil.


  —Home estranger és tan maleducat. —Ella sacsejà el cap reprovadorament i s’esquitllà cap a ell. La seva expressió era dura, com si donés una reprimenda. S’atansà, li agafà la mà i l’aconduí per sota del seu quimono a la suau pell de la seva cintura.


  —Tan maleducat.


  Ell sabia molt bé el que havia planejat de fer, el que havia de fer. Però no ho va fer. Al contrari, vinclà el cos i la besà.


  Molt més tard jeien un al costat de l’altre a la foscor, tots dos amb el cos sedós, encara amb la calor del contacte. El silenci regnava, exceptuant el tènue so de la pluja a la teulada. La respiració de Daniel era lenta i regular, i els seus pensaments es trobaven enmig del desdibuixament de la inconsciència quan va sentir la veu de Keiko mormolant.


  —Què fas el dia demà?


  —Res —contestà, prou despert com per sorprendre’s de la pregunta.


  Capítol tercer


  Daniel aclucà els ulls i va parpellejar davant de la forta llum. El sol entrava per la finestra, amb un cel d’un blau immaculat al darrera; un interval en l’estació de les pluges. El vidre feia augmentar la calda; la petita cambra estava insuportablement caldejada. Daniel lluità contra la sensació de lassitud i s’incorporà.


  Keiko jeia al seu costat, embullada amb el llençol. Ell va mirar el rellotge i veié que eren més de les deu. La sacsejà. Ja hauria hagut de ser a la feina.


  —És tard. Que no vas a treballar?


  Ella no es mogué, mormolant de mala gana.


  —Massa cansada.


  —No els penses ni trucar?


  —No voler.


  Els fets de l’última nit començaren a tornar-li al cap. En respirar l’aire calent, sentí una sobtada necessitat de sortir de l’apartament, de fugir de Keiko, encara que només fos durant uns quants minuts. Saltà del llit per rentar-se i vestir-se.


  Fora de la porta del carrer, l’aire era tranquil·litzadorament fresc, gairebé fred en comparació a l’olor de resclosit que hi havia a l’apartament. S’hi estigué una estona, gaudint de la sensació d’alliberament. Va veure la seva bicicleta, fermada justament a sota, i decidí anar a donar un tomb, per fruir del bon temps mentre durés.


  La bicicleta era com a mínim de segona mà, i les pelades de la pintura, una carcassa abonyegada i torta, i el seient desfigurat mostraven la seva antiguitat. Però la seva construcció era forta, i Daniel havia explorat la majoria del barri muntat al damunt.


  No era una tasca fàcil. La manera en què els carrers locals s’embrollaven i giraven, era com si haguessin estat deliberadament dissenyats per despistar. Era una zona residencial, un laberint de petites cases cruixides pels continus terratrèmols menors. Els únics punts de referència eren un riu, el ferrocarril privat local, un gran dipòsit d’aigua i l’anunci cúbic del logotip d’uns grans magatzems llunyans. En els seus tombs Daniel gairebé sempre acabava perdent-se, invariablement. Tenia l’esperança de topar amb algun temple o jardí mig amagat entre els doblecs del barri. Molt rarament en trobava cap.


  Bufava vent a fortes ràfegues. Conscient que el temps podia canviar d’un moment a l’altre, va decidir no arriscar-se a perdre’s, i trià pedalejar vorejant el riu fins el parc proper.


  El sol anava assecant de forma progressiva l’aire humit; el vapor anava sorgint copiosament de les semicobertes clavegueres i dels tolls més resistents. Aviat va arribar a la riba del riu. El camí s’eixancarrava al voltant del torrent i oferia una bona vista aèria de tot Takasago, una catifa de cases desiguals amb la interrupció ocasional d’una xarxa amb forma de capsa de malla verda, un centre d’entrenament de beisbol, o la tronada xemeneia d’uns banys públics. Més enllà del riu, en la distància, es distingia el perfil més alt del centre de Tòquio.


  La destinació de Daniel no era pas un jardí tradicional ple de cascades simbòliques, estanyols i caminals. Com la majoria dels parcs japonesos, la seva finalitat era purament pragmàtica: oferir una mica d’espai públic d’esbarjo per al major nombre possible de japonesos amb ganes d’anar de pícnic.


  Estava gairebé despullat d’arbres o de cap mena de vegetació; era buit i desert. Però al darrera hi havia un llac en un colze del riu que d’alguna manera havia sobreviscut a la construcció de noves cases. En aquest marge Daniel va trobar tres pescadors, homes grans que duien gorres de beisbol per protegir-se del sol. De tant concentrats com estaven, no semblaren adonar-se de la seva arribada. Ell deixà la bici al terra i va seure a l’herba humida.


  Tot guaitant el cel blau i gaudint de la seca calidesa del sol, els seus pensaments van començar a vagarejar. Se li feia difícil d’entendre com havia arribat a preocupar-se tant. Després de tot, que havia passat res, en realitat?


  Un lleuger clapoteig el va retornar a la realitat. Incorporant-se va veure com el més proper dels tres pescadors treia de l’aigua un peix gris molt gros. Encara es retorçava, mig mort. Amb un bastó el pescador li colpejà el cap, amb copets curts i ràpids, fins que es va estar quiet. Quan es va tombar per posar-lo al sac, veié Daniel i reculà, separant l’esguard, sorprès per la visió d’un estranger, i torbat per la seva pròpia sorpresa.


  Daniel s’ajagué de nou a la gespa. Però va ser incapaç de retrobar la sensació de somnolència. No podia posar-se còmode del tot, l’enutjava la humitat, el seguici de cases horribles més enllà de l’aigua, la presència dels pescadors. S’alçà i aixecà la bicicleta de terra.


  Va decidir no tornar pel mateix camí; feia un cel clar i va creure que podia assumir el risc d’un retorn. En poca estona s’havia perdut entre el laberint d’edificis. D’entre ells sorgia un nyic-nyic de maquinària, petits tallers familiars fent peces per a les línies de producció de grans empreses, molt poc rendibles pel seu baix volum, únicament sobrevivint a còpia de moltes hores de treball.


  El vent començà a bufar més fort que abans, frenant la velocitat de Daniel i emplenant el cel de núvols desiguals. Aviat començaria a ploure. Entre les cases va poder entreveure l’anunci cúbic amb el logotip d’uns grans magatzems que li eren familiars, i s’adonà que anava en sentit contrari. Donà mitja volta.


  Les primeres gotes començaren a caure, com grans monedes de plom, presagiant un xàfec. Va tractar de mantenir el rumb entre els tombs lleugers però continuats dels carrers, només per tornar a entrellucar el logotip dels grans magatzems; un cop més havia donat la volta sobre si mateix en un perfecte trajecte amb forma d’U.


  L’aiguat va esclatar. El carrer esdevingué un rierol poc profund, ple de bombolles aquàtiques. Daniel s’aturà i va treure la caputxa de la caçadora, però la pluja aviat li xopà el rostre. Ja molt amarat, va arribar a una estació dels ferrocarrils Kei Sei. No tenia ni idea d’on era, ni en quina direcció anava. Hi va entrar, amb l’esperança de trobar un plànol que l’ajudés o una cafeteria on arrecerar-se.


  Finalment la pluja començà a minvar. Serpejant a través dels tortuosos carrers li cridà l’atenció un enorme cotxe negre, aparcat en una cantonada, amb les finestres de vidres foscos. Mai no havia vist res tan gros al barri. Quan va passar, li donà una ullada a l’interior. Era buit.


  En aixecar la vista, s’adonà amb sorpresa que era a la cantonada del seu propi carrer. El seu apartament era justament uns quants metres més enllà.


  Les seves sabates patollaren incòmodament pel fang abans de pujar les escales. Dins, s’ajupí a l’alcova per treure’s sabates i mitjons, en el seu cas un afer particularment urgent. Els cordons eren xops i va ser difícil de descordar-los. Quan se n’havia sortit finalment i enlairà l’esguard, va ser per trobar-se, dret enmig de la cambra, un home que mai no havia vist abans.


  Els seus cabells començaven a emblanquir però no hi havia cap mena de fragilitat en el seu posat. Rabassut per ser japonès, el seu tret més colpidor eren els ulls, immòbils i directes. Daniel va sentir com si el fitessin fins travessar-lo. Hi havia una carregosa immobilitat en tot el seu ésser, com una filadora a tota velocitat que sembla immòbil.


  No feia la fila d’un espanyaportes. Semblava trobar-s’hi tan còmode com si estigués al seu pis i Daniel fos l’intrús.


  Durant un moment es fitaren l’un a l’altre. Llavors Daniel amollà:


  —Qui és vostè?


  L’home li llençà una mirada penetrant, com si la pregunta fos tafanera.


  —Harada, naturalment.


  A Daniel no li agradà el so d’aquesta afirmació. El «naturalment» semblava en especial desfavorable.


  Keiko era a la cuina, amb el cap cot mentre tallava verdures, mantenint-se ostensiblement al marge de la conversa.


  Un cop recuperat de la sorpresa inicial, Daniel estengué una mà al visitant. L’home va dubtar abans d’estrènyer-la, com si considerés si li podria encomanar res.


  Una pausa violenta. Daniel esperava que l’home donés una explicació de la seva inesperada presència. Després de tot, no havia estat convidat. Però el senyor Harada no semblava adonar-se de cap necessitat semblant. Donà una ullada a la nua cambra amb menyspreu.


  —Què el porta aquí? —preguntà Daniel per fi.


  L’hoste li dirigí una altra mirada de desaprovació.


  —Visita, naturalment.


  —Però quina mena de visita?


  El senyor Harada rumià un moment.


  —Amistosa, crec.


  Daniel va anar cap a Keiko, prop de la cuina.


  —El teu pare…, que es queda a dinar?


  Ella assentí ràpidament.


  —Hi ha algun problema?


  —Jo ho sento molt; tantes coses per fer.


  Arreplegà unes quantes verdures i les posà en una cassola, donant-li l’esquena.


  A Daniel no li estava agradant gens la sensació de sentir-se incòmode al seu propi apartament. Va anar al dormitori a canviar-se la roba molla.


  Un cop fora de l’atmosfera sufocant de la sala d’estar va trobar més fàcil poder pensar. Recordava la pregunta que Keiko li havia fet la nit abans: «Surts tu el dia demà?». Ella ja sabia llavors que el seu pare vindria de visita; per això no havia anat a treballar. Tot havia estat planejat.


  Com més aviat descobrís què passava, millor. Agafà una camisa seca, i decidí que intentaria encetar una conversa per rebaixar la tensió que s’havia creat. Anà cap al senyor Harada.


  —Me n’alegro que hagi vingut. Sempre he volgut conèixer algú de la família de Keiko. Ve de molt lluny?


  L’home se’l mirà, amb una buidor amenaçadora als ulls, com desconcertat per la rudesa persistent de Daniel.


  —Per què ho preguntes?


  —Tenia curiositat.


  —No molt lluny —digué, admetent-ho amb recança.


  Daniel estava perplex davant de l’actitud ultradefensiva de l’home. Era ràbia per l’embolic amb la seva filla?


  O senzillament no li agradaven els estrangers? Durant uns instants jugà amb la idea de demanar sorollosament una explicació. Però això era poc aconsellable. Millor esperar fins que en sabés més.


  Prometia ser una espera llarga. El senyor Harada revelava molt poc interès amb el tens silenci. El seu rostre mostrava desinterès, com si la situació fos d’allò més natural. La boca continuà tancada fins i tot quan la sopa estigué a punt sobre la taula i tots tres segueren a menjar. Durant un moment el silenci es trencà: pare i filla cantaren Ita dekimasu, l’equivalent japonès per a la benedicció de taula. Després, res.


  Daniel els observà menjar: Keiko de pressa, amb el cap cot, mirant dins del seu bol; el seu pare calmós, agafant cada peça de menjar amb cura. Potser de veritat havia vingut només per a una visita, encuriosit per conèixer Daniel. No semblava gaire probable.


  El senyor Harada acabà de menjar molt després que la seva filla o Daniel. Agafant una darrera peça de menjar del bol mastegà pensativament i s’ho empassà. Posant els seus palets damunt de la taula, apartà el bol buit. Amb un gruny, manà la seva filla a fer te. Ella s’aixecà tot seguit per obeir. Amb una expressió una mica dolça, es tombà cap a Daniel.


  —Jo no odio tu; has d’entendre.


  —Però no entenc res —digué Daniel—. Per què hauria d’odiar-me?


  —Molt estranger dolent —digué el senyor Harada pensarós, ignorant la pregunta—. Alguns són estranger hippy; molt drogues, molt dones. Molt dolent. Al Japó nosaltres odiem hippy molt. Però tu no ets hippy. Jo no odio tu, ni pel que tu has fet.


  —Què vol dir? Què he fet, jo?


  El senyor Harada li dedicà una mirada reprovadora per la interrupció.


  —Tu no ets mal home. Jo sé tu seràs bo amb la meva filla i el seu nen.


  —Quin nen?


  El senyor Harada corrugà els ulls, desconcertat per la seva ignorància o estupidesa.


  —El nen de la meva filla; el vostre nen.


  —Però si no n’hi ha cap.


  —Ara no —digué el senyor Harada pacientment—, però aviat.


  —Vol dir que…


  El senyor Harada assentí, com si la pregunta hagués estat completada.


  Daniel s’aixecà, i es dirigí ensopegant cap a Keiko, que encara frisava a la vora de la tetera.


  —És veritat?


  —Veritat —digué ella fluixet.


  —Però no pot ser. —Però mentre pronunciava aquestes paraules començà a deixar de creure-se-les. Hi havia hagut aquella vegada, la primera vegada, en aquesta mateixa habitació, afanyats i impacients, un garbuix de cossos i roba. No havien pensat en precaucions.


  —Per què no m’ho havies dit? —preguntà.


  —Jo estava espantada.


  —No és cap problema —va dir el pare—. La meva filla és afortunada de trobar un bon occidental que cuida d’ella.


  —Però no ho entén —s’embarbussà Daniel—. No em penso quedar pas a viure aquí. Només m’hi estic uns quants mesos, i després continuo viatjant.


  El senyor Harada va fer com si no hagués sentit ni un mot del que Daniel havia dit.


  —Ara jo he donat notícia —anuncià, fent un pas cap a la porta—. Tu has de conèixer tota la meva família; tu agradaràs ells, crec.


  —Però no…


  —És bo que tu véns demà a dinar, si va bé.


  —No és el dia, és que…


  —Naturalment, la meva casa no és fàcil per trobar; enviaré el meu cotxe. Arribarà a les dotze trenta.


  —Però és impossible.


  El senyor Harada es va girar lentament fins a fitar-lo, sense cap resta de suavitat.


  —Tu refuses conèixer la meva família.


  —No… vull dir…


  Assentí, satisfet a contracor.


  —Bé. Demà.


  —Però… —No se li acudí cap resposta adient. Es quedà mirant com el senyor Harada marxava escales avall, amb Keiko just al darrera; van creuar el carrer fins al cotxe. Era el que havia vist abans, inusualment enorme, negre, amb finestres fosques.


  La pluja encara estava caient però Daniel gairebé no la va percebre. Caminar sota la pluja era preferible a seure a l’apartament.


  Sabia el que el senyor Harada esperava d’ell. Sense necessitat d’afirmar-ho l’home havia deixat la seva postura ben clara. Daniel s’imaginà com seria tot. Keiko s’estaria a casa, d’esposa perfecta, suport del seu marit, cuidant els nens.


  Ell es veia donant classes, al Japó o a Anglaterra; necessitaria trobar feina de pressa per poder mantenir la família. Ho odiaria. De tant en tant es desfogaria amb una explosió de ressentiment contra la seva dona, per haver-lo amorrat a una existència així. Cada vegada que això succeís ella estaria desconcertada i esporuguida. Després s’odiaria a si mateix per haver-se comportat d’aquella manera.


  Arribà a la seva destinació, un dels pocs llocs al veïnat on es podia seure.


  Era un dels llocs sagrats més coneguts de Tòquio, amb uns quants centenars d’anys d’antiguitat, principalment perquè una sèrie de pel·lícules còmiques de gran difusió havien estat filmades en aquesta zona. Com el Mont Takao, era popular entre els domingueros i, els caps de setmana del bon temps, estava ple de gent. Però en un dia plujós d’entre setmana, Daniel tenia tot l’espai per a ell.


  Seia al graó de més amunt de l’edifici principal; darrera d’ell una sala d’encens, plena de la parafernàlia del sintoisme: cohorts d’estàtues de diferent color i mida, safates repletes d’ofrenes alimentàries: arròs, taronges, fins i tot una llauna oberta de cafè ensucrat de màquina.


  Davant d’ell, al pati, hi havia objectes més grossos, incloent un cofre de metall dur on es tiraven monedes per pregàries, i un braser ornamental tapat, del qual sorgia un prim filet de fum.


  Aixecà la vista a la volada damunt d’ell i observà espesses gotes d’aigua rossolant irregularment al llarg de la superfície interior del regueró. En arribar a l’extrem tremolaven amb el seu propi pes, fins que es feien tan grosses que queien i s’estavellaven al paviment amb un cop somort.


  No tenia cap coneixement de si els avortaments eren comuns al Japó, un país tan conservador. Però quan reflexionà sobre la idea, decidí que era prou significatiu que el senyor Harada no havia mencionat la paraula casament. Podia ser que estigués obert a alternatives.


  Daniel sabia que hauria de demostrar que era conscient de la seriositat de la qüestió, que sentia el que havia succeït i no era pas irresponsable com un «hippy». Només se li acudia una manera de provar-ho: pagant l’operació. Podria fer-ho si la senyora Chiba li pagava tot el que li devia.


  Mirà a través del pati. Fora el recer de la teulada del temple la cortina d’aigua s’havia aprimat fins a un xim-xim vaporós. El monòton repic de gotes que queien del regueró s’alentia. Llavors el seu tamborineig es confongué amb un altre soroll similar. Daniel guaità la tanca de fusta i veié Samuel Echtbein, amb els seus tres fills japonesos darrera d’ell en fila índia, cadascun sota el seu propi paraigua, en ordre descendent d’alçada.


  —Què veig! Just la persona que estava buscant —cridà Echtbein, aixecant el seu bastó com a salutació—. Precisament he estat trucant a la seva porta, per fer una xerrada.


  Daniel no tenia gaires ganes de companyia ,i menys encara per fer una «xerrada». Va veure com Echtbein donava a cadascun dels seus fills una moneda. Seguint l’exemple del més alt, la posaren en una capseta, picaren de mans per despertar els déus, ajuntaren les seves mans i inclinaren els seus caps en pregària.


  —Com et va? —preguntà Echtbein, seient al costat de Daniel a les escales.


  —Sobrevivint —contestà ell, amb desgana patent a la seva veu.


  —Encantat de sentir-ho. —Echtbein no estava descoratjat—. Vaig pensar que estaves una mica pansit quan et vaig saludar l’altre vespre.


  —Estava bé.


  Echtbein assentí.


  —Anaves amb una noia molt bonica. —Es gratà la barbeta i observà els seus fills mentre gambaven per l’altra punta del pati, inspeccionant la confusió dels artefactes escampats arreu—. De fet, això és del que et volia parlar.


  —No és un bon moment; tinc moltes coses al cap, ara.


  Un lleuger somrís il·luminà el rostre d’Echtbein.


  —Segurament pots perdre cinc minuts escoltant un home que coneix aquest país una mica millor que tu.


  No hi havia manera d’evitar-ho.


  —No és que jo mateix no estigui una mica confús —continuà—. De fet… —Es permeté un altre somrís espectral—. De fet de vegades penso que com més t’hi estàs menys entens res. Però el que vull dir-te en realitat és que hauries de recordar que la gent fa les coses de manera diferent per aquí.


  —De debò?


  Echtbein va entristir el rostre i arrugà el front.


  —No vull semblar una mestra vella d’escola; ni tan sols conec quina és la teva situació, però crec que t’hauria de dir que aquest és un país molt antiquat. Vull dir que aquí, si un xicot li demana per sortir a una noia, significa molt més del que significaria als Estats Units o a Anglaterra. I si l’acompanya a casa, bé, ella s’ho pot prendre com que vol dir molt.


  Daniel fità el seu cap, les ulleres gruixudes i de pota curta, amb un crani en forma de cúpula que li donava una aparença d’insecte.


  —I què passa si està divorciada?


  —Divorciada? És molt poc usual per aquí. —Etchbein es rascà la barbeta un altre cop, assimilant la nova informació—. És com una mena de tabú al Japó; és molt difícil per a una dona divorciada tornar-se a casar. Naturalment, si trobava un occidental podria tenir esperances que a ell no li importaria que ja hagués estat casada un cop. És ben sabut que el divorci no és res de l’altre món a l’Oest.


  —Ja veig.


  —Tinc la sensació d’estar una mica obligat que els estrangers de per aquí es comportin bé, que no vagin donant una mala impressió.


  Daniel es mirà els tres fills, que ara examinaven l’objecte que semblava un braser.


  —Crec que me les arreglaré tot sol.


  Echtbein assentí.


  —Em puc deixar caure un dia o altre, de tota manera, per veure que estàs bé.


  —No cal. —L’estridència de la seva veu va fer que els tres fills es tombessin a mirar-lo.


  —No és molèstia. —Echtbein apuntalà l’extrem de goma del seu bastó al terra i s’alçà, indicant als seus fills que era hora de marxar.


  —Puc tenir cura de mi mateix.


  —Crec que de totes maneres em deixaré caure —digué Echtbein lentament.


  —Ni tan sols coneixes la noia.


  —Llavors potser ja és hora que la conegui.


  En el seu camí de tornada a l’apartament Daniel s’aturà a badar davant l’aparador d’una botiga de televisors. Deu pantalles mostraven alhora la mateixa parella caminant a través d’un paisatge idíl·lic, un anunci de qualsevol tipus, presumiblement adreçat a parelles acabades de casar. El noi no semblava tenir més de setze anys, malgrat que la seva expressió era seriosa i responsable. La noia semblava encara més jove, saltironant per l’herba al seu costat. La roba que duia era com la que usava Keiko.


  Capítol quart


  —Què faràs aquest cap de setmana? —Una pregunta prou innocent, o així li semblà a Daniel.


  Noriko, la mestressa de casa a qui havia preguntat, gairebé no pogué dissimular el plaer en respondre.


  —Jo jugaré a tennis amb el meu marit. —Féu una pausa, cercant el màxim d’efecte—. Nosaltres som coneguts a escola privada de tennis.


  —Bé. Nosaltres ens hem conegut en una escola privada de tennis —corregí Daniel. Després de fer-li repetir la resposta a Noriko, va fer la mateixa pregunta a Kyoko, la segona mestressa de casa. Incapaç, d’oferir res tan prestigiós com una escola privada de tennis, acotà el cap i balbucejà—. Jo aniré de compres i cuinaré els menjars per al meu marit.


  —Bé. I tu, Chizuru, què faràs?


  Chizuru era la més jove i moderna de les mestresses de casa; l’estil del seu pentinat era lleugerament punk. Ella assentí alegrement a la pregunta.


  —Jo aniré amb el meu marit a obra de teatre del nou escriptor japonès Takehashi Kuniyo: The Water Pool of Police. Jo conec actor en aquesta.


  Escoltant la correcció de Daniel dels plans de Chizuru, Kyoko encara se sentí més alacaiguda. Noriko restà impertorbable; va somriure amb elegància.


  —Conec aquesta obra —comentà—. Fa dues nits jo he vist.


  —Et va agradar? —preguntà Daniel.


  —No detesto massa —admeté, decantant el cap lleugerament—. És una mica interessant, encara que el meu marit diu és massa llarga i tradicional. Jo espero agradarà a Chizuru.


  El fet de titllar l’obra de massa tradicional tingué els seus efectes. Chizuru abaixà la vista i es concentrà en el seu llibre de text, com si comencés a avorrir-se amb la discussió.


  Les mestresses de casa venien a classe per raons prou diferents de les oficinistes. Ja havien enxampat marit i per això no tenien cap necessitat d’impressionar, tret d’intentar ser més que l’altra gent. En canvi, s’apuntaven a l’escola per trencar la monotonia del dia a les seves llars. Era tot un esdeveniment social. Després, totes tres anirien a un dels restaurants familiars de la darrera planta d’un gran magatzem proper qualsevol i compartirien un dinar farcit de xafarderies.


  Per Daniel era com un camp de mines. Havia de feries practicar i evitar els comentaris feridors. Si una d’elles era excessivament posada en evidència, deixaria la classe. També havia de treballar fort per mantenir la seva imparcialitat. Si donava la impressió d’afavorir qualsevol mestressa de casa per damunt de les altres, això seria notificat amb tota seguretat als seus amos.


  En aquell dia en concret, a més, la classe era a una hora inadequada. Li deixava poc més d’una hora per tornar al seu apartament i preparar-se per a la trobada amb la família de Keiko.


  —Algun dubte? —preguntà, finalitzant la lliçó. No n’hi havia cap. Chizuru estirà el seu impermeable; era nou i de línia moderna. Se’l posà amb un gest destre, com per mostrar la seva manca d’interès per les opinions de l’altra gent sobre obres de teatre. Noriko es va posar el seu, molt més antic, simulant no haver-se adonat del gest.


  Daniel va obrir la porta de Taula i sentí el telèfon com sonava. Va anar a contestar —la senyora Kamakura només venia a les tardes— i sentí una familiar veu lladradora.


  —Hola, Danieru, hola?


  —Hola, senyora Chiba; he estat intentant localitzar-la des de fa temps…


  —Sí, sí. Estic ocupada. I ara jo tinc un estudiant nou per a tu.


  —El que jo li haig de dir és important.


  —Important ja sé —l’interrompé. Era una experta en no deixar dir res a la gent: parlava tan ràpidament i tan alt que era com intentar parlar sota els anuncis d’arribada i sortida de trens. Daniel es resignà a escoltar-la.


  —Estudiant privat important per a tu. Home de negocis. Ell vol anar a Amèrica aviat i necessita classes immediatament. Ell ve a l’escola d’aquí una hora per conèixer professor.


  —Però si ja no seré aquí.


  La senyora Chiba deixà anar com una mena de tos d’indignació.


  —Però tu has de ser aquí; per l’escola.


  —No puc; haig d’anar a dinar amb uns… uns amics.


  —Quin amic? —exigí ella.


  —Uns amics.


  —Japonesos?


  —Sí, japonesos.


  —Ja veig —va dir ella tibadament—. Més secrets, eh? Bé, jo truco una altra vegada, potser.


  —Però hi ha alguna cosa més de la qual hem de parlar; una cosa important. Hi ha un problema amb els diners, sap?…


  —Nosaltres ja vam parlar.


  —Però això és diferent…


  —No; estic molt ocupada. —I penjà.


  Daniel li trucà, però comunicava; l’havia deixat despenjat.


  Un apressat viatge de tornada a l’apartament. Va arribar només uns quants minuts abans que el cotxe dels Harada. Encara s’estava afaitant quan sentí el soroll de passes a les escales; s’havia llevat tard i no havia tingut temps de fer-ho abans de la classe amb les mestresses de casa. Ràpidament es netejà l’escuma del rostre i de sota les orelles i arreplegà una americana; no es va preocupar d’agafar cap corbata.


  Quan va obrir la porta, no es trobà el senyor Harada sinó un xicot no gaire més gran que ell, amb ulleres fosques, una mà agafant un cigarret i l’altra aixecada com a salutació.


  —Ei. Sóc Toshihiko, el germà de Keiko.


  El cotxe amb finestres fumades estava aparcat a sota. Pujant al seient del conductor, Toshihiko engegà una cassette.


  —Música americana —anuncià amb aprovació—. Coneixes Amèrica?


  —No, només Anglaterra.


  —Anglaterra —repetí, amb una mica de menyspreu—. Però crec que Amèrica és millor.


  —Més gran.


  Toshihiko assentí.


  —Millor. —Movia el cap al ritme de la música mentre conduïa, passant les atrotinades cases, les clavegueres humides i sortint per damunt d’un riu gris, cap al nord-est. Els seus gustos podien ser occidentals però tots els seus moviments eren abruptes i japonesos.


  Quan van passar més enllà de Takasago, les cases esdevingueren més grosses, amb parets menys esquerdades, i algunes fins i tot tenien petits jardins. Finalment arribaren a una zona de carrerons estrets i tortuosos. Van aparcar al davant d’una casa que en feia tres com la que contenia l’apartament de Daniel.


  Toshihiko amagà les seves ulleres fosques a una butxaca de l’americana abans de deixar el cotxe. El seu pare va sortir a saludar-los mentre estaven encara al rebedor, vigilant Daniel mentre aquest maldava per treure’s les sabates.


  —Benvingut a la meva família.


  Quan el seu fill es va fer fonedís, acompanyà Daniel a través del menjador, gran com el d’un palau per ser Tòquio, amb les parets pintades d’un vermell llampant, i a l’extrem una llarga taula coronada amb cristalleria de color verd.


  Daniel quasi no s’adonà de la decoració. Estava més interessat en la munió de familiars drets a tocar, tots homes, tots amb americana i corbata, tret de Daniel, naturalment. El mer nombre de gent ja semblava indicar que era una trobada entre Daniel i els seus futurs familiars polítics, no pas l’oportunitat més adient per parlar d’avortament i diners. Hauria d’intentar parlar amb el senyor Harada després de l’àpat.


  Li presentaren Masayuki, el germà gran de Toshihiko, un individu amb una aparença tan de goril·la que a Daniel li costà de creure que estava realment emparentat amb els altres. L’únic punt clar de semblança amb el seu pare eren els ulls. Tots dos posseïen la mateixa mirada de tancada indiferència.


  Els altres parents eren més llunyans: dos oncles de rostre cantellut i ulls estrets, un nombre indeterminat de cosins i nebots anònims i el senyor Toshio, que tenia la pell espessa, com una màscara, i va ser presentat no pas com a membre familiar sinó en connexió amb l’empresa del senyor Harada.


  La senyora Harada, petita i cansada, estava ocupada traginant bols de menjar cap a la taula, juntament amb una àvia més petita encara, i la pròpia Keiko. Daniel es va sorprendre en veure que ja no portava llampants robes d’adolescent. Les havia canviat per unes altres, més sòbries, en l’estil de mestressa de casa japonesa.


  Es trobà que Masayuki, el germà gran, se li adreçava; semblava que no en sabia gens, d’anglès.


  —Gent licorista agradar lluïda.


  —Licorista?


  —Gran lluïda; Malves lluïda.


  —Quina lluïda?


  —Licorista i Algentina.


  —Vols dir la lluita de les Malvines.[3]


  Masayuki assentí i aixecà un gran puny clos, fent la rialleta amb aprovació.


  —Fort licorista. —Desclogué el puny—. La gent japonesa agradar Kendo, Sumo, Karate; quina lluïda agradar tu licorista?


  —Críquet?


  Masayuki semblà desconcertat.


  —Perillós?


  —Molt.


  El dinar era a punt. Daniel va seure entre el senyor Harada, a un extrem de la taula, i el cara-màscara senyor Toshio, amb Keiko al davant, amb la vista clavada silenciosament al bol que tenia al davant, aparentment avergonyida per tot l’afer.


  L’àpat transcorregué llargament en silenci. Daniel es va imaginar que el motiu d’això era que pocs dels presents dominaven l’anglès, i seria de mala educació parlar en japonès i deixar l’hoste a les fosques, sense entendre res.


  Hi havia cervesa a la taula i en un moment donat el senyor Harada trencà el silenci amb un brindis.


  —Salut, gent de la nació. Campai.


  —Famílies Harada i de Danieru. Campai.


  —Llarga vida de felicitat per Danieru al Japó. Campai.


  Quan l’àpat arribava a la seva fi, el senyor Toshio es dirigí a Daniel.


  —Tu ets professor d’anglès? —preguntà. Quan Daniel digué que sí que ho era, l’home assentí pensarós—. Interessant. A l’empresa del senyor Harada molta gent agrada l’anglès.


  —Ah, sí?


  —Sí. Tu agrades l’escola d’ara?


  —Sí, molt. Moltíssim.


  —Interessant. —Assentí un altre cop pensarós.


  El dinar havia acabat. Els convidats s’alçaren i començaren a arrossegar-se cap a la porta. Daniel reuní coratge i travessà fins on el senyor Harada era.


  —M’agradaria parlar amb vostè.


  La mirada del senyor Harada el travessà, educat però sense interès.


  —Sí; jo també.


  —No m’ha entès; una xerrada en privat.


  —Xerrada privada; sí, és una bona idea. Potser aviat.


  —No; vull dir ara.


  —Sí; una xerrada —digué el senyor Harada més severament, assenyalant Toshihiko—. Ara el meu fill acompanyarà a casa teva.


  —Però necessito parlar amb vostè.


  —Sí; això crec. —Li donà l’esquena.


  Toshihiko es posà les seves antiparres bon punt estigué al cotxe i cantussejà música americana tot el camí de tornada. Daniel guaità el paisatge a través de les fosques finestres, fins que arribaren al seu apartament. Quan baixà del cotxe, Toshihiko féu un senyal abrupte amb la mà.


  —Adéu-siau! Fins la setmana vinent.


  —Per què? Què passa la setmana que ve?


  Toshihiko s’encongí d’espatlles, adonant-se sobtadament que havia dit massa.


  —Nosaltres potser veiem.


  La darrera classe de la tarda era amb l’ex-grup de Keiko. Daniel acompanyà els seus alumnes fora de l’aula: dues col·legiales rialleres i Sugio, un oficinista de cabell gris amb barba de tres o quatre dies, a més d’un ramat d’administratives, plaguejant i fent l’ànec, rient-se dels errors que havien fet durant la classe. Quan les va veure sortir, Daniel es preguntà què pensarien si sabessin el seu afer amb Keiko.


  S’aturà a la taula de la senyora Kamakura per demanar-li que truqués a la senyora Chiba. Ella va prémer suaument les tecles del telèfon, escoltà, i llavors negà amb el cap excusant-se i aixecant l’auricular perquè ell pogués sentir el xiulet llunyà. No contestaven.


  Daniel picà de peus en baixar per l’escala i s’endinsà sota la pluja, guaitant els vianants passar molt apressats. Per què era impossible parlar directament amb ningú?


  O estaven massa enfeinats, o eren fora, o eren reacis a ser interrogats, o senzillament del tot evasius.


  El xiulet elèctric brunzí des d’un dels grans magatzems, anunciant les deu en punt. Ell va pensar en el repic de campanes que tractava d’imitar. Juny a Anglaterra. El millor mes. Sense estació de pluges. S’imaginà els cels clars sobre paisatges oberts i exuberants. Llargues vesprades.


  Un crit d’alerta i caigué estès a terra. Un oficinista havia relliscat i xocà violentament amb ell. L’home encara estava de quatre potes, demanant nerviosament disculpes.


  —Per l’amor de Déu. —Daniel sentí la seva pròpia veu cridant, estranyament alt.


  L’oficinista es disculpà amb més urgència encara.


  —Per què no podeu aclarir-vos, i dir exactament el que voleu dir?


  Els vianants llençaven breus i ansioses llambregades a l’estranger assegut a l’humit paviment, que els esbroncava. L’oficinista es féu enrera.


  —Sumimasen. —Va fer una inclinació de cap i es féu fonedís.


  Quan Daniel s’alçà, escoltà una rialleta darrera seu.


  —Alguna cosa va malament, xé col·lega? —L’accent lligava amb la roba recta i baldera, l’uniforme dels viatgers australians—. Pareix com si te n’anesses a botar de la seua Torre de Tòquio amb el següent grapat de suïcides.


  —Algunes coses m’han anat carregant els nervis, això és tot —digué Daniel.


  —Res sorprenent en eixe país de cagallons. —L’australià es gratà la barba, una perilla de la qual semblava estar orgullós, com si cregués que li donava una imatge artística—. Ets un brit, vitat? Saps que ets el primer ullsrodons que he trobat en tot lo districte? I he estat donant classes ací quasi un mes.


  —On?


  —Li diuen Happiness Language Institute, un lloc estrafolari en uns quants barracons al costat de l’autopista.


  Daniel li explicà que ell treballava a la Vital.


  —Em preguntava qui n’hi havia allà —digué l’australià—. Inclús una vegà hi pugí, però quan li digui a on treballava la vella foca em patejà i haguí d’eixir com si tingués la sífilis.


  —Aquesta devia ser la senyora Chiba.


  —Sèee, eixe era el nom, xé. Escolta brit, què em dius si anem a prendre unes copes i comparem notes d’este país de fillsdeputes, eh? Mosatros els estrangers mos hem d’ajuntar.


  Daniel s’aturà. No se’n refiava de l’australià. Era un bocamoll; tenia els ulls massa estrets. Però feia molt de temps que no havia mantingut una conversa fluïda en la seva pròpia llengua. Necessitava parlar sense escollir paraules que fossin fàcilment enteses. I necessitava parlar dels Harada amb algú, amb qualsevol.


  —Molt bé; anem a prendre una copa, o dues.


  Van anar a un pub japonès, un antro subterrani amb les parets cobertes de làmines de fusta mostrant els preus en lletres pintades. Els bancs estaven replets d’estudiants de la propera escola industrial, celebrant la nit del dissabte.


  Daniel trobà reconfortant la visió de la cervesa davant seu. Se la begué ràpidament, com Jake, l’australià. En poca estona anaven tots dos per la tercera ampolla, i Daniel li havia explicat els esdeveniments dels darrers dies.


  —Envia’ls a fer la mà —aconsellà l’australià.


  —No crec que fos una bona idea.


  —Què més pots fer? Tu mateix has dit que no vols embolicar-te amb la filla.


  —No és tan senzill.


  L’australià sacsejà el cap.


  —Mira-te-ho aixina, xé col·lega. Tu no vols casar-te amb ella, vitat? Bé, ells mai no et voldran faces lo que faces. De manera que no cal fer animalaes com oferir-los diners. Dis-los que se’n vagen a la merda i estalvia’t la molèstia.


  —No els puc tractar així.


  —Clar que pots. El vostre problema, brits, és que sou tots uns acollonats. Si no tenen en què basar-se. Tu no li has promès res a ella. No esteu ni vivint amigats.


  —Però l’he deixat prenyada.


  —Probablement ella mateixa té la culpa. La mitat de les dones de Nipònia volen casar-se amb un de mosatros gaijin, vés a saber per què. Dis-li només que no t’apanya la perspectiva.


  —No és tan fàcil. Tu no coneixes aquesta gent; tenen alguna cosa rara.


  Hi hagué una commoció a la barra. Els empleats estaven cridant alguna cosa, i els estudiants clamant per més begudes.


  —Sembla que tanquen. —Daniel s’empassà el que li quedava de cervesa.


  —No patixques —anuncià Jake—. Conec uns quants llocs bons que estan oberts fins tard.


  —Jo hauria d’anar tornant.


  —Però si el sarau acaba de començar. Tanta pressa tens de tornar a tota eixa misèria amb la gent de la teva xicona?


  Tenia raó. Daniel mirà el rellotge i va comprovar que l’últim tren no sortia fins quasi tres quarts d’hora més tard. Si el perdia probablement dormiria al terra de cal Jake. Devia viure a prop.


  —Molt bé; una copa més.


  —Aixina m’agrada, brit. Conec un bon lloc per ací prop; un lloc amb una miquiua de caràcter.


  Van caminar sota la càlida pluja, passaren l’estació i els grans magatzems, i s’endinsaren a la zona de carrerons estrets que hi havia darrera la Vital School. L’humit ambient estava il·luminat per llums tremoloses, que mostraven anuncis de dones mig despullades fets per fotògrafs amateurs.


  Els bars estaven tancant, amb els seus propietaris apagant llums per tractar d’induir a marxar la clientela. Munions d’oficinistes tentinejaven d’aquí d’allà, amb les corbates de biaix. Daniel en veié un que vomitava, agafat fort a un fanal, mentre un company de farra s’esperava pacientment a la vora, tots dos amb el paraigua obert.


  La façana del meublé es perfilà davant seu. De l’entrada en sortiren un oficinista amb una noia baixeta de pell fosca.


  —No sembla japonesa —comentà Daniel.


  —No ho és, és filipina. N’hi ha mils ací; la majoria meuques o cambreres. Probablement n’hi ha tantes al país treballant d’amagat com professors d’anglès.


  Una figura aparegué a la vista davant seu. La seva manera de caminar resultava d’una estranya familiaritat. Quan un fanal l’il·luminà, Daniel veié el flonjo perfil del senyor Chiba. Aquest reconegué Daniel i titubejà.


  Ell tampoc no va saber què fer. Se sentia una mica violent per ser vist en una zona com aquella i no tenia cap desig d’encetar una conversa. Però ignorar completament l’home encara podia causar més problemes. Seria insultant. Millor fer una breu salutació sense aturar-se.


  Però el senyor Chiba va passar de llarg tibadament, fitant endavant com si els seus ulls estiguessin clavats més enllà.


  —Què li passa a eixe? —preguntà Jake.


  —Aquest era el senyor Chiba. La seva dona porta l’escola.


  —Quin tio més volat. Pareixia que portés una safranòria enganxà al cul.


  —Em pregunto què devia estar fent per aquí tan tard. De vegades aparca el cotxe per aquests carrers, però llavors, per què hauria de fer veure que no em veia?


  —Probablement acaba de follar com un desesperat amb alguna meuca sifilítica; no voldria que l’agarrasses.


  Jake conduí Daniel cap a un portal baix; al damunt hi havia un rètol, pobrament il·luminat, que deia «Manhotton Bar». Darrera hi havia una àmplia però llardosa sala plena de cadires i taules de fusta, sense cap client. Les parets eren decorades amb pòsters fotogràfics de Suïssa, grans però descolorits, entrevistos entre l’obscuritat. No hi havia aire condicionat, i l’atmosfera era opressivament xafogosa.


  —Em pensava que havies dit que aquest lloc tenia caràcter —digué Daniel.


  —L’última vegà que vinguí ne tenia. Una miquiua de paciència, xé.


  Es van asseure a una taula. Un cambrer solitari travessà cap a ells, no massa content de veure’ls. Assenyalà el seu rellotge per indicar que tancaria abans d’una hora.


  —No sigues maricò —digué Jake—. Porta-nos només unes birres.


  L’home se n’anà arrossegant els peus.


  Daniel estudià l’estança. Al racó més fosc hi distingí un equip de so sofisticat, que incloïa micròfon, altaveus i prestatges i més prestatges de cassettes. L’únic altre tret destacable del bar era una tarima aixecada, amb una llarga taula i dotze cadires o més al damunt. Ja havia estat parada amb gots i palets. Daniel endevinà que era per a un grup gran.


  El cambrer tornà barallant-se amb dues ampolles de cervesa, i les va obrir amb desgana.


  —Gràcies, col·lega; vals una mina.


  Ja havien arrencat dues ampolles més del cambrer, i Daniel començava a dubtar del clam de Jake sobre el suposat «caràcter» del bar quan la porta s’obrí d’una revolada i petà. Va entrar una dona grossa, lleugera de roba, amb un rostre dur i impertorbable.


  —Sabia que es presentarien —digué Jake triomfantment.


  Una altra dona havia entrat. La primera cridà una salutació al cambrer, que semblava nerviós, fingint el riure. En veure els dos occidentals, es tombà cap a la seva companya i va fer un comentari. La segona dona se’ls mirà i va deixar anar una rialleta estrident conspiratòria.


  —Pareix que s’adonen que els podríem portar una miqueta de negoci —observà Jake, complagut.


  Una tercera dona travessà el portal que tenien al darrera, després una altra, una cinquena i encara més. Daniel va ser espectador de com l’estança s’emplenava amb els seus crits.


  —Igual que l’última vegà que vinguí ací —digué Jake—. Deu ser un lloc habitual pa trobar-se després de la feina, pa canviar impressions sobre els clients de la nit.


  —Però són enormes; no havia vist mai dones japoneses d’aquesta mida.


  —Als clients els deu agradar aixina. O això o és la cervesa que traguen.


  Entremig d’elles Daniel descobrí un oficinista prim vestit de blau. Amb elles, flotà fins a la taula del banquet, vaporós i feliç, somrient amb improbable innocència. Les meuques l’ignoraven, més ocupades en les xafarderies de la nit, però ell no se’n preocupava gaire. Enrogit per l’alcohol, el seu rostre semblava extasiadament relaxat.


  —Aguaita el cabró —digué Jake—. Deu haver segut un dels últims clients de la nit. Sorprengut que el deixessen afegir-se a la colla.


  A un extrem de la taula seia la dona que havia entrat primer i que els havia assenyalat. Semblava tenir una certa autoritat sobre les altres. Havia estat ella qui havia ordenat la beguda; ara estava picant de mans per donar pressa al cambrer i que els dugués cervesa i alguna cosa de menjar. Veient que els occidentals l’observaven, parpellejà i cargolà la llengua fora de la boca.


  —Vine ací; t’estem esperant. —Jake li digué cridant. Aixecà el got en un brindis i es begué, golafre, la cervesa; n’hi rajà una mica per la barba—. Mira quines cuixes i quines mamelles; bona matèria on agarrar-se, xé!


  —Són fastigoses —digué Daniel—. No puc entendre com és que troben clients.


  —No fa falta presumir amb elles —digué Jake de mal humor, com si Daniel hagués menyspreat el seu gust sobre dones—. Tenen un forat al lloc adequat i això és lo principal.


  Hi hagué un lleuger silenci a la taula del banquet. L’oficinista s’havia aixecat i estava parlant lentament i seriosa, com en un petit parlament després d’un dinar. Les dones el guaitaven amb expressions de mofa mentre ell anava cap a la meuca mestressa. Es vinclà per parlar-li a cau d’orella. Una mica nerviós, li prengué la mà i l’acompanyà baixant la tarima fins al racó on hi havia el micròfon i els altaveus.


  —Només vol cantar —digué Jake, decebut. El sistema de so amplificà massa audiblement la seva veu prima i esperançada. Com més avançava la cançó, el seu to esdevenia desafinadament apassionat i va passar el braç per la cintura de la meuca mestressa tant com va poder.


  Dempeus amb les cames lleugerament separades, com un boxejador, ella badallà. Llavors, fitant els occidentals, enfilà cap a allà on eren, deixant l’oficinista plantat a mitja cançó, amb el braç pengim-penjam.


  —Tenim sort, brit —digué Jake.


  —En tindràs tu; no pas jo.


  Arrossegà una cadira, però s’hi recolzà en comptes de seure-hi.


  —Vosaltres sou americans?


  —Nasquí a Austràlia jo; per sota, cap a baix.


  Es girà cap a Daniel.


  —I tu?


  —Anglès.


  Se’l mirà encuriosida.


  —Tu ets professor; aquí a prop professor?


  Daniel assentí, desconcertat pel seu interès.


  —Sí —anuncià—. Jo agrada professor.


  —Tots dos ho som —interrompé Jake—. Professors d’anglès. Però això no vol dir que estiguem en contra d’aprendre algunes coses; potser inclús una miqueta de japonès.


  Ella el va ignorar i tornà a Daniel.


  —Jo sec? —Era un anunci més que una pregunta.


  —Avant —replicà Jake—. Com si estiguesses a casa teua.


  Es tombà per agafar una cadira.


  —Demanem la nota —digué Daniel—. Ja n’he tingut prou, d’aquest lloc.


  —Deixa de comportar-te com un desgraciat d’anglès.


  Daniel es va mirar el rellotge. L’últim tren ja havia passat. I dubtava que tingués prou diners per a un taxi fins a Takasago.


  —De veritat, vols que em quedi?


  —Clar.


  Si marxava ara no podria clapar al terra de Jake. Va decidir d’esperar el moment propici, com a mínim de moment.


  —Molt bé. Però no vull plegar gaire tard.


  La meuca mestressa havia tornat, amb no pas una, sinó dues cadires; també havia portat una companya. Durant un moment Daniel tingué l’esperança que podria desempallegar-se’n parlant amb l’altra, que semblava la més tranquil·la de les dues. Però la mestressa aviat va deixar clares les seves preferències.


  —Jo vull seure amb home anglès. Jo agrada anglès.


  —Hui!, és el teu dia de sort, brit —féu Jake, mofeta.


  Ella s’assegué al costat de Daniel, li picà l’ullet i es girà per fer-li un crit al cambrer i demanar més cervesa.


  Daniel clavà la vista a les fotografies de Suïssa. La tènue llum i anys de fums acumulats havien transformat els colors dels llacs, dels avets i de la neu en diversos matisos marronosos.


  La cervesa havia arribat. Les dones en serviren per tothom. Llavors la meuca mestressa aixecà el seu got enlaire.


  —Estrangers; forasters a Zudanuma. Campai. —Li llençà una mirada a Daniel—. Estrangers i japonesos junts.


  Hi hagué una remor de passes fora de la porta, i tres executius entraren. Semblaven conèixer bé el local; un d’ells va amollar una salutació al grup més nombrós de putes; després tots tres es dirigiren cap al racó més fosc del local, on hi havia l’equip de so.


  —Aquests canten —li explicà la meuca mestressa a Daniel—. Tu agrades la cançó japonesa?


  —No puc dir que sí.


  Hi hagué un batzac estrident quan van engegar l’amplificador. Després d’una breu i animada discussió, els tres executius van escollir una cassette de la pila, amb música d’acompanyament a cançons populars japoneses. Palplantats davant del micròfon, amb els braços passats per sobre de les espatlles de cadascun, començaren a cantussejar a l’uníson.


  —Tu agrades noia japonesa? —preguntà la mestressa.


  —Algunes d’elles —replicà Daniel cautelosament.


  —Crec que sí tu agrades.


  —Ah, sí?


  —Jo sé.


  La seva companya va fer un crit. Havia decidit que Jake anava massa de pressa pel seu gust; ja tenia un braç al voltant de les seves espatlles i ella acabava de treure-li l’altra mà de la seva cuixa, on havia estat deambulant lliurement.


  —No sigues aixafaguitarres —es queixà.


  Els executius havien acabat la seva cançó i dos d’ells s’havien assegut, però el tercer romania dret per començar una balada, apassionada i de llarga durada.


  La meuca mestressa s’inclinà cap a Daniel, fins que estigué a tocar. Ell respirà el seu alè, una sentor agredolça.


  —Jo conec a tu —mormolà ella.


  El brunzit del cantant, el dringar de les gerres, els crits de la meuca, tot sonava de sobte discordantment agut. No podia entendre com havia anat a parar a un lloc així.


  —Deixa de menejar-te. —La veu de Jake se sentí per damunt del batibull—. Pa què estàs ací si no és pa una miquiua de diversió?


  El rostre s’apropà maliciosament a Daniel. Inclús sota la poca llum va poder distingir el maquillatge carregat sota les seves celles, negre i pòrpora.


  —Tu tens una xicota japonesa?


  —I què?


  —Tens una; jo sé.


  —I com ho saps? —Daniel cregué veure una mirada triomfant als seus ulls, com si ella estigués gaudint d’un avantatge que ell no podia sospitar.


  Es llepà els llavis amb la llengua.


  —Jo no sé res, potser. Però la teva xicota…, crec que és més gran que tu.


  —Què vols dir? —demanà Daniel.


  Rigué, divertida amb el seu desconcert.


  —Res… potser.


  Ell la fità, tractant de detectar si realment sabia alguna cosa, o si tota la conversa s’havia basat res més que en malicioses conjectures. Com ho podia saber?


  Ella s’atansà més al seu rostre. Entre els crits de Jake i els gemecs dels executius, sentí la seva veu una altra vegada.


  —Jo conec a tu. Conec a tu i a la teva xicota.


  —Què dimoni intentes dir-me? —cridà—. Com és que la coneixes?


  Ella es féu enrera amb un riure incòmode, com si hagués anat massa lluny.


  —Digue-m’ho.


  —Broma —explicà—. Broma per anglès. Només broma.


  Ella no ho podia saber. O sí? De sobte, Daniel ja en tingué prou de soroll, de fum, del seu alè.


  —Me’n vaig. —S’aixecà.


  —Què —digué Jake, sorprès—. Però si això s’acaba de començar.


  —Potser per a tu; per a mi, ja ha acabat. —Cridà al cambrer. El terra semblava tremolar lleument sota els seus peus; l’efecte de la beguda.


  —Per què marxes? —demanà la meuca tímidament—. Tu no agrades jo?


  El cambrer gargotejà la nota en un tros de paper. Pujava a sis mil iens. Una xifra exagerada, i Daniel ho sabia; però no tenia ganes d’aturar-se a discutir.


  —Sis mil —li digué a Jake—. Tres per cap.


  —Passa de tot. No te’n voldràs anar, ara.


  —Tres per cap —repetí Daniel.


  Jake va treure la cartera i començà a buscar molt lentament.


  —Tu quedes aquí —suggerí la meuca mestressa—. Acabes cervesa. Parles amb mi.


  La companya assentí.


  —Parlar.


  Daniel continuà dret.


  —Merda. —Encara molt lentament, Jake va començar a butxaquejar.


  —Algun problema?


  —Me’l dec haver deixat a casa, eixe bitllet de deu mil. I estava segur que el portava.


  —Quant tens?


  —Només unes poques monedes.


  —Tu quedes aquí —repetí la meuca—. Parles amb mi.


  Les seves paraules feren decidir Daniel, ja que no es podia fer res més. Si pagava es quedaria només amb mil iens, però això era millor que no pas quedar-se més estona. Llençà els bitllets a la taula i es posà a caminar.


  Travessà l’entrada, i el carrer, que estava tranquil ara, amb la majoria dels bars buits i tancats. Se sentí refrescat per la calma, fins i tot pel plugim que li queia a la cara.


  Només havia caminat uns metres quan va sentir ràpides gambades darrera seu. Era Jake.


  —Per què m’has de deixar tirat d’eixa manera?


  —Deixar-te tirat? —Daniel estava astorat pel to acusador de la veu de l’australià.


  —Mosatros els estrangers hem de ser col·legues, mos hem d’ajudar. No és just que escampes el poll aixina.


  —Ah, sí?


  —Sèeee. Sabies que només tenia un parell de monedes, i m’has deixat més penjat que un pèndul, xé.


  —Déu meu, he pagat la nota. Què més vols?


  —Mosatros els estrangers hem de ser col·legues, mos hem d’ajudar —repetí Jake en un to acusador—. Estava avançant molt amb aquella xicuela. Però no puc anar a cap lloc sense tindre un ien a la butxaca.


  Daniel copsà el canvi de temps passat a present.


  —Vols dir que esperes que te’n deixi? Deus estar de conya.


  —Quin és el problema? Tinc la pasta a casa meua.


  —Llavors vés i agafa-la. Jo no en tinc aquí.


  —Res?


  —Se n’ha anat tot en la beguda.


  —Estàs segur?


  —Prou.


  —És collonut —digué Jake amargament—. Una nit perduda. —Va escopir malhumorat a la voravia—. I esperava molt, d’eixa. Gràcies, brit.


  —No me’n donis les culpes a sobre! —Llavors Daniel recordà que tenia la intenció de dormir sota el sostre de Jake—. No t’has d’excitar —digué poc a poc—. Era més lletja que un pecat.


  —Estava bé.


  —Molt bé, era miss Tòquio, ara fotem el camp d’aquí.


  —Està bé —assentí Jake de mala gana—. Després de fallar-me d’eixa manera, lo mínim que pots fer és oferir-me algun lloc on deixar-me caure.


  Daniel s’aturà.


  —Algun lloc on deixar-te caure, a tu? Vols dir que no vius per aquí prop?


  —Clar que no —digué l’australià en un to sorneguer—. No visc a cap lloc, jo; no m’agrà la idea de pagar una puta renda. Ara per ara estic embolicat amb alguns ianquis, a l’altra punta de la ciutat.


  —És meravellós —rondinà Daniel—. I ara on m’estaré aquesta nit? Si hagués sabut que no vivies per aquí m’haguera assegurat de no perdre l’últim tren.


  Jake es tombà lentament cap a ell.


  —Tampoc no vius per ací?


  —No. El meu apartament és a aquesta banda de Tòquio, però està a no menys de quinze quilòmetres d’aquí.


  —Collonut, eh?


  S’aturaren un moment, fitant-se l’un a l’altre. Una ràfega de vent els xopà la cara de pluja. Jake va ser el primer de parlar.


  —Ne tens prou pa un taxi? —preguntà.


  —Ja t’ho he dit. Hauré d’aturar algú a dit.


  L’australià assentí sorrudament.


  —Sèee, això és lo que haurem de fer, xé.


  —Haurem?


  —Va, xé col·lega, quant de temps creus que tardaré travessar tot Tòquio a dit; l’hòstia d’hores.


  —Ho hauries d’haver pensat abans, això.


  —I tu què? Has pensat ràpidament que t’allotjaria.


  Daniel va haver d’admetre que tenia un xic de raó. Va assentir a contracor.


  —D’acord; anem-hi.


  Van caminar cap a un carrer important proper. Daniel va notar que Jake anava fent esses en caminar. Tampoc no era l’únic. A Daniel tots els objectes li semblaven tenir una capa nebulosa al voltant; era com si els estigués veient a través d’una finestra amb els vidres llardosos.


  Al carrer principal, el trànsit era escàs, majoritàriament anant en sentit contrari; van esperar bastant de temps fins que un cotxe s’aturà. El conductor era amable i amb ganes d’ajudar dos estrangers amb problemes, però la seva ruta passava a tres o quatre quilòmetres de Takasago; tenia massa pressa com per fer tanta volta.


  —Ja està bé —digué Daniel—. Podem caminar l’últim tram.


  La pluja ja havia parat quan van baixar del cotxe. Van fer via per entre el laberint de carrers silenciosos, petant sorollosament els talons al moll paviment.


  Daniel se sentí alleujat en veure el familiar dipòsit de l’aigua aixecant-se en la llunyania. Tot just havien passat aquest punt de referència quan va sentir com el terra es movia lleugerament sota els seus peus. De primer va pensar que era efecte de la cervesa. Llavors escoltà la vibració de tots els vidres de les finestres del seu voltant.


  —Només és un tremolor —digué Jake.


  —Per variar. —Daniel pensà en Keiko. Molts dels seus estudiants, especialment les col·legiales, li havien confessat la seva por tremenda als terratrèmols. Sabien els estralls que podien provocar. Keiko estava especialment afectada, i trencava a plorar per tremolors que Daniel gairebé ni percebia.


  Van continuar caminant. Un tènue plugim va començar a caure’ls al damunt. Més enllà del dipòsit de l’aigua els carrers es tornaven més envitricollats, posant a prova el sentit de l’orientació de Daniel. Van trigar una bona estona en arribar al seu carrer. Daniel distingí el seu apartament, amb els llums encesos.


  —És estrany; deu haver-hi algú.


  —Probablement la teua xicona.


  —Però és tan tard. Potser ha vingut abans i s’ha deixat els llums oberts.


  —Algun problema, brit? —preguntà Jake alegrement—. Qualsevol diria que la vols tindre amagà dels teus col·legues, xé.


  Escales amunt. Daniel va obrir la porta i respirà el caldejat i viciat aire. Encara no era del tot dins que Keiko corregué cap a ell, abraçant-lo fortament per la cintura.


  —Jo tinc tanta por. —El seu rostre estava enrogit per la plorera.


  —Què passa?


  —Terratrèmol. Jo corro de la meva casa i ningú és aquí. Però ara tu véns. —Ella mirà al voltant, sobresaltada per la presència de Jake, que entrava darrera de Daniel.


  —No patixques per mi; sóc un col·lega del teu xicot. El nom és Jake.


  —Jake és australià —explicà Daniel, incòmode.


  —Molt bé. I un lloc collonut que és. —Es va detenir a examinar Keiko, amb un somriure d’aprovació pel que veié—. Aixina que eixa és la causa de tot lo problema, eh? No m’havies dit que era una xicona tan bonica.


  Ella se’l mirà, alarmada per la seva aparició i desconcertada pel seu estrany anglès.


  —Pots dormir aquí —digué Daniel, determinat a tallar-lo abans que pogués dir alguna nociva inconveniència—. No hi ba cap matalàs sobrer, però hi ha un parell de coixins.


  Jake no va ser silenciat tan fàcilment.


  —Tens pressa? Acabe de passar per la porta i no he estat presentat degudament a la senyoreta.


  —Pensava que estaries cansat.


  —Bé, no ho estic. —L’australià es girà cap a Keiko—. Amable, vitat? Primer no vol carregar amb mi, preferix la idea de deixar-me tirat passant la nit baix la pluja. I quan estic ací ni m’oferix una beguda. No puc entendre què li veus a un tio aixina.


  Ella fità Daniel, incòmoda amb la confrontació que va veure que es covava.


  —Anem —li digué Daniel—. Ja és hora que dormim una mica. —Es tombà cap a Jake—. Potser tu no ho estàs, de cansat, però jo sí. —Conduí Keiko cap al dormitori.


  Jake continuà.


  —Ja tornem —es queixà—. Intentant arrastrar-te en contra de la teua voluntat.


  —No pas en contra de la seva voluntat —digué Daniel enfadat—. Està tan cansada com jo.


  —Jo de tu no m’enrotllaria amb un brit aixafaguitarres aixina —continuà Jake—. Faries millor de fixar-te més avall al sud; hi ha milers de tios allà baix que serien feliços amb una xicona com tu.


  Ella li preguntà a Daniel ansiosa.


  —Xicona?


  —Crec que hauries de deixar-nos sols —digué Daniel pausadament.


  Jake li engaltà una llambregada.


  —Imagina passar la vida al costat d’un anglès tan melindros —li digué a Keiko—. No, t’aniria molt millor si no n’hi hagués cap criatura.


  Hi hagué un silenci discordant.


  Keiko es quedà palplantada, molt quieta. Esguardava l’un i l’altre.


  —Cap criatura; què dius tu?


  —Vols marxar d’aquí? —li exigí Daniel a Jake—. No sé què dimoni et creus que estàs fent.


  —Et faig un favor; pensava que volies que ella ho sabés.


  —No pas d’aquesta manera.


  —Què dius tu? —repetí Keiko.


  —No és el moment apropiat —instà Daniel—. Ja li ho explicaré demà, quan estiguem sols.


  Ella es girà cap a Jake.


  —Què dius tu?


  L’australià s’encongí d’espatlles.


  —Molt bé; ho sabràs prompte d’una manera o altra. El teu xicot vol que avortes. Inclús està disposat a pagar-te-ho.


  —Avortar?


  —Vols callar? —exigí Daniel.


  —No podem deixar-la a les fosques, ara, xé! El metge ve —explicà, representant amb mímica el que semblava un maníac armat amb un parell de ganivets—. El metge ve i et lleva la criatura. Criatura tota morta.


  Ella llençà una llambregada a Daniel per veure si era veritat.


  —No ho està dient pas bé —protestà ell—. La idea és bona; és l’única solució. Només que no ho està dient bé.


  —Jo haig de parlar amb el pare meu —digué ella lentament. Donà mitja volta i se n’anà per la porta. Daniel s’afanyà darrera seu, escales avall. L’enxampà.


  —No hauria estat una bona vida per a nosaltres. No hauria funcionat. Que no ho veus?


  Ella començà a caminar enèrgicament cap a casa seva.


  —No volia dir-t’ho així; tot està malament. Deixa’m acompanyar-te i explicar-t’ho.


  —No; jo vaig sola.


  —És important.


  Ella li dedicà una mirada enrabiada.


  —És millor que tu estàs quiet ara, o tot serà més malament.


  Daniel la veié marxar.


  Pujà les escales a poc a poc. Jack s’havia fet un lloc per jeure i feia servir tots dos coixins.


  —Què dimoni et pensaves que estaves fent?


  —Un favor, col·lega —remarcà l’australià—. T’estalvie d’agarrar forces i que li ho digues tu mateix.


  —Crec que és hora que te’n vagis.


  —Em sap mal, xé col·lega; no m’agrà la idea de sobar a algun lloc baix la pluja.


  —Molt millor.


  —Em tiraràs fora?


  Daniel va veure als seus ulls que haguera lluitat per quedar-se, potser fins i tot es delia davant de la possibilitat d’una baralla. Es va trobar malament. Com si no tingués cap importància; el mal ja estava fet.


  Capítol cinquè


  Daniel va somiar que estava malalt. Estava buscant alguna cosa pel terra, però una sèrie de dolors per tot el cos li dificultaven els moviments. Tenia el braç esquerre adormit i balb.


  També hi havia la senyora Chiba. Se li arrapava a l’esquena, clavant-li els talons a la caixa toràcica. Només podia assossegar-la amb uns caramels grans i apegalosos. Els caramels havien de ser a alguna de les seves butxaques. Però per molt que les escorcollava, era incapaç de trobar-ne cap; les seves mans no notaven res més que una substància enganxosa. I el telèfon estava sonant.


  Va obrir els ulls i descobrí que es trobava malament. Jeia incòmodament damunt del seu braç esquerre, adormit i balb.


  El telèfon sonà una altra vegada. Daniel continuà immòbil, estirat, escoltant-se’l, esperant el següent senyal. Els seus pensaments contenien un residu d’alarma servada des de la nit abans. Recordava prou per preguntar-se si era el pare de Keiko qui trucava.


  Escoltà el senyal una altra vegada, imaginant l’auricular movent-se lleugerament en el seu lloc. Se li acudí que si no contestava, el pare de Keiko li faria una visita en persona. Saltà del futon, amb la cambra gronxant-se suaument al seu voltant. Empenyent la porta del dormitori, s’atansà al telèfon. El senyal va cessar.


  Mirà per tota l’habitació. Una pila de coixins, uns quants llibres de text de la Vital i la roba bruta de la seva bugada en forma de matalàs marcaven el lloc on Jake havia dormit. No hi havia cap rastre d’ell.


  Els seus moviments des del dormitori havien activat el seu sistema nerviós fins a despertar-lo; començà a notar un somort dolor intermitent als polsos. Li costava de pensar amb claredat. Era com si els seus pensaments estiguessin enganxats l’un a l’altre. Només un d’entre ells sorgia amb claredat, insistent i reiteratiu: havia de menjar.


  Gairebé no hi havia menjar a l’apartament; mai no n’hi havia. Trobà tres ous i decidí de fer-se una truita. Va partir els ous en una tassa de te de coloraines, hi afegí llet, i s’adonà massa tard que el líquid s’havia dividit en capes. Ho olorà; era ben a punt de fer-se malbé.


  Tot i això, va cuinar la barreja. Ho fregí massa de pressa, de manera que algunes parts es van cremar mentre altres continuaven líquides. L’absència de sal li donava un gust estranyament dolç. Però un cop cuinat, s’ho menjà, i es va trobar pitjor que abans.


  Va posar el plat i la paella a l’aigüera, posà el tap i mentre observava com l’aigua oliosa els anava cobrint va sentir una sèrie d’estranys sorolls i passes feixugues a fora a l’escala, com si anés a ser visitat per un animal enorme i molest.


  Se sentiren uns cops secs a la porta. Va anar a obrir i sortí del mig perquè Masayuki entrés pesadament, amb un dels oncles de cara punxeguda just al darrera, i tots dos sota la càrrega d’una flamant nevera blanca.


  —Per a què és, això? —demanà Daniel.


  Ells van anar firis a l’extrem de la cambra i dipositaren l’aparell al racó amb molta cura.


  —Per què heu portat això?


  Masayuki va desenrotllar el cable i connectà la clavilla a un endoll proper. L’aparell va respondre amb un feble brunzit.


  —Servidor —digué Masayuki.


  —Però si no l’he demanat! I què passa si jo no vull una nevera?


  Masayuki va moure el cap com acomiadant-se.


  —Pare ve més tard.


  —No ho podeu deixar aquí.


  Masayuki no hi estigué d’acord. Ell i l’oncle sortiren per la porta. Daniel els veié pujar a una furgoneta aparcada a baix.


  Però no se’n van anar, sinó que s’esperaren fins que una altra persona aparegué pel carrer i va pujar al vehicle. No hi havia cap dubte en la constitució rabassuda de l’home: era el pare de Masayuki, el senyor Harada. I Daniel estigué quasi segur que l’havia vist sortir del portal de la casa del costat, la casa on vivia l’amo del seu apartament.


  Fità la nevera. Aquesta li respongué fent un zum-zum. En obrir-la, va descobrir que era plena, amb tots els prestatges ben carregats de paquets i envasos. Va reconèixer alguns dels ingredients que Keiko posava als seus brous.


  Havia de fer alguna cosa; qualsevol cosa seria preferible a esperar-se assegut. Intentaria posar-se en contacte amb la senyora Chiba i passar comptes del diner que se li devia; com a mínim això seria un inici. Agafà el telèfon, dubtà, i el tornà a penjar. Millor anar directament a casa seva. Va regirar les butxaques i hi trobà prou diner per arribar a Zudanuma.


  El tren anava ple, tot i ser diumenge. Es va estar dret durant el viatge, encara incòmode i deprimit pels fets de la nit abans.


  Guaitant per la finestreta, copsà intensament la lletjor del paisatge, com si no se n’hagués adonat mai abans. Cada edifici semblava haver estat construït sense pensar en l’estètica, tenint en compte només les normes antiterratrèmols i l’abaratiment de costos. El centre de la ciutat ni tan sols es distingia per ser d’un estil grotesc; era incansablement monòton.


  I la gent. Es mirà els altres passatgers, endormiscats o mirant el terra, amb expressions buides, pensant en les seves empreses, en l’impagat temps extra que acabaven de treballar. Era com si haguessin adquirit una visió subterrània, una incapacitat de llucar com estaven vivint.


  Ell no podia quedar-se en un lloc així.


  Quan sortia de l’estació, intentà preparar-se per a l’entrevista que li venia, imaginant-se i contrarestant les evasives de la senyora Chiba. Es trobava tan cansat.


  Va ser ella mateixa qui obrí la porta. La seva cara mostrà sorpresa; potser per la inesperada aparició, potser per la cara que feia.


  —Què passa? Tu estàs malalt?


  —No. He de parlar amb vostè. És molt important.


  Amb una mirada de sospita, l’acompanyà a la saleta on va treure’s les sabates, i després més enllà, a la sala d’estar. La televisió era engegada; ella abaixà el volum però la deixà fent pampallugues.


  —Així què tens tu que dir?


  —Es tracta de la qüestió dels diners. Ja sé que n’hem parlat moltes vegades abans, però ha passat una cosa. De sobte m’és molt important tenir tots els honoraris que se’m deuen dels darrers mesos, quatre-cents mil iens.


  Esperava indignació, un bram de «Diners, diners, amb tu sempre són diners». Però ella romangué asseguda, molt tranquil·la.


  —Tot?


  —Sí, tot. L’escola va bé, ara. Estic segur que deu ser possible.


  Cap explosió encara.


  —Per quina raó tu necessites?


  —Em temo que no li ho puc dir exactament. És personal; un afer privat.


  —Ja veig. —Ella s’aixecà—. Sisplau, espera. Jo haig de parlar amb el meu marit.


  Encara perplex per la calma de la seva reacció, Daniel esperà, observat pel silenciós televisor, des d’un programa magazine, amb convidats i presentadors rivalitzant amb els seus somriures. De més endins de la casa va sentir el ploriqueig de la filla petita.


  El programa magazine acabà, seguit per un serial de samurais sanguinaris, abans que la senyora Chiba tornés. S’assegué, amb rostre seriós.


  —No hi ha res més tu vols dir a mi?


  Ell tractà d’endevinar què devia voler. Potser Keiko?


  —No, res.


  —Tu estàs segur?


  —Prou.


  Ella assentí pensarosa.


  —Jo haig de parlar amb el banc i arranjar. En una setmana podem resoldre tot.


  Daniel gairebé no podia creure el que sentia.


  —Una setmana? M’ho pagarà tot d’aquí a una setmana?


  —Una setmana, el dilluns; està bé?


  —Sí, suposo… —Daniel no es trobava com per pensar massa. Se sentia com un home que es llença amb totes les seves forces contra una porta que creu tancada però que se li obre en l’últim moment, deixant-lo estenallat al terra.


  —I per ara, tens diner tu?


  —Gairebé ni un ien.


  D’un petit moneder elàstic tragué un bitllet marró de 10.000 iens.


  —Aquí tens, per a la setmana.


  El va agafar. Finalment, començà a reaccionar amb una certa sensació de sospita; si ara fixava l’afer tan feliçment, per què s’hi havia resistit tan durament abans?


  —Tu estàs segur que això anirà bé? —preguntà ella—. Dilluns?


  —Segur.


  El cel s’ennegrí mentre Daniel tornava a l’estació; un núvol de pluja s’estenia per dalt. Fortes ràfegues de vent bufaven mentre ell s’esperava a l’andana, fent trontollar els rètols de l’estació que penjaven de dalt de la volada. Un llampec precedí el retruny d’un tro, no gaire llunyà. El diluvi va començar, tapant els sorolls de la repleta andana amb el seu enrenou, i ruixant aquells que estaven amuntegats a l’extrem.


  El tren va aparèixer, amb les finestres entelades pel vapor. Daniel aconseguí de fer-se un lloc, dret al costat d’una de les portes. Ara que semblava que havia arribat a un acord amb la senyora Chiba, havia de meditar més seriosament sobre com hauria de tractar de convèncer el senyor Harada que un avortament era la millor solució. Com més hi pensava, menys optimista se sentia.


  Encara estava plovent quan va arribar a Takasago, i ben aviat estigué xop. Malgrat això, va anar alentint el pas en apropar-se a casa, buscant amb la mirada entre la pluja algun senyal del cotxe o la furgo dels Harada. Va pujar amb cautela per l’escala, fitant al voltant seu mentre obria la porta.


  L’apartament estava buit, tal com l’havia deixat, tret del lleuger escruixir de l’edifici pel vent i l’enrenou de la pluja a la teulada. Des del racó, la nevera roncà suaument.


  La fità. Després netejà de deixalles la taula baixa i va treure la seva agenda.


  Quan havia arribat al Japó tenia els números de telèfon d’uns quants occidentals que hi vivien. D’aquests, sabia positivament que tots havien marxat tret d’un, un irlandès que havia trobat mentre viatjava; l’última notícia que tenia d’ell era que vivia a uns centenars de quilòmetres de Tòquio.


  Marcà el número. Una veu cridanera de dona va respondre en japonès. Ell demanà pel nom, Sean O’Rourke. La veu esdevingué més cridanera encara, confusa pels mots estrangers.


  —Sean O’Rourke —repetí. Ella penjà.


  Va tornar a marcar, aquesta vegada a trucades internacionals, perquè no hi havia connexió automàtica amb l’estranger. Una jove veu femenina prengué el nom i el número d’una noia que Daniel havia conegut breument just abans d’anar-se’n d’Anglaterra. Un moment després, a través d’una confusió de murmuris i clics, Daniel distingí una parla que feia temps que no sentia: accent del sud de Londres, una veu estimulantment avorrida.


  —Londres digui?


  El número sonava en xiulets dobles, tranquil·litzadorament familiars, no pas en el to únic del Japó. Sonà i sonà. Daniel començava a perdre l’esperança d’una resposta quan la línia va fer un clic.


  —Digui? —murmurà ella amb mal humor.


  —Sóc el Daniel; te’n recordes de mi?


  —No.


  —Et truco des del Japó.


  —Ah, ets tu. Si havies de trucar, no podies escollir una hora millor? Són les sis del matí, encara no, i és diumenge.


  Ell havia oblidat la diferència horària.


  —Sí que ho sento; no me n’he adonat. I necessitava parlar amb algú.


  —Ah sí? —Ella no estava calmada.


  —Veuràs, estic… No és fàcil d’explicar.


  Una pausa.


  —Per què no em tornes a trucar més tard?


  —No, no; sisplau, no ho entens; se m’està escapant tot de les mans, aquí.


  —Doncs torna a casa. —No semblava massa esperançada que ho faria.


  —No és tan senzill —titubejà Daniel—. Veuràs, és que hi ha aquesta noia.


  —Ah, sí?


  —I està embarassada.


  —Has estat ocupat —digué ella lacònicament.


  —És que no sé què fer.


  —I vols que jo t’ho digui, oi?


  —No volia dir… —començà—. Només volia parlar amb algú.


  —Ara ja ho has fet. I em penso que t’ho hauràs de muntar tu solet.


  La conversa gairebé havia arribat a la seva fi. Daniel la tallà abans que ella la pogués cloure i dir-li adéu.


  —Escolta, et puc tornar a trucar més tard, quan no estiguis tan cansada?


  —Em penso que preferiria que no.


  Daniel es quedà penjat de l’auricular, escoltant com la comunicació es tallava i tornava el to de línia. No podia penjar. Va tornar a trucar a trucades internacionals.


  —Anglaterra, sisplau. Aquest número; és a Sussex.


  —Quin nom demana?


  —El senyor Thayne, el meu pare. —Estaria llevat, inclús tan d’hora el diumenge al matí; sempre s’aixecava meticulosament aviat. Efectivament, només després d’un parell de senyals una veu eixuta contestà.


  —Hola, qui és?


  —Daniel; sóc Daniel.


  —No hi és. Fa més de tres anys que és fora.


  —No; jo sóc Daniel. El teu fill.


  Hi hagué una pausa llarga, llarga.


  —Sí.


  —Ja sé que hauria d’haver escrit o trucat abans d’ara; em sap molt de greu —començà Daniel—. Però passaven tantes coses. I després d’haver-ho deixat un temps, va començar a ser més difícil. No sabia com començar.


  —La teva mare ha estat molt preocupada. —La veu semblava ressonar, com en una gran cambra—. Estic sorprès que no li hagi perjudicat la salut.


  —Em sap molt de greu, de debò.


  —Ja saps que pateix del fetge.


  Silenci.


  —Sóc al Japó, ara; visc aquí. He trobat feina de professor d’anglès. Tinc un apartament a Tòquio. De fet fins i tot tinc xicota aquí, japonesa.


  —Japó? —digué el seu pare finalment—. No ens pensàvem que haguessis anat tan lluny. —El seu to implicava desaprovació per la distància recorreguda.


  Daniel aviat es penedí de la seva decisió de fer la trucada; de sobte va témer que esdevindria una batussa.


  —Volia escriure abans i explicar-vos-ho tot. Però han passat tantes coses. La noia, la noia amb qui vaig… —Se li feia difícil parlar de Keiko al seu pare, com si utilitzés un llenguatge obscè—. Veuràs, els seus pares estan preocupats.


  —També ho estem nosaltres.


  —Naturalment. Però no ho entens… —Llavors deixà anar la frase—. Està embarassada.


  —Ja ho veig. —Silenci—. Li ho hauré de dir a la teva mare. No sé pas com s’ho prendrà, una cosa així.


  —Estic en un atzucac, per l’amor de Déu. No sé pas què fer.


  —No comencis a aixecar-me la veu, ara —va replicar el seu pare.


  —És que no ho veus? Les coses se m’estan escapant dels dits.


  —No et puc entendre de cap manera. No en sabem res, de tu, durant tot aquest temps i de sobte telefones amb totes aquestes males notícies, i comences a bramar-li al teu propi pare.


  —No estic bramant.


  —No sé què pensaria la teva mare si et sentís. Podria perjudicar la seva salut.


  —Ho sento. —Daniel tractà d’asserenar-se—. No volia cridar. —Ja només volia acabar la conversa com més aviat millor; notà que no podia continuar-la gaire estona més. Podia tornar a perdre els estreps—. Escolta, ara me n’haig d’anar.


  —Que no vols parlar amb la teva mare?


  —Em penso que serà millor que no.


  —Puc despertar-la.


  —No, no ho facis. Només digue-li que l’estimo.


  —Es disgustarà molt, després de no haver-te sentit durant tant de temps.


  —Ho sento, ara me n’haig d’anar. Ja parlarem alguna altra vegada, més endavant. —Va penjar abans que el seu pare trobés una altra objecció.


  Tornà el telèfon a lloc i s’assegué a terra al mig de la cambra. Va romandre així, bastant quiet, mentre per damunt del sostre de la casa el temps canviava.


  El repic de gotes de pluja va alentir el seu ritme i el cel s’il·luminà fins un gris lletós. Més tard, ràfegues de vent van fer vibrar els vidres de les finestres, anunciant l’aproximació d’una altra tempesta. Espetecs de trons; llamps esporàdics, il·luminant el diluvi. El cel s’encengué una vegada més en un curt intermedi entre la tempesta i la fosca. Començava una altra nit xafogosa.


  Daniel no es va moure de posició al terra. Amb tots els llums apagats, la cambra només era il·luminada per la lluentor rosàcia dels fanals del carrer, que entrava per les finestres.


  Va arribar un cotxe. Escoltà els cops de les portes en ser tancades, sentí la veu del senyor Harada bramant una ordre i els seus dos fills recitant en assentiment. El so metàl·lic de passes a l’escala, fent trontollar lleugerament tota la casa. I un brusc cop sec a la porta.


  Daniel va sentir com cridaven el seu nom, sonant tan a prop que hauria jurat que la veu venia de dins del pis. No va dir res.


  Hi hagué un clic de la clau al pany i el senyor Harada entrà a la cambra. Va obrir el llum principal.


  —Per què seus tu a les fosques?


  —Per què no?


  —És dolent que tu no contestis la porta. —Els seus dos fills entraren darrera d’ell, juntament amb un dels oncles de cara allargada. Tots tres es van aturar justament al llindar de la porta.


  El senyor Harada s’assegué al davant de Daniel.


  —El teu comportament no és sempre bo —observà seriosament—. Ahir tu estaves massa borratxo amb el teu… —Va fer una ganyota en pronunciar el mot, com si tingués mal gust—. El teu amic, l’home australià. I avui tu seus a les fosques i no obres la porta. Has d’anar amb compte. El teu comportament ha de ser millor per als preparatius.


  —Quins preparatius?


  —Els preparatius que jo he fet. Preparatius de matrimoni.


  —Jo no he donat el meu consentiment per a cap matrimoni.


  El senyor Harada aclucà els ulls sorprès per la queixa de Daniel.


  —Les reserves d’hotel són per a diumenge; d’avui en vuit, just després de la diada nacional. Molt bon hotel.


  —Però si no n’he parlat amb Keiko. No he estat consultat en absolut. Hi estic implicat, jo!


  —Tu la vols deixar sola amb la vostra criatura?


  —És clar que no. Però, senyor Harada, pensi com seria de dur. Si ens quedéssim al Japó, el nen mai no seria completament acceptat com a japonès. A Anglaterra Keiko es trobaria una estrangera. I el propi matrimoni, funcionaria? Hi ha el problema de la llengua. I les edats. Tinc set anys menys que ella. Seria molt millor si…


  —Impossible —digué el senyor Harada delicadament.


  —No intento defugir les meves responsabilitats. Conec la gravetat del que ha passat. Només veig una manera de demostrar que m’ho prenc amb seriositat. Pagaré l’operació. Pot sonar cru i poc delicat, però no veig cap altra manera d’ajudar.


  Els ulls del senyor Harada fitaren els de Daniel en una lenta mirada.


  —Impossible —va repetir—. Pel doctor.


  —Vol dir que no pot tenir un avortament per problemes mèdics?


  —Sí; no possible.


  —N’està segur?


  —Naturalment.


  —Però com ho va esbrinar?


  —No important.


  Va passar un moment abans que Daniel fos capaç de copsar el significat total del que havia sentit.


  —Així que tu has de vigilar el teu comportament —el senyor Harada el va reprendre—. Tu no has de ser com l’home australià; nosaltres no agradem al Japó. Tu has de pensar en convidats al casament; la teva família si tu vols.


  —Sí —digué Daniel com un enze.


  —I els amos de l’escola d’idiomes.


  —Per què ha de ser tan aviat?


  —És millor, per la criatura. —El senyor Harada s’alçà, recorrent l’habitació amb l’esguard—. Penso que la teva casa està una mica bruta, no moderna. Demà la meva família vindrà i farà millores.


  —Però, què passa si no volem viure al Japó?


  —Més tard nosaltres parlarem d’això; després del casament.


  Capítol sisè


  Daniel estava dormint profundament quan ells van arribar.


  Havia deixat la porta del dormitori una mica ajustada amb l’esperança que hi passés una mica d’aire. A través de l’escletxa observà una rara processó que entrava. La mare de Keiko anava al davant, bastant diferent de la submisa persona que havia semblat en el dinar familiar. Com que aquell afer era plenament domèstic, ella comandava. Es tombà cap als seus dos fills, que es movien pesadament darrera d’ella sota la càrrega d’una nova banyera, i els donà instruccions sobre on deixar-la.


  Darrera venia el lampista, carregat amb un embolic de canonades, tubs i eines; la senyora Harada li assenyalà cap al bany. Keiko anava tancant la processó, amb el cap cot, com si el que s’acostava no fos un casament sinó un funeral.


  Daniel es mirà el rellotge. Tot just eren les vuit del matí.


  Els observà, preguntant-se si esperaven que els ajudés. No semblava que els hagués demanat de canviar la seva casa.


  Es va vestir i sortí del dormitori. El petit pis ja estava ple fins dalt. Els dos germans estaven enretirant els mobles amb entusiasme a una banda de la sala d’estar, mentre que des del bany sorgia un martelleig del lampista, que començava a treballar desclavant la banyera vella. Daniel s’acostà a la senyora Harada, que dirigia operacions des de la seva posició de comandament al costat de la porta del carrer.


  —Vol que els ajudi?


  Ella negà amb el cap, atrafegada.


  —No; nosaltres som prou.


  Ell es quedà quiet, observant l’activitat al seu voltant; després creuà cap a Keiko, que s’estava prop de la cuina sense fer res.


  —És possible una mica de te?


  —Naturalment. —Ella va omplir un pot.


  Daniel escodrinyà la cambra.


  —Semblarà un altre pis.


  Ella assentí.


  —Estàs contenta?


  —Sí, molt contenta. —Va frisar amb el paquet de te verd.


  —I ets feliç amb els plans de matrimoni?


  —Feliç, naturalment.


  —No sembla que ho estiguis gaire.


  Ella buidà la tetera de fulles de te molles i ennegrides.


  —No, molt feliç.


  —Keiko. —La seva mare la va cridar, donant-li instruccions per ajudar a estendre els guardapols damunt de la moqueta—. Sisplau —s’oferí, posant-se en el lloc de Keiko a la cuina—. Jo faré te per a tu.


  La furgoneta va arribar, transportant el senyor Toshio i els oncles de cara allargada, juntament amb cavallets de fusta i pots de pintura blanca. Els cavallets gairebé no hi van cabre a la sala d’estar; tampoc no van ser necessaris perquè el sostre estava fàcilment a l’abast pujant a una cadira.


  Daniel va començar a preguntar-se fins on arribarien les «millores» del seu apartament. Va decidir encarar-se amb la senyora Harada.


  —No estic segur que puguin fer tot això —s’explicà—. Com a mínim haurien de consultar primer l’amo; podria objectar.


  La senyora Harada li dedicà una mirada impacient; tenia altres assumptes per atendre.


  —No, jo penso diferent.


  Daniel tingué la impressió que no l’havia entès.


  —Tot això; el propietari de la casa podria dir que no.


  —No, no important. Sisplau, el meu marit és aquí aviat.


  De mala gana Daniel tornà al dormitori; no hi havia lloc per a ell a l’altra cambra. Va seure al futon, escoltant els batzacs i estrèpits del costat, fins que va sonar el telèfon. Va travessar el maremàgnum i despenjà l’aparell.


  —Hola, Danieru? Hola?


  —Jo mateix. —Va estrènyer l’auricular contra la seva boca per tractar d’evitar l’enrenou de les obres dels Harada, però sense èxit.


  —Què són aquests sorolls? —preguntà la senyora Chiba.


  —Estan fent obres aquí al costat.


  —Ah. Bé, tu has de saber molt males notícies. L’aire condicionat de la Vital School és trencat.


  —Gairebé ni anava ja.


  —Però és molt trencat; molta feina, molt soroll. Així que el meu marit és decidit de tancar l’escola una setmana.


  —Tancar l’escola? No crec que sigui necessari.


  —Sí, molt necessari; massa soroll.


  —Però tota una setmana?


  —La reparació molt grossa porta molt temps.


  —Ja veig. I què hi ha del nostre acord sobre el meu sou?; tot igual?


  —Cap canvi. Però no vinguis a l’escola aquesta setmana; tot tancat i també brut, jo penso. Molt important.


  Daniel va decidir d’anar-hi i veure-ho ell mateix.


  La senyora Harada va veure que agafava la jaqueta per marxar. Va cridar Masayuki, que estava doblegat damunt d’un cavallet.


  —On vas? —li demanà des de dalt.


  —Una classe particular —respongué Daniel, molest per la pregunta—. Per què ho preguntes?


  —D’acord, tu vas.


  L’aigua de pluja regalimava per les parets dels grans magatzems de Zudanuma. Daniel s’aturà justament fora de l’estació per escodrinyar Túnica finestra de l’escola. No hi havia cap senyal de vida.


  Escales amunt, passant l’hamburgueseria, el dentista i el Centre Japonès d’Escacs, fins a l’escola mateixa, amb porta metàl·lica embellida per un gran pòster en japonès i anglès.


  «Vital International Language Institute. Bona experiència internacional per a vostè avui. Bona».


  Introduí la seva clau al pany i estirà fins a obrir la pesada porta. Dins estava fosc. Va palpejar fins a trobar l’interruptor del llum i va mirar al seu voltant .Havien netejat de paperassa la taula de la senyora Kamakura i estava plena de peces metàl·liques. Al terra hi havia la baluerna avariada de l’aire condicionat. Va començar a preguntar-se si no estaria perdent el sentit comú.


  Va explorar cada sala, buscant alguna cosa inusual. Tot estava exactament com ho havia deixat després d’acabar la seva darrera classe; fins i tot a la pissarra gran encara hi havia la seva lletra.


  Quan va tornar cap a la recepció, va sentir un soroll agut de passes pujant per l’ull de l’escala. No hi havia confusió possible, donat el pas ràpid. Era la senyora Chiba.


  Daniel agafà d’una estrebada una còpia del llibre de text de l’escola i s’assegué darrera de la taula. Les passes es van apropar, accelerant-se quan ella va ser a l’últim tram i veié que la porta era oberta. Quan entrà precipitadament i va veure Daniel, el seu rostre mostrà sorpresa i enuig.


  —Per què ets vingut aquí? Jo dic que tu no véns; l’escola és tancada.


  —Volia agafar aquest llibre de text; m’ajudarà a planejar algunes classes.


  Ella assentí, no gaire convençuda.


  —És millor que tu no tornes una altra vegada; els homes de la reparació seran aquí. Jo vinc per parlar amb ells però arriben tard. —Sacsejà el cap—. Molt malament.


  Daniel agafà el llibre i marxà, però no gaire lluny. Va passar la major part de l’hora següent en una hamburgueseria, assegut al costat d’una finestra, observant l’entrada de l’edifici on estava l’escola. Entre la poca gent que va veure entrar hi havia dos homes vestits amb granota, portant cadascun una capsa d’eines. Els empleats de reparacions.


  Havia de fer transbord de tren en el seu viatge de tornada. Quan arribà a l’andana, va sentir un grinyolar de rodes i veié el morro platejat d’un «Skyliner», un exprés que cobria una tortuosa ruta, travessant els suburbis sense aturar-se, en el seu camí cap a l’aeroport.


  Hi devia haver una mica de congestió en la línia. El tren avançà a poc a poc al llarg de l’andana per un pas de vianants. Daniel guaità dins per les finestres. La majoria dels passatgers eren japonesos, però hi havia un bon nombre d’occidentals entre ells: homes de negocis, turistes, estudiants, professors. Va caçar les mirades distants en els seus rostres; en els seus pensaments ja estaven a mig camí de la seva destinació.


  Estaven netejant el sostre i les parets de la sala d’estar quan Daniel arribà; la pols d’anys es feia sobtadament visible en enormes regalims grisos. El senyor Harada s’estava observant el canvi.


  —Tu tornes de classe —li digué a tall de salutació—. Lluny?


  —No pas.


  —Classe difícil? Tu estàs fora molt temps.


  —Hi havia molt per fer —digué Daniel breument—. Però del que volia parlar-li és d’aquesta decoració. Crec que hauria de consultar-ho amb l’amo, el propietari d’aquesta casa.


  El senyor Harada se’l mirà amb un posat mofeta, com si un prec tan inútil el desconcertés.


  —Tot arreglat —replicà—. Tot està arreglat.


  —Ja ha parlat amb l’amo?


  —Naturalment. Jo vaig acordar de comprar aquesta casa a ell.


  —Comprar-la? Però per què?


  —És una bona casa, bastant a prop de l’estació. Una bona llar per a Keiko i tu.


  —I què passa si volem viure en algun altre lloc?


  Una altra mirada mofeta.


  —Més endavant nosaltres parlem. Ara jo estic ocupat amb la feina.


  Es va deixar caure unes quantes vegades durant el dia, comprovant com anava progressant la redecoració. Ja havia donat el número de telèfon del pis com un on podia ser localitzat. El telèfon va sonar vàries vegades demanant per ell durant la tarda.


  Al vespre les dues cambres principals havien estat netejades, mentre que la sala d’estar tenia una capa fresca de pintura blanca. Keiko i la seva mare estaven fent el sopar per als presents, encara que gairebé no hi havia lloc perquè tothom pogués seure a menjar. El senyor Harada va tornar just en el moment en què començaven a desparar taula.


  —Ara haig d’arreglar el convit —li explicà a Daniel—. Quins convidats invites tu? Els amos de l’escola?


  —No, no poden; seran fora. —Daniel era reaci a convidar ningú perquè no semblés que acceptava el casament com un fet definitiu. La idea d’anunciar-ho a la senyora Chiba li era particularment poc atractiva.


  —I la teva família?


  —Tampoc no poden venir; ha estat una notícia massa precipitada.


  El senyor Harada assentí solemnement.


  —Molta llàstima. Tu no tindràs convidats. —Mirà al voltant de l’habitació—. I treball tan gros, temps tan petit. Però Masayuki i Hunio —assenyalà el seu fill gran i un dels oncles—. Ells ajudaran; ells es queden aquí aquesta nit per començar d’hora demà.


  —Començar d’hora? No han de fer-ho pas; puc arreglar-me jo sol demà.


  —No; no has de fer això —va insistir el senyor Harada—. La feina és un regal de la meva família. Ells insisteixen. —Va cridar a Masayuki, que corregué a traginar dos futons des de la furgo. Ell i l’oncle els estengueren a prop de la porta principal.


  —No s’han deixat gaire espai —digué Daniel—. Si algú entra sobtadament podria trepitjar-los.


  —És la seva elecció —contestà el senyor Harada—. Tenen menys olor de pintura.


  Certament no hi havia mancança d’olor de pintura; tot l’apartament n’anava ple, de ferum, estranyament barrejada amb les restes aromàtiques del que Keiko havia cuinat.


  Ajagut a la vaporosa obscuritat, Daniel percebia incòmodament la ferum, tant com la respiració dels dos Harada, justament al costat de la porta del carrer.


  Quan es va llevar trobà que ells ja ho havien fet; estaven xarrupant te i parlant en curts esclats de conversa gutural. No semblava que tinguessin cap pressa per començar a treballar, i es van estar sense fer res fins que els altres van arribar.


  Aquell dia el senyor Harada portà Daniel a visitar l’hotel del casori.


  Toshihiko va conduir, aquesta vegada sense antiparres. Es van acostar al centre de Tòquio per autopista, la major part del temps per un pas elevat, a una alçada superior a la de les botigues i oficines. Quan van baixar al nivell de terra, l’hotel va aparèixer. Daniel va veure una parella que en sortia, vestits totalment en l’estil occidental, amb el seguici de convidats al darrera.


  —Molts casaments aquí —digué el senyor Harada amb aprovació.


  Un dels empleats de recepció el saludà servilment, i tot seguit els aconduí cap a les dues sales on l’esdeveniment tindria lloc: una per a la cerimònia en si; l’altra per a l’àpat posterior.


  El senyor Harada portà Daniel a través de totes dues. Seria un casament tradicional a la manera moderna, una barreja dels estils japonès i occidental. La cerimònia en si seria budista, i consistiria bàsicament en la núvia i el nuvi bevent un sake especial de tres calzes posats un dins de l’altre, com les nines russes. Keiko portaria un kimono tradicional i Daniel una sòbria túnica grisa, mentre que els convidats serien parents acuradament seleccionats.


  El sopar, que es faria unes quantes portes més enllà, inclouria un gran nombre de convidats. Es farien parlaments, descripcions aduladores dels dos bàndols. L’esdeveniment seria occidental, amb menjar francès. En aquest punt Keiko i Daniel ja s’haurien canviat i portarien vestits occidentals de noces.


  La idea que no podria passar per això travessà el cap de Daniel. Va tractar d’imaginar el que faria Jake. Certament se’n sortiria d’alguna manera, sense cap escrúpol. I seria prou murri com per no ser agafat sense diners ni passaport. Però volia ser com ell?


  —Molta llàstima que tu no tens cap convidat —continuà el senyor Harada, ara explicant-li el menjador—. El senyor Toshio dirà unes paraules en el teu nom, hi ha d’haver parlament, com si tu ets de l’empresa. Tots els altres convidats són de l’empresa.


  —Tots? Tota la seva família?


  —Naturalment.


  —I quin tipus de feina fan?


  El senyor Harada se’l mirà amb reprovació per haver-se mostrat tan tafaner.


  —Treball d’empresa.


  —Però quin tipus d’empresa és? —insistí Daniel.


  —Una empresa de negocis.


  —Quina mena de negocis?


  —Negocis d’empresa.


  Cap allà mitja tarda la sala d’estar havia rebut la seva segona capa de pintura i havien començat a treure la moqueta verda. Era d’un material prim i s’estripava amb facilitat, aixecant-se un núvol de petit borrissol verd.


  Enmig de l’enrenou el timbre de la porta va sonar. En obrir la porta, Daniel es va trobar al davant de Samuel Echtbein. Aquest va mirar sospitosament al voltant de l’habitació.


  —Te’n vas?


  —No; tot el contrari.


  —Qui és aquesta gent?


  —La família de la noia amb qui em vas veure l’altra nit.


  —Ah sí? —Echtbein no n’estava convençut—. M’agradaria tenir una xerrada amb ells. —Ranquejà cap al senyor Harada.


  Daniel se’ls mirà mentre parlaven, en japonès, intentant extreure displicentment alguna informació l’un de l’altre. Echtbein va ser el primer a baixar la guàrdia, afluixant lentament el rostre mentre les seves paraules començaven a fluir més lliurement. Llavors la cautela desaparegué fins i tot del rostre del senyor Harada. Echtbein li oferí la seva mà i aquest la hi acceptà.


  Tornà cap a Daniel i li tustà dèbilment l’espatlla.


  —Ei, felicitats. Ara sí que et puc donar la benvinguda al Japó.


  La feina de la moqueta havia estat interrompuda perquè els qui la feien van deixar anar la seva curiositat i esguardaren l’inesperat convidat. El senyor Harada va demanar un descans i li manà a Keiko que fes te verd.


  —Nosaltres hem de celebrar el moment feliç. Molta sort. Ara tenim un amic de Danieru per al casament. El senyor Echtbein està d’acord en dir unes paraules.


  Van seure al voltant de la taula baixa, xarrupant el líquid verd, tots callats tret del senyor Harada i Echtbein. Era Echtbein qui més parlava: una conversa a raig. El senyor Harada el tallava amb uns quants comentaris, sense cap pressa; a cadascun d’aquests Echtbein replicava amb inclinacions de cap que denotaven interès.


  —Ei, això s’haurà de celebrar —li digué a Daniel quan hagueren begut el te—. Després de tot, sembla que ara serem realment veïns. Què et sembla si anem a casa meva i et presento la meva família. Fins i tot pots agafar alguna idea útil per viure aquí. —Es va mirar el rellotge, i somrigué amb la diabòlica idea que se li acabava d’acudir—. Ja sé que només són dos quarts de sis, però fins i tot podríem obrir una llauna de cervesa.


  Echtbein vivia només a un centenar de metres, en una casa molt similar a la que contenia l’apartament de Daniel. Assegut a la taula de la cuina, escoltant Echtbein parlar detingudament d’aspiradors i olles per a arròs —era un professor de soca-rel amb una gran passió per explicar coses— Daniel començà a penedir-se d’haver acceptat la invitació.


  —Et sorprendria la quantitat de feina que una olla per a arròs estalviaria a la teva futura muller. I el seu funcionament és realment senzill…


  La seva dona es bellugava darrera d’ells, preparant plats per picar. De l’habitació del costat venia una remor d’espetecs i crits. Els tres fills estaven mirant dibuixos animats a la tele.


  A la taula entre Daniel i Echtbein hi havia una solitària llauna de cervesa; l’oferiment d’Echtbein d’«obrir una llauna de cervesa» havia resultat prou literal. Havia agafat gots particularment petits, de manera que donés per a unes quantes rondes.


  A través de les finestres Daniel veié un gos rodanxó que mirava endins, recolzant les rabassudes potes al vidre. Va tallar el monòleg d’Echtein sobre olles per a arròs.


  —És teu?


  —Sí que ho és. —Echtbein li va perdonar la interrupció ja que, després de tot, obria un nou tema de conversa—. És d’una raça tradicional, indígena del Japó.


  Daniel assentí.


  —Sembla que vol entrar.


  —Bé, Dan; això és una altra cosa que has d’aprendre, si penses tenir mai un animal domèstic aquí. Saps, no tindria gaire sentit que ens traguéssim les sabates en entrar si deixéssim anar els animals amunt i avall, embrutant-t’ho tot. Així que t’has de decidir per un animal interior o per un d’exterior.


  —Ja veig —Daniel xarrupà la seva cervesa i es trobà que se l’havia begut tota.


  —Perquè la casa és com una mena de santuari.


  A Daniel se li acudí que el coneixement d’Echtbein sobre el país li podia ser d’alguna utilitat.


  —En saps molt, de les empreses japoneses?


  —Alguna cosa, m’imagino.


  —És normal que tota una família treballi a la mateixa?


  —Sí, no és pas gens estrany. Molta gent es casa amb algú de la seva pròpia empresa.


  —I no seria una mica estrany que tota una família s’agafés uns quants dies de vacances, així de cop.


  —Podria ser difícil d’organitzar, sí. Per què ho preguntes?


  —Els Harada sembla que tinguin tot el temps lliure que vulguin. I el senyor Harada no va voler dir-me de quina mena d’empresa es tracta, encara que tinc la impressió que ell n’és l’amo.


  Echtbein va arrugar el front.


  —Què vols dir?


  —No n’estic segur. Però hi ha alguna cosa anormal en la família. I sembla com si em controlessin tota l’estona. Em costa escapolir-me d’ells.


  —Ei, ei; no és pas veritat. Només estan una mica preocupats perquè no saps com funcionen les coses per aquí. Em sap greu haver-te de dir això, Dan, però no m’agrada gens ni mica sentir com els critiques d’aquesta manera.


  —Tot just els acabes de conèixer.


  —He estat en aquest país més temps que tu, Dan —digué Echtbein a poc a poc, amb veu pacient—. Em penso que sé unes quantes coses que tu no saps.


  La seva dona va posar el menjar a taula. Quan es va inclinar davant del seu marit, Daniel s’adonà que semblava molt més sana que ell.


  —Hi ha un munt de coses que has d’aprendre —continuà Echtbein, amb veu indulgent—. Ni tan sols has començat a abordar l’idioma; parlar-lo, deixant de banda l’escriptura. —Va començar a descriure la complexitat del sistema d’escriptura, la intricada combinació dels dos alfabets i alguns milers de símbols. La monotonia del seu parlar començava a posar nerviós Daniel.


  —Naturalment, si vols aprendre’n de debò necessitaràs classes —prosseguí—. De fet, probablement jo te’n podria aconseguir al col·legi on treballo. Ja t’ho miraré.


  —Molt amable per la seva part, però sisplau, no cal que et molestis.


  —No és cap molèstia.


  —No ho entens; no ho tinc clar que en vulgui cap, de classe.


  Echtbein semblava desconcertat.


  —Necessites les classes; et costarà molt d’aprendre’n sense classes.


  —Ni tan sols estic segur que em quedaré aquí. Més aviat crec que no m’hi quedaré.


  —Marxeu tots dos? —Echtbein es va sorprendre—. Però, i l’apartament, la decoració?


  —Ja he advertit al senyor Harada que potser no ens hi quedem. Si així i tot vol redecorar l’apartament, és el seu problema.


  —Però fóreu ben ximples de marxar. No t’adones que ets molt afortunat. Aquest és el país del futur.


  —Llavors potser el futur no és per a mi.


  No van trigar gaire a acabar la cervesa i el menjar. Echtbein acompanyà Daniel a fora.


  Van travessar l’habitació on els tres fills estaven mirant la tele. Als dibuixos animats que feien hi havia un gos i un ós, ben vestits tots dos, enmig d’una violenta batalla, disparant amb metralladores des de darrera d’uns contenidors d’escombraries. Els dibuixos mostraven alternativament els canons de les armes, escopint bales, i les seves cares, deformades per la ràbia.


  —T’agrada això? —li va preguntar Daniel al fill gran. Aquest se’l mirà, sense entendre!—. Bon programa?


  —És el seu preferit —contestà Echtbein per ell.


  Daniel no va tornar de pressa, malgrat la pluja. Va agafar un camí més llarg, paral·lel al recorregut del ferrocarril, i s’aturà una estona prop de la via, observant les mestresses de casa, que travessaven un pas amb bicicleta aguantant precàriament paraigües de colors damunt dels seus caps, i els trens, que passaven retrunyint.


  —Encara molt per fer —va comentar el senyor Harada. Els seus estaven recollint després de la jornada. Havien col·locat una moqueta nova, i una cuina més gran havia estat instal·lada.


  —És millor que els meus dos fills es quedin aquesta nit, per començar d’hora.


  —Començar d’hora? —digué Daniel—. Però si quan Masayuki i el seu oncle s’estigueren aquí l’última nit no van fer res fins que no vau haver arribat. No hi havia cap necessitat que es quedessin.


  —És veritat? —el senyor Harada tossí en desaprovació—. Molt dropos. Jo parlaré amb Masayuki per treballar dur.


  —De veritat que no és necessari; hi haurà prou temps per fer-ho tot.


  —Jo no estic segur… I és molt trist si la casa no està a punt. Naturalment si és molest, si tu odies els meus fills, llavors és diferent.


  —No he dit pas això.


  —Bé; llavors tot correcte.


  Quan els altres se n’hagueren anat, Masayuki, amb moviments lents i pesats, va estendre els dos futons al terra, en el mateix lloc on havien estat la nit abans, just al costat de la porta del carrer.


  Toshihiko va començar a examinar les possessions de Daniel, agafant una de les capses de diapositives. Davant de la desesperació de Daniel, va engrapar una diapositiva amb els dits, tocant el negatiu. Una ditada greixosa la podia fer malbé.


  —Deixa això —li ordenà Daniel.


  —Què és?


  —Deixa-ho on era —cridà—. Ho faràs malbé.


  Toshihiko va tornar la diapositiva a lloc, més perplex que enfadat, i començà a examinar la barata cassette Walkman de Daniel.


  —Tu tens música americana? —Va semblar decebut quan Daniel digué que no en tenia—. Llavors nosaltres anem a fer una copa, al saloon. —Amb la seva mà brandà un got imaginari i el guaità com oscil·lava fins aturar-se en una enorme barra de pel·lícula.


  El seu germà no n’estava segur. Però Daniel tenia ganes de sortir de l’apartament. El seu suport va decidir l’afer.


  Toshihiko sortí al davant, a l’aire càlid. No van anar gaire lluny, a un bar tradicional, sense cambreres ni tan sols equip de música, només rengles i rengles d’ampolles idèntiques que contenien el mateix líquid incolor. Un parell de símbols gargotejats al vidre indicaven la clientela habitual per a la qual estava reservat.


  Toshihiko es disculpà per les begudes disponibles.


  —No hi ha whisky aquí; ho sento, només schochu.


  —Shochu bo —grunyí el seu germà.


  Van seure a la barra. Toshihiko es va posar al mig, excloent Masayuki de la conversa. Parlava excitat de música americana, bàsicament una llarga llista de noms.


  No gaire complagut pel seu aïllament, el germà gran s’aixecà repetidament per darrera de Toshihiko per reomplir els gots, cridant «Campai» i aixecant el seu. Cada vegada insistia que es beguessin d’un glop el licor tipus vodka.


  Després de poca estona el rostre de Toshihiko va començar a acolorir-se amb una foguerada vermellosa. Els seus mots s’embarbussaren tant que els noms americans amb què amania la seva conversa van esdevenir menys i menys comprensibles.


  Daniel va interrompre la tirallonga de grups de rock.


  —T’agrada el teu treball, per al teu pare?


  —Treball, feina —assentí distantment—. Jo agrada. —Es va posar a cantar—. Jo agrada ser una estrella de rock.


  —Quina mena de treball fas?


  —Gran treball; massa gran. Sense temps per a la música.


  —Quina mena de gran treball?


  —Treball, treball; no diversió. —Toshihiko comentà amargament—. Jo agrado dona occidental, tu agrades? —Va riure abans que Daniel pogués respondre—. És clar, tu ets occidental. Però, tu agrades dona japonesa? —Va riure una altra vegada—. Naturalment; tu agrades Keiko.


  Masayuki es posà alerta en sentir el nom. Daniel va poder veure com s’esforçava a desxifrar la conversa.


  —Però dona japonesa és massa petita. —Toshihiko continuà, parant les mans com si tingués dos pits—. Petites aquí. Tu no odies?


  —No, no ho odio.


  —Això està bé —observà Toshihiko, sobtadament pràctic—. I la meva germana agrada homes occidentals molt, ulls, cabells. Ella agrada occidentals.


  —Occidentals; vols dir que n’hi ha hagut altres?


  Entenent prou com per sustentar la seva sospita, Masayuki li va donar un cop de colze d’advertència. Toshihiko es girà cap a ell desdenyós.


  —Tu ets boig; boig, boig, boig. Tu no entens, res. Tren elèctric, tu entens?


  Avergonyit per la seva ignorància, Masayuki abaixà la vista malhumoradament.


  —Estúpid.


  Daniel continuà.


  —Va conèixer altres occidentals?


  Toshihiko assenyalà el rostre de Daniel.


  —Ulls, cabells clars; ell és com tu.


  —Però qui era ell? El seu marit?


  Toshihiko va riure com una gallina.


  —No marit; tot el contrari de marit.


  —Però ella va estar enrotllada amb ell?


  —L’home occidental és home que canta, guitarrista. Jo agrada la guitarra elèctrica… —La concentració de Toshihiko feia aigües; no semblava haver entès la pregunta. Daniel estava disposat a descobrir la veritat.


  —L’altre occidental —exigí—, era amant de Keiko?


  Immediatament s’adonà del seu error. Havia simplificat excessivament les paraules. Masayuki ho havia entès. Va baixar pesadament del tamboret, anà cap al seu germà i l’engrapà pel coll, aixecant-lo i trabucant gots i ampolles que eren a la barra. El sobtat disturbi va fer callar els altres bevedors. El bàrman va cridar-li que s’aturés.


  Queixant-se sense comprendre res, Toshihiko va ser arrossegat fora del local i llençat contra la cortina d’aigua del carrer. El seu germà li clavà un sorollós mastegot, després un altre i un altre.


  —Para de pegar-li —va requerir Daniel. Tractà d’enretirar Masayuki però ell mateix va ser expel·lit. El germà gran li donà una altra garrotada a Toshihiko i després el va acompanyar de tornada a l’apartament, renyant-lo sorollosament i empenyent-lo tot el camí.


  Toshihiko se n’havia anat abans que Daniel es despertés.


  La feina es reprengué com abans: la senyora Harada dirigint les operacions des d’una bona posició al costat de la porta del carrer, el seu marit deixant-se caure tot sovint en petites visites d’inspecció. El telèfon no parava de sonar, sempre demanant pel senyor Harada.


  No es va fer cap comentari sobre els fets de la nit abans; era com si no haguessin succeït. Daniel va decidir no preguntar res als pares sobre l’altre occidental; senzillament li contestarien amb evasives. Millor esperar una ocasió de parlar amb Keiko a soles.


  Van desallotjar, netejar i pintar el dormitori amb una primera capa de pintura blanca. Al capdavall, Toshihiko va tornar. Va passar pel costat de Daniel, ignorant-lo deliberadament i es posà a treballar.


  Daniel vigilà estretament Keiko. Estava penjant cortines. Fos on fos, o el seu oncle o el seu germà gran sempre semblaven ser a la vora.


  Després de dinar va començar la tasca de reemplaçar les estores de tatami que cobrien el terra del dormitori. Quan les velles van ser fora, aviat es va evidenciar que una gran quantitat de les planxes de sota eren podrides.


  —Més feina, menys temps —es va queixar el senyor Harada. Van decidir de cridar un fuster.


  En la seva següent visita d’inspecció, el pare de Keiko es va trobar amb un altre contratemps. El van trucar per telèfon, i s’hi va estar parlant durant una bona estona. Tot seguit va retransmetre les notícies que havia rebut a la seva família, i després a Daniel.


  —Més retard. Un treballador de la meva empresa a l’hospital és tristament mort. Demà és la cerimònia i tota la meva família ha d’anar; naturalment tu no. Però és menys temps; nosaltres hem de treballar fort.


  Cansat de mirar, Daniel va començar a repintar la cambra de bany. Amb les noves presses per a la redecoració, la senyora Harada no va posar cap objecció.


  Era el vespre, i gairebé havia acabat la primera capa de la cambra, quan es va presentar una oportunitat. En la seva determinació que tot estigués acabat per al casament, el senyor Harada havia insistit que tothom treballés fins més tard de l’habitual, fuster inclòs. El martelleig per clavar les noves planxes era inevitablement sorollós, i feia trontollar tot el dèbil edifici. Aviat es van sentir uns cops a la porta. Eren els veïns de sota, una gent que Daniel gairebé no coneixia.


  El senyor Harada va anar a la cambra del davant per parlar amb ells. Daniel observà Keiko atrafegada penjant cortines al dormitori, però el seu germà gran i el fuster eren prop d’ella.


  La xerradissa a la porta del carrer continuà; semblava que el senyor Harada estava determinat a tirar endavant la feina. Van cridar el fuster per donar alguna mena de testimoni. Un moment després Masayuki va sucumbir a la temptació de la curiositat i sortí a veure com acabava la disputa.


  Daniel s’acostà a Keiko.


  —Com et va?


  Ella s’agità lleugerament en sentir la seva veu.


  —Tot bé.


  —Gairebé no he tingut ocasió de parlar amb tu des de fa dies; hi ha algun problema?


  Ella somrigué maldestre.


  —Cap problema.


  —Cap? —Li aixecà la barbeta de manera que li hagués de fitar els ulls—. Ahir a la nit el teu germà va parlar d’un altre occidental que tu coneixies.


  —Ell està massa borratxo.


  De fora de l’habitació Daniel va sentir la veu del seu pare sermonejant els veïns de sota; portava la iniciativa en la discussió.


  —Hi devia haver alguna cosa més que això; quan Masayuki va descobrir el que estava dient, l’atacà.


  —Res.


  —Ho haig de saber.


  Ella se’l mirà de ple.


  —No; tu no has de saber. És millor per a tu.


  —Per què millor?


  —Més segur.


  Un nou silenci alertà Daniel. Va sentir com tancaven la porta del carrer i es va tombar just a temps per veure el senyor Harada entrar a la petita cambra.


  —Per què crides a la meva filla?


  —No li estic cridant, parlo amb ella. Hi ha algun mal en això? Després de tot, m’hi casaré d’aquí a pocs dies.


  —Jo penso que la teva conversa és dolenta.


  —Dolenta? Només vull saber què passa aquí; què volia dir Toshihiko quan va parlar d’un altre occidental.


  —No volia dir res. Ell està borratxo. Ell es comporta també equivocat.


  —Només una equivocació; llavors per què li va pegar Masayuki?


  —Perquè ell està massa borratxo; ell és incorrecte.


  —Sé que hi ha alguna altra cosa.


  El senyor Harada el va traspassar amb la mirada.


  —Tu dius que jo sóc un mentider?


  —No, jo…


  —És millor que tu no dius.


  Les ràfegues de vent feien vibrar les finestres en els seus marcs. La feina a l’apartament era quasi acabada: les noves estores de tatami estaven col·locades, les cortines eren al seu lloc, i una nova porta del carrer estava sent instal·lada. Havien clavat un espès full de plàstic transparent al portal per impedir que la pluja entrés.


  El senyor Harada es va mirar el rellotge i anuncià:


  —Nosaltres hem d’anar a la cerimònia de l’home mort.


  Va fer signes a la seva família d’agafar els impermeables i els paraigües.


  Daniel els guaità desfilar travessant el carrer, amb gotes de pluja rebotant a la tensa tela dels seus paraigües. Es van aturar al costat del cotxe, mentre el senyor Harada hi pujava.


  El senyor Toshio es va quedar vigilant els treballadors que instal·laven la porta. Es quedava ostensiblement per assegurar que la feina es feia com calia.


  A l’altra banda del carrer, tots els Harada eren ara dins del cotxe i un raig de fum es féu visible des del tub d’escapament. El motor estava preparat per a un viatge tranquil creuant Tòquio, com era costum en un funeral.


  Va ser llavors quan Daniel el veié. Immòbil sota el seu paraigua, mig amagat darrera una cantonada, també s’estava mirant els Harada. No hi havia error en la seva rígida manera d’estar-se dret, el modus com agafava el paraigua com si fos enormement pesant. Era l’home de la mirada estràbica.


  El cotxe dels Harada marxà. Llavors, davant de la sorpresa de Daniel, l’home guerxo aixecà la vista a la finestra de l’apartament, just on ell era. Va fer un cop d’ull al seu voltant i després un senyal perquè Daniel baixés.


  El senyor Toshio encara s’estava al costat del portal, observant el fuster. Quan Daniel va aixecar la coberta de plàstic, tractà de barrar-li el pas, sobresaltat.


  —On vas tu?


  —Fora.


  —Però el senyor Harada… —La confusió del seu rostre el va trair. Daniel s’esmunyí escales avall, atent a possibles passes darrera d’ell. No n’hi van haver. Així i tot, no es va aturar quan arribà on era l’home de la mirada estràbica, sinó que passà pel seu costat com si no el conegués i tombà per la cantonada, fora del camp visual de l’apartament.


  —Sento molestar-te —digué l’home tan aviat com el caçà—. Però estic preocupat per tu. —Va assenyalar amb la mà el lloc on el cotxe havia estat aparcat—. Coneixes aquesta gent?


  —És clar que sí.


  —Llavors tu has de saber que és millor marxar d’aquí; marxar del Japó.


  —Per què?


  —Aquesta gent no és normal; ells no són com els japonesos.


  —Però com ho sap?


  —Per la meva feina.


  —Al banc?


  —No, no —digué ell amb impaciència—. A l’Oficina d’Immigració.


  Daniel es va quedar perplex per la confessió.


  —Com és que coneix els Harada?


  —No és important; ara no.


  —Però què tenen que sigui tan perillós?


  —Jo dic a tu, no és important —digué l’home, enfadat—. Només és important marxar immediatament.


  Per un moment Daniel es va preguntar si tota la història no podia ser un muntatge per fer-lo admetre que treballava il·legalment.


  —Per què no em deporta, senzillament? —preguntà—. Vostè treballa per a Immigració. Ja li dic que he estat donant classes d’anglès sense permís. Fins i tot li donaré l’adreça de l’escola on treballo.


  —No, no —va dir l’home, gairebé desesperadament—. No és possible. Tu tens sort; ara només has de marxar.


  —No és tan fàcil; no puc marxar així de sobte. La seva filla… Suposadament m’hi haig de casar.


  —Casar?


  —Sí, d’aquí uns dies. Està embarassada. De mi.


  Ara era el torn de l’home guerxo de quedar-se perplex.


  —Per què no has dit abans?


  —És important?


  Semblava que sí. Va fer una inclinació amb el cap.


  —Sento molestar a tu. Jo haig de marxar.


  —Però no pot; no m’ha dit gairebé res.


  —No és res. Equivocació meva. —Es va tombar. Daniel va córrer al seu darrera, però l’home li tirà el seu paraigua als peus, fent-lo ensopegar.


  Quan Daniel es va aixecar l’home ja havia tombat la cantonada i pujava a un cotxe. Daniel li colpejà les finestretes, endebades; l’home va accelerar.


  La taula era plena de bols amb menjar fumejant. Un murmuri de veus cantussejava «Ita dekimasu». Keiko va atansar el bol més gros al seu pare i aquest se serví arròs al seu plat. Començà la remor esmorteïda de palets de fusta.


  El senyor Harada mastegà pensarós, i li va preguntar a Daniel:


  —L’escola teva; no truquen a tu?


  —No, encara no. —Daniel gairebé no havia dit ni una paraula en tota la tarda. Es preguntava si ho havien notat.


  —No és bo. —El senyor Harada arrugà el front, preocupat—. Potser ells no són una escola tan excel·lent; no és de confiança tancar tant.


  —Tornaran a obrir dilluns.


  El senyor Harada assentí, no gaire convençut.


  —Molts treballadors a la meva empresa volen aprendre anglès. Si tu vols tu els ensenyaràs; és millor que tu treballes per l’empresa de la nova família teva.


  —Molt agraït per la seva oferta —digué Daniel lentament—. M’agradaria meditar-ho bé.


  —Naturalment.


  Daniel va beure més cervesa del seu got.


  —L’enterrament; ha anat bé?


  —La cerimònia de l’home mort. Sí, bé —digué el senyor Harada compungit—. I trist, naturalment.


  —Era jove, el treballador de l’empresa?


  El senyor Harada li dirigí una mirada amenaçadora.


  —Edat normal.


  —Però de què ha mort?


  —Accident; només accident.


  Capítol setè


  El ritme de treball s’havia anat alentint gairebé fins a paralitzar-se. El senyor Harada havia sobreestimat la necessitat d’urgència i ara quedava molt poca cosa per fer. Toshihiko, encara ignorant ostensiblement Daniel, estava afixant un alt prestatge que serviria de suport per al petit altar de la casa. L’apartament estava més buit que els darrers dies. Keiko i la seva mare eren fora comprant el vestit de núvia i Masayuki havia anat a comprar alguns armariets per a la sala d’estar.


  El senyor Harada va veure que Daniel agafava la jaqueta.


  —Tu vas fora?


  —Sí; una classe particular.


  Havia tornat el lampista, per canviar l’aigüera, i havia tallat l’aigua mentre solucionava un problema de les canonades. No es podia ni tirar la cadena; d’una manera o altra el senyor Harada havia convençut els veïns de sota per a poder utilitzar el seu wàter.


  —Sisplau tu espera un moment —li digué a Daniel—. El meu fill portarà a tu en cotxe.


  —De debò, no necessito que em porti. I a més, està treballant.


  —Ell vol portar a tu —explicà el senyor Harada—. I és plovent molt. Si tu camines, llavors jo crec que tu pots estar malalt per al casament; molt dolent.


  Daniel es va posar la jaqueta.


  —No és gens lluny.


  —Família?


  —Sí; amics de Samuel Echtbein.


  El sol fet de mencionar el nom d’Echtbein va tenir l’efecte de calmar el senyor Harada.


  —Tu tornes aviat?


  —Una hora o així.


  —Això està bé.


  Daniel va començar a caminar sota el xim-xim, cap a l’estació. L’advertència de l’home de la mirada estràbica no havia pas clarificat res, sinó que més aviat havia servit per augmentar la seva sensació d’alarma. Tenia tan poc marge de maniobra. Abans que res necessitava diners.


  Es va aturar en una cabina telefònica per trucar a casa de la senyora Chiba. Després de tot, havien acordat que li donaria el que li devia el dilluns vinent. Un parell de dies a penes no serien de cap importància per a ella.


  Va sonar llargament el senyal. Sense resposta. Decidí d’anar directament cap a l’escola; potser l’enxamparia allà.


  Però quan va aixecar la vista no va veure cap senyal de vida a la solitària finestra. Va pujar per l’escala i es trobà la porta tancada a pany i forrellat. No hi havia ni rastre dels homes de la reparació, ni tampoc de la senyora Chiba.


  Es va treure la clau de la butxaca. No girava dins del pany.


  Va pensar que n’havia agafat una d’equivocada; la clau del seu apartament era molt similar. Però quan va provar l’altra va comprovar que ni tan sols entrava. Va tornar a provar la primera una altra vegada, sense cap èxit. Havien canviat el pany.


  Era possible que hi hagués hagut algun contratemps amb el pany vell i que s’hagués fet malbé, potser per alguna cosa relacionada amb la reparació de l’aire condicionat. Però per què no li ho havia dit? Normalment la senyora Chiba l’emprenyava per qualsevol detall insignificant de l’escola.


  Féu mitja volta, baixà les escales i va sortir de l’edifici. Passà arrambat a les parets dels grans magatzems, molles per la pluja. Va sentir el trist repic elèctric del carilló. Caminà a través del tèrbol trànsit i més enllà de la via del ferrocarril cap a l’extrem més llunyà de Zudanuma.


  El carrer va fer un revolt i aparegué la casa dels Chiba. Daniel va creure percebre un lleuger moviment en una de les finestres, com si algú hagués fet córrer una cortina. Quan arribà al portal la quietud era absoluta. Va trucar al timbre, dues vegades, però el silenci fou l’única resposta.


  Se’n va anar, però no pas gaire lluny; només fora de la vista, a la cantonada. Es va esperar allà, sense fer cas de les mirades curioses dels vianants, estranyats per la presència d’un occidental perdent el temps tan òbviament.


  La pluja queia fent bombolles al paviment al seu voltant. Aviat travessà la caputxa de la seva jaqueta i va començar a baixar-li pel front. Ja començava a dubtar de si en realitat havia vist algun moviment a la finestra —era a una certa distància de la casa— quan va sentir aquell soroll. Amb prou feines audible a través de la pluja, però sense cap mena de dubte: el plor enfadat de la filla petita.


  Va prémer el timbre un cop més. Els plors cessaren. Ell va picar amb el puny a la porta. Silenci. Fent un pas enrera, va cridar en direcció a les finestres.


  —No hi ha cap motiu perquè us amagueu aquí dins. Per què no us deixeu veure?


  Silenci.


  —No us podeu tancar aquí dins eternament. Ja sé el que maquineu. Tornaré.


  Es va girar a poc a poc. Recordà la insistència del senyor Harada perquè comencés a treballar per a la seva «empresa». Havia de recuperar el seu lloc a la Vital com fos. Tornaria.


  Es va estar a l’andana de l’estació esperant el tren de Takasago.


  Un home d’edat indefinida, sense afaitar, va caminar cap a ell. La roba que duia era la d’un vagabund: un abric gastat i una estranya gorra amb visera que podia haver pertangut a un patró nàutic. Es va aturar només uns centímetres davant de Daniel, fitant-lo. Ben segur que no podia tenir cap connexió amb els Harada.


  —Què vols? —Daniel es va sorprendre del volum de la seva pròpia veu. Algunes cares es van girar.


  —Namae —rondinà el vagabund. Brandà una postal, i la posà ben a prop dels ulls de Daniel. Hi havia imprès un dibuix d’un vaixell de guerra. Daniel es va preguntar si tindria alguna cosa a veure amb l’última guerra.


  —Namae —repetí l’home—. Namae, addlessu. —Li va oferir un llapis fet pols.


  Daniel gargotejà el seu nom i adreça al dors de la postal, per treure’s l’home del davant. Satisfet, el vagabund va encabir la postal en una cartera que n’estava plena, greixosa per l’ús. Després marxà.


  Com si un home així pogués estar relacionat amb els seus altres problemes. Daniel es va alarmar pel fet d’haver-ho pensat.


  El tren va lliscar al llarg de l’andana, amb les finestres entelades. Daniel hi pujà. A còpia d’estacions el vagó va començar a buidar-se i va poder trobar un seient, davant de dues col·legiales que estaven fullejant un llibre plegades, xisclant i rient a cada pàgina.


  El tren s’aturà en una estació i s’hi va estar uns minuts. A través de les portes obertes se sentiren, sobtats, els gemecs d’un gos, com si l’estossinessin.


  Quan el tren va reprendre la marxa, Daniel es remogué en el seu seient i amb la màniga va desentelar una petita superfície de la humitat enganxosa que entelava la finestra. A través d’ella observà el seguit de cases que passaven i desapareixien, reemplaçades per les bigues del pont sobre el riu Edo, d’aigua grisa, amb la pluja petant-li al damunt.


  No era pas lluny. Hi havia una estació just passat el pont, una altra i després Takasago. Daniel va notar com el vagó trontollava mentre el comboi anava reduint la velocitat. Devia de fer una gran ventada a fora. Prometia ser una tornada a l’apartament horrible.


  Les bigues passaven amb menys i menys freqüència mentre el tren anava frenant. El comboi entrà a l’aixopluc de l’estació, però el sacseig no cessà, sinó que va augmentar. Es van obrir les portes i se sentí un enrenou caòtic. Daniel va veure els rètols de l’estació movent-se com campanes, petant a la volada de la qual penjaven. Un tifó? Però les gotes de pluja queien rectes com pedres. No feia gens de vent.


  Una de les col·legiales va xisclar. Daniel intentà aixecar-se, amb el sentit del perill finalment alertat.


  Va aconseguir agafar-se a un dels suports d’acer; el vagó es movia com un vaixell. Tot just fou capaç d’arrossegar-se cap a les portes.


  Fora va veure dues dones que intentaven pujar les escales que donaven a l’andana, aferrant-se als graons per evitar caure enrera. El vagó recobrà la vida quan tothom al seu voltant s’alçà de cop i s’abalançà cap a les portes.


  Mentre la gent s’escampava per l’andana, el sacseig del tren esdevingué menys frenètic. El ritme de petada dels rètols va descendir. Les dues dones es van poder aixecar i alcançaren el marxapeu.


  Entre la multitud arreplegada al costat del tren flotà un moment de quietud, un reconeixement col·lectiu del perill passat.


  Llavors, hi hagué un esclat de comentaris i xerrameca, un riure nerviós, un consol excitat d’aquells que encara ploraven. El cap d’estació va fer un anunci i la màquina del tren xiulà, preparada per completar el viatge.


  Els carrers de Takasago estaven més concorreguts que de costum. Per l’excitació de la gent, Daniel imaginà que el terratrèmol devia haver estat un de particularment fort. Mares de família amb els seus nens romancejaven incòmodes sota la pluja, poc inclinades a tornar a les seves cases per por a un segon tremolor, més destructiu. Els pocs que s’havien aventurat a tornar-hi, estaven abocats a les finestres més altes, comentant a crits les destrosses que havien trobat, ansiosos de mantenir-se en contacte directe amb els de baix.


  Hi havia evidència de destrucció arreu, majoritàriament de caire lleuger: una piràmide de llaunes enderrocada fora d’una botiga; teules que s’havien desprès de les teulades i havien anat a estavellar-se al terra.


  Mentre caminava pel barri Daniel tingué com una revelació, el resultat de la novetat de l’esdeveniment, la sorpresa i l’alleujament que havia compartit amb l’altra gent al tren. Gairebé sentia com si ell fos un més. Mentre observava la gent que passava de pressa, desitjà conèixer la seva llengua per aturar-se i parlar amb ells.


  A prop del seu apartament Daniel es trobà amb danys més importants. Un conducte principal d’aigua s’havia partit i deixava anar un petit riu de líquid. Al costat hi havia un bloc de pisos, els baixos del qual estaven a nivell de soterrani i s’havien mig inundat.


  La família i els veïns estaven fent el que podien per transportar els béns més valuosos al pis de dalt. Daniel els va ajudar, carregant parts d’un equip d’hi-fi, un armari, fins i tot l’altar familiar. Poca estona després va arribar un cotxe de bombers i van bombejar l’aigua a través d’una mànega bruta i gruixuda. La mestressa de la casa li donà la mà càlidament. Ell marxà.


  Des de l’exterior no va poder detectar cap dany en el seu apartament, encara que el sorprengué veure la porta oberta, movent-se pel suau corrent d’aire. Tot pujant, ho va trobar tot tal com ho havia deixat. L’altar familiar encara era al terra, amb tot d’eines esteses al seu voltant. No hi havia cap senyal dels Harada.


  Va tancar la clau de pas general del gas. No va necessitar preocupar-se de l’aigua perquè ja havia estat tancada pel lampista. Decidí inspeccionar l’apartament, per si de cas havia algun desperfecte que no hagués apreciat des de fora.


  La sala d’estar no oferia cap problema; l’única evidència del terratrèmol era una ampolla de whisky que havia caigut de l’escriptori, sense trencar-se. Al dormitori no hi havia ni això. Però al bany hi havia una esquerda del sostre fins al terra.


  Va anar cap al wàter, l’únic lloc que no havia examinat encara. En obrir la porta hi trobà Keiko, asseguda a la tassa, amb la cara entre les mans.


  —Què dimoni…


  Ella aixecà la vista.


  —Marxa d’aquí. Deixa a mi.


  Ell apartà l’esguard. Podia haver tancat la porta i deixar-la, però alguna cosa el va entretenir, una feble flaire a l’ambient, gairebé imperceptible, lleugerament nauseabunda.


  —Què hi estàs fent, aquí? —va preguntar-li.


  —Terratrèmol —respongué ella bruscament—. Jo corro aquí de casa meva i ningú és aquí.


  —Per què t’has amagat aquí? Em deus haver sentit.


  Ella no va respondre, però s’alçà. Va estirar el paper higiènic, s’eixugà i ràpidament va posar la roba a lloc. Llavors va estirar la cadena però no va baixar l’aigua del dipòsit.


  Va ser en aquell moment que Daniel copsà una olor familiar, una mica passada, una barreja de descomposició i perfum. S’atansà a la tassa del wàter.


  Ella va abaixar la tapa.


  —Tu no has de saber.


  —Vull veure si hi ha algun desperfecte.


  —No.


  Va pujar la tapa. Es quedà palplantat, tractant d’entendre el que veia. El líquid de la tassa era d’un intens color escarlata.


  Ella abaixà la vista.


  Per un moment va pensar que ella estava ferida. Però el seu comportament indicava una altra cosa. De mica en mica ho va anar comprenent.


  —Era una mentida —va dir poc a poc—. Tota la història ha estat mentida. Però, per què?


  —El pare meu diu que jo haig de fer això —xiuxiuejà Keiko—. Per tu.


  —Per mi? —L’agafà per les espatlles i la va sacsejar—. Mai no hi ha hagut una criatura. No has estat mai prenyada. Però, per què?


  Ella començà a sanglotar.


  —Jo tinc tanta vergonya.


  —Per què?


  —El pare meu té tanta ràbia.


  —I què li he fet jo per fer-lo enfadar tant?


  Ella abaixà el cap i Daniel la sacsejà un cop i un altre.


  —Ja n’estic tip d’estar a les fosques; digue-m’ho.


  Keiko estirà la seva mà fins tapar-li els ulls per fer-lo parar.


  —Sisplau; jo explico.


  Ell s’adonà que li estava fent mal i afluixà la pressió de les seves mans.


  —Primer jo no dic res al pare meu de nosaltres; és un secret. Però després tu ets diferent; tan fred. Jo penso que tu odies a mi. Jo tinc por que tu marxaràs. Una nit jo truco al pare i explico. Després jo sé que és una equivocació; jo truco a tu a l’escola. Però jo no puc dir a tu.


  —I el teu pare?


  —Ell diu que ell no està enfadat. Ell diu que jo haig de dir a tu que hi ha criatura. Jo dic que mentir és dolent; jo no puc. Però ell diu que tots els occidentals fan mentides; nosaltres hem de mentir també. I si tu saps que hi ha criatura, llavors tu canviaràs i seràs una persona millor amb més cor, no tan estranger. Jo penso encara que mentir és dolent. Però jo no dic. —Ella sacsejà de sobte el cap—. Però llavors jo veig que tu no ets amb més cor; tu ets més fred i trist.


  —Hi ha d’haver més coses que això. N’estic segur —insistí Daniel—. Si no per què haguera arribat tan lluny en això de veure’ns casats?


  —Res més. —Ella amagà la cara a la seva jaqueta.


  Ell la féu enrera, de manera que pogués veure-li la cara.


  —Hi ha alguna altra cosa; sé que hi és.


  —Potser cosa petita —va admetre ella—. Fa molt temps. Quatre anys abans d’ara jo vic com a mestressa de casa, aquí prop. El meu marit treballa per una gran empresa elèctrica. Ell és molt llest i treballa fort. Aviat després del casament ell marxa a Alemanya per treballar, dos anys.


  Jo tinc molt temps. Jo agrado beure cafè amb l’amiga meva de l’escola i el seu xicot; ella té una aventura amb un home americà, professor com tu. Però l’aventura acaba. L’home americà truca a mi i diu que vol veure Keiko. Jo dic no, no està bé. Però ell torna a trucar, diu només veure, i… jo sóc dolenta. És meva culpa.


  El meu marit descobreix això. Ell és tan avergonyit; matrimoni acaba. El pare meu és molt enfadat; jo dic que és culpa meva però ell diu no, és de l’estranger.


  —I què li va passar, a l’americà?


  —Ell és marxat; deixa el Japó. Però el pare meu no oblidarà aquestes coses. Quan jo parlo a ell de tu ell diu que tu deus ser també com l’americà. Tu has de ser fet comportar correctament; per canviar el mal en bé.


  Ell va escrutar el seu rostre, cercant algun senyal de si aquesta última història era real o inventada. Els seus ulls plorosos no mostraven res. I el que havia dit encaixava prou bé amb el que el seu germà havia deixat anar, sobre un altre estranger.


  Daniel mirà cap a la porta del carrer.


  —La teva família, on són?


  —Jo no sé; ells són marxats quan jo arribo aquí.


  Es va imaginar que probablement estarien comprovant els danys a la seu de l’empresa; podien tornar en qualsevol moment. No es trobava preparat per encarar-s’hi, no pas fins que no hagués parlat amb algú que el pogués ajudar a entendre el que estava succeint. Algú occidental. Però no en coneixia cap al seu abast. Després de reflexionar un moment es corregí: n’hi havia un. I deia conèixer prou coses del país.


  Anà cap a la porta.


  —On vas tu? —preguntà Keiko.


  —Fora.


  —Sisplau; jo vindré amb tu.


  —No, me’n vaig tot sol.


  Ella abaixà el cap.


  —Tu odies a mi?


  —No he dit pas això.


  —Clar que tu odies a mi; jo sé. I tu tens raó.


  —Si això és el que creus. —Travessà la porta i sortí, només per sentir passes al seu darrera—. Ja t’ho he dit; vull marxar tot sol.


  Ella no va dir res. Però quan va reprendre la marxa ella el seguí, tres passos darrera seu, en el costum tradicional de l’esposa obedient. Ell s’aturà. També ella, tres passos més enrera.


  —Per què em segueixes?


  —Jo vull mostrar a tu que jo sento tot això.


  —Molt bé; ja m’ho has demostrat. Ara ja pots tornar.


  Ella assentí, com si acceptés la seva demanda. Però quan ell tornà a caminar, ella també ho va fer. Daniel començava a perdre la paciència. L’havia de deixar enrera; tal com estaven les coses, podia ser que l’estigués espiant per ordres del seu pare.


  —Vols fer-me feliç? —li preguntà.


  —Naturalment.


  —Llavors vés-te’n a casa; això em farà feliç.


  —Jo estic preocupada per tu.


  —No vull que te’n preocupis.


  —Tu odies a mi tant.


  —Molt bé —va dir cansat—. Sí, t’odio; t’odio moltíssim. I t’odiaré encara més si no te’n vas ara mateix.


  —Ja veig. —Es va girar i començà a marxar lentament.


  Se la va mirar fins que estigué gairebé fora de la seva vista. Només llavors va fer via, a través dels carrerons cap a la casa de Samuel Echtbein. Va trucar el timbre i aviat sentí els passos irregulars del propietari.


  —Ei, Dan, què et porta per aquí?


  —Que puc passar?


  —És clar. —Echtbein es féu enrera per deixar-li lloc on treure’s les sabates—. Has vingut en el millor moment; acabo d’enllestir el meu parlament per al teu gran dia.


  —Bé, d’això és…


  —Només falten un parell de dies, oi? Estàs nerviós?


  —Home… —Daniel es desanimà; hi havia massa coses per explicar de cop. Va seguir Echtbein cap a dins de la casa—. Hi ha hagut molts canvis des del darrer cop que vaig parlar amb tu.


  —Ah, sí?


  —He descobert que m’estaven ensarronant; tota la família m’ha mentit. Keiko no ha estat mai embarassada.


  Echtbein arrugà el front.


  —No sabia pas que ho estigués.


  —No t’ho van dir? —Daniel havia presumit que Echtbein ho sabia—. Bé, a mi sí que m’ho van dir; va ser una estratagema per empènye’m cap al matrimoni.


  —Ah sí? Jo creia que volies casar-t’hi.


  —Home; pensava que havia de fer-ho perquè duia el meu fill.


  —Era això? —Echtbein tustava la taula amb un palet—. Doncs no entenc per què haurien de mentir.


  —Tampoc jo no ho tinc gens clar. Hi va haver un altre occidental en la vida de Keiko; estic segur que tot té a veure amb això.


  —Un altre occidental, eh?


  —I això no és tot; també hi ha l’home de la mirada estràbica. Em va visitar dient-me que treballava per a un banc; vaig tenir la impressió que m’estava controlant. I ahir va aparèixer i m’aconsellà que deixés el país; va dir que els Harada eren perillosos.


  —Un guerxo. Com encaixa amb tota la resta?


  —No ho sé pas. La segona vegada que va venir, quan em féu l’advertència, va dir que treballava per a Immigració.


  —I com és que coneix els Harada?


  —No ho sé pas.


  Echtbein va esbossar un lleu somrís.


  —Em sap molt de greu dir-t’ho, Dan, però crec que hi ha massa coses que tu no saps.


  —És per això que necessito el teu ajut.


  —Bé, potser t’hauria d’haver dit el que jo sé. Sé que des del començament t’has fet el ronso a l’hora de comportar-te tal com cal amb aquesta noia amb qui t’has embolicat. Em temo que t’ho haig de dir, tens por d’assumir responsabilitats.


  —No ho entens; aquesta gent són capaços de qualsevol cosa. M’han estat mentint. No sé pas en quines històries estan ficats, però podria ser perillós.


  —Escolta, Dan. He conegut aquesta família; són bona gent. I he viscut en aquest país prou temps com per saber que les coses no passen de la manera que tu les has descrit…


  —I tant que sí!


  —Ei; deixa’m acabar. Crec que necessites ser una mica més realista en la teva manera de veure les coses aquí. Tracta de veure les coses tal com són…


  —Ja ho faig.


  —Em deixes acabar o no? M’has demanat ajut, i estic ansiós per donar-te’l. Tractaré de fer de mitjancer entre la família de Keiko i tu, per veure què passa en realitat. Crec que la millor manera és que ens ajuntem tots i en parlem.


  —No —digué Daniel sobtadament—. No parlaré amb aquesta gent fins que no sàpiga qui són.


  —No creus que com a mínim hauries de tractar de ser raonable?


  —Ja ho sóc.


  —Bé. Em temo que no tinc cap ganes de deixar-te escapolir d’aquesta família. —Echtbein s’atansà al telèfon. Daniel li’n va allunyar.


  —Estava equivocat en venir aquí.


  —Mira, Dan.


  —No; crec que ja me les apanyaré sense el teu ajut.


  Fora estava vesprejant. Notant la pluja al cap, a Daniel se li acudí que no sabia on anava. Més per hàbit que per cap idea establerta va començar a encaminar les seves pròpies passes cap al seu apartament. Els llums estaven encesos.


  Es va quedar quiet uns moments al peu de l’edifici, entrellucant ombres que parpellejaven darrera les finestres. Intentà imaginar el que estarien fent, el que Keiko els hauria contat.


  Sabia el que havia de fer ell. Havia de pujar per les escales i confrontar la família amb les seves mentides. Els faria fora. I si no marxaven —perquè després de tot ara eren els propietaris de la casa— agafaria les seves diapositives i màquines, que no podia pas deixar enrera, i escamparia la boira.


  Va tornar a mirar les ombres que parpellejaven darrera les finestres. Tenia por.


  Va intentar imaginar què diria, com començaria el seu atac. Pensà en la mirada d’advertència que veuria en la cara del senyor Harada, recordà Toshihiko llençat contra una cortina d’aigua i estossinat pel seu germà. I pensà en el que l’home de la mirada estràbica li havia dit: «Aquesta gent no són normals. No són com els japonesos».


  I llavors s’adonà que no podia pujar.


  Donà mitja volta i va començar a caminar. Estava emprenyat amb ell mateix però, tot i això, continuà caminant. Cap a l’estació. Havia de sortir de Takasago. Passaria la nit en algun altre lloc, a qualsevol lloc. I l’endemà al matí aniria a l’ambaixada britànica a demanar ajut.


  Va agafar un tren fins al centre de Tòquio i començà a caminar pels carrers de botigues, encara plens d’oficinistes tornant a casa. Regirà la cartera i trobà el que li restava dels deu mil iens que li havia donat la senyora Chiba; no n’hi havia prou per a una habitació ni a l’hotel més barat. Dormiria fora.


  Va caminar cap a un santuari enorme molt visitat pels turistes occidentals i japonesos. Ja estaven tancant; al llarg de l’avinguda de les parades de souvenirs, els finestrons eren posats al seu lloc, mentre un capellà desava l’enorme caixa d’almoines on tiraven monedes per pregàries.


  Daniel va seure dalt de l’escala d’entrada al temple, i va esperar fins que es quedà sol.


  Va observar com l’aigua queia a l’enquitranat del voltant. Deu dies abans li hauria costat molt d’imaginar-se dormint al terra de Tòquio, exiliat del seu propi apartament.


  S’ajagué al costat del que semblava una immensa tulipa de bronze, amb alguna significació religiosa que no comprenia. Doblegant els braços de la manera més semblant a un coixí que va poder, inicià la tasca d’intentar dormir.


  Capítol vuitè


  Daniel es despertà a trenc d’alba, i va saber que no seria capaç de reprendre el son; estava massa incòmode. L’aire era fred. S’havia enroscat per tractar de mantenir l’escalfor. Li feien mal una cama i un braç pel seu perllongat contacte amb les planxes de fusta del temple.


  S’alçà rígid i començà a caminar. Els carrers del centre de Tòquio eren deserts; no es veia ni una ànima, ni tan sols cap cotxe. Era com si ell fos l’única persona desperta de tot el país.


  Havia parat de ploure. Darrera de l’espessa capa de núvols, en algun lloc, estava sortint el sol. En poca estona l’aire passà de ser enganxosament fred a ser enganxosament calent. Fora del fossat del Palau Imperial, Daniel trobà una petita superfície de gespa, tota una raresa al centre de Tòquio. Va jeure damunt de l’herba humida, per matar el temps fins que obrís l’ambaixada. Aviat s’endormiscà.


  L’estrèpit d’un autobús que passava el despertà sobtadament. Va mirar l’hora. Eren les nou passades, però els carrers estaven tranquils, lliures de gent i de trànsit. Començà a caminar de nou, fins que aviat fou a l’estació. Un home gran sortí coixejant de l’entrada; normalment hi hauria d’haver una afluència constant d’usuaris. Només llavors se’n recordà: era un dia festiu.


  Així i tot continuà caminant, deixant enrera el fossat del Palau Imperial, fins que va arribar a l’Ambaixada Britànica. Va pitjar el timbre. Res. Guaitant per les finestres tot semblava buit i tranquil. Va vorejar l’edifici cap a una porta lateral dedicada a la sol·licitud de visats i pitjà el timbre reiteradament. Just en el moment en què s’havia tombat per marxar va sentir com s’obria la porta darrera seu.


  —Sí? Puc ajudar-lo? —La cara era japonesa, d’una dona amb els primers senyals de la maduresa. Però l’accent era anglès i quasi absurdament pompós.


  —Tinc alguns problemes —digué Daniel—. Necessito consell i assistència.


  —Ho sento però està tancat. És la diada nacional, aquí al Japó. —Ho va fer sonar com si acabés d’arribar al país—. Li recomano que torni vostè demà.


  —No hi hauria ningú amb qui pogués parlar?


  —Em temo que no. Molta gent ha marxat el cap de setmana, fugint d’aquest temps horrible.


  —No poden haver marxat tots.


  —Ja li ho he dit, l’ambaixada és tancada. Jo mateixa no seria pas aquí si no fos perquè haig d’acabar de mecanografiar alguns documents importants.


  —I algun número de telèfon, d’algú que em pogués ajudar?


  —Ho sento —digué amb fermesa—. No estic autoritzada per donar-li números privats del personal.


  —Però això és important. Tinc problemes greus. Inclús m’he quedat sense passaport. L’he perdut.


  Ella se’l mirà amb recel.


  —I vostè és britànic?


  —És clar que sóc britànic.


  —Però em penso que no en té cap prova.


  —No tinc el passaport; aquesta és una de les raons per les quals he vingut. I ara, que em pot deixar passar?


  Ella es va retirar, tot tancant la porta.


  —Ho sento, però no és possible.


  —És molt urgent.


  Va donar un pas endavant i ella li tancà la porta als nassos.


  —Deixi’m entrar! —va cridar Daniel—. És la meva ambaixada.


  —Només per a britànics de debò —se sentí la veu de la dona, esmorteïda per la porta, i després les seves passes allunyant-se cap a l’interior de l’ambaixada.


  Es mirà l’edifici de mala lluna. Si no podia trobar ajuda, hauria d’apanyar-se-les tot sol. Va anar a l’estació més pròxima. Poca estona després estava assegut en un tren que anava al Mont Takao.


  Per la finestreta va anar guaitant els familiars turons escarpats. Els seus abruptes perfils eren desdibuixats per la pluja, com salabrosos blocs de gel en estat primerenc de descomposició.


  En sortir de l’estació, es va trobar l’encarregat del parc. L’home semblava més content de veure’l que l’última vegada, i cridà:


  —Torna! Torna!


  Van caminar plegats cap a les paradetes i teteries. Daniel se les apanyà per explicar-li que havia tornat per continuar la recerca. L’home va moure el cap excusant-se.


  —Passaport no.


  Tot i així, Daniel va gesticular que pujaria i el buscaria.


  —No; res.


  Quan Daniel va repetir el gest, l’home assentí.


  —Sí; jo també.


  Van començar a seguir el camí. Damunt dels seus caps es congriava una tempestat i l’aigua queia en un xàfec intens.


  L’aire va començar a refrescar quan van tenir el salt d’aigua a la vista. El sacerdot estava enfeinat encenent els ciris. Se’ls va mirar quan s’aproparen.


  Van arribar al lloc on el camí passava arran del barranc. Daniel s’estirà al terra moll i s’arrossegà tan a prop com pogué per mirar l’aigua de sota. Hi havia poca llum —l’aiguat no hi ajudava pas gaire—, però li semblà distingir un repeu.


  S’alçà i va assenyalar el torrent.


  —Aquí baix.


  El guarda va mirar avall. Va assentir amb recança i li mostrà el camí de pujada fins un punt on el barranc era prou poc profund com per saltar-hi.


  L’aigua del rierol, que venia de més amunt, estava glaçada, i en alguns llocs el fons era traïdorament relliscós. El corrent passava per una zona rocosa on es feien petits salts d’aigua que només podien ser travessats a quatre potes per damunt dels còdols.


  Finalment, dalt dels marges del barranc, Daniel va veure l’arbreda que indicava el lloc on havia relliscat. I als seus peus hi trobà un repeu amb l’aigua escolant-se just a uns dits per sota. Era prou ample com per retenir un passaport. Però no n’hi havia cap, de passaport.


  L’encarregat, compassivament, va fer un lent moviment de cap.


  Van començar a sortir del regueró. Un cop a la superfície, van pentinar sistemàticament l’àrea, resseguint el terra amb entusiasme decreixent, buscant a les papereres, inclús a l’àrea de pícnic del capdamunt. Finalment l’encarregat va sacsejar el cap.


  —Cap passaport a la muntanya meva.


  Van tornar caminant a poc a poc, mentre Daniel es preguntava què podria fer ara. Trist i xop com estava, no podia pensar en res, ni tan sols on podria anar.


  Van arribar a la cascada. El sacerdot encara s’estava fora del temple, malgrat haver finalitzat la seva tasca d’encendre els ciris. Els va cridar. L’encarregat del parc fità Daniel desconcertat.


  —Ell vol parlar.


  Van baixar, es tragueren les sabates i el seguiren dins del temple, a l’estança principal. El sacerdot portava ulleres i això li conferia una estranya aparença mundanal, marcadament oposada a la forta fragància d’encens que omplia l’aire, el reguitzell d’imatges religioses i els sons aquosos que penetraven de fora. Ell els convidà a seure per signes.


  Assenyalà amb la mà el camí que havien estat resseguint. Va dir-li unes quantes paraules animadament a l’encarregat, el qual les traduí com va poder.


  —Ell veu nosaltres mirar.


  El sacerdot es tombà cap a Daniel i li assenyalà la cascada. S’aixecà i va començar a fer gestos, lent i pietós. Va obrir una porta i féu unes passes cauteloses per damunt d’una substància que semblava enganxar-se-li als peus. Va arribar fins a un llarg objecte i se’l mirà, amb els ulls fits en el seu moviment de vaivé.


  Foragità amb els punys el que podien haver estat petits ocellets aletejant al seu voltant. Llavors es relaxà i va entrar dins de l’objecte, amb el rostre fluix i content. Va seure i tancà els ulls. Després els va obrir lentament. Havia trobat alguna cosa. Ho agafà, va obrir-ho i ho va examinar.


  Va picar de mans sorollosament i s’aixecà, tot cridant per signes Daniel a una taula propera. Estava coberta de figuretes d’una barreja de colors, mides i expressions, així com de gerres metàl·liques amb flors i ofrenes de fruita. I al centre, mig amagat darrera de tres taronges però recolzat respectuosament en un bol d’arròs, hi havia el rebregat passaport britànic de Daniel.


  Daniel l’arreplegà i el va fullejar ansiosament. Les pàgines estaven arrugades i deformades per la humitat, els escrits havien desaparegut, però la fotografia, la seva fotografia, estava intacte.


  Va estrènyer la mà del sacerdot calorosament. L’home esguardà l’objecte amb pena, trist de perdre una possessió tan sagrada.


  Daniel i l’encarregat del parc van tornar a l’snack-bar de l’entrada. El guarda semblava tan sorprès i content com Daniel, tot cridant:


  —Passaport, passaport.


  El propietari de l’snack-bar va preparar una festa per celebrar-ho, arròs i curri dolç. Va encendre un escalfador de parafina i Daniel va assecar el preuat objecte tant com pogué. Bon punt hagueren menjat, l’amo va furgar entre el seu stock de souvenirs i articles de vacances i en va extreure una estilogràfica. Daniel va reescriure acuradament tots els detalls que l’aigua havia dissolt.


  Els donà les gràcies a tots dos i reprengué el camí de tornada a l’estació. Per primera vegada des de feia molt temps, va sentir que controlava una mica el seu futur.


  El seu pròxim pas era ben clar: els calers. Va decidir de fer una darrera temptativa d’acarar-se amb la senyora Chiba.


  Capítol novè


  Daniel va allunyar-se a grans gambades de l’estació de Zudanuma i buscà amb l’esguard la finestra de l’escola. Aquesta vegada hi havia un senyal clar d’activitat. El vidre estava entelat.


  Des del peu de l’escala va poder sentir un murmuri de veus flotant. La porta era mig oberta. A través d’ella va veure la senyora Kamakura, que no era pas darrera de la seva taula, sinó dreta amb un got ple d’un líquid escumós a la mà. El va veure i semblà realment desconcertada. No feia pas teatre.


  Les parets eren decorades amb globus que penjaven i papers llampants. I les minúscules sales de l’escola eren plenes de gent. Semblava que tots els alumnes de Daniel estaven presents, xerrant i bevent.


  A prop de la porta hi havia un occidental que Daniel mai no havia vist abans, amb una espessa barba pèl-roja i cara de bon jan.


  —Tu deus ser en Daniel Thayne, oi?


  El seu accent era canadenc.


  —És magnífic. Podré prendre algunes notes sobre com han anat les classes fins ara.


  —Ets un nou professor?


  —És clar. —El canadenc semblà estranyat que no ho sabés—. I com ha anat això? M’havien dit que ja te n’havies anat.


  —Anat, on?


  El canadenc no tenia clar si parlava seriosament.


  —A casa, naturalment.


  —Per què me n’hauria d’anar enlloc?


  Un somrís incòmode.


  —Home, no sé…


  Els alumnes s’agombolaren al voltant de Daniel, excitats per la seva aparició inesperada.


  —Tu és aquí —digué un d’ells, una vella solterona—. La senyora Chiba diu tu és ja marxat del Japó.


  —Això ha dit?


  Una altra mirada desconcertada.


  —El pare teu, és recuperat?


  —Què us ha dit la senyora Chiba?


  —Ella diu ell és molt malalt. Jo tinc tanta pena.


  Els altres també estaven mostrant-li la seva solidaritat, la seva gran alegria perquè ell podia dir-los adéu.


  —Tots els alumnes volen veure a tu abans tu marxes —digué la vella conca—. Només aquest matí jo rebo una carta dient jo haig de venir a una festa per dir adéu a tu. Jo deixo l’oficina més aviat per venir. Tots som arribats… Llavors la senyora Chiba diu el teu pare és més malalt i tu has de marxar abans. Tan trista. Però ara tu és aquí.


  —Sóc aquí, sí.


  Va veure el cap de la senyora Chiba movent-se nerviosament un xic lluny, envoltada per les oficinistes. Va obrir-se camí cap a ella.


  —He pogut venir, després de tot.


  Ella el fità, amb els ulls més oberts de l’habitual. Adonant-se que estava envoltada d’alumnes, va fer el que va poder per recuperar-se. Daniel va observar amb un cert plaer els seus intents de semblar relaxada i complaguda.


  —Nosaltres estem tan contents que tu pots venir —digué al capdavall.


  —De debò? Ha estat una sorpresa per a mi trobar-me que heu preparat aquesta festa per acomiadar-me.


  Ella va llançar una llambregada a les oficinistes. No s’havia d’haver preocupat. Cap d’elles havia assolit ni el nivell intermedi en el seu anglès. Els seus assentiments i somriures no demostraven cap mena de comprensió.


  —Nosaltres hem de tenir un feliç adéu per a tu.


  —Ah, sí? I com està el meu pare?


  —El pare teu? —digué amb recança—. Tots nosaltres esperem que ell està bé. Nosaltres estem tan tristos per ell.


  Les oficinistes arrufaren les celles, interessades.


  —No crec que us hagueu de preocupar gaire —començà Daniel—. Quan vaig parlar amb ell, l’altre dia…


  —Danieru, sisplau —el tallà la senyora Chiba—. Jo haig de tenir una xerrada en privat amb tu; assumptes especials privats.


  —Quins assumptes?


  —Bo per a tu; molt especial.


  Arrufà el front.


  —Més val que sigui així.


  Ella s’obrí pas entre la gent, amb Daniel al darrera, rebutjant amb gestos moltes preguntes interessant-se per la salut del seu pare. Sortiren fora al replà del davant de l’entrada. Daniel tancà la porta darrera d’ells, esmorteint sobtadament l’enrenou de la gresca interior.


  —I bé, què hi ha?


  Ella va inspirar, recollint forces per a la seva resposta.


  —Danieru, tu vols que els alumnes pensin coses bones de tu?


  —Naturalment.


  —Això és el que jo decideixo. Per això jo faig una festa per a tu en marxar del Japó i de la Vital School.


  —Magnífic. Tret que jo no me n’he anat pas.


  Ella va remenar el cap amb desaprovació.


  —Danieru; el marit meu sap coses de tu. Jo també. Nosaltres decidim és millor que els alumnes no recorden a tu com a mal professor que traeix l’escola teva.


  —Trair?


  Ella se’l mirà amb solemnitat.


  —Jo no sóc tan estúpida. Jo noto quan una vegada i una altra tu ets ocupat i no pots donar classes particulars. I tu vols tot el diner però no dius per què. I tu no dius coses bones als alumnes perquè ells es queden a la Vital. Llavors el marit meu veu a tu parlant amb un home australià que treballa per a la Happiness School. Així que jo entenc.


  —Creu que estic treballant a la Happiness?


  —Naturalment. Però encara penso que és millor tenir un adéu feliç per a un bon record dels alumnes. Jo no dic a ells com tu traeixes. Jo dic que tu has de marxar del Japó perquè el pare teu és malalt.


  —Vinga va, no m’enredi! Això no té res a veure amb els bons records dels alumnes. Estava preocupada que no me n’anés de la Vital i m’endugués tots els alumnes cap a la Happiness. I per què no hauria de fer-ho, si mai no em paga?


  Ella esbufegà.


  —Nosaltres no sabem el que tu pots fer. Nosaltres estem molt tristos que tu no mostres bon respecte i honor cap als teus amos. Nosaltres estem disgustats.


  —De debò? I vostè decideix de trobar un altre professor i fins i tot em munta una festa d’acomiadament; tot això sense dir-me res. Em temo que jo també estic bastant disgustat.


  Ella remogué el cap.


  —Nosaltres hem de fer això per l’escola.


  —Heu de fer-ho, eh? Molt bé, val més que sàpiga el que haig de fer jo, ara. Pel bé dels alumnes haig de tornar a entrar allà dins —va assenyalar la porta de l’escola—, i dir-los a tots que el meu pare no està pas malalt. Haig d’explicar-los que vostè ha estat mentint, no només a mi, sinó a tots plegats, i finalment els haig de recomanar que s’apuntin a una escola amb un director més honest, com per exemple la Happiness.


  —Tu no fas això. Els alumnes pensaran malament de tu perquè tu traeixes l’escola.


  —Potser sí; però pensarien molt pitjor de vostè per haver-los mentit.


  —Ells no creuran a tu; tu només ets professor. Jo controlo l’escola.


  Daniel va obrir una mica la porta, i en sortí una remor de veus.


  —Està segura que la creuran a vostè més que a mi?


  La senyora Chiba la va tancar.


  —Això és un error estúpid. Nosaltres no hem de lluitar; nosaltres treballem junts a la mateixa empresa. És millor que nosaltres parlem.


  —Molt rebé; parlem-ne. Començaré per dir-li el que penso que em deu. D’una banda, tots els salaris que m’havia d’haver pagat. I també un bitllet per a Hong-Kong; això pot anar per totes les estratagemes que ha intentat fer-me.


  Ella remenà el cap seriosa.


  —Una actitud dolenta. El bitllet potser nosaltres podem donar, però el diner és impossible; impossible per a l’escola.


  —És una llàstima.


  Va obrir la porta, alliberant tot l’enrenou de la gresca. Ella li engrapà el braç.


  —Espera. Potser l’escola pot pagar una mica de diner; poc.


  —Tot; o diré als alumnes que s’apuntin a la Happiness.


  Se’l mirà enfadada.


  —Jo penso que tu ets un mal home. Tu no tens cor, no tens lleialtat cap a l’empresa.


  —I?


  —El marit meu recollirà el diner que tu estimes tant. I el bitllet per anar a un país estranger. Nosaltres estarem contents que tu ets marxat.


  —Ho necessito aquest vespre.


  —Ell pot aconseguir tot a l’aeroport. Ell donarà a tu després que la festa és acabada.


  —No; abans.


  —Impossible; potser tu agafaràs tot i parlaràs malament també.


  Molt bé; ensenyi-m’ho durant la festa i no m’ho doni fins que acabi.


  Ella assentí amb recança.


  —Però tu has de dir adéu correctament als alumnes.


  —Dir adéu?


  —Naturalment. Nosaltres direm que el pare teu és molt millor. I al final els alumnes faran un llarg passadís per a un adéu feliç. Tu donaràs la mà a tots els homes i un petó a la galta de les dones. —S’assenyalà la seva—. Aquí.


  Daniel encongí les espatlles.


  —D’acord.


  Va tornar a entrar a l’escola i aviat va estar envoltat d’alumnes.


  —El pare teu és millor?


  —Tu tornaràs al Japó?


  De cua d’ull va veure com la senyora Chiba xiuxiuejava alguna cosa al seu marit, i aquest va sortir discretament per la porta.


  —Tu agradar Japó?


  La senyora Chiba va pujar-se a una cadira i lladrà una demanda de silenci. Va explicar, primer en anglès i després en japonès, que el pare de Daniel estava encara malalt, però que s’havia recuperat prou, i Daniel havia pogut endarrerir la seva marxa unes quantes hores. Això ho havia fet perquè volia acomiadar-se dels seus alumnes. Llavors començà a aplaudir, i aviat tots s’hi adheriren.


  —Tu estàs trist pel pare teu?


  —Tu tornaràs al Japó?


  A Daniel li costava concentrar-se en les preguntes que li estaven fent, de tan excitat com estava amb la idea que ben aviat seria lluny del país, de Chibas i Haradas, i de totes les maquinacions i intrigues que es portaven entre mans.


  No va haver de parlar gaire. Aviat fou alliberat per una intensa sessió fotogràfica. La majoria dels alumnes havien dut les seves pròpies màquines, totes d’un tipus molt similar: un aparell compacte, a prova d’incompetents, amb flash incorporat. Les aules aviat es van emplenar de regulars esclats de llum.


  La sessió fotogràfica va esdevenir un llarguíssim procés. Primer es van fer les fotos dels grups, de les diferents classes. Cadascuna havia de ser feta una vegada i una altra ja que un per un deixaven el grup per fer la seva pròpia fotografia i després li passaven la màquina a algú altre i s’afanyaven a tornar al grup per a una fotografia que els inclogués a ells mateixos. Naturalment, Daniel havia de sortir en totes.


  Fins i tot quan van acabar de fer les fotos de grup, els flashos continuaren, ara d’instantànies informals. A aquestes alçades la cervesa començava a fer el seu efecte i un canvi d’actitud esdevenia patent.


  Els xisclets de les col·legiales s’anaven fent més alts i més aguts. Els homes començaven a cantar; tres d’ells en concret se n’havien anat a una de les aules amb una llauna gran de cervesa. Aviat uns esgarips desagradables es filtraren pels separadors de plàstic.


  Entre les oficinistes, abundava el sentimentalisme.


  —Tu tornaràs al Japó? —Li preguntaven una i altra vegada, amb autèntic interès pel seu benestar. Als seus ulls, allò era anar-se’n del Japó per anar a raure a un lloc perillós i desorganitzat: la resta del món.


  Podia ser que mai no tornés.


  I va començar la plorera. Al principi, feblement, amb una col·legiala sola que somicava darrera de les seves gruixudes ulleres, dreta en un racó. Però ben aviat es va estendre a totes les altres col·legiales. Després a Izumi, amb els mitjons ja enrotllats desesperadament al voltant dels turmells. Va plorar amb profusió, com si perdonés Daniel pels seus errors pedagògics.


  Aviat les oficinistes se li afegiren, i les solterones també. Finalment, inclús les mestresses de casa van sucumbir: l’assenyada Noriko, Kyoko, després la moderna Chizuru, que es protegí el rostre amb un kleenex per evitar que se li fes malbé el maquillatge.


  —Tu tornaràs al Japó?


  La pregunta havia degenerat en una súplica, per al seu propi bé.


  Daniel restà palplantat, conscient de l’enrenou que l’envoltava. Els cants i els xiscles i els plors i les constants preguntes. Es va sentir una mica alleujat quan veié el senyor Chiba travessar la porta.


  Es va obrir pas enmig del batibull cap a ell, igual com la senyora Chiba. Tots tres es van retirar fora, al tranquil replà, on el senyor Chiba va extreure un sobre gruixut d’una de les butxaques.


  —Aquí tens —bordà la senyora Chiba—. Que tu vols tant que tu amenaces al teu amo.


  No faltava res. Daniel sentí una sensació particular de triomf quan va veure el bitllet d’avió de Hong-Kong reservat per a primera hora de la tarda de l’endemà, amb el seu nom clarament escrit en ell.


  La senyora Chiba li arrabassà de les mans.


  —Ara no. Després de la festa.


  Van tornar al rebombori. La senyora Chiba s’enfilà a una cadira per al parlament final. Malgrat la potència de la seva veu, va passar una estona fins que fou capaç d’apaivagar el soroll que hi havia al seu voltant.


  —Ara sisplau. La cerimònia de l’adéu.


  Va fer posar els estudiants en una llarga fila índia, dirigida cap a la porta, on hi havia Daniel.


  L’enrenou va minvar ràpidament, però no pas l’emoció. La plorera i els cants van deixar pas al somiqueig silenciós i les mirades baixes. Els homes miraven endavant, amb la solemnitat d’un funeral.


  La cerimònia va començar. Murmuris d’«Adéu-siau, adéu-siau», repetits amb hipnòtica regularitat. Daniel no sabia com reaccionar davant d’un accés de pena així. Mai no s’havia sentit particularment popular entre els seus alumnes, ni un professor molt conscienciós. Les seves classes havien estat amplament acceptades perquè molt pocs dels seus alumnes estaven realment interessats a aprendre anglès.


  Els rostres anaven passant per davant d’ell. La majoria, de dones poc atractives, amb la dentadura fomuda, de rostre rodanxó, i ulls tristos, vermells per la plorera. Es va trobar defugint els seus esguards, abaixant els ulls, incòmode per tota la història.


  Donar mans, petons a les galtes, murmuris d’«Adéu-siau, adéu». La processó finalment arribava a la seva fi. Daniel notà dèbilment la presència de la senyora Chiba al seu costat, xiuxiuejant agitada alguna cosa al seu marit.


  L’últim de la fila. Encara mirant a terra, Daniel va veure el gris d’una americana i li oferí la mà. Li va aferrar més que no donar-li, com si l’home no tingués cap intenció de deixar-lo anar. Aixecant la vista, Daniel es trobà cara a cara amb el senyor Harada. Va sentir com tancaven la porta darrera seu.


  —Qui és? —cloquejà la senyora Chiba enfadada—. Ell no és un estudiant. Ell no és pagat per la festa.


  Daniel alliberà la seva mà de l’engrapada i es girà cap a la porta. El pas era barrat per Toshihiko i Masayuki. El rabassut germà gran li va donar una forta empenta que el tornà a la sala.


  La senyora Chiba va deixar de cloquejar. El seu marit es féu enrera, aixecant la mà per emparar-se la cara, encara que ningú no l’havia pas amenaçat.


  El senyor Harada va afuar quatre mots a la senyora Chiba. Daniel entengué prou bé el seu significat per la mirada d’alarma que aquesta mostrà. Toshihiko va obrir la porta. Ella no va necessitar cap més paraula; va sortir amb el seu marit darrera d’ella. La porta va tornar a tancar-se.


  —Què diables està fent, aquí? —exigí Daniel.


  El senyor Harada va aixecar la mà per fer-lo callar.


  —Tu no has de cridar; no és bo. Jo estic encara sorprès del teu mal comportament, que tu menteixes a mi.


  —Jo? Però si és vostè qui m’ha estat mentint.


  La veu del senyor Harada esdevingué més pausada.


  —Jo crec que tu has de tenir compte del que tu dius.


  De la seva butxaca tragué una tarja.


  —Aquesta tarda jo vaig a la casa de la meva filla, per buscar a tu per si tu estàs ferit. Jo sóc preocupat per tu. I jo trobo això.


  El missatge de la tarja era escrit en anglès i en japonès, tot en la inconfusible cal·ligrafia angular de la senyora Chiba.


  
    MOLT TRIST


    El nostre professor Daniel ha de marxar del Japó perquè el seu pare s’ha posat vell i malalt. Gran pena. Però el divendres farem una meravellosa festa per acomiadar-lo i també com a pràctica de parlar anglès. Si us plau, Y1500. Cervesa i per picar; tot de franc.


    TRUQUEU AL MEU TELÈFON. Sí!

  


  —Jo estic sorprès —digué el senyor Harada secament—. Tots aquests dies la meva família treballa dur per fer una bona casa per a tu i Keiko. Tot aquest temps tu dius que tu vols casar amb Keiko. Però secretament tu dius a aquesta escola que tu marxaràs del Japó; ells fan aquesta festa per a tu.


  —Jo no en sabia res, d’aquesta festa —protestà Daniel—. Els Chiba ho han organitzat tot a les meves esquenes; volien fer-me fora sense que jo me n’adonés.


  —Tu no saps res d’aquesta festa. Però tu véns.


  —Ha estat de pura casualitat; he vingut per parlar amb ells d’un altre assumpte.


  —Un altre assumpte? —El senyor Harada reflexiona—. Interessant.


  —I des de quan li haig de donar explicacions —digué Daniel, sobtadament enfadat; com més intentava defendre’s pitjor semblava esdevenir la seva posició—. Seria vostè qui hauria de donar-me una explicació. Per què em va dir que Keiko estava prenyada?


  —Ella és prenyada, del teu fill.


  —No ho està pas; jo he vist que no ho està.


  —No —digué el senyor Harada molt a poc a poc—. Inclús ara tu ets mentint, com tots els estrangers.


  No hi havia cap dubte, cap senyal d’indecisió en el seu rostre. Daniel es va adonar que Keiko li podia haver mentit, també.


  —Però jo puc provar que no ho està —digué—. Només cal que la porti a una clínica.


  —No és necessari.


  —Llavors pregunti-li a ella; ja ho veurà.


  —Jo pregunto a ella si jo crec a tu, i jo no crec a tu; el teu comportament és massa dolent. Tu dius que tu casaràs amb ella, i després tu marxes. Tu has d’aprendre la veritat.


  —Però això és una bogeria —esclatà Daniel—. Tot és una bogeria.


  El senyor Harada sacsejà el cap.


  —Tu ets equivocat en veure. Nosaltres hem de parlar perquè tu veus correctament. No pas aquí; l’escola no és un lloc per parlar. Nosaltres anirem a un lloc millor.


  —Jo no me’n vaig enlloc —digué Daniel amb fermesa.


  —És millor que tu véns.


  —No teniu cap dret sobre mi; faré el que jo vulgui.


  —I tu què vols?


  —Ara mateix me’n vull anar a prendre una copa de comiat amb alguns dels meus alumnes. Els he dit que s’esperin a baix.


  El senyor Harada va moure el cap lleugerament, gairebé de manera imperceptible.


  —Ells no esperen.


  —Pensi el que vulgui.


  Daniel es va girar cap a la porta. Masayuki li clavà una empenta que el desequilibrà, Toshihiko s’ho mirà amb aprovació, satisfet que la seva vergonya fos revenjada amb el seu propi càstig.


  —Li recomano que em deixi marxar lliurement, ara —digué Daniel—. Del contrari li podria portar problemes amb la llei.


  —Tu no tens llei —digué el senyor Harada, breument.


  —Puc cridar-la.


  Daniel omplí d’aire el seus pulmons i deixà anar un crit fortíssim.


  El senyor Harada se’l mirà lentament.


  —Tu no has de cridar —l’advertí—. És dolent.


  Daniel inspirà per a un segon udol, però no va arribar a deixar-lo anar. A indicació del seu pare, Masayuki se li apropà, doblegà el braç i li engaltà un cop ràpid a l’estómac. Gairebé al mateix temps, Daniel va sentir un dolor agut al clatell. Li va costar respirar. La cambra al seu voltant es diluí en tons grisos i es tombà del revés.


  Capítol desè


  Daniel va tornar en si dins de l’automòbil quan aquest s’aturà. Els colors encara eren grisos borrosos. El terra semblava inclinat d’una manera alarmant quan el van empènyer fora del cotxe.


  —Aquí amunt —digué el senyor Harada. El van mig empènyer, mig transportar escales amunt. Dalt de tot hi havia el que semblava la recepció d’un hotel: un tauler amb rengles i rengles de claus oscil·lant en uns ganxos al darrera. Les parets semblaven tenir un cert moviment, però tombaven prou lentament encara perquè Daniel s’adonés del seu estrany color passat de moda —un fosc escarlata victorià— i els llums elèctrics que havien estat dissenyats per semblar fanals de gas.


  Hi havia gent per arreu. Un xic lluny, abocant-se al taulell per agafar una clau, hi havia el senyor Toshio amb el seu rostre espès de màscara. Hi havia dones escarxofades a les cadires, recolzades a les parets, algunes de grans, altres de petites i fosques.


  Daniel es va trobar estintolat a una paret. Un rostre carnós el fità impúdicament davant mateix del seu. La mirada va anar acompanyada d’una flaire familiar, agra, de suat. El rostre desclogué els llavis.


  —Tu tornes, home anglès.


  Va reconèixer el maquillatge sobrecarregat sota aquells ulls, porpra i negre.


  —Tu tornes per la noia japonesa? —Un esgarip enriolat—. I com està la teva xicota?


  Des d’algun altre lloc, la veu del senyor Harada lladrà una ordre i el rostre va desaparèixer. Daniel notà com l’empenyien al llarg d’un passadís, i després per una porta que donava a una petita cambra. Algú tancà la porta de cop i va tancar el pany.


  Tentinejant, va veure un llit, tot rebregat. S’hi va llençar, i notà que els llençols encara eren calents. Mentre jeia, la visió de mica en mica se li aclarí i pogué distingir millor les línies. Es va preguntar si estaria commocionat. Es preguntà quins devien ser els símptomes d’una commoció.


  Va començar a recuperar-se, i estudià la cambra. La seva funció es veia prou clara pel que contenia: cap finestra, un sol llit, tot just prou llarg per a la seva funció, i una pica tipus clínica encastada a la paret, per rentar-se després de fer-ho. L’única decoració era una petita fotografia emmarcada d’una noia occidental, ensenyant les cuixes.


  No havia passat gaire temps des del darrer cop que l’havien utilitzada. Una barreja d’olors encara impregnava l’aire, mentre que entre els llençols va descobrir una gran taca groga, humida i encara estenent-se visiblement. Es va moure per no tacar-se.


  Fora hi havia una veu que destacava entre l’enrenou: la del senyor Harada, parlant lentament i d’una manera monòtona. Daniel va imaginar que estaria parlant per telèfon.


  S’incorporà, recolzat a la paret. Va desitjar no haver perdut el coneixement, perquè llavors sabria on era. Però ara, com a mínim sabia amb qui estava tractant. Ja coneixia l’«empresa» dels Harada i n’havia vist una part ell mateix.


  I ja podia endevinar com era que l’home de la mirada estràbica coneixia la família. Les noies petites de pell fosca que havia vist eren filipines, l’altre col·lectiu principal de treballadors il·legals al Japó, a part dels occidentals que fan de professors d’anglès. L’home de la mirada estràbica devia treballar al Departament d’Immigració, tal com havia dit, i devia haver estat enviat a comprovar si els Harada tenien cap empleat il·legal. En adonar-se que Daniel estava embolicat amb ells, havia decidit prevenir Jo. Jutjant pel nerviosisme de la seva advertència, Daniel va suposar que els Harada li havien causat una forta impressió.


  Una família de macarrons; era a això que s’enfrontava. El descobriment feia que l’actitud del senyor Harada amb la seva filla fos més rara encara. Tanmateix, Daniel dubtà que assenyalar això l’ajudés.


  Quan va anar recobrant els sentits, començà a percebre el mal de les ferides. Recordava amb llampant claredat els maltractaments a què l’havien sotmès els dos germans.


  S’incorporà. Necessitava alguna cosa amb què defendre’s; qualsevol cosa. Va examinar el llit, cercant alguna part que pogués desenganxar, però en comptes de potes hi havia barres metàl·liques soldades. Va pensar en l’aigüera —sempre podria llançar-la—, però comprovà que estava ben afixada a la paret. Després va despenjar la fotografia emmarcada. La coberta era de plàstic, no pas de vidre com hauria desitjat.


  Llavors va alçar el matalàs del llit. Sota, hi va trobar un fuet de cuir amb un gruixut mànec de fusta. Se’l va amagar darrera del cinturó.


  Es van sentir crits, fora; el senyor Harada impartint ordres. Després, el clic d’una clau al pany, i la porta que s’obrí sobtadament. Masayuki i el seu pare es plantaren davant de Daniel.


  —Tu estàs millor? —li preguntà el senyor Harada.


  —Una mica.


  —Bé. Ara nosaltres podem parlar. —Es va asseure al llit al costat de Daniel—. Jo no entenc a tu —va dir, pensarós—. Tu vols que jo odio a tu? Tu vols que jo estic enfadat?


  Daniel restà en silenci. Si havia après alguna cosa de les seves trobades amb la família, era que com menys parlés millor.


  —Jo conec estrangers —continuà l’home—. Sempre ells trenquen coses; trenquen matrimoni, trenquen vida, trenquen veritat. Jo conec a ells molt bé.


  Es mirà Daniel amb compte.


  —Però quan jo conec a tu al principi jo veig a la cara teva que tu no ets només dolent. Com tots els estrangers el teu comportament és incorrecte; tu agafes una noia per jugar, tu no tens cap bon propòsit. Però jo decidit que potser tu pots tornar millor, amb ajut, i tornar de més bon cor.


  Jo vull ajudar a tu. Llavors tu mentir, tu marxes. Tu fas que jo estic molt enfadat.


  Va deixar anar un lleu sospir.


  —Inclús ara jo pregunto a mi: tu pots tornar home millor?


  Hi havia alguna cosa en la seva manera de parlar, un to de prèdica, com el d’un missioner posat en la feina. Li recordava algú, a Daniel. S’adonà que el senyor Harada tenia la mateixa idea que els alumnes de la festa: estava determinat que ell no havia de rendir-se a la resta del món, i ser una ànima perduda. Però a la veu del senyor Harada hi havia també una amenaça implícita.


  —La meva filla és perdonat a tu —reprengué—. Ella no odia a tu, a pesar de tot el que tu fas contra ella. Encara ella vol ajudar a tu al Japó.


  Daniel va trencar el seu mutisme.


  —Vol que les coses segueixin com abans? —va preguntar prudent—. Que continuïn com si no hagués passat res?


  —Potser. Si jo crec el teu comportament serà correcte; que no mentiràs. —Va donar una ullada a la cambra, amb cara pensarosa—. L’hotel encara és a punt per a la festa del casament, demà. I el senyor Toshio diu amablement que ell pot donar treball a tu per ensenyar a l’empresa.


  —L’empresa? Vol dir aquí?


  —No en aquest edifici. L’empresa és gran; molt lloc.


  La perplexitat de Daniel arribà a un màxim.


  —És que no ho entenc —digué a poc a poc—. Vostè està preocupadíssim per l’honor de Keiko, creu que ha d’estar casada respectablement. I en canvi porta un negoci com aquest. Què hi ha de l’honor de les dones d’aquí?


  El senyor Harada el fità cansadament, com si la ignorància que feia patent una pregunta així el deprimís.


  —Elles són diferents. Elles són negoci, no família.


  —Ja veig.


  Una pausa. Daniel va sentir enrenou fora; alguns clients havien arribat i eren encofurnats a les habitacions amb les dones que havien triat. Les portes es tancaren.


  —I si jo em nego a tot això? —va preguntar Daniel—. Llavors, què passa?


  —És millor que tu no dius. —El senyor Harada parlà amb tranquil·litat. Això va fer que les seves paraules sonessin més amenaçadores que si hagués proferit grans crits—. Millor per a tu.


  Silenci. Daniel intentà pensar. No podia acceptar de cap manera una exigència així. Però estava massa espantat per donar una completa negativa.


  —I bé?


  —No ho sé pas —digué a la fi—. Necessito temps per reflexionar. És tan important. Necessito estar sol una estona, per meditar-ho. En algun lloc tranquil, fora d’aquí.


  El senyor Harada el va escrutar.


  —Hi ha poc temps. El casament és demà.


  —Unes poques hores; les suficients per pensar.


  El senyor Harada va considerar-ho uns instants, i digué:


  —Els fills meus portaran a tu a la casa de la família; tu estaràs prou tranquil allà. Jo vindré d’aquí a dues hores, quan jo sóc acabat dels negocis aquí. Llavors tu has de decidir.


  Li féu un senyal a Masayuki, el qual obrí la porta de l’habitació. Tot el que havia aconseguit era un lleuger retard. S’adonava que d’aquí a dues hores no estaria més preparat per adoptar una decisió que ara. Li semblà que sempre buscava retards més que solucions.


  Va sortir al passadís. Les dones que dropejaven pels voltants l’esguardaren amb curiositat. La meuca mestressa esbossà un somrís i va treure-li la llengua.


  Toshihiko se li apropà.


  —Tu tornes ara —afirmà, com si Daniel hagués estat a l’estranger.


  —Potser.


  —Tu no has de fugir; tu fas un gran problema per a nosaltres i per a tu.


  Van caminar cap a la sortida. Toshihiko anava al costat de Daniel, molt a prop seu, mentre que Masayuki caminava uns pocs metres endavant, llençant mirades enrera per comprovar que tot anava bé.


  —Dues hores —cridà el seu pare darrera d’ells.


  Passaren la taula de recepció, des d’on el senyor Toshio se’ls mirà, avorrit. I arribaren al replà superior de l’escala. Va ser llavors quan Daniel sentí un crit que ressonava des de baix. Per un moment es preguntà si no seria alguna víctima dels Harada.


  —Què és això? —preguntà.


  —Un client, jo penso.


  Tot just havien començat a baixar per l’escala quan Daniel va sentir un altre crit. Aquest, però, no requeria cap explicació; la veu li era familiar.


  —Xé, col·lega —se sentí—. Ja t’ho digui, vitat? És un lloc collonut, amb xatis collonudes. T’encantarà.


  —Jo no estic tan segur —respongué una veu tímida, japonesa—. És un lloc correcte?


  —Clar que sí, xé.


  Ara era el torn de Toshihiko per preocupar-se. Engrapà el braç de Daniel amb força.


  —L’amic teu?


  —No sona pas com cap amic meu.


  —Això és bo.


  La primera veu tornà a bramar, i després va deixar anar una rècula de mots japonesos, la mateixa frase repetida alcohòlicament una vegada i una altra.


  —Tanca la muí —exigí l’australià—. Que espantaràs les putes.


  Daniel i Toshihiko ja eren gairebé a mitja escala, amb Masayuki alguns metres per davant. Se sentí un estrèpit i aparegueren sota d’ells Jake i dos japonesos ben vestits, amb les corbates tortes, recolzant-se l’un en l’altre mentre tentinejaven. Jake va aixecar l’esguard.


  —Ei, brit, què collons fas ací?


  —Així ell és l’amic teu. —Toshihiko va estrènyer més el braç de Daniel que tenia agafat, però no fou suficient. Daniel va fer servir tot el seu pes i tota la seva força per escapolir-se de la seva escomesa i llençar-lo escales avall, on xocà violentament amb Masayuki, que en aquells moments es girava. Daniel a penes va tenir prou temps per buscar sota la caçadora, al cinturó. Masayuki va apartar el seu germà d’una empenta i començà a pujar cap a Daniel, però aquest el colpejà a la mandíbula amb el mànec de fusta del fuet. La seva enorme còrpora reculà. Va perdre l’equilibri, caigué damunt del seu germà i tots dos rodolaren avall.


  —Què passa, xé? —exigí Jake.


  —Corre! —cridà Daniel, saltant les escales de tres en tres.


  Les reaccions de Jake eren ràpides. No s’aturava a demanar, explicacions per la situació. Va sortir disparat.


  Daniel portava l’ímpetu del seu vol de baixada. Va ser capaç d’obrir-se pas per sobre dels dos germans, estesos al peu de l’escala, fugint a corre-cuita.


  Per enmig dels sorpresos oficinistes. Fora de l’edifici, sota la pluja de benvinguda. Una imatge momentània de la figura mòbil de Jake, ja alguns metres enllà. Daniel va córrer darrera d’ell. Jake ja sabria per on anar.


  A través d’estrets carrerons. Daniel va veure la façana de castell del meublé. Eren a Zudanuma, al barri xinès que hi havia just al darrera de la Vital School.


  Jake tombà cantonada darrera cantonada, fins que estigueren en una obscuritat quasi absoluta, amb les seves passes ressonant sorollosament en el buit. Jake es girà a mirar per damunt de l’espatlla, i després alentiren el pas fins a aturar-se.


  Es van estar quiets, panteixant. Jake va ser el primer a recuperar l’alè.


  —Eres tu. Ja creia, que era un d’ells que m’anave al darrera.


  —No.


  —I què ha passat?


  —La família de Keiko; s’han tornat molt desagradables.


  —Ja t’ho digui, xé. I què collons hi estàveu fent tots, allí?


  —Allà és on em van portar; són els amos.


  Jake aclucà els ulls.


  —Són els amos d’eixe bordell?


  —Sí, i crec que en tenen uns quants.


  Jake va donar una ullada als carrerons del voltant.


  —Merda. Açò era el que em faltava pel duro. I m’han vist la cara; n’estic segur.


  —Crec que tinc problemes.


  —Ni que ho jures.


  —Mira, tu coneixes aquest país millor que jo; necessito el teu ajut.


  —Clar que el necessites, xé; però si jo te’l done me trobaré enganxat en tota la teua merda.


  —Tu em pots treure d’això, ho sé.


  —Em sap mal, brit; no és la meua història.


  —Com a mínim dóna’m alguna idea sobre què haig de fer.


  —No t’ho podria dir.


  —Per què no em vols ajudar?


  —Ja t’ho he dit, no és el meu problema.


  —Que estàs acollonit, o què? —digué Daniel, enfadat.


  —Et diré només una cosa, xé —digué l’australià lentament—. Si estigués a la teva pell, n’estaria un quilo, d’acollonit.


  Per un moment, Daniel es preguntà si hauria d’intentar anar a la casa dels Chiba. Però podia ser ben bé que els Harada la vigilessin; seria un risc absurd.


  Va començar a caminar, seguint pel carrer per on Jake se n’havia anat. N’era un de molt tortuós, amb revolts i cruïlles constants, i ben aviat perdé tot sentit d’orientació. Va veure una obertura molt més il·luminada en un carrer lateral. Es dirigí cap allà. Un soroll de passes l’obligà a amagar-se a l’ombra. En guaitar, va veure tres executius, agafats amb els braços per damunt de les espatlles, avançant molt precàriament. Va anar cap a ells.


  —Parleu anglès?


  Tots tres s’aturaren, oscil·lant perillosament. Un d’ells rigué.


  —Amèrica —cridà.


  —Tu agrades beure Amèrica?


  —Ara no. Necessito el vostre ajut. Sabeu on puc trobar…


  —Beure beure, whisky cervesa whisky. Nosaltres anem ara a beure Amèrica?


  —No necessito una beguda; necessito el vostre ajut.


  —Whisky és bo. Whisky Amèrica.


  —Molt bé, oblideu-ho.


  Es girà i s’afanyà a fugir, perseguit per crits.


  —Amèrica; on tu vas, Amèrica?


  Va arribar a la zona il·luminada, un carrer de botigues, ara tancades i en silenci. Va avançar amb prudència, però de sobte, s’aturà. Un xic lluny va veure el reflex d’uns fars. Restà quiet, observant. La lluentor tornà a créixer, i llavors, on el carrer feia un revolt quasi fora del camp visual, va entrellucar xapa metàl·lica negra. I res més.


  S’afanyà. El carrer de les botigues tombava a l’esquerra. Ell se n’anà a la dreta per veure el màxim possible de carrer avall. Fins que va veure exactament el que esperava trobar: una comissaria de policia, amb el llum encès fora. Dins s’hi veia una figura uniformada, escarxofada a la seva taula, complint el deure nocturn.


  Daniel empenyé la porta del santuari, sobresaltant el seu habitant.


  —Parla anglès?


  L’home negà amb el cap.


  —Com si això importés. Ja pot veure que necessito ajut. —Assenyalà enrera per la porta oberta—. Mala gent fora, seguint-me.


  Va cloure el puny i féu un ràpid moviment de lluita a l’aire.


  El policia corrugà les celles desconcertat. Indicà a Daniel per gestos que seiés.


  —Però que no ho veu, és urgent. Truqui algú que parli anglès.


  El policia se’l mirà, sense entendre. Daniel agafà el telèfon de la seva taula.


  —Truqui algú que sàpiga anglès. Eigo.


  L’home assenyalà el seu rellotge —eren dos quarts de tres— i negà amb el cap. Li digué a Daniel que seiés per gestos.


  —Però és important.


  L’home tornà a gesticular, ara enfadat. Daniel l’obeí de mala gana, amb l’esperança que fent-ho augmentaria l’interès de l’home. Però aquest només li demanà el passaport, i després fullejà amb desaprovació les pàgines que semblaven pergamins. Finalment, va treure d’un calaix un imprès blanc, de vàries pàgines, totes en japonès. Li donà un bolígraf i assenyalà el primer espai.


  —Namae, namae.


  —Però això és ridícul; no hi ha temps per començar a omplir impresos.


  —Namae, namae.


  —Molt bé; si això fa que prengui alguna mesura.


  Daniel gargotejà el seu nom al primer espai amb impaciència. El policia assenyalà el següent.


  —Adlessu.


  Va escriure-la també. El següent espai era per al seu número de telèfon. Després d’això venia una petició més desconcertant; per la mímica de l’home Daniel endevinà que era o bé la seva data de naixement o bé el nom del seu pare.


  Llavors fou quan veié els fars il·luminant el carrer.


  Assenyalà la claror.


  —Són ells, aquí fora. Mala gent. —Ell va fer mímicament com si girés un volant. El policia el fità, contrariat per la interrupció en els seus progressos a la cinquena secció de l’imprès.


  Daniel va tractar d’imaginar si els Harada respectarien la immunitat d’una comissaria de policia. No semblava gaire probable. Es mirà el policia, intentant pensar en ell com en un aliat. Era prou cepat, però hi havia alguna cosa en la manera com seia, tan tranquil i despreocupat, mirant amb desaprovació l’imprès que hi havia al damunt de la taula.


  La claror dels fars es féu més intensa. Daniel va saltar de la cadira i arrencà a córrer, perseguit per un astorat crit de reprensió.


  Va deixar el carrer principal, per un carrer lateral. Després va tombar cap a un carreró encara més petit, però es va trobar que era un cul-de-sac. A la fi descobrí un estret passatge.


  Estava molt fosc i mig ple de bosses d’escombraries. En arribar a l’extrem, va veure que donava justament al davant de la comissaria. Va poder veure el policia, encara sotjant en la direcció que havia agafat en sortir rabent.


  No era un lloc on Daniel volgués estar-s’hi gaire; el passatge era massa estret i difícil per a cap moviment, i en canvi era molt fàcil que l’acorralessin. Però amb el cotxe dels Harada circulant cada vegada més a prop, no tenia cap pensament de sortir.


  El carrer davant de la comissaria s’il·luminà; el cotxe s’aproximava des d’una direcció prou inesperada.


  S’aturà justament a l’extrem del passatge. Per un moment, Daniel quasi s’acovardí, pensant que d’alguna manera o altra havien endevinat el seu amagatall. Però el senyor Harada i els seus fills no van mirar cap allà on era. Travessaren en direcció a la comissaria de policia.


  Daniel tot just pogué veure’ls per damunt del sostre del cotxe. El policia i el senyor Harada es van donar la mà, com si es coneguessin. Se sentí la remor de la seva conversa. Semblava que el senyor Harada era qui feia les preguntes. Després, el policia li mostrà un imprès blanc. El senyor Harada l’examinà, assentint. El policia assenyalà la direcció que havia pres Daniel en fugir.


  Els Harada tornaren a pujar al cotxe. L’automòbil s’allunyà lentament.


  A l’altra banda del carrer, Daniel va poder veure el policia atrafegat al telèfon, fent una trucada darrera d’una altra; en totes elles semblava que es referia a l’imprès blanc.


  Va esperar fins que el soroll de l’automòbil no se sentí per arrossegar-se pel passatge en sentit contrari, ansiós d’allunyar-se de la comissaria tant com fos possible.


  Va començar a caminar per carrers foscos. Tot el que li importava ara era marxar del districte, escapar de l’abast de la recerca dels Harada i passar la nit a qualsevol lloc.


  Un xic lluny va entrellucar l’anunci lluminós d’uns grans magatzems; el logotip li semblà familiar, però no n’estava gaire segur. Va tractar de traçar una fugida camp a través, però els carrers tortuosos aviat el descoratjaren.


  Més endavant va veure un altre carrer ben il·luminat. En observar-lo li semblà reconèixer alguns dels edificis. Rètols de neó, apagats. Quan va estar caminant-hi, va veure, ressaltant entre la foscor, la façana d’estil Disney del meublé.


  Ara sabia ben bé on era; exactament on no volia ser.


  Va donar mitja volta i caminà sobre les seves passes pel carrer lateral. Va sentir un xic lluny una lleugera fressa de trepigs. En una altra direcció li semblà veure la claror dels mateixos fars d’abans.


  No es va esperar a descobrir si tot era una falsa alarma; els seus nervis estaven massa tensos. Tot el seu ésser demanava frenèticament algun lloc on amagar-se. I uns metres més enllà trobà unes escales, que donaven al carrer i baixaven cap al soterrani d’un bloc de formigó. Serien un bon lloc.


  Els graons eren alts i irregulars. Va anar palpant les parets per conservar l’equilibri; estaven enganxoses per la humitat. Un rètol brillava esmorteït damunt de la porta del fons: «Don Up Bar. 11. p.m. - 4,30 a.m.».


  S’aturà, insegur. Però un soroll de passes darrera d’ell el va decidir. Va empènyer la porta.


  Va haver d’acoblar la vista al nou ambient. Mig dreta, mig recolzada en una taula, va veure la figura del qui li semblà a primer cop d’ull una dona. Mitges de malla, salons de punxa, vestit curt i ajustat, i una brusa lleugera que queia fluixa damunt d’un tors esprimatxat més pla que un tauló. El rostre era una mica massa quadrat, tot empastifat amb llapis de llavis i una capa gruixuda de maquillatge blanc. Els cabells eren curts, un tall d’estil oficinista.


  Es féu un silenci incòmode. La figura fità Daniel amb curiositat. Daniel estudià l’estança, una barra entre quatre parets, prou buida i vulgar tret de la seva solitària ocupant. Se sentien rítmics batzacs de música disco en una altra sala contigua. Daniel mai no havia vist un lloc com aquell. Es preguntà si també seria dels Harada. Senzillament esperava que no.


  El rostre pàl·lid pintat de blanc trencà finalment el silenci.


  —Sí?


  —Eeer, teniu cervesa?


  —Difícil. —El rostre pàl·lid es mogué i deixà anar una rialleta—. Tu no ets client habitual.


  —Hi ha algun problema? Tot el que vull és una cervesa.


  —Només?


  —Això mateix; només cervesa.


  El rostre es va tòrcer, decebut.


  —Sí, sí; molt bé. Seu.


  Daniel va seure en una de les taules. La porta que donava a la disco era ajustada i va distingir per uns instants dues siluetes que giravoltaven, en l’estil dels balls de saló.


  —Cervesa per a tu. —El rostre s’inclinà a l’alçada de l’espatlla de Daniel per servir-li una ampolla i un got—. Amèrica.


  —Anglaterra.


  —Molt bonic. —El transvestit se’n tornà dansant cap a l’entrada, on s’instal·là novament en la mateixa posició, recolzat a la taula.


  Daniel xarrupà la cervesa. Si podia quedar-se una hora o així els Harada segurament l’estarien buscant a algun altre lloc. Estaria segur.


  La porta de la disco pampalluguejava amb colors canviants: vermell, després verd, després blau, després vermell. Fins i tot podia distingir la lletra de la cançó entre la monòtona percussió: «Gotta get up, get up. Gotta get down, get doton. Ride the funk on funky alley».


  —Tu vius Londres? —cridà el rostre pàl·lid.


  —Sí, Londres —contestà Daniel.


  —Molt bonic.


  Les dues siluetes que giravoltaven es van fer visibles a través de la porta mig oberta. Una d’elles era molt semblant al rostre pàl·lid; la mateixa roba, corpulència i tall de cabell. Daniel s’imaginà que també treballava allà. L’altra, que estava d’esquena, era més rodanxona. Hi havia alguna cosa familiar en ell.


  El rostre pàl·lid havia copsat l’interès de Daniel. Se li apropà.


  —Tu agrades disco?


  —No gaire.


  —Tu agrades ballar.


  —Em temo que no.


  —Llavors què agrades tu?


  Daniel s’aixecà de la taula.


  —Potser m’agrada mirar.


  El rostre pàl·lid li llençà un esguard de burleta desaprovació.


  —Mirar? Molt lleig, molt dolent.


  Daniel s’acostà a la porta de la disco. La lletra sonava més forta. «Gotta get down, get doion. Ride the funk on funky alley».


  Notà una lleugera punxada al braç, com d’una ungla punxeguda.


  —Jo penso tu agrades ballar.


  —Ho sento.


  —Molt dolent, molt dolent.


  Daniel va obrir completament la porta. La sala semblava canviar de mida i forma a cada nou llampec dels llums de colors. Mentre canviaven del verd al blau, va poder veure bé la parella de l’abraçada rotatòria. Daniel va reconèixer la roba de la figura rodanxona, una camisa marró fluixa i amb coll de polo. Els focus intermitents il·luminaren els suaus trets del senyor Chiba.


  Es van tombar i aquest veié Daniel a l’entrada, mirant-se’l. Durant un instant es va quedar paral·litzat, abans de reprendre el moviment, com si s’aferrés a l’esperança de no haver estat reconegut.


  —Senyor Chiba —cridà Daniel, amb veu prou alta com per fer-se sentir per damunt de la monòtona música—. Com està?


  —Amic teu? —preguntà el rostre pàl·lid, amb una veu desconcertada—. Tu no dius.


  El senyor Chiba se separà lentament de la seva parella i caminà cap a l’entrada.


  —Per què tu véns aquí? —li exigí, amb veu de ràbia—. Aquest és un lloc privat; no per a tu.


  —Només passava per aquí. L’estava buscant per tenir una altra xerrada amb vostè.


  —Bar privat; tu has de marxar. —Va cridar-li alguna cosa al rostre pàl·lid, però desconcertat i alarmat per la disputa, l’home no mostrà cap desig d’intervenir.


  —Marxaré de bon grat —digué Daniel—, un cop portem a bon terme el nostre acord econòmic.


  —No; impossible —s’exclamà el senyor Chiba, amb la seva ràbia gairebé començant a esmorteir-se—. La muller meva diu que tu trenques l’acord en convidar mala gent a l’escola.


  —Ja veig. I què diu que vostè vingui a un lloc així?


  —No important.


  —N’està segur?


  La ràbia abandonà el senyor Chiba. Esguardà Daniel, sobtadament tranquil.


  —Però jo no puc donar aquestes coses a tu. Què dic jo a ella?


  —Digui-li que ho ha perdut, o que li ho han robat. Digui-li el que vulgui.


  —Però ella pensarà…


  —Potser sí. Però no seria pitjor que sabés això?


  El senyor Chiba assentí amb el cap.


  —Possible.


  —No hi ha dubte; seria pitjor.


  El senyor Chiba estossegà.


  —Ella és una dona molt difícil per viure al seu costat. Sempre cridar, sempre enfadada. Una veu molt forta.


  —Per què s’hi va casar?


  —Una dona que arreglava matrimonis va preparar la trobada; una consellera matrimonial. Era difícil dir no. I abans casament ella és molt més tranquil·la, amb veu no tan forta. Però ara algunes vegades jo agrado marxar d’ella a aquest lloc, per relax.


  —Ja veig.


  El senyor Chiba mormolà quatre paraules al rostre pàl·lid i després el seguí fins a la recepció. La seva americana era a un penjador. Va treure un sobre espès de la butxaca i tornà cap on era Daniel.


  —Tu no diràs a ella?


  —No; no es preocupi.


  —Tu has d’entendre; ella és una dona difícil per viure al seu costat.


  —Ja m’ho imagino.


  Li donà el sobre. Estrenyent-lo ben fort va sortir del tuguri i pujà les escales amb cautela, parant atenció als possibles sorolls. Tot estava en silenci; el carrer era desert. Va donar una ullada al seu voltant i els grisos edificis semblaren desdibuixar-se i ajuntar-se en un de sol. Daniel va percebre en el seu interior la mateixa sensació que havia observat en els rostres al tren de l’aeroport, la sensació de no ser ja al país.


  Va anar fent via a través dels carrerons del darrera, aproximant-se amb prudència a l’estació. No hi hauria trens cap a l’aeroport fins al matí; hauria de matar el temps. Decidí tornar al seu apartament i comprovar si hi havia cap senyal de vida. Amb una mica de sort els Harada estarien massa atrafegats cercant-lo a Zudanuma com per controlar també Takasago, i així podria recuperar les seves diapositives i màquines.


  L’estació va aparèixer davant seu, emplenant l’horitzó del carrer. Daniel va continuar, controlant. Una parella de borratxos tocatardans tentinejaven pel carrer. I davant de l’estació, com Daniel esperava, hi havia un taxi.


  A través de les finestres observà el paisatge que s’escolava. No plovia, només eixien columnes de vapor de les clavegueres. Va dirigir el conductor a l’estació de Takasago. Era més segur fer el darrer tram a peu.


  Passà per les fosques botigues fins a la cruïlla. Davant seu s’alçava el col·legi dels nens —silenciós com un sepulcre— i el seu propi apartament. No es veia cap llum encesa.


  Continuà caminant més còmode, planejant què agafaria i què no, a part de les diapositives i les màquines, què podria necessitar. Fou quan va ser sota l’edifici, dirigint-se silenciosament cap al peu de les escales, quan va sentir aquell soroll.


  —Shhhhhhh.


  Mirà al seu voltant. Res. Per un moment es preguntà si no seria cosa de les clavegueres.


  —Shhhhhhh.


  Aquesta vegada estava més preparat; va ser capaç de copsar d’on venia. Alguns metres més enllà, a la fosca, distingí la foscor més patent d’una silueta molt baixa. Mentre ell s’hi dirigia amb cautela, l’ombra sortí a la llum. Era Keiko.


  Daniel escrutà els voltants a la recerca d’algú altre. No hi havia ningú més.


  —Shhhhhhh —el va fer callar—. Jo espero per tu tota la nit —murmurà—. Per advertència.


  —Quina advertència?


  Ella assenyalà l’apartament.


  —Ells esperen a tu; els oncles meus. Ells esperen a les fosques.


  —Però com sabies que jo vindria aquí?


  —Tu agrades màquina i fotografia massa. Jo sé això de tu. Per això jo vinc, per advertència i mostrar el meu sentiment per tu.


  Daniel sospità de la seva bona fe. Ja l’havia mentit massa, abans. Qui podia assegurar que en realitat hi hagués algú al seu apartament. Podria ser que ella estigués tractant de retenir-lo per tal que la seva família arribés a punt.


  —Vaig a donar una ullada.


  —Tu no has de fer això.


  —Ja. —Es dirigí cap a les escales; tan silenciosament com va poder. En arribar al nivell de les finestres s’aturà i guaità dins; era massa fosc com per distingir res.


  S’esperà, parant l’orella. Res. Llavors sentí un estossec gutural i roncs de respiració profunda. Va tornar enrera tan de pressa com va poder sense fer massa soroll.


  —Ara tu creus? —li amollà Keiko, una mica de mala gaita.


  —Suposo que sí.


  —Nosaltres hem de marxar d’aquí; no segur. Nosaltres anem a meublé.


  —Quin meublé?


  —Jo conec un aquí prop bo per a nosaltres.


  Com més coses li suggeria Keiko, menys se’n refiava. Ni tan sols estava segur que els seus oncles eren a l’apartament. Havia sentit un estossec, però res més. Potser era algú que intentava ajudar-lo, l’home de la mirada estràbica o algun veí observador.


  Però no es va atrevir a tornar cap a l’escala. Hauria d’esperar en algun lloc fins al matí, i intentar-ho llavors. Va esguardar Keiko. Deixar-la podia ser més perillós que endur-se-la amb ell. Podia posar-se en contacte amb els seus pares i dir-los on parava.


  —D’acord; però la pensió la triaré jo.


  No hi havia taxis per enlloc. Van caminar un bon tros, amb Keiko sempre unes passes per darrera d’ell, fins que arribaren a un carrer important. Aviat trobaren un meublé, amb façana no pas de castell sinó de transatlàntic.


  Daniel va agafar l’habitació, demanant-ne una sense telèfon. Va tancar el pany tan aviat com hi foren dins.


  Keiko s’assegué a l’extrem del llit rodó que dominava la cambra. Un quadre de complicats interruptors controlava el mecanisme giratori.


  Ella es tombà cap a ell.


  —Jo sé tu encara odies a mi que jo faig coses tan dolentes a tu.


  Ell s’acostà a la finestra d’ull de bou que hi havia darrera d’ella. S’estirà i va amagar la clau del pany al carril de les cortines.


  —Jo no t’odio.


  —És veritat? —Semblà una mica més tranquil·la—. Però el pare meu diu tu marxes aviat del Japó.


  —Sí.


  Ella va fer un ràpid moviment de cap.


  —Naturalment. Tu has de fer això. —S’alçà i se li va apropar—. Però sisplau, jo no puc pensar que tu odiaràs sempre Keiko. Deixa que jo faig feliç a tu ara, per mostrar a tu que jo no sóc només dolenta. Deixa que jo dono a tu amor de comiat.


  Daniel se la va mirar.


  —El que tu vulguis.


  Ella es desvestí d’una manera metòdica, plegant la roba pulcrament i deixant-la a la tauleta de nit que la direcció havia emplenat de revistes, condons i altres artefactes. Tota nua, tornà cap on ell era i li va abaixar suaument el cap fins a tenir-lo prou a prop com per besar-lo.


  —Jo sento tant això.


  Ella l’aconduí al llit, insistint que la deixés despullar-lo i besant-li la pell que anava quedant al descobert.


  —Jo sóc la teva servidora.


  Falsa, pensà, mirant-se-la. Tan falsa com aquesta cambra grotesca, com el meublé sencer, amb la seva façana de transatlàntic. Com la criatura.


  Ella s’ajagué i Daniel lliscà eixarrancat damunt d’ella.


  La mà de Keiko trobà el quadre de control i el llit començà a girar lentament.


  —Tu vols? —preguntà ella—. Per amor de comiat?


  —No; no vull.


  Ella apagà el dispositiu.


  —Aquesta nit tot el que tu vols passa.


  Fals.


  Però quan va començar a notar l’escalfor del seu cos, i la veié remenar-se, agafar-lo fortament i plorar com no l’havia vist fer-ho mai abans, començà a qüestionar-s’ho.


  Després de fer l’amor va observar el seu rostre: ulls clucs, respiració suau i tranquil·la. No era capaç de veure-hi cap engany, en aquell rostre. Però tampoc no n’havia discernit cap, abans.


  Va guaitar per la finestra l’esgavellat paisatge exterior, amb lluna plena alçant-se a l’horitzó, lluint esgrogueïda al cel de Tòquio.


  Després tornà a recolzar el cap al coixí. Els esdeveniments del dia aviat començaren a fer-li caure la nyonya. La seva respiració esdevingué més lenta i regular. A poc a poc la seva consciència començà a endormiscar-se.


  No va veure com els ulls de Keiko s’obrien, fitant el seu rostre.


  Capítol onzè


  La primera cosa que Daniel va veure en despertar fou Keiko, encara nua, que omplia un bol d’aigua a la petita aigüera que hi havia al racó. Després s’atansà al llit circular, pujà damunt Daniel i li posà el bol als llavis dolçament.


  —On vas tu ara?


  —A l’aeroport.


  —Jo vinc també?


  —No, crec que és millor que hi vagi sol.


  Ella baixà del seu damunt i començà a vestir-se, desdoblegant la roba i posant-se-la de manera metòdica i asexuada. Ell baixà del llit i s’atansà a la finestra. El sol lluïa a fora, i el terra gairebé s’havia assecat. Allargà el braç, fins a arribar a la barra de la cortina.


  —Què és això? —preguntà ella.


  —La clau de la porta. —Daniel havia cregut que ella no mirava.


  —Per què tu poses la clau allà?


  —És més segur.


  Ella no va dir res.


  Daniel es rentà i es vestí tan de presa com va poder. Va palpar la butxaca de la jaqueta per comprovar que el passaport i el bitllet hi eren. Es girà cap a Keiko, que s’estava quieta a la vora del llit.


  —No hi ha gaire temps. —L’agafà per les espatlles—. És millor que ens acomiadem aquí, en privat. —Li donà un petó als llavis. Sense cap resposta. Era com besar una morta. Pensà que hauria de dir alguna cosa per deixar-la més tranquil·la—. Em sap greu que hagi acabat així. No t’oblidaré.


  Sonava fals.


  Ella mirà el terra. Daniel va obrir el pany; la clau no semblava encaixar, girava amb dificultat. Després s’afanyà passadís avall, per entre els falsos salvavides, fins que va sortir al carrer.


  Aclucà els ulls davant de la intensitat de la llum i s’aturà un moment, intentant alliberar-se d’una certa sensació de brutícia. Després de tot, es repetia, era ella qui l’havia ficat en aquest embolic. Tal com estaven les coses, podia ser que ella encara l’estigués intentant ensarronar…


  Començà a caminar i aviat arribà a una zona comercial atapeïda de gent que comprava ansiosament roba i menjar. Diverses vegades es tombà per observar si algú el seguia. Hi havia tanta gent que era difícil veure res.


  Descobrí una boca de metro. Va reconèixer el símbol i s’adonà que estava només a unes poques parades de la línia de Takasago. Es precipità escales avall, a contracorrent del flux de passatgers que pujaven, i es va anar obrint pas cap a l’entrada.


  Els seus ulls resseguiren el plànol cercant Takasago, un dels pocs fragments d’escriptura japonesa amb significat per a ell. El plànol li indicà el preu; cent vuitanta iens. Va tirar les monedes a una màquina i premé el botó.


  —Tu no has d’anar allà; és perillós.


  Keiko era al seu darrera, mirant-se’l.


  —Què diantre hi fas tu aquí? —li exigí.


  —Jo segueixo tu.


  —Ja, però per què?


  —Tu penses jo sóc enemic teu.


  —No és pas veritat.


  —No. Jo sé. I tu ara vas a Takasago.


  L’havia vist comprant el bitllet, de manera que no tenia cap sentit negar-ho.


  —Sí; haig de recuperar les diapositives.


  —Però el pare meu pot ser allà. Tu no saps el que ell farà a tu.


  —No li donaré pas cap oportunitat.


  Ella li agafà la solapa de la jaqueta i la va estirar fort, com si intentés obligar-lo a veure les coses com ella.


  —Tu ets equivocat. Boig equivocat.


  —No puc marxar pas sense el meu material. És el treball d’un any.


  —Llavors jo vinc amb tu.


  —Per què no em deixes en pau, senzillament? —va dir enfurismat—. Me les puc arreglar tot solet.


  —No, molt equivocat. Jo haig de venir.


  —No creus que ja me n’has fetes prou, fins ara?


  —Tu creus? I per això ara jo haig d’ajudar.


  —No. —Travessà ràpidament la barrera i guanyà l’andana. Va sentir la remor dels seus trepigs, tres passes darrera d’ell.


  —Ja t’ho he dit. No has de venir.


  —Tu no pots aturar a mi.


  Daniel va veure als seus ulls que no abandonaria les seves intencions. Hauria de tractar d’arribar abans que ella a l’edifici.


  —Molt bé. Però no t’acostis a l’edifici. Pujaré jo sol. D’acord?


  Ella no va dir res.


  Un cop a l’estació de Takasago, va escollir una ruta a través dels carrers comercials més importants; les multituds conferien seguretat. Tot estava ple de dones que arrossegaven bicicletes, carregades de bosses, i petaven la xerrada entre elles com si haguessin estat tancades a casa setmanes senceres.


  Com més s’apropaven al seu carrer, més a poc a poc caminava, escodrinyant el seu davant. No hi havia cap senyal dels Harada o del seu automòbil. El carrer estava buit; ni gent ni trànsit. Fins que van arribar al pas a nivell. D’un carrer emergí la figura massa familiar de Samuel Echtbein.


  —Així que has tornat, eh? O potser és que només volies un darrer tast de xicota japonesa abans de marxar.


  —No tinc temps per explicacions, ara —digué. Daniel apressat—. He descobert unes quantes coses del teu preciós país des de la darrera vegada que ens vam veure; prou coses com per no seguir els teus consells. —Es tombà per continuar el camí. Keiko ja havia avançat uns metres.


  —No, no. —Echtbein l’aturà amb el mànec del seu bastó—. Tens molts afers pendents per aquí. Hi ha gent que vol parlar amb tu.


  —No tinc temps. Creu-me; no són bona gent.


  Echtbein mogué la mà amb posat sever.


  —Em temo que no fas bé. No marxaràs d’aquí fins que no sàpiga exactament el que ha passat entre tu i els Harada, i fins que no estigui content del teu comportament.


  La seva veu era feble però punyentment audible. Daniel aixecà nerviós la vista cap a les finestres de l’apartament. No hi va veure cap senyal de vida. Apartà el bastó d’Echtbein.


  —Per què no t’ocupes dels teus assumptes i deixes de ficar el nas a la vida dels altres?


  —En aquest país hi ha justícia, no ho oblidis —li amollà Echtbein, just darrera seu—. Ja veuràs que no pots tractar la gent a baqueta, trepitjant-los i trencant les seves famílies.


  Eren al costat de l’apartament; Keiko ja estava pujant les escales. Daniel la instà a aturar-se en veu baixa, però ella va pujar corrents fins a la porta, que era mig oberta.


  Daniel tingué la sensació de perdre el control de la situació. Per un moment va pensar en fugir corrents. Però no hi havia cap indici que els Harada fossin a l’edifici. S’aturà per observar.


  Echtbein el tocà amb el bastó.


  —Potser a Anglaterra puguis comportar-te així, però ara no ets a Anglaterra.


  —Vols callar? —l’urgí amb veu baixa Daniel.


  —No callaré —contestà Echtbein, ultratjat.


  —Tu no saps què està passant.


  —Sé prou com per veure que no actues bé.


  Els seus tres fills els havien anat seguint. Ara els fitaven amb solemnitat, seguint la disputa.


  —Podrien ser aquí dalt; la família de Keiko.


  —I tu tens por de trobar-te’ls, oi? Ja m’imagino per què.


  La rèplica de Daniel va ser interrompuda pel soroll de la finestra obrint-se damunt seu. Keiko va treure el cap, amb cara d’esglai.


  —Són aquí dalt? —féu Daniel.


  Ella negà amb el cap.


  —No. Jo estic sola. Però terrible.


  Daniel pujà les escales, amb Echtbein enganxat als seus talons. S’aturà a prop del replà i guaità. Keiko estava sola, tal com havia dit. Però això no fou el que va cridar l’atenció de Daniel.


  Tot estava capgirat: la tauleta i els armaris cap per avall; el terra ple de llibres, coberteria, ampolles de whisky, bols i roba estripada. Escampats pertot arreu hi havia centenars de petits quadradets, la seva col·lecció de diapositives. Daniel s’ho mirà, tractant de capir el que havia succeït.


  —Jo no sé que ell fa això —mormolà Keiko—. Deu ser l’última nit.


  Daniel penetrà en la sala, per entre l’escampall.


  —Què ha passat? —Inclús Echtbein es va impressionar davant del panorama. Només els seus fills continuaren indiferents. Van entrar i començaren a remenar, examinant els objectes trencats.


  Daniel recollí una lent, amb el vidre esmicolat.


  —Ja t’he dit que no es podia esperar res de bo d’aquesta gent —digué, parlant molt a poc a poc—, encara que mai no haguera imaginat que arribessin a fer una cosa així.


  Echtbein va arrugar el front.


  —Però és estúpid. Ells ho van construir tot.


  —És el pare meu —va dir Keiko, mirant el terra—. Ell és massa enfadat.


  Echtbein collí un tros de plat trencat.


  —Però no n’esteu segurs; vull dir que no hi ha proves. I és un home tan agradable. Jo dic que és més probable que hagi estat cosa de lladres. Fins i tot potser algun occidental; algú que tu coneixies, Dan; algú que estigués ressentit.


  —Com si importés gens el que tu penses. —Daniel agafà una bossa de plàstic, que estava sencera, i començà a tirar les diapositives dins. Keiko s’agenollà per ajudar-lo.


  —S’ha de trucar a la policia, això està clar —continuà Echtbein—. Interrogaran tothom sobre la seva versió dels fets. La policia ho arreglarà tot. De fet, jo de tu no ordenaria les coses; això són evidències. —Va fer un crit als seus fills, els quals immediatament deixaren de remenar.


  Daniel ni se’l va escoltar; la seva bossa gairebé era plena. Mentre Echtbein buscava un telèfon des d’on trucar a la policia, ell continuà remenant entre les deixalles a la recerca de més diapositives. Moltes tenien els suports estripats, amb els marcs esquinçats. Ell les agafava totes, amb l’esperança que els negatius no estiguessin fets malbé.


  Una segona bossa era gairebé plena i Echtbein encara no havia trobat el telèfon, quan Keiko parà sobtadament d’arreplegar diapositives. S’assegué, quieta.


  —Què passa?


  —Fora; jo sento.


  Ell també ho va sentir; el soroll de la porta d’un cotxe. Va córrer cap a la finestra. Sota mateix hi havia el sostre negre d’un automòbil molt llarg.


  —Algun problema? —féu Echtbein.


  —La meva família ve —digué Keiko.


  —Molt millor. Així podrem aclarir la situació.


  Daniel ja corria entre l’escampall cap a la finestra de l’altre extrem. No es veia ningú. Un parell de metres per sota de la finestra hi havia un estret repeu, just prou ample com per ajudar-lo a baixar. Començà a despenjar-se. Els seus peus penjaven, buscant suport sòlid, quan va veure Echtbein que li agafava el braç.


  —No et penso deixar fugir una altra vegada.


  —Per l’amor de Déu, deixa’m anar.


  Echtbein augmentà la pressió.


  —Hem d’aclarir això.


  —No són gent raonable.


  Daniel sentí passes apressades a l’escala.


  —Tanca la porta; tanca-la —li cridà a Keiko. Ella es quedà immòbil, com desconcertada. Malgrat la confusió, en aquells moments a Daniel se li acudí si Keiko no els hauria avisat d’alguna manera.


  Va intentar empènyer Echtbein, però, penjat de la finestra com estava, era quasi impossible d’aplegar cap força. Quan el pare i els germans de Keiko van irrompre a l’habitació, Echtbein continuava agafant-lo amb la mateixa força.


  Echtbein els cridà, com per donar-los alguna explicació, però les paraules es van perdre en l’enrenou de la seva entrada. Cas que el seu missatge hagués estat sentit, això l’haguera salvat. Haguera pogut fer-los entendre que estava impedint Daniel de fugir, i no pas ajudant-lo a escapar.


  Però com que no el van sentir, Masayuki no tingué cap dubte. Sense pensar-s’ho gaire arreplegà el bastó d’Echtbein de terra i el va fer servir per clavar-li un cop al cap. Se sentí un crit de dolor. La pressió de l’engrapada s’afluixà i els seus peus trobaren el repeu. Va saltar al carrer.


  Crits a dalt. Daniel s’alçà sense mirar amunt. Només imaginà Keiko cridant, assenyalant-lo amb el dit.


  Va començar a córrer. Al seu voltant hi havia una remor de veus, com d’encoratjament.


  —Corre, corre Gaijin san —cridaven; tot un cor, recolzats a les finestres de les escoles, sense malícia, només triomfants per haver vist un estranger—. Gaijin san, Gaijin san.


  S’estava acostant al pas a nivell, prop de les multituds. Va tombar el cap i veié els dos germans corrent a tot drap darrera seu, amb el seu pare una mica més enllà, brandant el bastó d’Echtbein. I més enrera, Keiko.


  S’afanyà a travessar el pas. Va trobar un grup de mestresses de casa al davant. Es van enretirar, alarmades per la visió d’un estranger corrent tan de pressa. Així i tot, li barraren el pas. Daniel ensopegà amb un sot a l’asfalt i xocà contra una bicicleta. Però ara estaria més segur, entre les mestresses de casa.


  Va provar d’aixecar-se, només per notar un cop a les costelles que li tallà la respiració. Amb els sentits emboirats, sentí els xisclets espantats de les mestresses de casa i va veure el rostre de Masayuki mirant-lo maliciosament.


  Quatre braços l’alçaren i el llençaren contra una paret. La cara del senyor Harada era davant seu, amb el bastó a punt. No es veia Keiko per enlloc.


  —És l’hora teva —lladrà el vell—. Tu ets massa per a nosaltres; massa hippy, l’home sense visió.


  L’aire s’omplí del monòton xiulet d’avís ferroviari.


  —No volia fer cap mal, jo.


  El bastó s’alçà davant dels seus ulls. Deixaren anar els seus braços i va notar el fort dolor del primer cop. Relliscà, però el van tornar a alçar.


  —S’equivoca; no me’n vaig adonar.


  Un altre cop, aquesta vegada al coll, i més fort. Els edificis i les cares que tenia al davant començaren a diluir-se en tons grisosos. Però encara hi va veure prou com per distingir el bastó alçant-se per tercera vegada. Estava segur que aquest cop anava dirigit al cap i que seria l’últim. Va notar com li deixaven anar els braços. Tancà els ulls.


  El dolor no arribava. Esperà el moment una vegada i una altra. Res.


  Va obrir els ulls. La seva visió era molt pobra, però prou clara com per veure que no hi havia ningú al davant seu, ni als costats. Havien marxat.


  En algun lloc se sentien crits. Quan els seus ulls van començar a enfocar-se amb més claredat, van distingir una figura petita al pas a nivell, mig dreta, mig ajupida. Tenia una cama rígida, com enganxada a la via.


  Hi havia una certa familiaritat en l’escena. Daniel s’ho mirà sense sorprendre’s, amb la vaga sensació d’haver-ho vist abans, mentre les tres figures més grans corrien cap a l’altra, una d’elles llençant un bastó en plena carrera. Les barreres començaren a baixar lentament.


  Va sentir el retruny del tren, i després va veure com aquest s’abalançava cap al pas a nivell. Les tres figures gairebé havien arribat a la via. La màquina anava massa de pressa i els frens van grinyolar impotents. Les tres figures es feren enrera.


  Daniel Thayne seia als graons del temple. Al seu voltant queia un lleuger plugim.


  Les preguntes de la policia havien acabat. Podia abandonar el país. De fet, els seus interrogadors li havien deixat ben clar que no esperaven ni volien que es quedés.


  Però no pensava en ells, ni tan sols en on aniria. Pensava en Keiko, i havia estat pensant en ella els darrers dies.


  No era de l’aspecte que havia tingut del que més se’n recordava, sinó de la manera com havia estat destrossada per la màquina. Més aviat la manera com els seus dos peus n’havien sortit il·lesos. Era gairebé com si no hagués estat agafada pel tren, com s’havia dit. Era gairebé com si no hagués estat pas atrapada.


  Daniel guaità fora a través del lleuger plugim.
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    MATTHEW KNEALE (Londres, 1960) és un escriptor britànic que va estudiar Història Moderna a Oxford, i mentre estava durant un any impartint classes al Japó, va començar a escriure Whore banquets. Actualment viu a Itàlia.


    Kneale, com Martin Amis, és fill de pares escriptors: Nigel Kneale i Judith Kerr. El seu pare, escriptor de ciència-ficció, va crear el personatge del doctor Bernard Quatermass, científic experimentador amb resultats inquietants, protagonista de sèries de TV i cinema.


    Ha rebut ja diversos premis: curiosament el premi Somerset Maugham, que també va rebre el seu pare el 1950. Amb English Passengers, la seva novel·la més exitosa, va ser finalista —per primera vegada un no australià— del premi Milers Franklin a Austràlia el 2000 i va guanyar el Whitbred Book Prize i va ser finalista del premi Booker.

  


  Notes


  
    [1] En aquesta novel·la trobem tres registres d’anglès oral: l’anglès incorrecte que parlen els japonesos, l’anglès estàndard parlat per Daniel Thayne o Samuel Echtbein, molt similar malgrat ser l’un britànic i l’altre americà, i finalment l’anglès col·loquial i francament divertit d’un australià. Com a solució a aquesta diversitat, he optat per utilitzar també tres registres de català: un català arbitràriament incorrecte en boca dels japonesos, l’estàndard en el cas de Daniel i el valencià en boca de l’australià; el sud sempre va bé amb el sud [N. del T.]. [Torna]

  


  
    [2] En l’original, l’autor fa un calembour entre Angry & Hungry (Emprenyat i Afamat) [N. del T.]. [Torna]

  


  
    [3] En l’original, aquest és un diàleg absurd a causa de la manca de competència lingüística de Masayuki; he adequat les deformacions lingüístiques al català seguint la línia de les parelles fight-fit/Falkland-Falklando/Argentina-Arkintina [N. del T.]. [Torna]
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