
  


  
    
  


  
    Aquest és el primer volum del sextet La meva lluita, una obra intensa i ambiciosa d’una honestedat aclaparadora.


    A La mort del pare, Karl Ove Knausgård explora les seves frustracions quotidianes i la relació amb la seva família i amb el passat: la infantesa, els anys de l’adolescència, la descoberta del sexe i de l’alcohol, la relació amb la mare, sovint absent, i amb el pare, distant i imprevisible. També parla sobre la seva passió per la música i les seves inseguretats constants, i s’enfronta per primera vegada al dolor i al trasbals provocats per la mort prematura del pare, alcoholitzat i sol.


    Knausgård ha creat una història universal sobre la lluita del dia a dia que tots sostenim al llarg de la vida, una obra profunda i enlluernadora que es pot llegir de manera independent o com a part d’un projecte magistral.
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  PRIMERA PART


  Per al cor, la vida és senzilla: batega tant de temps com pot. I després s’atura. Tard o d’hora, un dia, aquest martelleig s’aturarà tot sol, i la sang començarà a córrer cap al punt més baix del cos, on s’acumularà formant una basseta, visible des de fora com una taca fosca i tova en la pell cada cop més blanca, mentre la temperatura corporal cau, els membres s’engarroten i els intestins es buiden. Aquests canvis de les primeres hores es produeixen tan lentament i tenen lloc d’una forma tan inexorable que hi ha alguna cosa de ritual, com si la vida capitulés segons unes normes concretes, una mena de pacte entre cavallers que també observen els representants de la mort, ja que sempre esperen que la vida s’hagi retirat abans d’iniciar la invasió del nou paisatge. En aquest moment, però, la invasió és irrevocable. Les enormes hordes de bacteris que comencen a infiltrar-se a l’interior del cos no es poden aturar. Si ho haguessin intentat només unes hores enrere, immediatament haurien trobat resistència; però ara tot està tranquil al seu voltant mentre s’endinsen cada cop més en la foscor humida. Avancen cap als canals de Havers, les glàndules de Lieberkühn, els illots de Langerhans. Prossegueixen per la càpsula de Bowman als ronyons, la columna de Clarke a la medul·la espinal, la substància negra del mesencèfal. I arriben al cor. Llavors encara està intacte, però mancat de l’activitat per a la qual tota la seva construcció ha estat dissenyada, i té un aire estranyament desolat, com una planta de producció d’on aparentment els treballadors s’haguessin vist obligats a fugir a corre-cuita, amb el groc dels vehicles aturats brillant en la foscor del bosc, les barraques buides, les vagonetes carregades fins dalt penjant del cable que s’enfila pel turó.


  Des del moment que la vida abandona el cos, aquest pertany a la mort. Igual que els llums, les maletes, les estores, els poms de les portes, les finestres. Els camps, els aiguamolls, els torrents, les muntanyes, els núvols, el cel. Res d’això no ens és aliè. Constantment estem envoltats d’objectes i fenòmens del reialme de la mort. Això no obstant, hi ha poques coses que ens causin una aversió tan gran com veure un ésser humà que hi hagi quedat atrapat, almenys si hem de jutjar pels esforços que fem per apartar els cadàvers de la vista. Als hospitals grans, no tan sols els amaguen en sales discretes i inaccessibles, sinó que fins i tot les vies per arribar-hi estan ocultes, tenen els seus propis ascensors i passadissos subterranis i, per si de cas algú hi ensopegués, els morts sempre els transporten tapats a les lliteres. Quan s’han de traslladar fora de l’hospital surten per una porta especial, en cotxes amb les finestres tintades; als recintes de les esglésies sempre hi ha una sala apartada i sense finestres per a ells; durant la cerimònia del funeral, jeuen en caixes tancades fins que els colguen a la terra o els incineren al forn. Costa d’imaginar quines finalitats pràctiques podria tenir aquest procediment. Els cossos es podrien traslladar pels passadissos de l’hospital sense tapar-los, per exemple, i després transportar-los en un taxi ordinari sense que suposés cap risc especial per a ningú. L’home gran que es mor durant una sessió de cinema es podria quedar perfectament a la butaca fins que s’acabés la pel·lícula, i de fet també la següent sessió. No cal endur-se immediatament el mestre que ha tingut un atac de cor al pati de l’escola; no passa res per deixar-lo allà on és fins que el conserge tingui temps d’encarregar-se’n, encara que potser no sigui fins a última hora de la tarda o al vespre. ¿Què hi faria, si un ocell se li posés al damunt i el picotegés? ¿Que potser el que l’espera a la tomba és millor només perquè queda amagat? Sempre que els morts no quedin al mig del pas i facin nosa, no cal córrer, ja no es poden morir altre cop. Les temporades més fredes de l’hivern afavoririen especialment aquestes situacions. Els sense sostre que moren congelats a bancs i portals, els suïcides que es tiren d’edificis alts i ponts, les velles que cauen per les escales, les víctimes d’accidents de trànsit atrapades en cotxes destrossats, el jove que, borratxo, cau al llac després d’una nit de gresca, la nena que acaba a sota les rodes d’un autobús, ¿per què hi ha tanta pressa per apartar-los dels ulls de la gent? ¿Per decència? ¿Què seria més decent que permetre que els pares de la nena la veiessin al cap d’una o dues hores, estesa a la neu al lloc de l’accident, davant de tothom, amb el cap destrossat i la resta del cos intacta, els cabells esquitxats de sang i l’anorac sense ni una taca? Exposada a la vista de tots, sense secrets, tal com era. Però fins i tot aquesta hora a la neu és impensable. Una ciutat que no manté els morts fora de la vista, que deixa la gent al lloc on moren, a les carreteres i als carrers, als parcs i als aparcaments, no és una ciutat, sinó un infern. El fet que aquest infern reflecteixi la nostra experiència vital d’una forma més realista i en essència més veritable no té gens d’importància. Sabem que les coses són així, però no volem afrontar-les. D’aquí ve l’acte de repressió col·lectiva simbolitzat per l’ocultació dels nostres morts.


  Què s’està reprimint exactament, però, no és tan fàcil de dir. No pot ser la mort mateixa, perquè la seva presència en la societat és destacada, fins i tot excessiva. El nombre de morts dels quals s’informa cada dia als diaris o que apareixen a les notícies de la televisió varia lleugerament segons les circumstàncies, però podem suposar que la mitjana anual tendeix a mantenir-se constant, i com que estan dispersos per molts canals resulta pràcticament impossible evitar-los. Però aquesta mena de mort sembla que no ens amenaça. Ben al contrari, és una cosa que volem i paguem de bon grat per veure. Afegim-hi l’enorme quantitat de morts presents en la ficció i encara costa més entendre el sistema que manté oculta la mort. Si el fenomen de la mort no ens espanta, ¿per què ens desagraden tant els cadàvers? O bé ha de voler dir que hi ha dues menes de mort, o bé que hi ha una disparitat entre el nostre concepte de la mort i el que la mort resulta ser en realitat, cosa que a la pràctica acaba sent el mateix: aquí l’important és que el nostre concepte de mort està tan profundament arrelat en la nostra consciència que no tan sols ens trasbalsa veure que la realitat se n’aparta, sinó que també intentem ocultar-ho amb tots els mitjans de què disposem. No com a resultat de cap deliberació conscient, com ha estat el cas de ritus com ara els funerals, que avui dia tenen formes i significats negociables, i que per tant han passat de l’esfera irracional a la racional, i de la col·lectiva a la individual… No, la manera com retirem els cadàvers mai no ha estat objecte de debat, sempre ha estat simplement una cosa que es fa així, fruit d’una necessitat que ningú no pot explicar amb raons però que tothom sent: si el teu pare es mor al jardí un diumenge ventós de tardor, el portes a dins de casa si pots, i si no pots, almenys el tapes amb una manta. Aquest impuls, però, no és l’únic que tenim quan es tracta dels morts. No menys notori que el nostre costum d’amagar els cadàvers és el fet que sempre els baixem al nivell del terra tan aviat com podem. Un hospital que traslladi els cadàvers cap amunt, que situï les cambres frigorífiques als pisos superiors, a la pràctica és inconcebible. Els morts se’ls desa tan a prop de terra com sigui possible. I el mateix principi s’aplica a les organitzacions que se n’ocupen: una asseguradora pot tenir perfectament les oficines en un vuitè pis, però no una funerària. Totes les funeràries tenen les oficines al nivell del carrer, o al més a prop possible. Costa d’explicar per què; hi podria haver la temptació de creure que es basa en un costum antic que originàriament tenia una finalitat pràctica, com ara que els soterranis eren llocs freds i per tant adients per deixar-hi cadàvers, i que aquest principi s’ha conservat en els nostres temps de neveres i cambres frigorífiques, si no fos que la idea de transportar cossos cap a la part superior dels edificis ens sembla contra natura, com si l’altura i la mort fossin mútuament incompatibles. Com si posseíssim una mena d’instint ctònic, alguna cosa profundament arrelada dins nostre que ens empeny a baixar la mort cap a la terra d’on vam venir.


  Per tant, podria semblar que la mort es transmet per dos sistemes diferenciats. Un s’associa a l’ocultació i la gravetat, la terra i la foscor, l’altre amb la transparència i la lleugeresa, l’èter i la llum. Maten un pare i un fill quan el pare està intentant apartar el fill de la línia de foc en una ciutat d’algun lloc de l’Orient Mitjà, i la imatge d’ells dos arrupits junts quan les bales penetren amb un cop sord a la carn i fan tremolar els cossos, o això sembla, és captada per la càmera, es transmet a un dels milers de satèl·lits que giren al voltant de la Terra i s’emet per televisors d’arreu del món, des d’on se’ns esmuny a la consciència com una altra imatge més de morts o moribunds. Aquestes imatges no tenen pes, ni profunditat, ni temps, ni lloc, ni tampoc tenen cap connexió amb els cossos que les han originat. No són enlloc, i són arreu. La majoria passen a través nostre i desapareixen; per diversos motius algunes romanen i habiten els racons foscos del cervell. Una esquiadora fora de pista cau i es talla una artèria de la cuixa, d’on surt un doll de sang que deixa un rastre vermell pendent avall; és morta fins i tot abans que el cos quedi aturat. Un avió s’enlaira, surten flames dels motors quan comença a pujar, el cel damunt de les zones residencials és blau; a sota, l’avió explota en una bola de foc. Una barca de pescadors s’enfonsa una nit davant de la costa nord de Noruega, els set tripulants s’ofeguen, l’endemà al matí tots els diaris expliquen els fets, diuen que és un misteri, feia bon temps i la barca no havia enviat cap senyal per demanar ajuda, simplement va desaparèixer, cosa que les cadenes de televisió subratllen aquell vespre volant amb helicòpter per damunt de l’escenari del drama i mostrant imatges del mar buit. El cel està ennuvolat, i les onades d’un verd grisós són grosses però calmades, com si tinguessin un temperament diferent de les crestes esquitxades de blanc que apareixen de tant en tant. Estic assegut tot sol, mirant, em sembla que és a la primavera, perquè el pare està treballant al jardí. Contemplo la superfície del mar sense escoltar el que diu el locutor, i de sobte apareix la silueta d’una cara. No sé quant de temps és allà, potser uns segons, però prou per fer-me una impressió enorme. De seguida que la cara desapareix, m’aixeco i busco algú a qui explicar-ho. La mare treballa al torn de nit, el meu germà està jugant a futbol i els altres nens de la zona no m’escoltarien, per tant ha de ser el pare, penso, i m’afanyo a baixar l’escala, em poso les sabates d’una esgarrapada, passo els braços per les mànigues de la jaqueta, obro la porta i faig la volta corrents a la casa. Com que no ens deixen córrer al jardí, just abans d’entrar al seu camp de visió, alenteixo el pas i em poso a caminar. Ell està dret darrere la casa, al tros de baix que es convertirà en l’hort, donant cops de mall a una pedra que surt del sòl. Encara que la depressió només té uns metres de profunditat, la terra negra que ha tret amb la pala i que ara trepitja, combinada amb l’espès grup de servers que creixen a l’altre costat de la tanca que té al darrere, enfosqueix la penombra del capvespre. Quan es posa dret i es gira cap a mi, té la cara gairebé a les fosques.


  Tanmateix, tinc informació de sobres per saber de quin humor està. Això no es nota en l’expressió de la cara sinó en la postura del cos, que no es llegeix amb la ment sinó amb la intuïció.


  Deixa el mall a terra i es treu els guants.


  —Què? —diu.


  —Acabo de veure una cara al mar, a la tele —dic, i m’aturo a la gespa, just davant seu. El veí ha tallat un pi aquesta mateixa tarda i la intensa olor de resina dels troncs apilats a l’altre costat de la paret de pedra omple l’aire.


  —¿Era un submarinista? —diu el pare. Sap que m’interessen els submarinistes, i suposo que no es pot imaginar que trobaria cap altra cosa prou interessant per fer-me sortir a explicar-l’hi.


  Faig que no amb el cap.


  —No era cap persona. Era una cosa que he vist al mar.


  —Una cosa que has vist, eh? —diu ell, mentre es treu el paquet de cigarrets de la butxaca de pit.


  Faig que sí amb el cap i em giro per marxar.


  —Espera un moment —diu.


  Encén un llumí i inclina el cap endavant per encendre el cigarret. La flama excava una coveta de llum en la penombra grisa.


  —Bé —diu.


  Després d’inspirar profundament, posa un peu a la pedra i es queda mirant en direcció al bosc de l’altra banda de la carretera. O potser contempla el cel per damunt dels arbres.


  —¿Que has vist Jesús? —em pregunta, i aixeca el cap per mirar-me. Si no hagués estat per la veu amable i la pausa llarga d’abans de la pregunta, hauria pensat que es burlava de mi. El desconcerta bastant que jo sigui creient; ell només vol que jo no sigui diferent dels altres nens, i de les nombrosíssimes criatures del veïnat, només el seu fill petit es defineix com a cristià.


  Però està pensant de debò en el que he dit.


  Noto un moment d’alegria perquè realment li importo, sense deixar de sentir-me una mica ofès que hagi pogut subestimar-me d’aquesta manera.


  Faig que no amb el cap.


  —No era Jesús —dic.


  —M’alegro de sentir-ho —diu el pare, i somriu. Una mica més amunt es pot sentir el xiulet llunyà de pneumàtics de bicicleta fregant l’asfalt. El soroll s’acosta, i hi ha tant de silenci al veïnat que la cantarella greu que hi ha al cor del xiulet ressona forta i clara, i aviat la bicicleta passa corrents per la carretera del costat.


  El pare fa una altra pipada al cigarret abans de llençar-lo, a mig fumar, a l’altra banda de la tanca; després tus un parell de vegades, es posa els guants i torna a agafar el mall.


  —No hi pensis més —diu, mirant-me.


  Aquell vespre jo tenia vuit anys, i el pare trenta-dos. Tot i que encara no puc dir que l’entengui o sàpiga quina mena de persona era, el fet que ara tingui set anys més dels que aleshores tenia ell fa que em sigui més fàcil copsar algunes coses. Per exemple, fins a quin punt eren diferents els nostres dies. Mentre els meus dies estaven plens a vessar de significat, quan cada pas obria una nova oportunitat, i cada oportunitat m’omplia plenament d’una manera que ara de fet és incomprensible, el significat dels seus dies no es concentrava en esdeveniments concrets, sinó que s’estenia per unes zones tan àmplies que no era possible comprendre-les en uns termes que no fossin abstractes. Família era un d’aquests termes; carrera, un altre. En el transcurs dels seus dies se li podien presentar molt poques oportunitats imprevistes, o cap, sempre devia saber l’esquema general del que passaria i com hi reaccionaria ell. Feia deu anys que estava casat, vuit que treballava de professor a l’ensenyament mitjà, tenia dos fills, una casa i un cotxe. L’havien elegit regidor de l’ajuntament i formava part del comitè executiu en representació del Partit Liberal. Durant els mesos d’hivern s’entretenia amb la filatèlia, no sense èxit: en poc temps havia esdevingut un dels principals col·leccionistes de segells del país, mentre que a l’estiu la jardineria li ocupava tot el temps de lleure. Del que pensava aquell vespre de primavera, no en tinc ni idea, ni tan sols em puc imaginar quina imatge de si mateix tenia mentre es posava dret en la penombra amb el mall a les mans, però estic força segur que dins seu creia que entenia força bé el món que l’envoltava. Sabia qui eren tots els veïns de la zona, i quin estatus social tenien amb relació a ell, i m’imagino que també sabia unes quantes coses que haurien preferit ocultar, perquè feia classe als seus fills i també perquè tenia bon ull per identificar les febleses dels altres. Com a membre de la nova classe mitjana amb estudis, també estava ben informat sobre el món en general, per mitjà del diari, la ràdio i la televisió. Sabia força botànica i zoologia perquè li havien interessat durant la infància i l’adolescència, i si bé no era exactament un entès en les altres ciències, almenys n’havia après els principis bàsics durant l’educació secundària. Dominava més la història, que havia estudiat a la universitat juntament amb el noruec i l’anglès. Dit d’una altra manera, no era expert en res, tret potser d’en pedagogia, però sabia una mica de tot. En aquest aspecte era un típic mestre d’escola, però dels temps en què ensenyar a secundària encara donava un cert estatus. El veí de l’altra banda del mur, en Prestbakmo, era professor al mateix centre, igual que el veí que vivia a dalt del pendent cobert d’arbres de darrere casa nostra, l’Olsen, mentre que un veí que vivia a l’altre extrem del cinturó de ronda, en Knudsen, era director d’un altre centre d’ensenyament mitjà. Per tant, quan el meu pare va aixecar el mall per damunt del cap i el va deixar caure sobre la pedra aquell vespre de primavera de mitjans dels anys setanta, ho feia en un món que coneixia i que li era familiar. No va ser fins que jo vaig arribar a aquella edat que vaig entendre que per això s’havia de pagar un preu. A mesura que la teva perspectiva del món s’amplia, no tan sols disminueix el dolor que provoca, sinó també el seu sentit. Per entendre el món s’ha de mantenir una certa distància. Les coses massa petites per veure-les a ull nu, com les molècules i els àtoms, les augmentem. Les coses massa grans, com les formacions de núvols, els deltes dels rius o les constel·lacions, les reduïm. Constantment posem el món a l’abast dels nostres sentits i ho estabilitzem amb fixador. Quan està fixat, en diem coneixement. Durant la infantesa i l’adolescència ens esforcem a trobar la distància correcta respecte als objectes i fenòmens. Llegim, aprenem, experimentem, ajustem. Llavors, un dia arribem al punt en què totes les distàncies necessàries s’han fixat, s’han instal·lat tots els sistemes necessaris. És en aquest moment que el temps comença a anar cada cop més de pressa. Ja no troba cap obstacle, tot està determinat, el temps passa corrents per les nostres vides, els dies passen volant i quan ens adonem del que passa ja tenim quaranta anys, o cinquanta, o seixanta… El significat necessita contingut, el contingut vol temps, el temps necessita resistència. El coneixement és un desastre, el coneixement és estancament i l’enemic del significat. Dit d’una altra manera, la meva imatge del pare aquell vespre del 1976 té dues cares: d’una banda, el veig com el veia en aquell moment, amb els ulls d’un nen de vuit anys: imprevisible i aterridor; de l’altra, el veig com un igual per la vida del qual bufa el temps i s’emporta sense remei grans trossos de significat.


  El cop del mall damunt la pedra va ressonar per tot el veïnat. Un cotxe va pujar pel pendent suau que venia de la carretera principal i va passar pel nostre costat, amb els llums encesos. Es va obrir la porta de la casa veïna; en Prestbakmo es va aturar un moment al llindar, es va posar els guants de feina i va semblar que ensumava l’aire clar de la nit abans d’agafar el carretó i empènyer-lo per la gespa. Se sentia olor de pólvora de la pedra que el pare martellejava, de pi dels troncs de darrere la paret de pedra, de terra acabada de remoure i de bosc, i en la brisa suau que venia del nord hi havia un rastre de sal. Vaig reflexionar sobre la cara que havia vist al mar. Encara que només havien passat un parell de minuts des de l’últim cop que hi havia pensat, tot havia canviat. Ara la cara que veia era la del pare.


  A baix al clot, el pare va parar de martellejar la pedra un moment per descansar.


  —¿Encara ets aquí, fill?


  Vaig assentir amb el cap.


  —Vés a dins.


  Em vaig posar a caminar.


  —I recorda’t d’una cosa, Karl Ove —va dir.


  Em vaig aturar i vaig girar el cap, desconcertat.


  —Ara no corris.


  Me’l vaig quedar mirant. ¿Com podia saber que havia corregut?


  —I tanca aquesta bocassa —va dir—. Sembles idiota.


  Vaig fer el que em deia, vaig tancar la boca i vaig caminar a poc a poc al voltant de la casa. Quan vaig arribar al davant, vaig veure que la carretera era plena de nens. Els més grans formaven un grup amb les seves bicicletes, que en la penombra gairebé semblaven una extensió dels cossos. Els més petits jugaven a fet i amagar. Els que havien estat atrapats eren dins d’un cercle pintat amb guix a la vorera; els altres estaven amagats en diversos llocs del bosc, més avall, on la persona que parava no els podia veure, però jo sí.


  Els llums vermells dels pilars del pont brillaven per damunt de les capçades negres dels arbres. Un altre cotxe va pujar pel turó. Els fars van il·luminar primer els ciclistes, deixant entreveure reflectors, metall, anoracs de plomes, ulls negres i cares blanques, després els nens que només s’havien enretirat la passa necessària per deixar passar el cotxe, i ara estaven drets com fantasmes, mirant amb la boca oberta.


  Era el dels Trollnes, els pares de l’Sverre, un nen de la meva classe. Aparentment ell no hi era.


  Em vaig girar i vaig seguir els llums vermells amb la vista fins que van desaparèixer a l’altra banda del turó. Llavors vaig entrar. Vaig intentar quedar-me una estona estirat al llit, llegint, però no acabava d’estar tranquil, i vaig anar a l’habitació de l’Yngve, des d’on podia veure el pare. Quan el podia veure em sentia més segur amb ell, i en certa manera això era el més important. Li coneixia els humors i havia après a predir-los feia molt temps, per mitjà d’una mena de sistema de categorització subconscient, com vaig comprendre més tard, en què la relació entre unes quantes constants era suficient per determinar el que m’esperava i em permetia preparar-me. Una mena de meteorologia de la ment… La velocitat del cotxe per la pujada suau que portava a casa, el temps que trigava a apagar el motor, agafar les coses i sortir, la manera com mirava al seu voltant quan sortia del cotxe, els petits matisos dels diversos sons procedents del rebedor mentre es treia la jaqueta… tot eren senyals, tot es podia interpretar. A això s’afegia la informació sobre on havia estat, amb qui i quant de temps havia passat fora, abans d’arribar a la conclusió, l’única part del procés de la qual jo era conscient. Per tant, el que em feia més por era quan apareixia sense avisar… quan per algun motiu jo no havia estat alerta…


  ¿Com collons sabia que jo havia corregut?


  No era el primer cop que m’enxampava d’una manera que per mi resultava incomprensible. Aquella tardor, per exemple, un vespre havia amagat una bossa de llaminadures a sota de l’edredó, precisament perquè havia tingut la intuïció que vindria a la meva habitació, i era impossible que es cregués la meva explicació de com havia aconseguit els diners per comprar-les. Quan el pressentiment es va complir i va entrar, es va quedar dret, mirant-me, uns segons.


  —¿Què tens amagat al llit? —em va preguntar.


  ¿Com ho havia pogut saber?


  A fora, en Prestbakmo va encendre el llum de gran potència que tenia muntat damunt les lloses on solia treballar. La nova illa de llum que va sorgir en la foscor va mostrar tot un seguit d’objectes que el veí es va quedar mirant, immòbil. Columnes de pots de pintura, pots amb pinzells a dins, troncs, trossos de taulons, lones plegades, pneumàtics de cotxe, un bastidor de bicicleta, unes quantes caixes d’eines, llaunes de claus i cargols de totes les formes i mides, una safata de cartons de llet amb planter de flors, sacs de calç, una mànega enrotllada i, repenjat a la paret, un tauler amb la silueta de totes les eines imaginables, en teoria destinat al taller que tenia al soterrani.


  Vaig tornar a mirar un moment què feia el pare a fora i el vaig veure travessant la gespa amb el mall en una mà i una pala a l’altra. Em vaig afanyar a fer un parell de passos enrere. En aquell moment es va obrir de cop la porta principal. Era l’Yngve. Vaig mirar el rellotge. Les vuit i vint-i-vuit minuts. Quan, just després, va venir pujant les escales amb el pas habitual, lleugerament vacil·lant, gairebé d’ànec, que havíem desenvolupat per poder caminar de pressa dins de casa sense fer gens de soroll, tenia les galtes vermelles i s’havia quedat sense alè.


  —¿On és el pare? —va preguntar de seguida que va ser a l’habitació.


  —Al jardí —vaig dir—. Però no fas tard. Mira, just ara són dos quarts de nou.


  Li vaig ensenyar el rellotge.


  Va passar pel meu costat i va treure la cadira de sota l’escriptori. Encara feia olor d’aire lliure. Aire fresc, bosc, grava, asfalt.


  —¿M’has estat remenant els cassets? —em va preguntar.


  —No —vaig contestar.


  —¿Doncs què hi fas, a la meva habitació?


  —Res —vaig dir.


  —¿Que no pots fer res a la teva habitació?


  A sota nostre, la porta principal es va tornar a obrir. Aquest cop van ser els passos pesants del pare que van travessar el pis de sota. S’havia tret les botes a fora, com sempre, i anava al lavabo a rentar-se.


  —He vist una cara al mar a les notícies del vespre —vaig dir—. ¿N’has sentit alguna cosa? ¿Saps si algú més ho ha vist?


  L’Yngve em va mirar amb una expressió mig de curiositat mig despectiva.


  —¿Quines ximpleries dius?


  —¿Saps el pesquer que s’ha enfonsat?


  Va assentir amb un gest gairebé imperceptible.


  —Quan estaven ensenyant el lloc on es va enfonsar, a les notícies, he vist una cara al mar.


  —¿Un mort?


  —No. No era una cara de debò. El mar ha format una cara.


  Es va estar un moment mirant-me sense dir res. Després es va acostar un dit al cap i el va fer girar.


  —¿Que no em creus? —vaig dir—. És la pura veritat.


  —La veritat és que ets un inútil.


  En aquell moment el pare va tancar l’aixeta al pis de baix i vaig decidir que valia més anar a la meva habitació per evitar la possibilitat de trobar-me’l al replà. Però no volia que l’Yngve tingués l’última paraula.


  —Tu sí que ets inútil —vaig dir.


  Ni tan sols es va molestar a contestar-me. Simplement es va girar de cara a mi, va ensenyar les dents de dalt i va bufar entre els incisius com un conill. El gest es referia a les meves dents prominents. Em vaig apartar i vaig sortir abans no em pogués veure les llàgrimes. Sempre que estigués sol, no em feia res plorar. I aquest cop havia funcionat, oi? Perquè no m’havia vist, segur?


  Em vaig aturar quan vaig ser a dins de la meva habitació i em vaig plantejar un moment si anar al lavabo. Em podria esbandir la cara amb aigua freda i esborrar els senyals reveladors. Però el pare ja pujava l’escala, i em vaig conformar a eixugar-me els ulls amb la màniga del jersei. La fina capa d’humitat que el material sec em va escampar per l’ull va fer que les superfícies i els colors de l’habitació es tornessin borrosos com si de cop i volta s’hagués enfonsat i ara estigués a sota l’aigua, i era una sensació tan real que vaig aixecar els braços i vaig fer com si nedés per acostar-me a l’escriptori. M’imaginava portant un casc de bus de metall, dels primers temps del submarinisme, quan caminaven pel fons marí amb sabates de plom i vestits gruixuts com la pell d’un elefant, amb un tub d’oxigen unit al cap com una mena de trompa. Vaig passar una estona respirant sorollosament per la boca i trontollant per l’habitació amb els moviments lents i pesants dels bussejadors del passat fins que l’horror de la sensació se’m va començar a escolar a dins com si fos aigua freda.


  Feia uns quants mesos, havia vist la sèrie de televisió L’illa misteriosa, basada en la novel·la de Jules Verne, i la història d’aquells homes que havien aterrat amb un globus aerostàtic en una illa deserta de l’Atlàntic m’havia fet una impressió enorme des del primer episodi. Tot era electritzant. El globus, la tempesta, els homes vestits a la moda del segle XIX, l’illa desolada i ventosa on havien quedat abandonats, que aparentment no estava tan deserta com es pensaven, les coses misterioses i inexplicables que passaven constantment al seu voltant… però llavors, ¿qui eren els altres? La resposta va arribar sense avisar cap al final d’un episodi. Hi havia algú a les coves subterrànies… diverses criatures humanoides… La llum de les llànties que portaven va deixar entreveure als exploradors caps llisos i coberts amb màscares… aletes… Semblaven una mena de llangardaixos, però caminaven drets… amb contenidors a l’esquena… Un es va girar, i no tenia ulls…


  No vaig xisclar quan ho vaig veure, però l’horror que em van inspirar les imatges no va desaparèixer: fins i tot a plena llum del dia em podia quedar paralitzat de terror només de pensar en els homes granota de la cova. I ara els pensaments em convertien en un d’ells. Els meus esbufecs van esdevenir els seus, els meus passos els seus, els meus braços els seus i, quan vaig tancar els ulls, el que vaig veure davant meu van ser els seus rostres sense ulls. La cova… l’aigua negra… la fila d’homes granota amb llànties a les mans… M’ho passava tan malament que tornar a obrir els ulls no em va servir de res. Tot i veure que era a la meva habitació, envoltat d’objectes familiars, el terror no va afluixar. Gairebé no m’atrevia ni a parpellejar per por que passés alguna cosa. Amb moviments rígids, vaig seure al llit, vaig agafar la cartera sense mirar-la, vaig donar un cop d’ull a l’horari de l’escola, hi vaig trobar el dimecres, vaig llegir el que hi deia, matemàtiques, tutoria, música, em vaig posar la cartera a la falda i vaig repassar mecànicament els llibres de dins. Després d’això, vaig agafar el llibre obert que hi havia damunt del coixí, vaig seure recolzat a la paret i em vaig posar a llegir. Els segons sense aixecar la vista aviat van ser minuts, i quan el pare va cridar que era l’hora de sopar, les nou en punt, ja no era l’horror el que em tenia atrapat, sinó el llibre. Haver-me’n de separar també va ser tot un esforç.


  No ens deixaven tallar el pa nosaltres sols, ni tampoc fer servir la cuina, per això el sopar sempre el feien el pare o la mare. Si la mare treballava al torn de vespre, el pare ho feia tot: quan entràvem a la cuina, ens esperaven dos gots de llet i dos plats, cadascun amb quatre llesques de pa amb alguna cosa al damunt. Generalment, havia preparat abans el menjar i l’havia guardat a la nevera, i el fet d’estar fred feia que costés d’empassar, fins i tot quan m’agradava el que hi havia al pa. Si la mare era a casa hi havia una selecció, feta per ella o per nosaltres, d’embotits i formatges i aquest petit detall, que ens permetia triar què hi hauria a taula o als nostres entrepans, juntament amb el fet que el pa estava a temperatura ambient, era suficient per fer brollar un sentiment de llibertat dins nostre: si podíem obrir l’armari, treure els plats, que sempre feien una mica de soroll repicant els uns contra els altres, i posar-los damunt la taula; si podíem obrir el calaix dels coberts, que sempre sonava, i posar els ganivets al costat dels plats; si podíem posar els gots a taula, obrir la nevera, agafar la llet i servir-la, segur que obriríem la boca per parlar. Quan sopàvem amb la mare una cosa portava a l’altra de forma natural. Xerràvem sobre tot el que se’ns acudia: a ella li interessava el que li havíem de dir, i si ens queien unes gotes de llet o ens oblidàvem de les formes i deixàvem les bosses de te usades damunt de les estovalles (perquè ella també ens feia te), tampoc no era cap drama. Però si la nostra participació en l’àpat era el que obria la comporta de la llibertat, el grau de la presència del pare era el que en regulava l’impacte. Si estava fora de casa o a baix a l’estudi, xerràvem en veu alta, lliurement i amb tanta gesticulació com volíem; si s’acostava pujant per l’escala automàticament abaixàvem la veu i canviàvem de tema de conversa, per si estàvem parlant d’alguna cosa que suposàvem que ell podria considerar impròpia; si entrava a la cuina callàvem del tot i sèiem drets com un pal, de manera que des de fora semblàvem profundament concentrats en el menjar; d’altra banda, si el pare es retirava a la sala, continuàvem xerrant, però més fluix i amb més cautela.


  Aquell vespre, quan vam entrar a la cuina ens esperaven els plats amb quatre llesques preparades. Una amb formatge marró de cabra, una amb formatge normal, una amb sardines en salsa de tomàquet i una amb formatge amb espècies. No m’agradaven les sardines i em vaig menjar primer aquella llesca. No suportava el peix; el bacallà bullit, que menjàvem almenys un cop per setmana, em feia venir basques, igual que el vapor de la cassola on es cuinava, el gust i la consistència. Em passava el mateix amb l’abadejo bullit, el carboner bullit, la palaia bullida, el verat bullit i el sebastes bullit. Amb les sardines el pitjor no era el gust —em podia empassar la salsa de tomàquet imaginant-me que era quètxup— sinó la consistència, i sobretot les cuetes relliscoses. Eren fastigoses. Per minimitzar el contacte amb elles, generalment les treia d’una mossegada, les deixava a la vora del plat, empenyia una mica de salsa cap a la crosta i hi enterrava les cues al mig, i després doblegava el pa al voltant. Així, podia mastegar un parell de vegades sense arribar a entrar en contacte amb les cues, i després ho feia baixar tot amb la llet. Si el pare no hi era, com va ser el cas d’aquell vespre, llavors evidentment podia amagar les cuetes a les butxaques dels pantalons.


  Llavors l’Yngve arrufava les celles i feia que no amb el cap. Després somreia. Jo li tornava el somriure.


  A la sala, el pare es va bellugar a la butaca. Es va sentir el sorollet d’una capsa de llumins, seguit del breu frec del sofre amb la superfície rugosa i l’espetec de la flama, que va semblar que es fonia amb el silenci posterior. Quan l’olor del cigarret es va escolar a la cuina, al cap d’uns segons, l’Yngve es va inclinar cap endavant i va obrir la finestra tan silenciosament com va poder. Els sons que van entrar des de l’exterior fosc van transformar tota l’atmosfera de la cuina. De cop i volta, formava part de la natura de fora. «És com si estiguéssim asseguts en una esplanada», vaig pensar. La idea em va eriçar els pelets del braç. El vent va pujar amb un murmuri, travessant el bosc i agitant els arbustos i els arbres del jardí de sota. De la cruïlla ens arribava el so dels nens que xerraven, encara ajupits damunt de les bicicletes. Més amunt del turó, al pont, una moto va canviar de marxa. I molt lluny, com per damunt de tota la resta, hi havia la remor d’una barca que entrava al fiord.


  Esclar. M’havia sentit! Els peus corrent per les pedretes!


  —¿Fem un canvi? —va murmurar l’Yngve, assenyalant el formatge amb espècies.


  —D’acord —vaig dir.


  Eufòric per haver resolt l’enigma, vaig fer baixar l’última mossegada de sardina amb un glopet de llet i vaig encetar la llesca que l’Yngve m’havia posat al plat. El truc era administrar bé la llet, perquè si arribaves a l’última llesca i no en quedava gens, llavors era gairebé impossible empassar-te-la. El millor, esclar, era guardar-ne una gota fins a haver menjat tota la resta, llavors la llet no podria ser més bona, quan ja no havia d’acomplir una funció, i baixava per la gola tota sola, pura i sense barreges, però per desgràcia molt poques vegades ho aconseguia. Les necessitats del moment sempre passaven per davant de les promeses de futur, per molt atractives que fossin.


  Però l’Yngve ho aconseguia. Era tot un mestre de l’estalvi.


  A casa dels Prestbakmo, es va sentir el clec dels talons d’unes botes davant de la porta. Llavors tres crits breus van tallar la nit.


  —Geir! Geir! Geir!


  La resposta va arribar del camí d’accés d’en John Beck després d’una pausa tan llarga que tothom que ho va sentir va entendre que s’ho havia estat pensant.


  —Molt bé! —va cridar.


  Just després, es va sentir el soroll dels peus de l’home que corria. Quan s’acostaven a la paret d’en Gustavsen, el pare es va aixecar a la sala. Alguna cosa en la manera com s’acostava em va fer acotar el cap. A l’Yngve també. El pare va entrar a la cuina, va anar cap al taulell, es va inclinar cap endavant sense dir res i va tancar la finestra de cop.


  —De nit, la finestra està tancada —va dir.


  L’Yngve va assentir amb el cap.


  El pare ens va mirar.


  —Au, acabeu de menjar —va dir.


  Fins que no va tornar a ser a la sala, no ens vam mirar amb l’Yngve.


  —Ha, ha —vaig xiuxiuejar.


  —¿Ha, ha? —va xiuxiuejar ell—. També anava per tu.


  Em portava dues llesques d’avantatge i aviat va poder aixecar-se de taula i ficar-se a la seva habitació, mentre jo em quedava mastegant uns minuts més. Havia fet plans per veure el pare després de sopar i explicar-li que segurament posarien la història de la cara al mar al telenotícies de la nit, però en aquelles circumstàncies segurament el millor era oblidar-se del pla.


  ¿O potser no?


  Vaig decidir improvisar. Quan sortia de la cuina, normalment treia el cap a la sala per dir bona nit. Si parlava amb to neutre o, amb sort, fins i tot cordial, trauria el tema. Si no, no.


  Per desgràcia, el pare havia decidit seure al sofà, al fons de la sala, i no en una de les dues butaques de pell davant del televisor, com solia fer. Per aconseguir contacte visual, no podia limitar-me a treure el cap per la porta i dir bona nit, així de passada, com podria haver fet si estigués assegut en una de les butaques de pell, sinó que hauria de fer uns quants passos a la sala. Evidentment, amb això s’adonaria que en portava alguna de cap. I així seria completament impossible improvisar. Tant era el to amb què contestés, l’hi hauria d’explicar.


  No em vaig adonar d’això fins que vaig sortir de la cuina i em vaig quedar sense saber què fer. Em vaig aturar, i de cop ja no podia triar, perquè evidentment havia sentit que m’aturava, i per força això l’havia fet pensar que li volia demanar alguna cosa. Per tant, vaig fer els quatre passos necessaris per entrar al seu camp de visió.


  Estava assegut amb les cames creuades, els colzes al respatller del sofà i el cap reposant a les mans. La mirada, que havia estat enfocada al sostre, es va girar cap a mi.


  —Bona nit, pare —vaig dir.


  —Bona nit —va dir ell.


  —Estic segur que ho tornaran a posar a les notícies —vaig dir—. He pensat que t’ho diria. Perquè la mare i tu ho pugueu veure.


  —¿Què han de posar?


  —La cara —vaig dir.


  —¿La cara?


  Em devia haver quedat allà dret amb la boca oberta, perquè de cop ell va deixar caure la mandíbula i es va quedar badant en el que vaig entendre que volia ser una imitació.


  —La que t’he dit abans —vaig dir.


  Va tancar la boca i va seure més dret sense apartar els ulls de mi.


  —Que no se’n parli més, d’aquesta cara —va dir.


  —D’acord —vaig dir jo.


  Mentre avançava pel passadís, notava com la seva mirada em deixava anar. Em vaig rentar les dents, em vaig despullar, em vaig posar el pijama, vaig encendre el llum de sobre el llit, vaig apagar el llum de l’habitació, em vaig estirar i em vaig posar a llegir.


  En teoria només podia llegir mitja hora, fins a les deu, però normalment llegia fins que la mare arribava a casa, cap a dos quarts d’onze. Aquesta nit no va ser cap excepció. Quan vaig sentir l’escarabat que pujava pel turó des de la carretera principal, vaig deixar el llibre a terra, vaig apagar el llum i em vaig quedar estirat a les fosques, escoltant: la porta del cotxe que es tancava de cop, el cruixit de la grava, la porta principal que s’obria, com es treia l’abric i la bufanda, els passos a les escales… La casa semblava diferent llavors, quan ella hi era, i l’estrany era que jo ho sentia; si, per exemple, m’havia adormit abans que ella arribés i em despertava a mitja nit, notava que ella era allà, alguna cosa en l’ambient havia canviat sense que jo pogués assenyalar exactament què era, a banda de dir que tenia un efecte tranquil·litzador. El mateix passava quan ella arribava abans del previst i jo no hi era: de seguida que posava un peu al rebedor, sabia que era a casa.


  Per descomptat, m’hauria agradat parlar amb ella, ella era l’única persona que hauria entès allò de la cara, però no em va semblar una necessitat tan intensa. L’important era que ella era allà. La vaig sentir deixar les claus a la tauleta del telèfon mentre pujava l’escala, obrir la porta corredissa, dir alguna cosa al pare i tornar-la a tancar. De vegades, sobretot després de fer torns de nit els caps de setmana, ell li preparava menjar per quan arribava. Després potser posaven discos. De tant en tant, hi havia una ampolla de vi buida al taulell de la cuina, sempre la mateixa marca, un negre normalet, i molt poques vegades cervesa, amb la mateixa etiqueta del Vinmonopolet, dues o tres ampolles de pils de la casa Arendal, les de 0,7 litres de color marró, amb el logotip del vaixell de vela groc.


  Però aquesta nit no. I me’n vaig alegrar. Si menjaven junts no miraven la tele, i ho havien de fer perquè tingués èxit el meu pla, tan senzill com atrevit: quan faltessin uns segons per a les onze, sortiria del llit sense fer soroll, passaria pel replà de puntetes, obriria una mica la porta corredissa i miraria les notícies des d’allà. Mai no havia fet res semblant, ni tan sols no m’havia passat pel cap. Si no em deixaven fer una cosa, no la feia. Mai. Ni una sola vegada, si el pare havia dit que no. Almenys, no ho feia conscientment. Però això era diferent, perquè no es tractava de mi, sinó d’ells. Al capdavall jo ja havia vist la imatge de la cara al mar, i no em calia tornar-la a veure. Només volia saber si ells podien veure el que havia vist jo.


  Això era el que pensava estirat a les fosques, seguint les agulles verdes del meu despertador. Quan tot estava tan tranquil com ara, sentia passar els cotxes a la carretera de més avall. Un circuit acústic que començava quan arribaven a dalt del turó prop del B-Max, el supermercat nou, continuava per la cruïlla de Holtet, passant per la carretera de Gamle Tybakken i pujant pel turó fins al pont, on s’acabava tan silenciosament com havia començat feia mig minut.


  Quan faltaven nou minuts per a les onze, es va obrir la porta de la casa de l’altre costat del carrer. Em vaig agenollar al llit i vaig mirar per la finestra. Era la senyora Gustavsen; anava pel camí d’accés amb una bossa d’escombraries a la mà.


  No em vaig adonar que era una cosa excepcional fins que no la vaig veure. La senyora Gustavsen gairebé mai no es deixava veure fora de casa: o era a dintre o al seient del copilot del seu Ford Taunus blau, i encara que ho sabia, no se m’havia acudit mai abans. Però ara, quan la veia dreta davant del contenidor, aixecant la tapa, tirant la bossa a dins i tancant-lo, tot amb la gràcia com mandrosa que tenen moltes dones grasses, me’n vaig adonar. Mai no sortia a l’aire lliure.


  El fanal de l’altra banda de la tanca del jardí la il·luminava amb llum aspra però, a diferència dels objectes que l’envoltaven —el contenidor, les parets blanques de la caravana, les lloses del terra, l’asfalt— i reflectien tots la llum dura i freda, semblava que la figura de la dona la modulava i l’absorbia. Els braços nus tenien un reflex mat, el material del jersei blanc llambrejava i la massa de cabells entre grisos i castanys semblava gairebé daurada.


  Es va estar una estona mirant al seu voltant, primer la casa dels Prestbakmo, després la dels Hansen i després el bosc de l’altra banda de la carretera.


  Un gat se li va acostar tot decidit, es va aturar i la va observar un moment. Ella es va passar una mà pel braç unes quantes vegades. Després es va girar i va entrar a casa.


  Vaig tornar a mirar el rellotge. Faltaven quatre minuts per a les onze. Vaig tenir una esgarrifança i vaig pensar un moment si posar-me un jersei, però vaig arribar a la conclusió que faria que tot semblés massa calculat si m’enxampaven. I no trigaria gaire.


  Em vaig acostar amb compte a la porta i hi vaig posar l’orella. L’únic element que suposava un risc de debò era que el lavabo estava en aquest costat de la porta corredissa. Quan fos allà, no podria vigilar-los i tenir una possibilitat de retirar-me si s’aixecaven perquè, si la porta corredissa estava tancada i se m’acostaven, no els veuria fins que fos massa tard.


  Però llavors podria fer veure que anava al lavabo!


  Satisfet amb la solució, vaig obrir amb compte la porta i vaig sortir al passadís. No se sentia res. Vaig avançar de puntetes, palpant la moqueta del terra amb els peus suats, em vaig acostar a la porta corredissa, no vaig sentir res, la vaig obrir una miqueta i vaig mirar per l’escletxa.


  El televisor era al racó. Les dues butaques de pell eren buides.


  Per tant, eren al sofà, tots dos.


  Perfecte.


  Llavors la bola del món amb la lletra N va començar a girar a la pantalla. Vaig pregar a Déu perquè posessin la mateixa notícia que abans, perquè els pares poguessin veure el que jo havia vist.


  El presentador va començar el programa parlant de la barca de pesca desapareguda, i el cor em bategava amb força. Però van passar un reportatge diferent: en lloc d’imatges del mar encalmat, van entrevistar un policia al moll, i després una dona amb un nen petit als braços, i després el presentador mateix va parlar davant d’un fons d’onades.


  Quan es va acabar la notícia, es va sentir la veu del pare, i rialles. La vergonya que em va inundar el cos era tan forta que no podia pensar. Va ser com si em quedés tot blanc per dins. La força d’aquella vergonya inesperada era l’única sensació de la meva infantesa amb una intensitat comparable a la del terror, juntament amb la fúria inesperada, esclar, i el que tenien en comú totes tres era la sensació que jo mateix quedava com esborrat. L’única cosa important era justament aquella sensació. Per això, quan em vaig girar i vaig tornar a l’habitació, no em vaig adonar de res. Sé que la finestra de l’escala devia estar tan fosca que s’hi reflectia el rebedor, sé que la porta del dormitori de l’Yngve devia estar tancada, igual que la del dormitori i el lavabo dels pares. Sé que el feix de claus de la mare devia estar estès a la tauleta del telèfon, com un animal mitològic en repòs, amb el cap de cuiro i la miríada de potes de metall, sé que el gerro de ceràmica amb flors seques i palla alt fins al genoll devia ser a terra al seu costat, en certa manera incompatible amb el material sintètic de la moqueta. Però no vaig veure res, no vaig sentir res, no vaig pensar res. Vaig entrar a l’habitació, em vaig estirar al llit i vaig apagar el llum, i quan la foscor em va envoltar vaig respirar tan profundament que em vaig esgarrifar, mentre els músculs de la panxa es tensaven i obligaven a sortir uns gemecs tan forts que els vaig haver de dirigir cap al coixí tou, i aviat molt humit. Em va anar bé, més o menys de la manera que va bé vomitar quan estàs marejat. Quan feia molt que s’havien acabat les llàgrimes, encara estava estirat sanglotant. Això em va tranquil·litzar. Quan els sanglots també es van esgotar, em vaig estirar de bocaterrosa, vaig posar el cap damunt del braç i vaig tancar els ulls per dormir.


  Ara que estic assegut escrivint això, m’adono que han passat més de trenta anys. A la finestra que tinc al davant puc veure vagament el reflex de la meva cara. A banda d’un ull, que brilla, i l’àrea que queda just a sota, que reflecteix tènuement una mica de llum, tot el costat esquerre queda a l’ombra. Dos solcs profunds divideixen el front, un solc profund travessa cada galta, tots plens de foscor, i amb aquests ulls seriosos que miren fixament, i les comissures de la boca cap avall, és impossible no pensar que aquesta cara és trista.


  ¿Què se m’ha gravat a la cara?


  Avui és 27 de febrer. Són les 11.43 de la nit. Jo, Karl Ove Knausgård, vaig néixer el desembre de 1968, i en el moment d’escriure això tinc trenta-nou anys. Tinc tres fills —la Vanja, la Heidi i en John— i estic casat per segona vegada amb la Linda Boström Knausgård. Tots quatre dormen a les habitacions del meu voltant, al pis de Malmö on fa un any i mig que vivim. Tret d’uns quants pares de l’escola bressol de la Vanja i la Heidi, aquí no coneixem ningú. No és cap pèrdua, almenys no per a mi, que en tot cas no en trec res de fer vida social. Mai no dic el que penso de debò, el que realment vull dir, sinó que sempre estic més o menys d’acord amb la persona amb qui parlo en aquell moment, faig veure que m’interessa el que diu, menys quan vaig begut, i en aquest cas el més freqüent és que tiri excessivament cap a l’altre extrem i em desperti amb por d’haver-me passat. Aquesta por s’ha fet més aguda amb els anys i ara em pot durar setmanes. Quan bec també tinc buits de memòria i perdo completament el control de les meves accions, que generalment són desesperades i estúpides, però de tant en tant poden ser desesperades i perilloses. És per això que ja no bec. No vull que ningú se m’acosti, no vull que ningú em vegi, i les coses han evolucionat d’aquesta manera: ningú no se m’acosta i ningú no em veu. Això és el que se’m deu haver gravat a la cara, això és el que la deu haver tornat tan rígida i semblant a una màscara, i gairebé impossible d’associar amb mi sempre que per casualitat en veig un reflex en un aparador.


  L’única part d’una cara que no envelleix són els ulls. No són menys brillants el dia que morim que quan naixem. Els vasos sanguinis que hi ha poden trencar-se, això sí, i les còrnies potser es tornen més opaques, però la llum que tenen no canvia mai. Hi ha un quadre a Londres que m’emociona profundament cada cop que el vaig a veure. És un autoretrat tardà de Rembrandt. En general els seus darrers quadres es caracteritzen per una pinzellada extremadament basta, que ho subordina tot a l’expressió del moment, alhora brillant i sagrat, fins ara inigualat en l’art, amb l’excepció potser dels darrers poemes de Hölderlin, per molt diferents i incomparables que puguin ser, perquè mentre que la llum de Hölderlin, evocada mitjançant el llenguatge, és etèria i celestial, la llum de Rembrandt, evocada mitjançant el color, és terrenal, metàl·lica i material. Però aquest quadre, exposat a la National Gallery, el va pintar amb un estil lleugerament més clàssic i realista, més a la manera de quan Rembrandt era jove. Però el que retrata el quadre és Rembrandt de gran. La vellesa. Tots els detalls de la cara són visibles; es mostren tots els rastres que hi ha deixat la vida. La cara té solcs, arrugues i bosses, els estralls del temps. Però els ulls brillen i, tot i no ser joves, d’alguna manera transcendeixen el temps que marca la cara en tots els altres aspectes. És com si una altra persona ens mirés, des d’algun lloc a l’interior de la cara, on tot és diferent. Seria difícil estar més a prop d’una altra ànima humana. Pel que fa a Rembrandt com a persona, els seus bons costums i els dolents, els sorolls i les olors corporals, la veu i el llenguatge, les idees i les opinions, la conducta, les imperfeccions i els defectes físics, totes les coses que constitueixen una persona per als altres, ja no existeixen, el quadre té més de quatre-cents anys, i Rembrandt va morir el mateix any en què es va pintar, per tant el que es representa aquí, el que Rembrandt va pintar, és l’ésser mateix d’aquesta persona, amb el qual es llevava cada matí, que s’immergia en els pensaments, però que per si mateix no era pensament, que s’immergia immediatament en els sentiments, però que en si mateix no era sentiment, amb el qual s’adormia, al final per sempre. Allò que, en un ésser humà, el temps no arriba a tocar i d’on prové la lluïssor dels ulls. La diferència entre aquest quadre i els altres que va pintar el darrer Rembrandt és la diferència entre veure i ser vist. És a dir, en aquest quadre es veu a si mateix veient alhora que és vist, i sens dubte va ser només a l’època barroca, amb la seva afició als miralls dins dels miralls, el teatre dins del teatre, les posades en escena i la creença en la interdependència de totes les coses, quan a més l’artesania va assolir una excel·lència com no s’ha vist mai abans ni després, que es podia pintar un quadre així. Però existeix en la nostra època, i hi veu per nosaltres.


  La nit que la Vanja va néixer es va passar unes quantes hores mirant-nos. Tenia uns ulls com dues llanternes negres. Tenia el cos cobert de sang, els cabells llargs enganxats al cap, i quan es bellugava ho feia amb els moviments lents d’un rèptil. Semblava una cosa sortida del bosc, allà estirada a la panxa de la Linda, mirant-nos. Mai no en teníem prou, d’ella i la seva mirada. ¿Però què hi havia en aquells ulls? Calma, serietat, foscor. Jo vaig treure la llengua, va passar un minut, i llavors ella va treure la llengua. Mai no hi ha hagut tant de futur en la meva vida com en aquell moment, ni tanta joia. Ara té quatre anys, i tot és diferent. Els seus ulls estan alerta, i alternen la gelosia i la felicitat en qualsevol moment, o el dolor i la ràbia, ja té experiència en el món i pot tenir tanta barra que em fa perdre completament el cap i de vegades l’escridasso i la sacsejo fins que es posa a plorar. Però en general només riu. L’últim cop que va passar, l’últim cop que em vaig enrabiar tant que la vaig sacsejar i ella només va riure, de cop vaig tenir una inspiració i li vaig posar la mà al pit.


  El cor li bategava amb força. Oh, sí, com bategava.


  Ara passen uns minuts de les vuit del matí. És el 4 de març de 2008. Estic assegut al despatx, envoltat de llibres del terra al sostre, escoltant el grup suec Dungen i pensant en el que he escrit i on anirà a parar. La Linda i en John dormen a l’habitació del costat, la Vanja i la Heidi són a l’escola bressol, on les he deixat fa mitja hora. A fora, a la façana de l’enorme Hotel Hilton, on encara no hi toca el sol, els ascensors llisquen amunt i avall per tres caixes de vidre. Al costat hi ha un edifici de maons vermells que, si hem de jutjar per les tribunes, les llucanes i els arcs, deu ser del final del segle XIX o el començament del XX. Més enllà, s’entreveu un trosset del parc Magistrat, amb els arbres despullats i l’herba verda, i una casa grisa i bigarrada a l’estil dels anys setanta que interromp la vista i obliga l’ull a pujar cap al cel, que per primer cop des de fa setmanes és blau i clar.


  Després de viure un any i mig aquí, conec aquesta vista i tots els seus matisos al llarg del dia i de l’any, però no m’hi sento lligat. Res del que veig no té cap significat per a mi. Potser és justament això el que estava buscant, perquè en aquesta manca de lligams hi ha alguna cosa que m’agrada, que fins i tot potser necessito. Però no va ser una decisió conscient. Fa sis anys estava còmodament instal·lat a Bergen, escrivint, i si bé no tenia la intenció de viure en aquella ciutat la resta de la meva vida, segur que no havia fet cap pla per marxar del país, i encara menys deixar la dona amb qui estava casat. Al contrari, ens imaginàvem tenint fills i potser anant a viure a Oslo, on jo escriuria unes quantes novel·les i ella continuaria treballant a la ràdio i la televisió. Però del futur que compartíem, que de fet era una extensió del present amb les rutines de cada dia, àpats amb amics i coneguts, viatges de vacances i visites als pares i sogres, tot això enriquit amb el somni de tenir fills, no hi va haver res. Va passar alguna cosa, i d’un dia per l’altre me’n vaig anar a viure a Estocolm, inicialment només per marxar unes quantes setmanes, i després de cop i volta es va convertir en la meva vida. No tan sols vaig canviar de ciutat i de país, sinó també de gent, completament. Si això pot semblar estrany, encara és més estrany que gairebé mai no hi reflexioni. ¿Com és que vaig acabar aquí? ¿Per què va anar precisament així?


  Quan vaig arribar a Estocolm, hi coneixia dues persones, i no gaire: en Geir, que havia conegut a Bergen i que havia vist unes quantes setmanes la primavera de 1990, és a dir, feia dotze anys, i la Linda, que havia conegut en un seminari per a escriptors principiants a Biskops-Arnö la primavera del 1999. Vaig enviar un correu electrònic a en Geir per demanar-li si em podia quedar a casa seva fins que trobés un lloc per viure, em va dir que sí, i després vaig telefonar a dos diaris suecs per posar un anunci d’«Es busca pis». Vaig rebre més de quaranta respostes, i en vaig seleccionar dues. Un pis era a Bastugatan, l’altre a Brännkyrkgatan. Després de veure’ls tots dos, em vaig decidir pel segon, fins que al portal vaig veure per casualitat la llista de veïns, on hi havia el nom de la Linda. ¿Quines probabilitats hi havia que passés una cosa així? Estocolm té més d’un milió i mig d’habitants. Si hagués arribat al pis per mitjà d’amics i coneguts, la possibilitat no hauria estat tan petita, perquè els cercles literaris són relativament petits, independentment de la mida de la ciutat, però allò era el resultat d’un anunci anònim, que havien llegit centenars de milers de persones i, evidentment, la senyora que hi havia contestat no ens coneixia ni a la Linda ni a mi. Vaig canviar d’opinió en un moment, valia més que em quedés l’altre pis, perquè si em quedava aquell la Linda podria pensar que l’estava perseguint. Però era un presagi. I va resultar que tenia molt de sentit, perquè ara estic casat amb la Linda i és la mare dels meus tres fills. Ara és la dona amb qui comparteixo la vida. Els únics rastres de la meva vida anterior són els llibres i els discos que vaig portar. Tota la resta, la vaig deixar enrere. I si bé aleshores em passava molt de temps pensant en el passat, una quantitat de temps gairebé malaltissa, ara me n’adono, la qual cosa volia dir que no tan sols llegia la novel·la de Marcel Proust A la recerca del temps perdut, sinó que gairebé l’absorbia, ara el passat gairebé no figura en els meus pensaments. Crec que la principal causa d’això són els nens, perquè la vida amb ells aquí i ara ocupa tot l’espai. Ni tan sols deixen lloc per al passat més recent: si em pregunteu què vaig fer fa tres dies, no me’n recordo. Pregunteu-me com era la Vanja fa dos anys, la Heidi fa dos mesos, en John fa dues setmanes, i no me’n recordo. En la nostra petita vida quotidiana passen moltes coses, però passen sempre dins de la mateixa rutina, i això més que res és el que ha canviat la meva visió del temps. Perquè, mentre que abans veia el temps com una extensió de terreny que calia recórrer, amb el futur com un horitzó llunyà, amb sort brillant, però en qualsevol cas mai avorrit, ara s’entrellaça amb la nostra vida ara i aquí d’una forma totalment diferent. Si ho hagués de representar visualment, seria amb la imatge d’una barca en una reclosa: la vida s’aixeca lentament i ineludible, empesa pel temps que s’escola des de tot arreu. Fora dels detalls, tot és sempre igual. I amb cada dia que passa creix el desig del moment que la vida arribi a dalt, el moment en què s’obrin les comportes i finalment la vida continuï el camí. Alhora, m’adono que justament aquesta repetició, aquest tancament, aquesta manca de canvis, és necessària, em protegeix. Les poques vegades que n’he sortit, tornen els mals d’abans. De sobte, em trobo assaltat per tots els pensaments imaginables sobre el que es va dir, el que es va veure, el que es va pensar, com si em llancessin, per dir-ho d’alguna manera, en aquell espai incontrolable, improductiu, sovint degradant i a la llarga destructiu on vaig viure durant tants anys. Allà l’anhel és tan fort com aquí, però allà la diferència és que l’objectiu del meu anhel es pot abastar, però aquí no. Aquí he de trobar altres objectius i assumir-los. Del que estic parlant és de l’art de viure. Sobre el paper no és cap problema, puc evocar fàcilment la imatge de la Heidi, per exemple, sortint com pot de la llitera a les cinc del matí, el soroll dels peuets picant el terra a les fosques, la nena encenent el llum i al cap d’un segon plantant-se davant meu —que la miro amb els ulls clucs, mig adormit— i després dient: «Cuina!». El seu suec encara és idiosincràtic: les paraules tenen un significat diferent del que és habitual, i cuina vol dir musli i recuit de nabius. De manera semblant, les espelmes es diuen Per molts anys! La Heidi té els ulls grossos, la boca grossa, una bona gana, i és una criatura voraç en tots els aspectes, però la felicitat robusta i sense complicacions que va experimentar durant els primers divuit mesos de vida s’ha vist enfosquida aquest any, des del naixement d’en John, per altres emocions fins ara desconegudes. Durant els primers mesos va aprofitar gairebé totes les oportunitats de fer-li mal. Els senyals de rascades a la cara del bebè eren la norma, i no l’excepció. Aquesta tardor, quan vaig arribar a casa després d’un viatge de quatre dies a Frankfurt, semblava que en John hagués anat a la guerra. Era difícil perquè tampoc no la volíem tenir apartada del nadó, per tant havíem de mirar d’interpretar de quin humor estava i regular-li l’accés segons el que observàvem. Però fins i tot quan estava de bon humor, en un instant la mà se li podia disparar per donar-li un cop o esgarrapar-lo. Alhora, començava a tenir atacs de ràbia, amb una ferocitat de la qual jo no l’hauria considerat mai capaç dos mesos enrere. A més, va aparèixer una vulnerabilitat que tampoc no havíem sospitat mai abans: el més petit indici de severitat en la meva veu o actitud la feia acotar el cap, apartar-se i posar-se a plorar, com si volgués mostrar-nos la seva ràbia i amagar els sentiments. Mentre escric, estic ple de tendresa envers ella. Però això és sobre el paper. En la realitat, quan realment compta, i la tinc dreta davant meu, tan d’hora al matí que els carrers estan en silenci i no se sent res a casa, ella amb moltes ganes de començar un nou dia, jo buscant la força de voluntat per posar-me dret, vestir-me amb la roba d’ahir i seguir-la a la cuina, on l’esperen el recuit de nabius i el musli sense sucre promesos, el que sento no és tendresa, i si la nena passa els meus límits, com ara quan no para d’insistir i insistir perquè li posi una pel·lícula, o intenta entrar a l’habitació on dorm en John —en resum, cada cop que es nega a acceptar un no per resposta i arrossega infinitament el tema—, no és estrany que la meva irritació es transformi en ràbia, i quan li parlo amb duresa, i li ragen les llàgrimes, i acota el cap i s’aparta amb les espatlles encongides, jo sento que s’ho mereix. No és fins al vespre, quan ells dormen i jo em quedo assegut preguntant-me què faig realment, que hi ha espai per comprendre que només té dos anys. Però llavors estic mirant a dins des de fora. Quan sóc a dins, no en tinc la més mínima oportunitat. A dins, es tracta de superar el matí, les tres hores de bolquers que s’han de canviar, roba que s’ha de posar, esmorzar que s’ha de servir, cares que s’han de rentar, cabells que s’han de pentinar i recollir, dents que s’han de raspallar, baralles que s’han de frenar amb el primer indici, plantofades que s’han d’evitar, granotes i botes que s’han d’engiponar, abans del moment en què jo, amb el cotxet de bessons plegable en una mà i empenyent les dues nenes amb l’altra, entro a l’ascensor, que la majoria de vegades ressona amb el soroll d’empentes i crits mentre baixa, i surto al vestíbul, on les instal·lo al cotxet, els poso les gorres i mitenes i surto al carrer que ja està ple de gent anant a treballar i les diposito a l’escola bressol al cap de deu minuts, amb la qual cosa tinc les cinc hores següents per escriure abans de tornar a les rutines obligades dels nens.


  Sempre he sentit una gran necessitat de solitud. Em calen extenses franges de solitud, i quan no en tinc, com ha passat durant els darrers cinc anys, de vegades la meva frustració pot arribar a ser gairebé desesperada, o agressiva. I quan el que m’ha fet funcionar durant tota la meva vida adulta, l’ambició d’escriure alguna cosa excepcional algun dia, es veu amenaçada d’aquesta manera, l’únic pensament que tinc, i que em rosega com una rata, és que he de fugir. El temps s’escapa, s’esmuny com la sorra entre els dits, mentre jo… ¿jo què faig? Frego el terra, rento roba, faig sopar, rento plats, vaig a comprar, jugo amb els nens al parc infantil, els porto a casa, els trec la roba, els banyo, els vigilo fins a l’hora d’anar a dormir, els acotxo, estenc tot de peces de roba, en plego i en deso d’altres, endreço, passo un drap per la taula, les cadires i els armaris. És una lluita, i encara que no sigui heroica, m’enfronto a forces superiors, perquè per molt que m’esforci a casa, a les habitacions hi ha brutícia i desordre, i els nens, que estan atesos cada minut des que es desperten fins que s’adormen, són més tossuts que cap altre nen que hagi conegut; de vegades això és ben bé una casa de bojos, potser mai no hem aconseguit trobar l’equilibri necessari entre la intimitat i la distància, cosa que evidentment es fa cada cop més important a mesura que hi ha més personalitat implicada. I aquí n’hi ha força. Quan la Vanja tenia aproximadament vuit mesos va començar a tenir uns esclats de plor fortíssims, de vegades gairebé com atacs, i durant una estona era impossible establir contacte amb ella, només cridava i cridava. L’únic que podíem fer era tenir-la als braços fins que li passava. Costava de dir què els causava, però sovint es produïen quan havia tingut molts estímuls per assimilar, com ara quan anàvem amb cotxe a veure la seva àvia, que vivia al camp prop d’Estocolm, quan havia passat massa temps amb altres nens, o quan havíem estat tot el dia voltant pel centre de la ciutat. Llavors, inconsolable i completament fora de si, es posava a xisclar tan fort com podia. La sensibilitat i la força de voluntat no són una combinació fàcil. I les coses no van ser més senzilles quan va néixer la Heidi. M’agradaria poder dir que m’ho vaig prendre tot amb calma, però per desgràcia no va ser el cas, perquè aquestes situacions també despertaven la meva ràbia i els meus sentiments, que llavors també s’intensificaven, sovint davant de tothom: no es pot dir que, enrabiat, no hagi agafat mai la nena del terra d’algun centre comercial d’Estocolm, me l’hagi carregat a l’espatlla com un sac de patates i l’hagi portat pel carrer mentre ella repartia cops de puny i de peu, cridant com una boja. De vegades reaccionava als udols posant-me a cridar jo també, llançant-la al llit i agafant-la fort fins que passés allò que la turmentava, fos el que fos. Ella no va trigar gaire a descobrir exactament què em feia sortir de polleguera, una mena de xiscle molt concret, que no era plor, ni sanglot, ni histèria, sinó uns crits metòdics, agressius, que no tenien res a veure amb la situació, i que em podien fer perdre el control i tirar-me al damunt de la pobra nena, per escridassar-la i sacsejar-la fins que els crits es convertien en llàgrimes i el cos es deixava anar, i finalment se la podia consolar.


  Ara que recordo això, és sorprenent com ella, que amb prou feines tenia dos anys, podia afectar tant les nostres vides. Perquè va ser així, hi va haver un temps en què tot girava al seu voltant. Evidentment, això no diu res sobre ella, però sí tot de nosaltres. La Linda i jo vivim tots dos a un pas del caos, o de la sensació de caos: tot es pot enfonsar en qualsevol moment i ens hem d’obligar a acceptar les exigències de la vida amb nens petits. No fem plans. Haver d’anar a comprar per fer el sopar és una sorpresa cada dia. El mateix passa amb el fet d’haver de pagar les factures al final de mes. Si no fos per uns quants ingressos esporàdics al meu compte, com ara drets d’autor, vendes a clubs de llibre o una petita quantitat per edicions escolars o, com ha passat aquesta tardor, el segon pagament d’uns drets estrangers que havia oblidat, les coses haurien anat molt malament. Això no obstant, aquesta improvisació constant augmenta la importància del moment, que per descomptat llavors esdevé extremadament ple d’incidents, perquè no té res d’automàtic, i si les nostres vides ens semblen bé, cosa que naturalment passa de tant en tant, hi ha una gran sensació de compleció i la corresponent i intensa felicitat. Ah, com brillem llavors. Tots els nens estan plens de vida i se senten instintivament atrets per la felicitat, de manera que això et dóna energia extra, tens paciència i els tractes bé i ells obliden la resistència i la ira en cosa de segons. El que desgasta, esclar, és el fet de saber que tenir paciència i tractar-los bé no m’ajuda gens ni mica quan estic al mig del sarau, i m’han arrossegat a un fangar de llàgrimes i frustracions. I quan estic dins del fangar, qualsevol cosa que faci només serveix per enfonsar-me més. I igualment desgasta el fet de ser conscient que estic tractant amb nens. Que són uns nens els que m’arrosseguen pel fang. En això hi ha alguna cosa profundament indigna. En aquestes situacions, probablement no podria estar més lluny de la persona que aspiro a ser. Abans de tenir fills no en tenia la més remota idea. Llavors pensava que tot aniria bé sempre que fos amable amb ells. I de fet és més o menys així, però res del que havia experimentat abans no m’havia preparat per a la invasió de la pròpia vida que suposa tenir fills. La immensa intimitat que tens amb ells, la manera com el teu propi caràcter i humor s’entreteixeix, per dir-ho d’alguna manera, amb el d’ells, i llavors els teus pitjors trets deixen de ser coses que et pots guardar a dins, amagades, sinó que sembla que agafin forma fora teu, i després te’ls tirin a la cara. Evidentment, el mateix passa amb els teus millors trets. Perquè, deixant de banda els períodes més frenètics, quan van néixer primer la Heidi i després en John, i la vida emocional de tots els que ho vam viure es va dislocar de tal manera que només es podria descriure com l’equivalent a una catàstrofe, la seva vida aquí és bàsicament estable i segura, i malgrat que de tant en tant jo perdo la paciència amb ells, encara estan a gust amb mi i em busquen sempre que ho necessiten. Les seves demandes són molt bàsiques. Res no els agrada més que les excursions amb tota la família, que estan plenes d’aventures: una sortida a Västra Hamnen un dia de sol, començant amb una passejada pel parc, on n’hi ha prou amb una pila de troncs per tenir-los entretinguts mitja hora, després anar al port a veure els iots, que sempre els criden molt l’atenció, i després dinar asseguts a unes escales al costat del mar, menjant paninis del cafè italià, perquè no cal ni dir que no se’ns ha acudit agafar un pícnic, i després una horeta per córrer, jugar i riure, la Vanja amb les passes llargues que la caracteritzen des que tenia divuit mesos, la Heidi amb el seu caminar vacil·lant i entusiasta, sempre dos metres per darrere de la seva germana gran, a punt per rebre el poc freqüent regal de la seva camaraderia, i després tornar a casa per la mateixa ruta. Si la Heidi s’adorm al cotxet anem a un cafè amb la Vanja, a qui li encanten els moments que pot estar sola amb nosaltres i seu amb la seva llimonada mentre ens pregunta absolutament de tot: ¿El cel està enganxat? ¿Es pot aturar l’arribada de la tardor? ¿Els micos tenen esquelets? Encara que la joia que em fa sentir això no és exactament un tornado que s’ho emporti tot, sinó que s’assembla més a la satisfacció o la serenitat, és joia igualment. Potser, en determinats moments, fins i tot felicitat. ¿I no n’hi ha prou, amb això? ¿No n’hi ha prou? Sí, si l’objectiu fos la felicitat n’hi hauria hagut prou. Però la felicitat no és el meu objectiu, mai no ho ha estat, i llavors ¿per a què em serveix? La família tampoc no és el meu objectiu. Si fos així, i hi hagués pogut dedicar tota la meva energia, ens ho hauríem passat d’allò més bé, n’estic segur. Hauríem pogut viure a Noruega, anar a esquiar i a patinar a l’hivern, amb entrepans i un termos a la motxilla, i sortir a navegar a l’estiu, nedar, pescar, anar de càmping a l’estranger amb altres famílies, podríem haver tingut la casa endreçada, dedicar el temps a fer bon menjar, a estar amb els nostres amics, podríem haver estat contents i feliços. Pot semblar una caricatura, però cada dia veig famílies que s’organitzen la vida d’aquesta manera, i els va bé. Els nens van nets, porten roba maca, els pares estan contents i potser de tant en tant aixequen la veu, però mai no es queden allà drets bramant als nens. Fan excursions de caps de setmana, a l’estiu lloguen casetes a Normandia i mai no tenen la nevera buida. Treballen a bancs i hospitals, a empreses de telecomunicacions o a l’ajuntament, al teatre o en universitats. ¿Per què el fet de ser escriptor m’hauria d’excloure d’aquest món? ¿Per què el fet de ser escriptor vol dir que sempre sembla que hàgim trobat els cotxets dels nens en un abocador? ¿Per què el fet de ser escriptor vol dir que em presento a l’escola bressol amb ulls de boig i la cara tensa en una màscara de frustració? ¿Per què el fet de ser escriptor vol dir que els nostres fills fan tot el que poden per sortir-se amb la seva, sense pensar en les conseqüències? ¿D’on ve tot aquest desordre en les nostres vides? Sé que puc canviar tot això, sé que nosaltres també podem arribar a ser aquesta mena de família, però ho hauria de voler i llavors la vida hauria de girar només al voltant d’això. I no és el que vull. Faig tot el que he de fer per la família; és el meu deure. L’única cosa que he après de la vida és que s’ha de suportar, no qüestionar-la mai, i cremar en l’escriptura els anhels que tot això genera. No tinc ni idea d’on ha sortit aquest ideal, i ara que el veig davant meu, aquí escrit, gairebé em sembla pervers: ¿per què posar el deure davant de la felicitat? La qüestió de la felicitat és banal, però la qüestió que la segueix ja no, la qüestió del sentit. Quan miro un quadre bonic em vénen llàgrimes als ulls, però no quan miro els meus fills. Això no vol dir que no els estimi, perquè els estimo, de tot cor, simplement és que el sentit que produeixen no és suficient per omplir tota una vida. O almenys la meva no. Aviat faré quaranta anys, i quan en tingui quaranta, no en faltaran gaires per als cinquanta. I quan en tingui cinquanta, no en faltaran gaires per als seixanta. I quan en tingui seixanta, no en faltaran gaires per als setanta. I ja estarà. Al meu epitafi potser hi dirà: «Aquí reposa un home que va somriure i va aguantar. I al final per això es va morir». O potser millor:


  
    Aquí reposa un home que mai no es va queixar


    i una vida feliç tampoc no es va guanyar.


    Les últimes paraules abans de la mort


    quan emprenia el viatge cap a l’altre món


    van ser: Senyor, quin fred que fa,


    ¿no teniu res que em pugui escalfar?

  


  O potser millor:


  
    Aquí reposa un escriptor,


    un home noble, nascut al nord,


    al qual la vida havia barrat


    el gaudi de la felicitat.


    Abans escrivia amb gràcia i enginy.


    Ara és al clot, i bon profit.


    Veniu, cucs, aquí hi ha un banquet.


    Amb la seva carn podeu quedar plens.


    Tasteu un ull


    o la cuixa, potser.


    Ell ja l’ha dinyat, passeu-vos-ho bé.

  


  Però si encara em queden trenta anys, no es pot donar per fet que jo sigui el mateix. Per tant, ¿com quedaria una cosa així?


  
    De tots nosaltres a tu, oh Déu.


    Aquí el tens, ben colgat sota la neu.


    En Karl Ove Knausgård, finalment difunt,


    molt de temps després de veure la llum.


    Es va separar de tots els seus amics i amigues


    seguint el seu llibre i les seves palles.


    Amb la ploma o la cigala, mai no se’n va sortir:


    li fallava l’estil, però volia excel·lir.


    Es va menjar un pastís, i un altre després.


    I una patata, crua, com si res.


    Va rostir un porc sencer, i va trigar molt.


    Se’l va cruspir tot i va dir «Heil!» amb un rot.


    «Sense ser cap nazi, m’agrada el marró


    i quan faig lletra gòtica ho veig tot millor!».


    No van rebre bé el llibre, i es va tornar boig.


    No parava d’engolir i després fer grans rots.


    La panxa li creixia, la butxaca no,


    tenia els ulls encesos i la llengua de foc.


    «Jo només volia ser un bon escriptor!».


    Al cor i a les venes va acumular greix


    fins que un dia, adolorit, va cridar: «No puc més!


    Ajudeu-me, ajudeu-me, tinc el cor fatal,


    me’n cal un de nou, trobeu-me un donant!».


    El metge va dir «No, tu vas fer el llibre aquell.


    Moriràs escanyat, boquejant com un peix.


    ¿Sents aquest dolor, sents al cor la punxada?


    És la mort, amic meu, això se t’acaba!».

  


  O potser, si tinc sort, una mica menys personal:


  
    Aquí reposa un home que fumava al llit.


    Va morir amb la dona, cremats com llumins.


    Però si hem de ser sincers


    no ho sabem ben bé,


    perquè és cendra el que hi ha aquí dins.

  


  Quan el meu pare tenia l’edat que jo tinc ara, va renunciar a tota la seva vida i va començar de zero. Llavors jo tenia setze anys i feia primer a l’institut de Kristiansand. Al començament del curs els meus pares encara estaven casats i, si bé tenien problemes, jo no tenia motius per sospitar el que passaria amb la seva relació. Llavors vivíem a Tveit, a vint quilòmetres de Kristiansand, en una casa vella ben bé al límit de la zona construïda de la vall. Era dalt de la muntanya, amb el bosc al darrere i vistes al riu al davant. A la finca també hi havia un gran estable i un cobert. Quan hi vam anar a viure, l’estiu que tenia tretze anys, el pare i la mare van comprar gallines, i em sembla que van durar sis mesos. El pare havia plantat patates en un tros al costat de la gespa del jardí, i a l’altra banda hi havia la pila de compostatge. Una de les moltes coses a què el pare tenia la fantasia de dedicar-se era la jardineria, i hi tenia un cert talent —el jardí del voltant de la casa de la petita ciutat d’on veníem era magnífic i no hi faltaven elements exòtics, com ara el presseguer que el pare va plantar tocant a la paret que donava al sud i del qual tan orgullós va estar quan va donar fruit—, per tant el fet d’anar a viure al camp va comportar un gran optimisme i somnis de futur, en què la ironia va començar a treure el cap de forma lenta però segura, perquè una de les poques coses concretes que recordo de la vida del pare allà aquells anys és un estirabot que li va sortir un vespre d’estiu mentre sèiem a la taula del jardí fent una barbacoa, ell, la mare i jo.


  —Quina bona vida que gastem, eh!


  La ironia era evident, fins i tot jo la vaig copsar, però també era complicat perquè no n’entenia el motiu. Per mi, passar un vespre com aquell realment era la bona vida. El que la ironia implicava va estar present al rerefons de tota la resta de l’estiu: anàvem a nedar al riu a primera hora del matí, jugàvem a futbol a la gespa on hi havia ombra, anàvem amb bicicleta al càmping de Hamresanden, ens banyàvem i miràvem les noies, i el juliol vam anar a la Copa Noruega, un campionat de futbol juvenil on em vaig emborratxar per primer cop. Algú coneixia algú altre que tenia un pis, algú coneixia una persona que ens podia comprar cervesa, i per tant un vespre d’estiu jo estava assegut bevent en una sala d’estar desconeguda, i va ser com una explosió de felicitat, ja no hi havia res que suposés perills ni pors, jo només reia i reia, i enmig de tot això, els mobles desconeguts, les noies desconegudes, el jardí desconegut de fora, vaig pensar per mi mateix, així era com volia que fos tot. Ben bé així. Riure sense parar, seguir qualsevol caprici que se m’acudís. Hi ha dues fotografies meves d’aquell vespre. En una estic estirat a sota d’un garbuix de cossos al mig del terra, amb una calavera a la mà; fa la sensació que el cap no estigui connectat a les mans i els peus que surten per l’altra banda, i tinc la cara retorçada en una mena de ganyota eufòrica. A l’altra foto estic sol. Estic estirat en un llit amb una ampolla de cervesa en una mà i aguanto la calavera damunt de l’entrecuix amb l’altra; porto ulleres de sol i tinc la boca molt oberta, fent una gran riallada. Era l’estiu del 1984, tenia quinze anys i acabava de fer un nou descobriment: beure alcohol era fantàstic.


  Durant les setmanes següents la meva infantesa va continuar com sempre: jèiem als penya-segats de sota la cascada i ens endormiscàvem, ens capbussàvem al riu de tant en tant, agafàvem l’autobús per anar a la ciutat els dissabtes al matí i allà compràvem llaminadures i repassàvem les botigues de discos, mentre les expectatives de l’institut de batxillerat, el gymnas, on començaria a estudiar aviat, s’alçaven a l’horitzó. Aquest no va ser l’únic canvi a la família: la mare s’havia agafat un any sabàtic de la feina a l’escola d’infermeria i el passaria estudiant a Bergen, on ja vivia l’Yngve. Per tant, el pla era que el pare i jo visquéssim sols allà dalt, i ho vam fer durant els primers mesos, fins que ell va suggerir, possiblement per treure-se’m del mig, que podria viure a la casa que els meus avis tenien a Elvegate, on l’avi havia tingut el despatx de comptable durant molts anys. Tots els meus amics vivien a Tveit, i em feia la sensació que no coneixia prou la gent de l’institut nou per sortir amb ells després de les classes, de manera que quan no estava en un entrenament de futbol, que en aquella època era cinc dies la setmana, seia tot sol a la sala d’estar mirant la tele, feia els deures a l’escriptori de les golfes o m’estirava al llit de l’habitació del costat per llegir i escoltar música. Un cop per setmana treia el cap per Sannes, així es deia la nostra casa, per agafar roba, cassets o llibres, i de vegades també hi dormia, però preferia estar-me a casa dels avis, casa nostra sempre estava com freda, suposo que perquè ja no hi passava res, el pare menjava gairebé sempre a fora i només feia un mínim de feines domèstiques. Això deixava un senyal a l’aura de la casa, que, ara que s’acostava Nadal, havia agafat un aire d’abandonament. Minúscules boles resseques de merda de gat embrutaven el sofà de davant del televisor del pis de dalt, hi havia plats bruts de feia temps a la pica de la cuina, tots els radiadors estaven apagats, tret d’una estufa elèctrica que el pare anava traslladant a l’habitació on feia vida en cada moment. Pel que fa a ell, tenia l’ànima turmentada. Un vespre vaig pujar a la casa, devia ser al començament de desembre, i després de deixar la bossa al dormitori gelat me’l vaig trobar al rebedor. Venia de l’estable, la planta baixa del qual estava arreglada com un apartament, amb els cabells sense pentinar i els ulls negres.


  —¿No es pot posar la calefacció? —li vaig preguntar—. Amb aquest fred, ens quedarem garratibats.


  —¿Gagatibats? —va dir imitant-me—. Aquí no es posa la calefacció, ni que ens quedem gagatibats.


  Jo no era capaç de pronunciar bé la erra, mai no m’havia sortit, era un dels traumes del final de la meva infantesa. El pare sovint m’imitava, de vegades per fer-me adonar que no ho podia pronunciar —un intent inútil per veure si em decidia d’una vegada i deia la erra com tota la gent normal de Sørland— i sempre que alguna cosa de mi el feia sortir de polleguera, com ara.


  Jo simplement em vaig girar i vaig tornar a dalt. No volia donar-li el gust de veure’m els ulls humits. La vergonya d’estar a punt de plorar amb quinze anys, gairebé setze, era més forta que la ignomínia de la seva imitació. Normalment ja no plorava, però el pare em tenia dominat d’una manera que no vaig aconseguir superar mai. Però sí que era capaç de deixar constància de la meva protesta. Vaig anar a la meva habitació, vaig agafar uns quants cassets nous, els vaig ficar a la bossa i la vaig baixar a l’habitació del costat del rebedor, on hi havia l’armari de la roba, hi vaig entaforar uns quants jerseis, vaig sortir al rebedor, em vaig posar l’abric, em vaig penjar la bossa a l’espatlla i vaig sortir al pati. S’hi havia format una crosta de neu; els llums de dalt del garatge es reflectien a la neu lluent, que es tornava de color groc a sota dels fanals. El prat del costat de la carretera, més avall, també brillava perquè feia una nit estrellada i la lluna gairebé plena il·luminava l’altre costat del riu. Em vaig posar a caminar. Els passos cruixien a les roderes marcades pels cotxes. Em vaig aturar al costat de la bústia. Potser hauria d’haver avisat que marxava. Però això s’ho hauria carregat tot. L’objectiu era obligar-lo a reflexionar sobre el que havia fet.


  ¿Quina hora devia ser?


  Em vaig estirar la manyopla fins a mitja mà esquerra, vaig tirar amunt la màniga i vaig mirar. Faltaven cinc minuts per a tres quarts de vuit. Hi havia un autobús al cap de mitja hora. Encara tenia temps per tornar.


  No. I una merda.


  Em vaig tornar a penjar la bossa a l’esquena i vaig continuar baixant pel turó. Quan vaig fer una última mirada a la casa, vaig veure que sortia fum de la xemeneia. Devia haver pensat que encara era a la meva habitació. Era evident que havia tingut remordiments, havia portat llenya i havia encès l’estufa.


  El gel del riu va cruixir. Va semblar que el soroll feia una ona expansiva i s’enfilava pels pendents suaus de la vall.


  Després hi va haver una explosió.


  Un calfred em va baixar per l’espinada. Aquell so sempre m’omplia d’alegria. Vaig aixecar els ulls als milers d’estels. La lluna penjava damunt de la serra. Els fars d’un cotxe a l’altra banda del riu obrien profundes escletxes de llum en la foscor. Els arbres, negres i silenciosos, però no hostils, creixien ací i allà a les vores del riu. En la superfície blanca, els dos indicadors del nivell de l’aigua, que el riu cobria a la tardor, destacaven nus i brillants ara que hi havia poc cabal.


  Havia encès el foc. Era una manera de dir que ho sentia. Per tant, marxar sense dir res ja no tenia cap utilitat.


  Vaig tornar. Vaig entrar, em vaig començar a descordar les botes. Vaig sentir els seus passos a la sala i em vaig posar més dret. Va obrir la porta, es va aturar un moment amb els dits al pom i em va mirar.


  —¿Ja te’n vas? —em va preguntar.


  El fet que ja havia marxat i tornat era impossible d’explicar, per tant només vaig fer que sí amb el cap.


  —Em sembla que sí —vaig dir—. Demà m’he de llevar d’hora.


  —Sí, esclar —va dir—. Em sembla que passaré a la tarda. Per si de cas, t’aviso.


  —D’acord —vaig dir.


  Em va mirar uns segons. Després va tancar la porta i va tornar a la sala.


  La vaig obrir un altre cop.


  —Pare? —vaig dir.


  Es va girar i em va mirar sense dir res.


  —Saps que demà hi ha reunió de pares, oi? És a les sis.


  —¿Ah, sí? —em va preguntar—. Bé, doncs val més que hi vagi.


  Es va girar i va passar a la sala, amb la qual cosa jo vaig tancar la porta, em vaig cordar les botes, em vaig penjar la bossa a l’espatlla i vaig marxar cap a la parada de l’autobús, on vaig arribar al cap de deu minuts. Més avall tenia la cascada, que s’havia gelat formant grans arcs i artèries de gel, il·luminats vagament per la llum que sortia de la fàbrica de parquet. Els rasos començaven darrere nostre. Envoltaven de foscor i impersonalitat el nucli de població a la vall del riu, dispers i il·luminat. Damunt nostre, les estrelles semblaven reposar al fons d’un mar glaçat.


  Va arribar l’autobús, escombrant la carretera amb els fars, jo vaig ensenyar la targeta al conductor i vaig seure al seient d’abans del fons al costat esquerre, com feia sempre que estava lliure. No hi havia gaire trànsit i vam passar ràpidament per Solsletta i Ryensletta, vam resseguir la platja a Hamresanden, vam entrar al bosc per anar a Timenes, vam sortir a l’E18, vam passar el pont de Varodd i per davant del gymnas de Gimle, i vam entrar a la ciutat.


  El pis estava a prop del riu. El despatx de l’avi estava entrant a mà esquerra. El pis quedava a la dreta. Dues sales d’estar, una cuina i un lavabo. El primer pis també estava dividit en dues parts, en una hi havia unes golfes immenses i a l’altra l’habitació on vivia jo. Hi tenia un llit, un escriptori, un sofà petit i una tauleta de centre, un radiocasset, un portacassets, una pila de llibres de l’institut, unes quantes revistes, incloent-hi alguna de música, i, a l’armari, tot de roba amuntegada.


  La casa era vella, havia sigut de l’àvia paterna del meu pare, és a dir, a la meva besàvia, que havia mort allà. Pel que havia entès, el pare hi havia tingut molta relació de petit i havia passat molt de temps aquí. Per mi, la besàvia era una mena de figura mitològica, forta, autoritària, amb molta força de voluntat, mare de tres fills, un dels quals era el pare del meu pare. A les fotografies que havia vist d’ella, sempre portava vestits negres amb botons, cordats fins dalt. Cap al final de la seva vida, que havia començat als anys setanta del segle XIX, havia tingut demència senil durant gairebé una dècada, o havia començat a «perdre el cap», com deia la família. Això era tot el que en sabia.


  Em vaig treure les botes i vaig pujar les escales, molt dretes, cap a l’habitació. Tenia fred; vaig encendre l’estufa elèctrica. Vaig posar el casset. Echo and the Bunnymen, Heaven Up Here. Em vaig estirar al llit i em vaig posar a llegir. Anava per la meitat de Dràcula de Bram Stoker. Ja l’havia llegit una vegada, feia un any, però aquest cop era igual d’intens i fantàstic. La ciutat de fora, amb el murmuri greu i constant de cotxes i edificis, no m’arribava a la consciència, si bé de tant en tant tornava en onades com si jo estigués en moviment. Però no em movia; estava estirat llegint, completament immòbil, fins que a dos quarts de dotze em vaig rentar les dents, em vaig treure la roba i me’n vaig anar a dormir.


  Despertar-se al matí, tot sol al pis, era una sensació molt especial, era com si no tan sols el que m’envoltava fos buit, sinó també el meu interior. Fins que vaig començar a anar al gymnas, sempre m’havia despertat en una casa on el pare i la mare ja estaven llevats i preparant-se per anar a la feina amb tot el que això comportava: fum de cigarrets, beure cafè, escoltar la ràdio, esmorzar i escalfar els motors dels cotxes a fora, a les fosques. Això era diferent, i m’encantava. També m’agradava molt fer el trajecte de més o menys un quilòmetre entre l’antiga zona residencial i l’institut, sempre m’omplia de pensaments que m’agradaven, com ara que jo era algú important. La majoria dels alumnes de l’institut eren de la ciutat o dels voltants, i només jo i un grapat més veníem del camp, cosa que era un enorme desavantatge. Significava que tots els altres ja es coneixien i es veien fora de l’horari escolar, quedaven i formaven grupets. Aquests grupets també funcionaven durant les hores de classe, i no t’hi podies afegir com si res, de cap manera, per tant a totes les estones de descans hi havia un problema: ¿on anava, jo? ¿On m’havia de situar? Podia anar a llegir a la biblioteca, o quedar-me a l’aula i fingir que feia els deures, però això era l’equivalent a portar un senyal que digués que era un dels inadaptats i a la llarga no arribaria enlloc, per això l’octubre d’aquell any vaig començar a fumar. No perquè m’agradés, ni perquè fos guai, sinó perquè em donava un lloc on estar: ara em podia amagar prop de les portes amb els altres fumadors en tots els descansos sense que ningú preguntés res. Quan s’acabaven les classes i jo tornava caminant cap a casa, el problema deixava d’existir. En primer lloc, perquè normalment anava a Tveit a entrenar o a veure en Jan Vidar, el meu millor amic de l’institut d’abans, i en segon lloc perquè ningú no em veia i per tant ningú no podia saber que em passava tots aquells vespres assegut sol al pis.


  A classe era diferent. Estava amb un grup amb tres nois més i vint-i-sis noies i hi tenia un paper, tenia un lloc, allà podia parlar, contestar preguntes, debatre, fer treballs, ser algú. M’havien ajuntat amb unes altres persones, igual que a tothom, jo no havia obligat ningú a estar amb mi i ningú no qüestionava el fet que fos allà. Seia en un racó al fons de la classe, al meu costat hi havia en Bassen, davant meu en Molle, al davant de la mateixa filera en Pål, i la resta de la classe l’ocupaven noies. Vint-i-sis noies de setze anys. N’hi havia que em queien millor que d’altres, però cap no m’agradava prou per dir que l’estimava. Hi havia la Monica, de pares jueus hongaresos, més viva que una mostela, ben informada i que s’entossudia a defensar Israel fins a les últimes conseqüències quan discutíem sobre el conflicte de Palestina, una posició que jo no era capaç d’entendre, perquè era evident que Israel era un estat militarista, i Palestina una víctima. I hi havia la Hanne, una noia atractiva de Vågsbygd, que cantava en una coral, era creient i força innocent, però una persona que sempre t’animava amb el seu aspecte i presència. Després hi havia la Siv, rossa, de cames llargues i pell bronzejada, que un dels primers dies havia dit que la zona entre el nostre institut i l’escola del treball era com un campus dels Estats Units, una frase que per mi al principi la va fer destacar perquè sabia coses que jo desconeixia, sobre un món del qual m’hauria agradat formar part. Abans de venir aquí havia viscut uns anys a Ghana i presumia massa i reia massa fort. També hi havia la Benedicte, amb els trets de la cara molt marcats, gairebé com dels anys cinquanta, els cabells arrissats i roba que suggeria més classe. I la Tone, que es movia amb aquella elegància, morena i seriosa, que dibuixava i semblava més independent que les altres. I l’Anne, que duia ferros a les dents i amb qui m’havia morrejat a la butaca de perruquera de la mare d’en Bassen en una festa de la classe aquella tardor; hi havia la Hilde, de cabells rossos i galtes rosades, amb un caràcter ferm però en certa manera anònima, que sovint es girava a mirar-me; i hi havia la Irene, el centre d’atenció de les noies, amb aquell atractiu capaç d’enlluernar i desanimar amb una sola mirada; i hi havia la Nina, que tenia aquella estructura tan robusta o masculina, però també alguna cosa fràgil i tímida. I la Mette, menuda, nerviosa i intrigant. Ella era la que li agradava en Bruce Springsteen i sempre anava vestida amb roba texana, la que era molt menuda i sempre reia, la que anava vestida amb roba tan provocativa com vulgar i feia olor de fum, la que ensenyava les genives sempre que somreia, atractiva tot i això, però la seva manera de riure, una rialleta constant que acompanyava tot el que deia, i totes les ximpleries que se li acudien, i el fet que fos una mica papissota, tot això perjudicava la seva bellesa, per dir-ho d’alguna manera, o l’anul·lava. Jo estava enmig d’una allau de noies, un torrent de cossos, un mar de pits i cuixes. Només les veia en un entorn formal, darrere els pupitres, però això només feia que la seva presència fos més potent. En certa manera, donaven sentit als meus dies, jo esperava el moment d’entrar a l’aula i seure al lloc on tenia dret a seure, amb totes aquelles noies.


  Aquell matí vaig baixar a la cafeteria, em vaig comprar una coca-cola i una pasta, i després vaig seure al meu lloc i m’ho vaig menjar tot fullejant un llibre, mentre al meu voltant l’aula s’omplia lentament d’alumnes, encara amb moviments i expressions alentits després d’una nit de son. Vam dir-nos quatre paraules amb en Molle, que vivia a Hamresanden; havíem anat a la mateixa classe a l’altre institut. Llavors va arribar el professor, era en Berg, portava posada una bata, tocava classe de noruec. Juntament amb la història, era l’assignatura que m’anava millor, estava sempre entre el notable alt i l’excel·lent, mai no podia arribar a la nota més alta, però estava decidit a intentar-ho a l’examen. Les ciències naturals, per descomptat, eren una de les assignatures que m’anaven pitjor, i les matemàtiques sempre estava a punt de suspendre-les, mai no feia els deures i el que explicaven estava molt per damunt del meu nivell. Els professors de matemàtiques i ciències naturals que teníem eren de la vella escola, el de mates era en Vestby, que patia molts tics i un braç se li bellugava i retorçava tota l’estona. A les seves classes, jo seia amb els peus damunt la taula xerrant amb en Bassen, fins que en Vestby, amb la cara carnosa i compacta encesa de ràbia, xisclava el meu nom. Llavors jo posava els peus a terra, esperava que es girés i continuava xerrant. El professor de ciències, en Nygård, un home menut, prim, arrugat, amb un somriure satànic i gestos infantils, estava a punt de jubilar-se. Ell també tenia una colla de tics: un ull no parava de parpellejar, les espatlles se li movien soles, tirava el cap enrere, era la paròdia d’un professor turmentat. Els mesos d’estiu portava un trajo de color clar, i un de fosc a l’hivern, i un cop el vaig veure fer servir un compàs per dibuixar a la pissarra com si fos una pistola: mentre estàvem tots amb el cap cot fent un examen, va donar una ullada a tota l’aula, va tancar el compàs, es va posar l’instrument a l’espatlla i va apuntar a tota la classe amb moviments espasmòdics, i un somriure maligne als llavis. No em podia creure els meus propis ulls, ¿que s’havia tornat boig? Jo també xerrava a les seves classes, tant que ara em castigava sempre que parlava algú: Knausgård, deia quan sentia algun murmuri a l’aula, i aixecava la mà. Això volia dir que m’havia de quedar dret al costat de la meva taula la resta de la classe. A mi m’agradava perquè dins meu estava creixent una veta rebel, tenia moltes ganes que m’importés tot una merda, de començar a fer campana, a beure, a fer el milhomes. Era anarquista, ateu, i més i més contrari a la classe mitjana cada dia que passava. Jugava amb la idea de fer-me forats a les orelles i afaitar-me el cap. Les ciències naturals, ¿per a què em servien, a mi? Les matemàtiques, ¿per a què em servien, a mi? Volia ser músic, tocar amb un grup, ser lliure, viure com volgués jo, no com volguessin els altres.


  En aquest aspecte estava tot sol, no tenia ningú al meu costat, per això de moment no es feia realitat, era una cosa del futur i no tenia forma, com mai no en tenen les coses del futur.


  No fer mai els deures, no estar atent a classe, era una part inseparable d’aquesta actitud. Sempre havia estat entre els millors estudiants en totes les assignatures, sempre m’havia agradat presumir d’això, però ara les bones notes eren en certa manera una vergonya, volien dir que et quedaves a casa fent els deures, que eres un avorrit, un perdedor. Amb el noruec era una altra cosa, jo l’associava amb els escriptors i la vida bohèmia, i a més no es podien treure bones notes només fent colzes, era una altra cosa, una sensació, un talent natural, qüestió de personalitat.


  Em passava les classes fent gargots, sortia a la porta a fumar a totes les pauses, i aquest era el ritme de tot el dia, mentre el cel i els camps de sota s’anaven il·luminant a poc a poc, fins que el timbre sonava per última vegada a dos quarts de tres i podia tornar al meu cau. Era el 5 de desembre, el dia abans del meu aniversari, faria setze anys, i la mare venia a casa des de Bergen. Tenia moltes ganes de veure-la. En molts aspectes, quedar-me sol amb el pare estava bé, en el sentit que ell procurava allunyar-se tant com podia, feia vida a Sannes quan jo em quedava a la ciutat i viceversa. Quan vingués la mare això s’acabaria: viuríem a la muntanya tots junts fins ben entrat l’any, de manera que els desavantatges de veure el pare cada dia quedarien gairebé totalment superats per la presència de la mare. Amb ella podia parlar. Era una persona amb qui podia parlar de tot. Al pare no li podia dir res. Res que anés més enllà de qüestions purament pràctiques com ara on anava i quan tornaria.


  Quan vaig arribar al pis, el cotxe del pare era fora. Vaig entrar, i el rebedor feia una olor fortíssima de fregit; a la cuina se sentia soroll de plats i la ràdio.


  Hi vaig treure el cap.


  —Hola —vaig dir.


  —Hola —va dir ell—. ¿Tens gana?


  —Sí, molta. ¿Què fas?


  —Llonzes. Seu, que ja estan.


  Vaig entrar i vaig seure a la taula rodona. Era vella, suposava que havia estat de la seva àvia.


  El pare em va posar dues llonzes, tres patates i una muntanyeta de ceba fregida al plat. Va seure i es va omplir el seu.


  —Què? —va dir—. ¿Hi ha alguna novetat a l’institut?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —¿No has après res, avui?


  —No.


  —No, esclar que no.


  Vam menjar sense dir res.


  No el volia ferir, no volia que pensés que allò era un fracàs, que la relació amb el seu fill era un fracàs, per això em vaig quedar pensant en alguna cosa per dir. Però no se m’acudia res.


  El pare no estava de mal humor. No estava enfadat. Només preocupat.


  —¿Has anat a veure els avis, últimament? —li vaig preguntar.


  Em va mirar.


  —Sí —va dir—. Hi vaig passar un moment ahir a la tarda. ¿Per què m’ho preguntes?


  —Per res en especial —vaig dir, notant com les galtes se’m posaven vermelles—. Només curiositat.


  Havia tallat tota la carn que podia amb el ganivet. Llavors em vaig posar l’os a la boca i vaig començar a rosegar. El pare va fer el mateix. Vaig deixar l’os al plat i vaig beure l’aigua del got.


  —Gràcies pel menjar —vaig dir, i em vaig aixecar.


  —Has dit que la reunió de pares era a les sis, oi? —em va preguntar.


  —Sí —vaig contestar.


  —¿Et quedaràs aquí?


  —Em sembla que sí.


  —Llavors et vindré a buscar després i podem pujar amb el cotxe a Sannes. ¿Et va bé?


  —Sí, esclar.


  Estava fent una redacció sobre un anunci d’una beguda per a esportistes quan va tornar. La porta que s’obria, l’onada de sorolls de la ciutat, el repic dels passos al terra del rebedor. La seva veu.


  —¿Karl Ove? ¿Estàs a punt? Va, marxem.


  Havia posat tot el que necessitaria a la bossa i la cartera, que estaven a punt de rebentar perquè em quedaria a la casa un mes i no estava segur de què em podria fer falta.


  Em va mirar mentre baixava l’escala. Va fer que no amb el cap. Però no estava enfadat. Era una altra cosa.


  —¿Com ha anat? —vaig preguntar sense mirar-lo als ulls, tot i que això era una de les coses que sempre l’irritaven.


  —¿Que com ha anat? Bé, ja t’ho explicaré. El teu professor de matemàtiques m’ha clavat una bronca. Així és com ha anat. Es diu Vestby, oi?


  —Sí.


  —¿Per què no m’ho has explicat? No en sabia res, però res. M’ha agafat totalment desprevingut.


  —¿I què t’ha dit? —vaig preguntar i vaig començar a vestir-me, infinitament alleujat perquè el pare no havia tret el geni.


  —Ha dit que posaves els peus damunt la taula a l’hora de classe, que eres un escandalós i un descarat, que parlaves a classe i que no feies els exercicis ni els deures. Si continues així, et suspendrà. Això és el que m’ha dit. ¿És veritat?


  —Sí, en certa manera suposo que sí —vaig dir mentre em posava dret, vestit i a punt per sortir.


  —Ha dit que era culpa meva, a més. M’ha renyat per tenir un fill tan maleducat.


  Em vaig encongir.


  —¿I tu què li has dit?


  —Li he clavat jo una bronca a ell. La teva conducta a l’escola és responsabilitat seva, no meva. Però no ha estat precisament agradable. Segur que ho entens.


  —Sí —vaig dir—. Perdona.


  —No serveix de gaire, això. És l’última reunió de pares a què penso anar, això segur. Som-hi?


  Vam sortir al carrer, per agafar el cotxe. El pare va entrar i es va inclinar per obrir la meva porta.


  —¿Pots obrir també el darrere? —li vaig preguntar.


  No em va contestar, ho va fer i prou. Vaig posar la bossa i la cartera al maleter, el vaig tancar amb compte per no provocar la seva ira, vaig seure al davant, em vaig passar el cinturó per davant del pit i vaig ficar la sivella a la tanca.


  —He passat una vergonya terrible, això no es pot negar —va dir el pare mentre engegava el motor. El davantal es va il·luminar. El cotxe de davant nostre i un tros del pendent que baixava fins al riu també—. ¿Però quina mena de professor és, aquest tal Vestby?


  —Força dolent. Té problemes de disciplina. Ningú no el respecta. I tampoc sap ensenyar.


  —Les seves notes a la universitat van ser de les millors de la història recent, ¿ho sabies? —va dir el pare.


  —No, no ho sabia —vaig dir.


  Va fer marxa enrere uns quants metres, va sortir al carrer, va girar i va començar a sortir de la ciutat. El ventilador de la calefacció roncava, els claus dels pneumàtics es clavaven a l’asfalt amb un soroll regular i agut. Conduïa de pressa, com sempre. Una mà al volant, l’altre reposant al seient al costat del canvi de marxes. Jo tenia pessigolles a l’estómac, minúscules espurnes d’alegria m’esclataven per tot el cos, perquè això no havia passat mai abans. Mai no s’havia posat a favor meu. Mai no havia decidit fer els ulls grossos davant de qualsevol aspecte reprensible de la meva conducta. Quan li havia d’entregar les notes abans de les vacances d’estiu i de Nadal, començava a témer el moment amb setmanes d’antelació. Rebia la més mínima crítica i la seva fúria queia damunt meu. Passava el mateix amb les reunions de pares. El més petit comentari sobre si parlava massa o no tenia prou cura anava seguit d’una explosió de ràbia. Per no parlar de les poques vegades que m’havien fet portar una nota a casa. Allò era el Judici Final. Semblava la fi del món.


  ¿Era perquè jo començava a ser adult que em tractava així?


  ¿Arribaríem a considerar-nos iguals?


  Vaig sentir un fort impuls de mirar-lo, assegut allà amb els ulls clavats a la carretera mentre avançàvem a tota velocitat. Però no vaig poder, llavors hauria hagut de dir alguna cosa i no tenia res a dir.


  Al cap de mitja hora vam fer l’última pujada i vam entrar al camí d’accés de casa. Amb el motor encara en marxa, el pare va sortir a obrir la porta del garatge. Jo vaig anar a la porta principal i vaig obrir. Em vaig recordar de les bosses i vaig tornar quan el pare aturava el motor i s’apagaven els llums vermells del darrere.


  —¿Pots obrir el maleter? —li vaig preguntar.


  Va assentir amb el cap, va posar la clau i la va girar. La tapa es va aixecar com la cua d’una balena, o almenys m’ho va semblar. Quan vaig entrar a la casa, vaig saber de seguida que havia netejat. Feia olor de sabó, les habitacions estaven endreçades, els terres brillaven. I de la merda de gat seca al sofà de dalt, no n’hi havia ni rastre.


  Evidentment ho havia fet perquè la mare venia a casa. Però encara que hi hagués un motiu concret i no ho hagués fet perquè era lògic en una casa tan increïblement bruta i fastigosa com aquella, a mi em va alleujar. S’havia recuperat un cert ordre. No era que abans estigués preocupat ni res d’això, sinó més aviat que ho trobava inquietant, sobretot perquè no era l’únic senyal. Alguna cosa del pare havia canviat durant la tardor. Segurament a causa de la manera com vivíem tots dos junts, si se’n podia dir així, el canvi era palpable. Ell mai no havia tingut amics, mai no havíem rebut visites a casa, fora de la família. L’única gent que el pare coneixia eren col·legues i veïns, i hauria de dir que això quan vivíem a Tromøya; aquí ni tan sols no coneixia els veïns. Però quan feia unes quantes setmanes que la mare havia marxat a estudiar a Bergen ell havia convidat alguns companys de feina a la casa de Sannes, farien una festeta, i pensava que potser m’agradaria més quedar-me a la ciutat aquella nit, no? Si m’hi trobava massa sol, sempre podia anar a cals avis, si volia. Però justament estar sol no em feia gens de por, i el pare va passar al matí per deixar-me una pizza, coca-cola i patates, que vaig consumir davant del televisor.


  L’endemà al matí vaig agafar l’autobús per anar a veure en Jan Vidar, hi vaig passar unes hores i després vaig tornar a casa amb autobús. La porta estava tancada amb clau. Vaig obrir el garatge per mirar si només havia anat a passejar o havia agafat el cotxe. Era buit. Vaig tornar a la casa i vaig entrar. A la taula de la sala d’estar hi havia unes quantes ampolles de vi buides i els cendrers eren plens, però tenint en compte que ningú no havia netejat no semblava estar tan malament, i vaig pensar que devia haver estat una festa amb poca gent. L’equip de música normalment era a l’estable, però ara l’havia posat en una taula del costat del radiador i em vaig agenollar davant de la petita selecció de discos, alguns apilats i recolzats a la pota d’una butaca i d’altres escampats per terra. Eren els que ell havia posat des que jo tenia memòria. Pink Floyd. Joe Dassin. Arja Saijonmaa. Johnny Cash. Elvis Presley. Bach. Vivaldi. Aquests dos últims els devia posar abans que comencés la festa, o potser aquest matí. Però la resta de música tampoc no feia gaire per a una festa. Em vaig aixecar i vaig anar a la cuina, on hi havia uns quants plats i copes sense rentar a la pica, vaig obrir la nevera, que era pràcticament buida tret d’un parell d’ampolles de vi blanc i unes quantes cerveses, i vaig pujar al primer pis. La porta del dormitori del pare estava oberta. Hi vaig entrar a mirar. Havien tret el llit de l’habitació de la mare i l’havien posat al costat del del pare, al mig de l’habitació. És a dir, que s’havia fet tard, i com que havien begut i la casa quedava tan apartada que demanar un taxi per tornar a la ciutat, o a Vennesla, on treballava el pare, hauria sortit massa car, algú s’havia quedat a dormir. La meva habitació estava intacta. Vaig agafar el que necessitava, i encara que havia pensat quedar-m’hi a dormir vaig tornar a la ciutat. Un no-sé-què desconegut havia envaït totes les coses de la casa.


  Una altra vegada hi havia pujat sense avisar, un vespre que estava massa cansat per tornar a la ciutat després de l’entrenament de futbol i en Tom, un de l’equip, m’hi va portar amb cotxe. La llum de la cuina em va deixar veure el pare amb el cap recolzat en una mà i una ampolla de vi al davant. Això també era nou, abans no bevia mai, almenys no quan jo hi era, i certament no quan estava sol. Ara ho veia i no ho volia saber, però no podia tornar, per tant em vaig treure la neu de les sabates als graons de l’entrada fent tant de soroll com vaig poder perquè es notés, vaig obrir la porta d’una estrebada, la vaig tancar d’un cop i, perquè no quedés cap dubte d’on era, vaig obrir les dues aixetes del lavabo, vaig seure al vàter i vaig esperar uns minuts. Quan vaig entrar a la cuina no hi havia ningú. La copa era a l’escorredor, buida, l’ampolla era a l’armari de sota l’aigüera, buida, el pare era a l’apartament de sota el paller. Com si això no fos prou misteriós, també el vaig veure passar amb el cotxe per davant de la botiga de Solsletta un dia a primera hora de la tarda; jo havia fet campana de les últimes tres classes i havia anat a veure en Jan Vidar abans de l’entrenament del vespre al poliesportiu de Kjevik. Seia en un banc al davant de la botiga, fumant, quan vaig veure l’Ascona de color verd moc del pare, era inconfusible. Vaig llençar el cigarret, però no creia que calgués amagar-me, i em vaig quedar mirant el cotxe quan passava, fins i tot vaig aixecar la mà per saludar-lo. Ell no em va veure, estava parlant amb algú del seient del copilot. El següent dia que va passar a veure’m l’hi vaig comentar, era una companya de feina, estaven treballant junts en un projecte i havien passat unes hores a casa nostra després de les classes.


  Durant aquesta època hi va haver molt de contacte amb els companys de feina. Un cap de setmana va anar a un seminari a Hovden amb ells, i també a més festes de les que recordava que hagués anat abans. Sens dubte, era perquè estava avorrit, o perquè no li agradava estar tan sol, i jo me n’alegrava, llavors, en aquella època havia començat a veure’l amb uns altres ulls, que ja no eren els ulls d’un nen, sinó d’algú que s’acostava a l’edat adulta, i des d’aquest punt de vista preferia que tingués vida social amb els amics i companys de feina, com feia l’altra gent. I alhora no m’agradava el canvi, perquè el tornava imprevisible.


  El fet que m’hagués defensat a la reunió de pares va ajudar a reforçar aquesta opinió d’ell. De fet, potser va ser el factor més important de tots.


  Vaig endreçar la roba de l’habitació, vaig tornar a posar els cassets d’un en un al portacassets de l’escriptori i vaig fer una pila ben polida amb els llibres de text. La casa estava construïda a mitjans del segle XIX, tots els terres grinyolaven i els sorolls traspassaven les parets, per tant no tan sols sabia que el pare estava a la sala, a sota meu, sinó també que seia al sofà. Havia pensat a acabar-me Dràcula, però em feia la sensació que no podia fins que la situació entre nosaltres dos hagués quedat clara. Dit d’una altra manera, fins que ell no sabés què tenia pensat fer jo, i jo sabés el que tenia pensat fer ell. A més, no podia anar a baix com si res i dir «Hola, pare, estic llegint a dalt». «I per què m’ho expliques, això?», em preguntaria, o almenys ho pensaria. Però com que el desequilibri s’havia de rectificar, vaig anar a baix, vaig fer una volta per la cuina, potser per alguna cosa relacionada amb el menjar, abans de fer els últims passos cap a la sala, on el pare seia amb un dels meus còmics vells a la mà.


  —¿Que soparàs? —li vaig preguntar.


  Em va mirar un moment.


  —Serveix-te tu mateix —va dir.


  —D’acord —vaig dir—. Després em quedaré a la meva habitació, d’acord?


  No va contestar, va continuar llegint Agent X9 amb la llum del costat del sofà. Vaig tallar un bon tros de salsitxa i me’l vaig menjar assegut a l’escriptori. Em va passar pel cap que segurament no em devia haver comprat cap regal d’aniversari; la mare me’n portaria un de Bergen. Però encarregar el pastís devia ser feina d’ell, oi? ¿Que no hi havia pensat?


  L’endemà, quan vaig tornar de l’institut, la mare era a casa. El pare l’havia anat a buscar a l’aeroport, estaven asseguts a la taula de la cuina, hi havia carn rostida al forn, vam menjar amb espelmes a la taula i em van regalar un xec de cinc-centes corones i una samarreta que la mare havia comprat a Bergen. No em vaig veure amb cor de dir-li que no me la posaria mai, al cap i a la fi ella havia passat per un seguit de botigues de Bergen buscant alguna cosa per a mi, l’havia trobat, havia pensat que era fantàstica i que m’agradaria.


  Me la vaig posar, vam menjar pastís i vam prendre cafè a la sala. La mare estava contenta, va dir unes quantes vegades que s’alegrava de ser a casa. L’Yngve va telefonar per felicitar-me l’aniversari, segurament no vindria a casa fins la vigília de Nadal i llavors em donaria el regal. Vaig anar a l’entrenament de futbol; quan vaig tornar, cap a les nou, eren a l’apartament de l’estable.


  M’hauria agradat xerrar una estona tot sol amb la mare, però semblava que no seria possible, i després d’esperar una mica me’n vaig anar a dormir. L’endemà tenia examen a l’institut, feia dues setmanes que en teníem cada dia, jo sortia aviat de tots, me n’anava a voltar per les botigues de discos o els cafès del centre, de vegades amb en Bassen, de vegades amb algunes noies de la meva classe, si sorgia per casualitat i no es podia pensar que estava imposant-los la meva presència. Però amb en Bassen no passava res, havíem començat a anar força junts. Un vespre havia estat a casa seva, només vam escoltar discos a la seva habitació, però això ja em va omplir de felicitat, havia fet un nou amic. No era un noi de pagès, ni un aficionat al heavy metal, sinó que li agradaven Talk Talk i U2, els Waterboys i Talking Heads. En Bassen, o en Reid, que era com es deia de debò, era bru i ben plantat, les noies el trobaven immensament atractiu, però semblava que això no li havia pujat al cap perquè no tenia res de presumit, ni de cregut, mai no comptava amb l’estatus que podria tenir, però tampoc no era que fos modest, més aviat era que tenia un costat introvertit, reflexiu, que el feia tirar enrere. Mai no ho donava tot. Potser perquè no podia o perquè no volia, no ho sé, esclar que sovint són dues cares de la mateixa moneda. Però per mi la seva característica més destacada era que tenia les seves pròpies opinions sobre les coses. Mentre jo tendia a pensar en blocs, per exemple en política, en què una postura automàticament en pressuposava una altra, o en qüestions de gust, en què el fet que t’agradés un grup volia dir que t’agradarien altres de semblants, o en les relacions humanes, en què jo mai no aconseguia deslliurar-me de les actituds existents respecte als altres, ell era un pensador independent, que recorria als seus judicis més o menys idiosincràtics. Ni tan sols d’això, no presumia; al contrari, l’havies de tractar força temps abans d’adonar-te’n. Per tant, no era una cosa que ell aprofités, és que era així. Si estava orgullós de poder dir que en Bassen era amic meu, no tan sols era per les moltes qualitats que tenia o per l’amistat mateixa, sinó també, i no era el menys important, perquè em podia encomanar en certa manera la seva popularitat. Jo no n’era conscient però, vist en retrospectiva, almenys, és evident: si et trobes exclòs has de trobar algú que et pugui deixar entrar, si més no quan tens setze anys. En aquest cas l’exclusió no era metafòrica, sinó literal i real. M’envoltaven centenars de nois i noies de la meva edat, però no podia entrar a l’entorn al qual tots ells pertanyien. Cada dilluns temia la pregunta que farien tots, el «¿Què has fet aquest cap de setmana?». Podies dir «Em vaig quedar a casa mirant la tele» una vegada i «Vaig escoltar discos a casa d’uns amics» una altra, però després havies de respondre alguna cosa millor si no et volies quedar tot sol. A alguns això els passava ben bé el primer dia, i així es quedava tot el temps que anaven a l’institut, però jo no volia acabar com ells de cap manera, volia ser un dels que estaven al mig de tot el que passava, volia que em convidessin a les seves festes, anar al centre amb ells, viure la seva vida.


  La prova definitiva, la festa més gran de l’any, era la de Cap d’Any. Feia setmanes que no es parlava de res més. En Bassen la passaria amb un conegut seu a Justvik, així que no podria enganxar-me a ell, i quan van començar les vacances de Nadal no m’havien convidat enlloc. Passat el dia de Nadal, seia amb en Jan Vidar, que vivia a Solsletta, uns quatre quilòmetres més avall que nosaltres, i que aquella tardor havia començat a estudiar pastisseria a l’escola professional, discutint quines possibilitats teníem. Volíem anar a una festa i ens volíem emborratxar. Pel que feia a la segona part, no seria gaire problema: jo jugava a futbol amb els juvenils i el porter, en Tom, era dels que sempre solucionen problemes i no li faria res comprar-nos cervesa. Una festa, però, ja era una altra cosa… Deien que uns de novè curs, del tipus mig delinqüent que acaba deixant els estudis, s’ajuntarien en una casa no gaire lluny, però això no m’interessava gens, preferia quedar-me a casa. Hi havia una altra colla que coneixíem bé però de la qual no formàvem part, que tenia la base a Hamresanden i incloïa gent amb qui havíem anat a escola o havíem jugat a futbol, però no ens havien convidat i, encara que segurament ens hi hauríem pogut presentar i colar-nos, per mi no tenien prou classe. Vivien a Tveit, estudiaven formació professional o treballaven, i els que tenien cotxe havien posat fundes peludes als seients i tenien ambientadors en forma d’arbre penjats del mirall. No hi havia alternatives. A les festes de Cap d’Any t’hi havien de convidar. D’altra banda, a les dotze en punt la gent sortia i s’ajuntava a la plaça o a la cruïlla principal per tirar coets i donar la benvinguda a l’any nou amb una gran cridòria. Per participar-hi no calia invitació. Jo sabia que molta gent de l’escola aniria a festes pels voltants de Søm, ¿per què no provàvem d’anar-hi? Va ser llavors que en Jan Vidar es va recordar que el bateria del nostre grup, al qual havíem acceptat per pura desesperació, un nen de vuitè que vivia a Hånes, havia dit que passaria la nit de Cap d’Any a Søm.


  Al cap de dues telefonades, tot estava organitzat. En Tom ens compraria cervesa i aniríem amb els nanos de vuitè i novè, passaríem l’estona al seu soterrani fins a la mitjanit, llavors aniríem a la cruïlla on es reunia tothom, trobaríem algun grup que jo conegués de l’institut i ens hi enganxaríem la resta de la nit. Era un bon pla. Quan vaig tornar a casa a la tarda, amb una naturalitat molt estudiada, vaig dir al pare i la mare que m’havien convidat a una festa la nit de Cap d’Any, a Søm, amb uns de la meva classe, ¿que hi podia anar? A casa teníem convidats, els avis per part del pare i el seu germà, en Gunnar, amb la seva família, però ni el pare ni la mare van posar cap objecció que hi anés.


  —Que bé! —va dir la mare.


  —D’acord —va dir el pare—. Però has de tornar a casa a la una.


  —Però és la nit de Cap d’Any —vaig dir—. ¿No pot ser a les dues?


  —D’acord. Però llavors a les dues, no a dos quarts de tres. Entesos?


  Així doncs, el matí del dia 31 vam anar en bicicleta a una botiga de Ryensletta, on ens esperava en Tom, li vam donar els diners i a canvi vam obtenir dues bosses, amb deu ampolles cadascuna. En Jan Vidar va amagar les bosses al jardí de casa seva i jo vaig pedalar cap a casa. Els meus pares estaven molt enfeinats, netejant i endreçant abans de la festa. S’havia posat a fer vent. Vaig estar una estoneta davant de la finestra de la meva habitació mirant els remolins de neu, i el cel gris que semblava haver baixat sobre els arbres negres del bosc. Després vaig posar un disc, vaig agafar el llibre que estava llegint i em vaig estirar al llit. Al cap d’una estona la mare va trucar a la porta.


  —Hi ha en Jan Vidar al telèfon —va dir.


  El telèfon era a baix, a l’habitació amb els armaris de la roba. Hi vaig baixar, vaig tancar la porta i vaig agafar l’auricular.


  —Digui?


  —Quin desastre —va dir en Jan Vidar—. Merda de Leif Reidar…


  En Leif Reidar era el seu germà. Tenia més de vint anys, conduïa un Opel Ascona trucat i treballava a la fàbrica de parquet de Boen. La seva vida no estava orientada cap al sud-oest, cap a la ciutat, cap a Kristiansand, com la meva i la de la majoria de la gent, sinó cap al nord-est, cap a Birkeland i Lillesand, i a causa de la diferència d’edat mai no el vaig arribar a conèixer bé, o saber qui era i què feia realment. Portava bigoti i sovint anava amb ulleres de sol d’aviador, però no era el típic que només es vol fer veure, hi havia una certa correcció en la roba i en la conducta que indicava alguna altra cosa.


  —¿Què ha fet? —li vaig preguntar.


  —Ha trobat les bosses de cervesa al jardí. I no ha pogut evitar ficar-s’hi, no, el malparit. És un hipòcrita de merda. M’ha fotut una esbroncada, ell, justament. Que només tinc setze anys i totes aquestes merdes. Llavors ha intentat obligar-me a dir qui ens havia comprat la cervesa. M’hi he negat, clar. Què collons n’ha de fer ell, d’això. Però llavors m’ha dit que l’hi diria al pare si no confessava. Hipòcrita dels collons. El molt… Que el bombin. L’hi he dit. ¿I saps què ha fet? ¿Saps què ha fet aquest tros d’imbècil?


  —No —vaig dir.


  Empesa per les ratxes de vent, la neu queia com un vel des del sostre de l’estable. La llum de les finestres de la planta baixa brillava de forma suau, gairebé clandestina, mentre a fora es feia cada cop més fosc. Vaig entreveure un moviment a dins, deu ser el pare, vaig pensar, i sí, al cap d’un segon va aparèixer la seva cara a l’altre costat de la finestra, mirant-me fixament. Vaig abaixar els ulls, i vaig tombar una mica el cap.


  —M’ha obligat a pujar al cotxe i anar a casa d’en Tom amb les bosses.


  —No fotis.


  —S’ho passava bé, el malparit. Semblava passar-s’ho de collons. De cop i volta, li ha sortit la superioritat moral, al fill de puta. A ell, justament! Això m’ha fet emprenyar molt, t’ho asseguro.


  —¿I què ha passat? —li vaig preguntar.


  Quan vaig tornar a mirar un moment la finestra, la cara ja no hi era.


  —¿Què ha passat? ¿Què et penses? Li ha cantat la canya a en Tom. Després m’ha dit que li donés les bosses de cervesa a en Tom. I ho he fet. I llavors en Tom m’ha hagut de tornar els diners. Com si jo fos un nen petit entremaliat. Com si ell no hagués fet mai el mateix quan tenia setze anys. Que el bombin. S’ho estava passant d’allò més bé, el cabró, disfrutava de cada moment. La indignació, haver-me portat allà, deixar en Tom com un drap brut…


  —¿I ara què farem? ¿Anar-hi sense la cervesa? No pot ser.


  —No, això no, però li he picat l’ullet a en Tom quan marxàvem. Ell ho ha entès. Llavors, li he telefonat quan he arribat a casa i li he dit que ho sentia. Encara tenia les cerveses. Per això li he dit que agafés el cotxe i les portés a casa teva. Em passarà a buscar pel camí, perquè li pugui pagar.


  —¿Penseu venir aquí?


  —Sí, arribarà d’aquí deu minuts. D’aquí un quart d’hora serem a casa teva.


  —Un moment, he de pensar.


  Va ser llavors que em vaig adonar que el gat era a la cadira del costat del telèfon. Em va mirar i es va posar a llepar-se una pota. A la sala, l’aspiradora es va posar en marxa sorollosament. El gat va girar el cap en direcció al soroll. Al cap d’un segon es va relaxar. Em vaig ajupir una mica per acaronar-li el pit.


  —No podeu venir amb el cotxe fins aquí. No pot ser. Però podem deixar les bosses en algun lloc al costat de la carretera. De fet, allà no les trobarà ningú.


  —¿Al peu del turó?


  —¿A sota de casa?


  —Sí.


  —¿Quedem al peu del turó de sota casa d’aquí un quart?


  —Sí.


  —Molt bé. Enrecorda’t de dir-li a en Tom que no faci la volta pel nostre camí d’entrada, ni tampoc a les bústies. Hi ha un lloc per girar una mica més amunt. ¿Podrà anar fins allà?


  —D’acord. Fins ara.


  Vaig penjar i vaig anar a la sala d’estar, on hi havia la mare. Va apagar l’aspiradora quan em va veure.


  —Vaig un moment a casa d’en Per —vaig dir—. Només per dir-li bon any.


  —Molt bé —va dir la mare—. Si veus els seus pares, dóna’ls molts records.


  En Per tenia un any menys que jo i vivia a la casa del costat, un parell de centenars de metres més avall. Era la persona amb qui vaig passar més temps els anys que vam viure allà. Jugàvem a futbol sempre que podíem, després de classe, els dissabtes i diumenges, durant les vacances, i gran part del temps el passàvem buscant prou jugadors per fer un partit decent, però si no podíem, ens estàvem hores jugant dos contra dos, i si tampoc no podíem, només en Per i jo. Jo li tirava la pilota, ell me la tirava a mi, xuts i passades, o jugàvem al que anomenàvem dosos. Ho fèiem un dia rere l’altre, fins i tot quan jo vaig començar a anar al gymnas. Si no, anàvem a nedar, o bé a sota la cascada, al tros on l’aigua era més fonda i et podies capbussar des d’una roca, o més avall als ràpids, on ens arrossegava el corrent. Quan feia massa mal temps per estar a fora, miràvem un vídeo al seu soterrani o passàvem l’estona xerrant al garatge. M’agradava estar allà, la seva família era afectuosa i generosa, i encara que el seu pare no em suportava, m’acollien igualment. Si bé en Per era la persona amb qui passava més temps, no el considerava un amic, mai no l’esmentava en cap altre context, en part perquè era més petit, i això no era bo, i en part perquè era de pagès. No li interessava la música, no en tenia ni idea, tampoc no li interessaven les noies ni la beguda, estava ben satisfet quedant-se a casa amb la família els caps de setmana. No el preocupava presentar-se a l’institut amb botes d’aigua, i estava igual de content anant pel món amb jerseis de llana gruixuts i pantalons de pana o texans que li havien quedat curts, i samarretes amb el logo del Zoo de Kristiansand. Quan vaig anar a viure allà mai no havia anat sol a Kristiansand. Amb prou feines havia llegit mai cap llibre, a ell li agradaven els còmics, que de fet jo també llegia, però sempre en combinació amb la llista interminable de llibres de MacLean, Bagley, Smith, Le Carré i Follet que devorava, i als quals finalment també vaig fer que s’aficionés. Algun dissabte anàvem junts a la biblioteca, i també als partits a casa de l’Start FC, un diumenge de cada dos, ens entrenàvem amb l’equip de futbol dos cops per setmana i a l’estiu teníem un partit a la setmana, i a més anàvem i tornàvem junts de la parada de l’autobús escolar cada dia. Però no compartíem seient, perquè com més ens acostàvem a l’institut i la vida d’allà, menys amic meu era en Per, fins que quan arribàvem al pati ja no hi havia cap contacte. Curiosament, mai no es queixava. Sempre estava content, sempre ben disposat, tenia un sentit de l’humor molt desenvolupat i, com la resta de la seva família, era una persona afectuosa. Durant les vacances de Nadal havia anat a casa seva un parell de cops, havíem mirat vídeos i havíem esquiat als pendents de darrere casa nostra. No se m’havia acudit convidar-lo la nit de Cap d’Any, aquella idea no existia ni com a possibilitat. En Jan Vidar no tenia cap relació amb en Per, es coneixien, clar, perquè allà dalt es coneixia tothom, però mai no estava sol amb ell i tampoc no veia cap motiu per estar-hi. Quan vaig venir a viure aquí, en Jan Vidar anava amb en Kjetil, un noi de la nostra edat que vivia a Kjevil, eren molt bons amics i sempre estaven l’un a casa de l’altre. El pare d’en Kjetil era militar i, pel que tenia entès, s’havien canviat sovint de casa. Quan en Jan Vidar va començar a anar amb mi, sobretot perquè a tots dos ens interessava la música, en Kjetil va intentar recuperar-lo, li trucava i el convidava a casa seva constantment, feia bromes privades que només ells dos entenien quan els tres estàvem junts a l’institut i, si això no funcionava, recorria a mètodes més retorçats i ens convidava a tots dos. Una vegada vam anar amb bicicleta fins a l’aeroport, ens vam quedar una estona a la cafeteria, vam anar a Hamresanden i vam trucar a la porta d’una noia d’allà, la Rita. Tant a en Kjetil com a en Jan Vidar els agradava. En Kjetil tenia una rajola de xocolata que va compartir amb en Jan Vidar quan érem dalt del turó, i a mi no me’n va donar gens, però això no va funcionar perquè en Jan Vidar va partir el seu tros i me’n va donar la meitat. Llavors en Kjetil va afluixar, va centrar l’atenció en altres coses, però mentre vam anar al mateix institut mai no va trobar cap amic tan íntim com ho havia estat en Jan Vidar. En Kjetil era una persona que queia bé a tothom, sobretot a les noies, però ningú no volia sortir amb ell. A la Rita, que generalment era descarada i dura, i no perdonava ningú, li havia caigut especialment bé, sempre reien junts i tenien un llenguatge especial per parlar entre ells, però mai no van passar d’amics. La Rita sempre reservava el seu sarcasme més punyent per a mi, i jo sempre estava en guàrdia a prop seu, perquè mai no sabia quan o com es produiria l’atac. Era menuda i delicada, tenia la cara prima i la boca petita, però les faccions estaven ben formades i els ulls, que sovint estaven plens de menyspreu, brillaven amb una intensitat especial, gairebé espurnejaven. La Rita era atractiva, però ningú no la veia així, i podia ser tan desagradable amb els altres que potser no ho arribaria a ser mai.


  Un vespre em va trucar.


  —Hola, Karl Ove, sóc la Rita —va dir.


  —¿La Rita? —vaig repetir.


  —Sí, tros de cretí. La Rita Lolita.


  —Bé —vaig dir.


  —T’he de fer una pregunta —va dir ella.


  —Què?


  —¿Voldries sortir amb mi?


  —Perdona?


  —T’ho diré un altre cop: ¿voldries sortir amb mi? És una pregunta senzilla. Ara se suposa que has de dir que sí o que no.


  —No ho sé… —vaig dir jo.


  —Au, va, si no vols digues que no, i ja està.


  —Em sembla que no… —vaig dir.


  —Bé, d’acord —va dir ella—. Ens veiem demà a l’institut. Adéu.


  I va penjar. L’endemà vaig fer com si no hagués passat res, i ella va fer com si no hagués passat res, encara que potser encara es dedicava més a burxar-me sempre que en tenia l’ocasió. No ho va comentar mai, jo no ho vaig comentar mai, ni tan sols a en Jan Vidar o en Kjetil, perquè no volia portar-los avantatge.


  Després de dir-li adéu a la mare i que ella tornés a engegar l’aspiradora, em vaig abrigar al rebedor i vaig sortir, amb el cap ajupit contra el vent. El pare havia obert una porta del garatge i estava arrossegant a fora la màquina llevaneu. La grava de dins estava seca, sense gens de neu, i això em va inquietar una mica, com sempre, perquè la grava era una cosa d’exterior, i tot l’exterior havia d’estar cobert de neu, per tant es produïa un desequilibri entre l’interior i l’exterior. De seguida que la porta es tancava no hi pensava més, no em passava mai pel cap, però quan ho veia…


  —Vaig un moment a casa d’en Per —vaig cridar.


  El pare, que estava enmig d’una batalla terrible amb la llevaneu, va tombar el cap i va assentir. Em sabia força greu haver proposat que quedéssim al pendent, potser era massa a prop, el pare tendia a posseir un sisè sentit quan es tractava de desviacions de la norma. D’altra banda, ja feia força temps que no mostrava gens d’interès per mi. Quan vaig arribar a la bústia vaig sentir la llevaneu que s’engegava. Vaig aixecar el cap per mirar si em podia veure. No podia, i per tant vaig anar baixant, mantenint-me a un costat del pendent per minimitzar la possibilitat que m’observés. Quan vaig ser a baix em vaig aturar i vaig mirar a l’altra banda del riu mentre esperava. Per allà van passar tres cotxes seguits. La llum dels fars era com una sèrie de punxades grogues en la grisor immensa. La neu de les planes s’havia tornat del color del cel, la llum del qual semblava enxarxada per la foscor creixent. L’aigua del riu glaçat era negra i brillant. Llavors vaig sentir un cotxe que agafava el revolt d’uns centenars de metres més enllà. El motor feia un soroll metàl·lic, devia ser un cotxe vell. Segurament el d’en Tom. Vaig mirar la carretera, vaig aixecar un braç quan va sortir del revolt. Va frenar i es va aturar al meu costat. En Tom va abaixar la finestreta.


  —Hola, Karl Ove —va dir.


  —Hola —vaig dir jo.


  Ell va somriure.


  —¿T’ha caigut una bronca? —li vaig preguntar.


  —Que idiota i malparit que és —va dir en Jan Vidar, assegut al seu costat.


  —No passa res —va dir en Tom—. I bé, ¿sortireu aquesta nit?


  —Sí. ¿I tu?


  —Potser aniré a fer un volt.


  —¿Tot bé, a banda d’això?


  —Sí, molt bé.


  Em va mirar amb aquells ulls simpàtics i va somriure.


  —Ho teniu al maleter.


  —¿Està obert?


  —Sí.


  Vaig anar al darrere i vaig obrir el maleter, en vaig treure les dues bosses blanques i vermelles d’entre el batibull d’eines, caixes d’eines i aquelles coses elàstiques amb ganxos que serveixen per aguantar coses a la baca del cotxe.


  —Ja ho tinc —vaig dir—. Gràcies, Tom. No ho oblidarem.


  En Tom va arronsar les espatlles.


  —Fins després —vaig dir a en Jan Vidar.


  Ell va fer que sí amb el cap, en Tom va apujar la finestreta, em va saludar alegrement acostant els dits a la templa, com sempre, va posar en marxa el cotxe i va tirar cap amunt. Vaig passar per sobre de la neu acumulada al voral i em vaig ficar entre els arbres, vaig seguir el torrent cobert de neu uns vint metres cap amunt, vaig deixar les ampolles a sota d’un tronc de bedoll fàcil de reconèixer i vaig sentir passar el cotxe que baixava.


  Em vaig quedar uns minuts esperant al límit del bosc, per no estar fora una estona sospitosament curta. Llavors vaig pujar fins on el pare s’afanyava a obrir un camí més ample fins a la casa. No portava ni gorra ni guants, treballava darrere la màquina vestit amb l’abric vell de pell girada i una bufanda gruixuda al voltant del coll. La font de neu que no s’enduia el vent queia a terra a uns quants metres de distància. El vaig saludar amb un gest del cap tot passant i els seus ulls van reaccionar un moment a la meva presència, però la cara va restar impassible. Quan vaig entrar a la cuina, després de penjar la roba d’abric al rebedor, la mare estava asseguda fumant. Hi havia una espelma encesa a l’ampit de la finestra. El rellotge de la cuina marcava dos quarts de quatre.


  —¿Tot controlat? —vaig preguntar.


  —Sí —va dir—. Estarà molt bé. ¿Vols menjar alguna cosa abans de marxar?


  —Em faré un entrepà —vaig dir.


  Al taulell hi havia un paquet gros i blanc de peix esqueixat. L’aigüera era plena de patates fosques per rentar. Al racó de la cafetera hi havia un llum encès. El pot de cafè estava mig ple.


  —Però crec que m’esperaré una estona —vaig dir—. No he de marxar fins cap a les set, més o menys. ¿Quan arriben els convidats?


  —El pare anirà a buscar els avis. Crec que no trigarà gaire a marxar. En Gunnar arribarà cap a les set.


  —Llavors potser encara els veuré —vaig dir, i vaig anar a la sala d’estar, on em vaig quedar dret davant de la finestra i vaig contemplar la vall, vaig agafar una taronja de la tauleta de centre, vaig seure al sofà i vaig començar a pelar-la. Les espelmes de l’arbre de Nadal brillaven, el foc espurnejava i les copes de cristall de la taula parada al fons lluïen i reflectien les altres llums. Vaig pensar en l’Yngve, em vaig preguntar com devia portar tot això quan anava al gymnas. En qualsevol cas, ara no tenia cap problema: havia anat a una cabana a Aust-Agder amb tots els seus amics. Havia vingut a casa a l’últim moment, la vigília de Nadal, i havia marxat de seguida que havia pogut, el dia 27. Mai no havia viscut aquí. L’estiu que vam canviar de casa ell estava a punt de començar el tercer curs de batxillerat, l’últim, i no volia deixar els amics. El pare es va enfurismar. Però l’Yngve es va negar a cedir, no pensava marxar, va demanar un préstec per estudiar, perquè el pare es va negar a donar-li ni una corona, i va llogar una habitació no gaire lluny de la casa on havíem viscut. Els pocs caps de setmana que passava amb nosaltres, el pare gairebé ni li dirigia la paraula. La relació entre ells dos era glacial. L’any següent l’Yngve va fer el servei militar i recordo que va venir a casa un cap de setmana amb la seva xicota, l’Alfhild. Era la primera vegada que feia una cosa així. El pare, per descomptat, no hi era, només vam ser l’Yngve i l’Alfhild, la mare i jo. No va ser fins que s’acabava el cap de setmana i ells estaven a punt de baixar a buscar l’autobús que va arribar el pare. Va aturar el cotxe, va abaixar la finestreta i va saludar amablement l’Alfhild. El somriure que acompanyava la salutació era una cosa que no li havia vist mai abans. Irradiava felicitat i entusiasme. Certament, a nosaltres mai no ens havia mirat d’aquella manera. Llavors va apartar la mirada, va posar el cotxe en primera i va pujar pel pendent mentre nosaltres continuàvem baixant cap a la parada.


  ¿Segur que aquell era el pare?


  Tota l’amabilitat i les atencions que la mare havia tingut amb l’Alfhild i l’Yngve van quedar totalment eclipsades per la mirada de quatre segons del pare. De fet, segurament també era això el que li passava a la mare els altres caps de setmana, quan l’Yngve venia tot sol i el pare es quedava tant de temps com podia al pis de baix de l’estable i només apareixia a les hores dels àpats, quan el fet de negar-se a fer ni una sola pregunta a l’Yngve o dedicar-li ni que fos un mínim d’atenció era el record que quedava després del cap de setmana, malgrat tots els esforços de la mare perquè l’Yngve estigués a gust. El pare era el qui marcava l’ambient de la casa, i ningú no hi podia fer res.


  A fora, el soroll de la llevaneu es va aturar de cop. Em vaig aixecar, vaig agafar la pela de la taronja, vaig anar a la cuina, on la mare rentava patates, vaig obrir l’armari del seu costat i vaig llençar la pela a la galleda de les escombraries, vaig mirar com el pare creuava el camí d’accés, passant-se la mà pels cabells amb aquell gest seu tan característic, i després vaig pujar a la meva habitació, vaig tancar la porta, vaig posar un disc i em vaig estirar un altre cop al llit.


  Havíem reflexionat una estona sobre com arribar a Søm. Tant el pare d’en Jan Vidar com la meva mare s’haurien ofert a portar-nos sense problemes, com de fet van fer quan els vam explicar els nostres plans. Però les dues bosses de cerveses excloïen aquesta possibilitat. La solució a què vam arribar seria que en Jan Vidar diria als seus pares que ens portaria la meva mare, mentre que jo diria que ens portaria el pare d’en Jan Vidar. Era una mica arriscat perquè els nostres pares coincidien de tant en tant, però les possibilitats que el tema de qui ens portava sorgís en una conversa eren tan mínimes que estàvem disposats a jugar-nos-la. Quan això va estar decidit, quedava només la qüestió de com arribar al lloc. Per on vivíem no hi havia autobusos la nit de Cap d’Any, però ens vam assabentar que per la cruïlla de Timenes, a uns deu quilòmetres de distància, en passaven uns quants. Per tant, hauríem de fer autoestop: si teníem sort, trobaríem un cotxe que ens portés tot el camí, i si no, podríem agafar l’autobús. Per evitar preguntes i sospites, tot això ho hauríem de fer quan ja haguessin arribat els convidats. És a dir, a partir de les set. L’autobús sortia a les vuit i deu, per tant amb una mica de sort tot sortiria bé.


  Per emborratxar-se calia una bona planificació. Calia aconseguir prèviament l’alcohol de forma segura, trobar un bon lloc per guardar-lo, organitzar el transport d’anada i tornada, i evitar els pares quan tornaves a casa. Per tant, després d’aquella venturosa experiència a Oslo jo només m’havia emborratxat dues vegades. La segona vegada va estar a punt d’acabar malament. La germana d’en Jan Vidar, la Liv, s’acabava de prometre amb l’Stig, un soldat que havia conegut a Kjevik, on treballaven ella i el pare d’en Jan Vidar. Es volia casar jove, tenir fills i ser mestressa de casa, un somni bastant poc corrent per a una noia de la seva edat, i per això, tot i que només era un any més gran que nosaltres, vivia en un món força diferent. Tots dos ens van convidar a una festeta amb uns quants amics seus un dissabte al vespre. Com que no teníem cap més pla, vam acceptar, i al cap d’uns quants dies ens vam trobar asseguts en un sofà d’una casa no sé on, bevent vi casolà i mirant la tele. Havia de ser un vespre tranquil a casa, hi havia espelmes a la taula i van servir lasanya, i hauria estat molt tranquil si no hagués estat pel vi, del qual hi havia una quantitat immensa. En vaig beure, i em va agafar tanta eufòria com la primera vegada, però aquest cop vaig perdre el coneixement i no recordo res entre la cinquena copa i el moment que em vaig despertar en un soterrani fosc, vestit amb uns pantalons de xandall i una dessuadora que no havia vist mai abans i estirat damunt d’un edredó cobert de tovalloles amb la meva roba al costat, feta una bola i tacada de vòmit. Vaig distingir una rentadora a la paret, amb un cove de roba bruta al costat, i un congelador de cofre a l’altra paret amb uns quants pantalons i jaquetes impermeables damunt la tapa. També hi havia una pila de nanses per atrapar crancs, un salabre, una canya de pescar i un prestatge ple d’eines i ferralla. Vaig abastar aquest entorn completament nou per a mi amb una sola mirada, i després em vaig despertar, descansat i amb el cap clar. Hi havia una porta entreoberta a poques passes del meu cap, la vaig obrir i vaig entrar a la cuina, on hi havia asseguts l’Stig i la Liv, amb les mans entrellaçades, irradiant felicitat.


  —Hola —vaig dir.


  —Vaja, si és en Garfield —va dir l’Stig—. ¿Com estàs?


  —Bé —vaig dir—. ¿Però què ha passat?


  —¿No te’n recordes?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —¿De res?


  Va riure. En aquest moment, en Jan Vidar va entrar des de la sala.


  —Hola —va dir.


  —Hola —vaig dir jo.


  En Jan Vidar va somriure.


  —Hola, Garfield —va dir.


  —¿Què us passa amb aquest Garfield? —vaig preguntar.


  —¿No te’n recordes?


  —No. No m’enrecordo de res. Però pel que veig, dec haver vomitat.


  —Estàvem mirant la tele. Dibuixos animats, d’en Garfield. Llavors t’has aixecat donant-te cops al pit i has cridat «Sóc en Garfield». Després has tornar a seure i has fet una rialleta. Després hi has tornat. «Sóc en Garfield! Sóc en Garfield!». I llavors has vomitat. A la sala d’estar. Damunt de la catifa. I després has caigut adormit, de cop. Pam. Adéu. Com un soc. En un bassal de vòmit. I era completament impossible despertar-te, ni que fos una mica.


  —Merda —vaig dir—. Ho sento molt.


  —No pateixis —va dir l’Stig—. La catifa es pot rentar. Ara us hem de portar a casa a tots dos.


  No va ser fins aquell moment que em va envair la por.


  —¿Quina hora és? —vaig preguntar.


  —Quarts d’una.


  —¿No és més tard? Buf, això està bé. He dit que seria a casa a la una. Només arribaré uns minuts tard.


  L’Stig no bevia, el vam seguir al cotxe i vam entrar, en Jan Vidar al davant i jo al darrere.


  —¿De debò que no t’enrecordes de res? —em va preguntar en Jan Vidar quan ens vam posar en marxa.


  —No, de res, ni una merda.


  Me’n vaig sentir orgullós. Estava orgullós de tota la història, del que havia dit i del que havia fet, fins i tot de la vomitada. M’acostava més a la persona que volia ser. Però quan l’Stig va aturar el cotxe davant de la bústia i vaig pujar a les fosques pel camí d’entrada, vestit amb la roba d’un altre, i amb la meva penjada al canell dins d’una bossa, em va agafar por.


  Que siguin al llit, sisplau, que siguin al llit.


  I semblava que era així. Almenys, els llums de la cuina estaven apagats, i això sempre era l’última cosa que feien abans d’anar a dormir. Però quan vaig obrir la porta i vaig entrar al rebedor de puntetes, en vaig sentir les veus. Eren al pis de dalt, xerrant al sofà del costat del televisor. Allò no ho feien mai.


  ¿Que m’esperaven? ¿Em volien controlar? El pare era d’aquells que fan bufar i ensumen l’alè. Els seus pares ho havien fet amb ell; ara reien tots quan ho explicaven, però llavors a ell no li havia fet cap gràcia.


  Era impossible anar cap a l’habitació sense que em veiessin, l’escala s’acabava just al seu costat. Hauria de fer el cor fort i afrontar-ho.


  —Hola? —vaig dir—. ¿Que sou a dalt?


  —Hola, Karl Ove —va dir la mare.


  Vaig pujar l’escala a poc a poc i em vaig aturar quan em van poder veure.


  Seien l’un al costat de l’altra al sofà, amb el braç del pare recolzat en un costat.


  —¿T’ho has passat bé? —va preguntar la mare.


  ¿Però que no ho veia?


  No m’ho podia creure.


  —Prou bé —vaig dir, mentre avançava uns passos—. Hem mirat la tele i hem menjat lasanya.


  —Que bé —va dir la mare.


  —Però estic molt cansat —vaig dir—. Em sembla que vaig a clapar.


  —I tant —va dir ella—. Nosaltres hi anirem aviat.


  Estava dret a quatre metres d’ells, vestit amb uns pantalons de xandall que no eren meus, una dessuadora que no era meva, amb la meva roba bruta en una bossa de plàstic. I feia pudor d’alcohol. Però no se’n van adonar.


  —Doncs bona nit —vaig dir.


  —Bona nit —van dir ells.


  I ja va estar. No entenia com era que me n’havia sortit; simplement vaig acceptar la meva bona sort. Vaig amagar la bossa de roba en un armari i de seguida que em vaig tornar a quedar sol a casa la vaig esbandir al bany, la vaig penjar a l’armari del dormitori perquè s’eixugués i després la vaig deixar al cove de la roba bruta com sempre.


  Ningú no en va dir ni una paraula. Beure m’anava bé, posava coses en marxa. I em llançava a alguna cosa especial, una sensació de… no era exactament infinit, però bé, era alguna cosa sense límits. Alguna cosa en la qual em podia submergir, més i més profundament. Era una sensació molt clara i nítida.


  No hi havia límits. Era això, una sensació de no tenir límits.


  Per tant, en tenia moltes ganes. I encara que abans me n’havia sortit prou bé, aquest cop havia pres unes quantes mesures de precaució. M’emportaria raspall i pasta de dents i havia comprat caramels d’eucaliptus i menta, i també xiclets. I agafaria una camisa de recanvi.


  A sota meu, a la sala, se sentia la veu del pare. Em vaig asseure, vaig estirar els braços enlaire, els vaig tirar enrere i després els vaig estirar tant com vaig poder, primer cap a un costat i després cap a l’altre. Em feien mal les articulacions, tota la tardor que em durava. Estava creixent. A la fotografia de classe de novè, feta al final de la primavera, tenia una alçada normal. De cop i volta, ara m’acostava al metre noranta. El que em feia més por era no aturar-me allà, sinó continuar creixent. A l’institut hi havia un noi d’un curs més amunt que gairebé feia dos metres deu, i era prim com un filaberquí. Pensar que podria arribar a ser com ell m’omplia d’horror uns quants cops al dia. De tant en tant pregava a Déu, en el qual no creia, que no ho permetés. No creia en Déu, però quan era un nen li havia resat, i quan ho feia ara tenia la sensació de recuperar l’esperança infantil. Déu meu, sisplau, fes que pari de créixer, pregava. Fes que em quedi en un metre noranta, fes que arribi al metre noranta-u o noranta-dos, però més no! Si ho fas, et prometo que seré molt i molt bo. Déu meu, Déu meu, ¿que em sents?


  Sabia que era una estupidesa, sí, però ho feia igualment, la meva por no tenia res d’estúpid, simplement era insuportable. Una altra por que tenia en aquella època, encara més gran, era la que m’havia agafat en descobrir que la cigala se’m doblegava cap amunt quan tenia una erecció. Era monstruós, la tenia deformada i, ignorant com era, no sabia si s’hi podia fer alguna cosa, operar-la o alguna altra opció que existís llavors. A les nits, sortia del llit, anava al lavabo i em provocava una erecció per veure si havia canviat. Però no, mai no canviava. Gairebé em tocava el cony de panxa! ¿I oi que també estava torta? Estava torta i deformada, com un coi d’arrel d’arbre al mig del bosc. Això volia dir que mai no me’n podria anar al llit amb ningú. I com que era l’única cosa que realment desitjava, o somiava, la meva desesperació va ser infinita. Per descomptat em va passar pel cap la idea que jo la podia tirar avall. I ho vaig intentar, la vaig empènyer cap avall tant com vaig poder, fins que em va fer mal. Estava més recta. Però em feia mal. I no es podien tenir relacions sexuals amb una noia tenint la mà així a la polla tota l’estona, oi? ¿Què dimonis havia de fer? ¿Hi podia fer alguna cosa? No m’ho podia treure del cap. Cada cop que se’m posava dura, em desesperava. Estava morrejant-me en un sofà amb una noia, i potser li havia posat la mà a sota el jersei, i tenia la polla dreta com un rave al camal dels pantalons; sabia que no m’hi acostaria més, i que mai no m’hi podria acostar més. Era pitjor que la impotència, perquè no tan sols em feia inútil per al servei, sinó que també era grotesc. ¿Però podia pregar a Déu perquè això parés? Sí, al final podia, i ho vaig fer. Déu meu, vaig resar. Déu meu, fes que el meu òrgan sexual es quedi recte quan s’ompli de sang. Només t’ho demanaré una vegada. Sisplau, fes-me el favor i que es compleixi el meu desig.


  Quan vaig començar a anar al gymnas, un matí ens van reunir a tots els alumnes de primer curs a l’auditori de Gimlehallen. Ja no em recordo del motiu, però un dels professors, un conegut nudista de Kristiansand del qual es deia que havia pintat casa seva portant només una corbata, que generalment anava bastant esparracat, vestit amb un estil bohemi de províncies, i tenia els cabells blancs, arrissats i despentinats, ens va llegir un poema, tot caminant entre les rengleres d’estudiants, en què proclamava i de sobte, entre rialles generals, cantava lloances a l’erecció cap enlaire.


  Jo no vaig riure. Crec que quan ho vaig sentir la mandíbula em va caure a terra. Bocabadat i amb la mirada buida, em vaig quedar allà assegut mentre ho anava comprenent a poc a poc. Totes les cigales erectes es corben. O, si no totes, almenys les suficients per inspirar un poema de lloança.


  ¿D’on venia aquesta veta tan grotesca? Feia només dos anys, quan havíem vingut a viure aquí, jo era una criatura de tretze anys amb la pell llisa, incapaç de pronunciar bé les erres i que era feliç anant a nedar, voltant amb bicicleta i jugant a futbol al veïnat nou, on, almenys de moment, ningú no em tenia mania. Ben bé al contrari, de fet. Durant els primers dies de classe, tothom volia parlar amb mi, allà un alumne nou era un fenomen poc habitual, i naturalment tothom volia saber qui era jo, què sabia fer. A la tarda i els caps de setmana de vegades hi havia noies que venien amb bicicleta de Hamresanden per veure’m. Potser jo estava jugant a futbol amb en Per, en Trygve, en Tom i en William quan, ves qui s’acostava per la carretera, dues noies, ¿què volien? La nostra casa era l’última que hi havia: més enllà només hi havia bosc, després dues granges, i després bosc, bosc i més bosc. Van baixar d’un salt de les bicis a la pujada, ens van mirar un moment, van desaparèixer darrere els arbres. Van tornar a agafar les bicicletes per baixar, es van aturar, ens van mirar.


  —¿Què fan? —va preguntar en Trygve.


  —Han vingut a veure en Karl Ove —va dir en Per.


  —No pot ser —va dir en Trygve—. No poden haver vingut amb bicicleta des de Hamresanden per una cosa així. Són deu quilòmetres, els que hi ha!


  —¿Per quin altre motiu haurien de pujar aquí dalt? Segur que no t’han vingut a veure a tu —va dir en Per—. Tu sempre has estat aquí, oi?


  Ens vam quedar mirant com s’afanyaven a ficar-se per entre els arbustos. Una portava una jaqueta de color rosa clar, l’altra blau cel. Cabells llargs.


  —Au, va —va dir en Trygve—, juguem.


  I vam continuar jugant a la llenca de terra que s’allargava cap al riu, on el pare d’en Per i en Tom havia plantat dues porteries casolanes. Les noies es van aturar quan van arribar a la franja de joncs que hi havia a uns cent metres de distància. Sabia qui eren, no eren res d’especial, per tant no els vaig fer gens de cas, i després de quedar-se dretes entre els joncs uns deu minuts, com uns ocells estranys, van tornar a agafar les bicicletes i cap a casa. En una altra ocasió, al cap d’unes quantes setmanes, se’ns van acostar tres noies quan treballàvem al gran magatzem de la fàbrica de parquet. Apilàvem taulons curts en palets, amb separadors entre les capes, era una feina a preu fet, i quan vaig haver après a llançar-ne un grapat de cop i que caiguessin al seu lloc, s’hi podien guanyar força diners. Podíem entrar i sortir quan volguéssim, sovint hi passàvem una estona quan tornàvem de l’institut, fèiem una pila, anàvem a casa a menjar una mica i hi tornàvem per quedar-nos-hi la resta de la tarda. Teníem tanta fam de diners que hi hauríem treballat cada vespre i tots els caps de setmana, però sovint no hi havia feina per fer, bé perquè ja havíem omplert el magatzem o bé perquè els treballadors de la fàbrica ho havien enllestit durant la jornada laboral. El pare d’en Per treballava a l’oficina, per tant era per mitjà d’en Per o en William, el pare del qual era camioner a l’empresa, que rebíem la notícia tan esperada: hi ha feina. Va ser un d’aquells vespres que les tres noies ens van venir a veure al magatzem. Elles també vivien a Hamresanden. Aquest cop m’havien avisat, havia corregut el rumor que jo li agradava a una de les noies de setè curs, i ara era allà, molt més atrevida que els dos ocells amagats entre els joncs, perquè la Line, que és com es deia, se’m va acostar de seguida i va repenjar els braços a la vora de la pila, es va quedar allà dreta com si res, mastegant xiclet, observant el que jo feia mentre les seves dues amigues es quedaven enrere. Quan m’havien dit que li agradava, jo havia pensat que em convenia aprofitar l’ocasió, perquè encara que ella només fes setè, la seva germana era model i, si bé ella encara no havia arribat a aquell punt, es veia que seria de les bones. Això és el que deia tothom d’ella, que seria de les bones, tothom lloava això, el seu potencial. Era esvelta i camallarga, tenia els cabells llargs i foscos i la pell blanca, amb els pòmuls alts i una boca desproporcionadament grossa. Aquell aire llargarut i una mica desmanegat que tenia em feia dubtar. Però els malucs eren macos. I la boca i els ulls també. Un altre element que li anava en contra era que no podia pronunciar bé la erra, i tenia un punt d’estúpida o eixelebrada. Era famosa per això. Alhora era popular a la seva classe, totes les noies volien anar amb ella.


  —Hola —va dir—. T’he vingut a veure. ¿Estàs content?


  —Ja ho veig —vaig dir. Em vaig girar, vaig posar una pila de fustes ben equilibrada a l’avantbraç, les vaig llançar al marc, on van quedar col·locades amb un seguit de clecs, vaig empènyer les que sobresortien i en vaig agafar un altre grapat.


  —¿Quant guanyes per hora? —em va preguntar.


  —Anem a preu fet —vaig dir—. Ens donen vint corones per una pila de dobles, i quaranta pels quàdruples.


  —Ja ho veig —va dir ella.


  En Per i en Trygve, que anaven al mateix curs però a l’altra classe, i havien expressat repetidament que ni ella ni la seva colla no els queien bé, treballaven a uns quants metres de distància. Se’m va acudir que semblaven nans. Baixets, inclinats cap endavant, amb la cara seriosa, drets al mig d’una nau industrial enorme, envoltats de piles de palets fins al sostre, treballant.


  —T’agrado? —em va preguntar.


  —Bé, tot és prou agradable… —vaig dir. Quan la vaig veure entrar per la porta, havia decidit anar a totes, però ara, amb ella allà dreta i el camí obert, no en vaig ser capaç, no vaig poder dir o fer el que calia. D’una forma que jo no acabava d’entendre, però que copsava igualment, ella era molt més sofisticada que jo. Bé, potser era una mica curta de gambals, però era sofisticada. I aquesta sofisticació jo no sabia per on agafar-la.


  —M’agrades —va dir ella—. Però això ja ho saps, oi?


  Em vaig tirar endavant per posar bé un separador, i em vaig enrojolar inesperadament.


  —No —vaig dir.


  Llavors ella es va estar una estona sense dir res, allà repenjada a les fustes, mastegant xiclet. Les seves amigues, al costat de la pila de taulons, semblava que no es volien esperar gaire més. Al final, es va posar dreta.


  —Molt bé —va dir, i va marxar.


  Per mi, deixar passar aquella oportunitat no era cap gran problema; era molt més important la manera com havia passat, no haver tingut el coratge de fer el pas final, de passar aquell últim pont. I quan va passar la novetat i jo vaig perdre interès, ja no em vaig trobar res servit en safata. Al contrari, les etiquetes que m’havien posat anteriorment van anar tornant de mica en mica. Jo notava que eren a prop, en sentia el ressò, encara que no hi hagués cap contacte entre els dos llocs on havia viscut. Just el primer dia d’institut m’havia fixat en una noia en concret, es deia Inger, tenia uns ulls allargats molt macos, la pell bruna, un nassarró curt i infantil que trencava els trets llargs i arrodonits de la cara, i tota ella transmetia una impressió de distanciament, menys quan somreia. Tenia un somriure delicat i alliberador que jo admirava i mai no deixava de trobar atractiu, perquè no m’incloïa a mi o altres persones com jo, sinó que pertanyia a l’essència del seu ésser, a la qual només ella i les seves amigues podien accedir, i també perquè tenia el llavi superior una mica tort. Estava un curs per sota meu i, en els dos anys que vaig passar en aquell institut, no ens vam dir ni una paraula. En canvi vaig sortir amb la seva cosina, la Susanne. Anava a l’altra classe del meu curs, i vivia en una casa a l’altre costat del riu. Tenia el nas punxegut, la boca petita i les dents del davant lleugerament de conill, però també uns pits ferms i rodons, uns malucs de l’amplada justa i uns ulls provocatius, com si sempre tingués clar què volia. Sempre s’estava comparant amb els altres. Mentre que l’Inger, completament inaccessible, era tota misteri i secret, i gairebé tot el seu atractiu es basava en coses desconegudes, somnis i intuïcions, la Susanne era més la meva igual i pensava més com jo. Amb ella hi tenia menys a perdre, però també menys a guanyar. Jo tenia catorze anys, ella quinze i en pocs dies ens vam anar ajuntant de manera natural, com passa sovint a aquestes edats. Poc després en Jan Vidar va començar a sortir amb una amiga d’ella, la Margrethe. Les nostres relacions es trobaven en un punt intermedi entre el món infantil i l’adult, i els límits entre tots dos eren canviants. Al matí sèiem junts a l’autobús per anar a l’escola, sèiem l’un al costat de l’altra quan tota l’escola es reunia el divendres, anàvem junts amb bicicleta a catequesi de confirmació, que es feia un cop per setmana a l’església, i després passàvem l’estona junts, en una cruïlla o a l’aparcament del costat de la botiga, situacions on les diferències entre nosaltres perdien força i la Susanne i la Margrethe eren com unes companyes. Però els caps de setmana era diferent: llavors potser anàvem al cinema de la ciutat o sèiem en algun soterrani menjant pizza i bevent coca-cola mentre miràvem la tele o escoltàvem música, abraçats i entortolligats. S’anava acostant, allò en què tots pensàvem. El que feia unes quantes setmanes havia semblat un gran pas, el petó, feia temps que s’havia superat: en Jan Vidar i jo n’havíem discutit el procediment, els detalls pràctics, com ara en quin costat seure, què dir per iniciar el procés que culminaria amb un petó, o si era millor actuar i no dir res. Però ara ja començava a tornar-se una cosa mecànica: després de menjar pizza o lasanya les noies se’ns asseien a la falda i començàvem a petonejar-nos. De vegades també ens estiràvem al sofà, una parella a cada punta, si estàvem prou segurs que no vindria ningú. Un divendres al vespre la Susanne estava sola a casa. A la tarda en Jan Vidar va venir a casa meva amb bicicleta i tots dos vam anar per la vora del riu, el vam creuar per un pont de vianants i vam anar a casa d’ella. Allà ens esperaven totes dues. Els pares de la Susanne havien fet pizza, ens la vam menjar, ella va seure a la meva falda i la Margrethe a la d’en Jan Vidar, a l’equip de música va sonar «Telegraph Road» de Dire Straits, i jo em vaig morrejar amb la Susanne i en Jan Vidar amb la Margrethe, a la sala d’estar, durant el que va semblar una eternitat. «T’estimo, Karl Ove», em va murmurar ella a cau d’orella al cap d’una estona. «Anem a la meva habitació?». Vaig assentir i ens vam aixecar, agafats de la mà.


  —Anem a la meva habitació —va dir ella als altres dos—. Així us deixarem tranquils.


  Ens van mirar i van assentir. Després van tornar a magrejar-se. Els cabells llargs i negres de la Margrethe tapaven gairebé completament la cara d’en Jan Vidar. Les llengües feien voltes i més voltes dins la boca de l’altre. Ell li acariciava l’esquena, els dits anaven amunt i avall, i fora d’això no es movia gens. La Susanne em va somriure, em va estrènyer més fort la mà i em va guiar cap al rebedor i a la seva habitació. Estava fosca, i hi feia més fred. Hi havia estat abans, i m’agradava anar a casa seva, tot i que els seus pares eren sempre allà, i en principi només fèiem el mateix que faríem en Jan Vidar i jo, és a dir, sèiem i xerràvem, anàvem a la sala d’estar i miràvem la tele amb els seus pares, menjàvem alguna cosa a la cuina, anàvem a fer llargues passejades pel riu, però ara no estàvem a l’habitació fosca i amb olor de suor d’en Jan Vidar, amb l’amplificador i l’estèreo, la guitarra i els discos, les revistes de guitarra i els còmics, no, aquesta era l’habitació de la Susanne, lluminosa i perfumada, amb el paper de paret blanc amb flors, el cobrellit brodat, la prestatgeria blanca plena de llibres i objectes decoratius, l’armari blanc amb la seva roba ben plegada i penjada. Quan veia un parell de texans seus allà dins, o penjats en una cadira, m’empassava saliva, perquè ella es passaria aquells mateixos pantalons per les cuixes i els malucs, n’apujaria la cremallera, es cordaria el botó. La seva habitació estava plena d’una promesa que no podia expressar amb paraules, però que aixecava onades d’emocions al meu interior. També hi havia altres motius pels quals m’agradava estar a casa seva. Els seus pares, per exemple: sempre eren molt amables, i en l’actitud de la família hi havia alguna cosa que deixava clar que jo comptava per a ells. Jo era una persona que formava part de la vida de la Susanne, algú de qui parlava amb els seus pares i la seva germana petita.


  Ara va anar a tancar la finestra. A fora hi havia boira, fins i tot els llums de les cases més pròximes eren gairebé invisibles enmig de la grisor. A la carretera de sota, van passar uns quants cotxes amb la música posada. Després hi va tornar a haver silenci.


  —Hmm —vaig dir.


  Ella va somriure.


  —Hmm —va dir, i es va asseure a la vora del llit. Jo no m’havia fet cap idea, només que allà ens estiraríem en lloc de seure ben junts. Una vegada li havia posat la mà per dins de l’anorac i damunt d’un pit, però ella havia dit que no i jo l’havia tret. No va ser un «no» brusc ni un retret, més aviat l’afirmació d’un fet, com si invoqués una llei que havíem d’obeir tots dos. Ens petonejàvem i acariciàvem una mica, això era el que fèiem, i encara que sempre que ens vèiem a mi m’estava bé, aviat me’n vaig cansar. Al cap d’una estona gairebé em venien fàstics perquè aquells magrejos tenien alguna cosa fútil i inconclusa, tot el meu jo buscava una sortida, que sabia que existia, però no era un camí que pogués agafar. Jo volia avançar, però estava obligat a quedar-me allà on era, a la vall de les llengües giratòries i els cabells que sempre em queien a la cara.


  Vaig seure al seu costat. Ella em va somriure. Li vaig fer un petó, va tancar els ulls i es va deixar caure d’esquena al llit. Em vaig arrossegar damunt seu, vaig sentir el seu cos suau a sota el meu, va gemegar una mica, ¿que potser pesava massa? Vaig canviar de posició per estirar-me al seu costat, amb una cama damunt d’ella. Li vaig acaronar l’espatlla i més avall, seguint el braç. Quan la meva mà li va arribar als dits, ella la va estrènyer amb força. Vaig aixecar el cap i vaig obrir els ulls. Ella em mirava. L’expressió de la cara, blanca en aquella penombra, era seriosa. Em vaig inclinar endavant per besar-li el coll. No ho havia fet mai abans. Vaig recolzar el cap al seu pit. Em va passar la mà pels cabells. Li sentia bategar el cor. Li vaig acaronar els malucs. Es va tensar. Vaig aixecar-li la samarreta i li vaig posar la mà a la panxa. Em vaig inclinar per besar-la. Ella va agafar la vora de la samarreta i la va tirar amunt, a poc a poc. No em podia creure el que veia. Allà, just davant meu, hi havia els seus pits nus. A la sala d’estar, tornava a sonar «Telegraph Road». No vaig dubtar i vaig tancar els llavis al seu voltant. Primer un, després l’altre. Hi vaig fregar les galtes, els vaig llepar, els vaig xuclar, finalment hi vaig posar les mans al damunt i li vaig fer un petó. Durant uns segons m’havia oblidat completament d’ella. Ni en somnis ni amb la imaginació mai no havia anat mai més enllà d’aquest punt, i ara era allà, però al cap de deu minuts vaig tenir la mateixa sensació de sacietat, de sobte no n’hi havia prou, ni tan sols amb allò, per molt grandiós que fos, volia anar allà on fos que aquell camí em portaria, i ho vaig intentar, vaig començar a tocar sense traça el botó dels pantalons. Es va obrir, ella no va dir res, es va quedar estirada amb els ulls tancats com abans i amb el jersei aixecat fins a la barbeta. Vaig obrir la cremallera. Van aparèixer les calces blanques. Vaig empassar-me saliva. Vaig agafar els pantalons pels malucs i vaig tirar avall. No va dir res. Es va bellugar una mica perquè fos més fàcil treure’ls-hi. Quan els va tenir al voltant dels genolls, li vaig posar la mà damunt les calces. Vaig notar el borrissol de sota. «Karl Ove», va dir. Vaig tornar a estirar-me damunt seu, ens vam besar, i mentre la petonejava li vaig abaixar les calces, no gaire, el just per ficar-li un dit, va lliscar per entre els pèls, i en el moment que vaig notar la humitat d’ella a la punta del dit, em va semblar que es trencava alguna cosa dins meu. Va ser com un dolor que s’escampava per tot l’abdomen, seguit per una mena d’espasme allà baix. Al cap d’un segon, tot em resultava estrany. En un moment, els pits nus i les cuixes despullades havien perdut tot el sentit. Però m’adonava que ella no experimentava el mateix que jo, estava estirada com abans, amb els ulls tancats, la boca mig oberta, panteixant, immersa en el que jo havia estat immers abans, però ara ja no.


  —¿Què passa? —em va preguntar.


  —Res —vaig dir—. ¿Però no seria millor que anéssim amb els altres?


  —No —va dir—. Esperem una mica.


  —D’acord —vaig dir.


  Així doncs, vam continuar. Ens vam morrejar, però no va despertar res dins meu, podria haver estat tallant pa perfectament, li vaig fer petons als pits, i no em va despertar res, tot era estranyament neutral, els mugrons eren mugrons, la pell era pell, el melic era un melic, però llavors, amb gran sorpresa i alegria per part meva, de cop i volta tot el que tenia a veure amb ella va canviar, i de nou no volia res més al món que estar allà estirat petonejant tot el que tocava.


  En aquell moment van trucar a la porta.


  Vam seure; ella es va posar bé els pantalons ràpidament i es va abaixar el jersei.


  Era en Jan Vidar.


  —¿Que penseu sortir? —va preguntar.


  —Sí —va dir la Susanne—. Ara venim, un moment.


  —És que són dos quarts d’onze —va dir en Jan Vidar—. Hauríem de marxar abans no tornin els teus pares.


  Mentre en Jan Vidar recollia els seus discos, vaig mirar als ulls la Susanne i li vaig somriure. Quan érem al rebedor, a punt de marxar i dir adéu a les noies amb un petó, em va picar l’ullet.


  —Fins demà! —va dir.


  A fora plovisquejava. Quan passàvem per sota dels fanals, la llum que emetien semblava fondre’s amb totes les partícules d’aigua i formava grans halos.


  —¿Què? —vaig dir—. ¿Com ha anat?


  —Com sempre —va dir en Jan Vidar—. Ens hem morrejat. No sé si vull continuar gaire més amb ella.


  —Oh, ja —vaig dir—. Així que no estàs precisament enamorat.


  —¿I tu, ho estàs?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Potser no.


  Vam arribar a la carretera i vam començar a pujar per la vall. En un costat hi havia una granja, la terra xopa que brillava amb la llum del voral va desaparèixer en la foscor i no va tornar fins que vam arribar a l’edifici de la granja, molt il·luminat. A l’altra banda hi havia un parell de cases velles amb jardins que arribaven fins al riu.


  —¿I a tu, com t’ha anat? —va preguntar en Jan Vidar.


  —Prou bé —vaig dir—. S’ha tret la part de dalt.


  —¿Què? ¿De debò?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —És mentida, cabró! No s’ho ha tret.


  —Et dic que sí.


  —¿La Susanne? No pot ser.


  —Doncs sí.


  —¿I tu què has fet?


  —Li he fet petons als pits. ¿Què més volies que fes?


  —Ets un mentider miserable. T’ho estàs inventant.


  —És veritat.


  No em vaig veure amb cor de dir-li que també s’havia tret les calces. Si ell hagués avançat amb la Margrethe, l’hi hauria explicat. Però com que no era el cas, no volia presumir. A més, tampoc no m’hauria cregut. De cap manera.


  Gairebé no m’ho podia creure ni jo.


  —¿I com eren? —em va preguntar.


  —¿El què?


  —Els pits, esclar.


  —Eren fantàstics. De la mida perfecta, i ferms. Molt ferms. S’aguantaven drets tot i que ella estava ajaguda.


  —Ets un malparit. No és veritat.


  —Que sí, t’ho juro per Déu.


  —I una merda.


  Després ja no vam parlar més. Vam passar el pont penjant on el riu, negre i lluent, creixia en silenci, vam travessar el camp de maduixeres i vam sortir a la carretera asfaltada que, després d’un revolt tancat, s’enfilava a un port escarpat a l’ombra dels avets negres i, després d’un parell de revolts, passava per casa nostra. Tot era fosc, pesant i humit, tret de la meva consciència del que havia passat, que ho superava tot i pujava buscant la llum com si fossin bombolles. En Jan Vidar havia acceptat la meva explicació i em moria de ganes de dir-li que no tan sols eren els pits, que hi havia molt més, però de seguida que li vaig veure la cara de mal humor ho vaig deixar estar. I això també m’anava bé, que fos un secret entre la Susanne i jo. Però aquell espasme em preocupava. Gairebé no tenia pèl a la cigala, només un parell de pèls negres i llargs, fora d’això només hi havia borrissol, i una de les coses que temia era que les noies arribessin a saber-ho, especialment la Susanne. Sabia que no podia anar-me’n al llit amb ningú fins que tingués pèl al lloc, per tant suposava que l’espasme era una mena de fals orgasme, i que havia anat massa lluny i fet més del que la meva cigala estava preparada per suportar. I per això m’havia fet mal. Havia tingut una mena d’ejaculació «en sec». Pel que sabia, podria ser perillós. D’altra banda, tenia els calçotets humits. Potser era pipí, però potser era semen. ¿O fins i tot sang? Les dues últimes opcions em semblaven poc probables, al capdavall jo no estava sexualment madur, i els testicles no m’havien fet mal fins aquell moment. Però pel motiu que fos, m’havia fet mal, i això m’amoïnava.


  En Jan Vidar havia deixat la bicicleta a fora del nostre garatge i ens vam quedar una estona allà xerrant, després ell va marxar a casa seva i jo vaig entrar. L’Yngve havia vingut a casa aquell cap de setmana i estava assegut a la cuina amb la mare. Els veia per la finestra. El pare devia ser a l’apartament de l’estable. Després de treure’m la roba d’abric, vaig anar al lavabo, vaig tancar amb clau, em vaig abaixar els pantalons fins als genolls, vaig obrir una mica els calçotets i vaig posar l’índex a la zona humida. Estava enganxosa. Vaig aixecar el dit, me’l vaig fregar amb el polze. Brillant i enganxós. Feia olor de mar.


  ¿De mar?


  ¿Això volia dir que era semen?


  Esclar que era semen.


  Havia madurat sexualment.


  Ple de joia, vaig entrar a la cuina.


  —¿Vols pizza? Te n’hem guardat uns quants trossos —va dir la mare.


  —No, gràcies, ja hem menjat.


  —¿T’ho has passat bé?


  —Esclar —vaig dir, incapaç d’amagar un somriure.


  —Té les galtes vermelles —va dir l’Yngve—. ¿Què et sembla, podria ser felicitat?


  —Has de convidar aquesta noia a casa algun dia —va dir la mare.


  —Sí, esclar —vaig dir, i vaig continuar somrient.


  La història amb la Susanne es va acabar al cap de dues setmanes. Feia molt de temps havia fet un tracte amb en Lars, el meu millor amic de Tromøya: intercanviaríem fotos de les noies més boniques d’aquí i d’allà. No em pregunteu per què. Me n’havia oblidat completament fins que un vespre em va arribar per correu un sobre amb tot de fotos. Fotos de carnet de la Lene, la Beate, l’Ellen, la Siv, la Bente, la Marianne, l’Anne Lisbet o com es diguessin tota la colla. El bo i millor de Tromøya. Ara havia d’aconseguir fotos del bo i millor de Tveit. Vaig deliberar amb en Jan Vidar durant uns quants dies, vam fer una llista i l’única cosa que em quedava per fer era aconseguir les fotos. Podia demanar-les directament a unes quantes noies, com ara la Susann, l’amiga de la germana d’en Jan Vidar, que era tan gran que no m’havia de preocupar pel que en pensés. També li podia dir a en Jan Vidar que demanés fotos de les seves nòvies a altres nois. Per la part que em tocava, tenia les mans lligades perquè demanar una foto era l’equivalent a expressar interès per algú, i com que sortia amb la Susanne aquest interès no seria gens adequat i s’escamparien rumors. Però hi havia altres mètodes. Per exemple, potser en Per tenia fotos de la Kristin, que anava a la seva classe. En tenia, i d’aquesta manera finalment vaig aconseguir arreplegar sis fotos. Era més que suficient, però hi faltava la joia de la corona, la bellesa més gran, l’Inger, que tenia moltes ganes d’ensenyar a en Lars. I l’Inger era cosina de la Susanne…


  Per tant, una tarda vaig treure la bicicleta del garatge i vaig anar a casa la Susanne. No havíem quedat, i quan va baixar a obrir la porta va semblar que estava contenta. Vaig saludar els seus pares, vam pujar a la seva habitació i hi vam seure una estona, vam comentar el que faríem, sense fer plans concrets, vam xerrar una mica sobre l’institut i els professors, fins que li vaig plantejar la meva pregunta amb tanta naturalitat com vaig poder. ¿Que em podria deixar alguna foto de l’Inger?


  Asseguda al llit, es va posar rígida i em va mirar incrèdula.


  —¿De l’Inger? —em va preguntar finalment—. ¿I per què la vols?


  No se m’havia acudit que això pogués ser un problema. Al cap i la fi, jo sortia amb la Susanne i el fet de demanar-li la foto precisament a ella només podia voler dir que no tenia males intencions.


  —No t’ho puc explicar —vaig dir.


  I era veritat. Si li explicava que pensava enviar fotos de les vuit noies més atractives de Tveit a un amic meu de Tromøya, esperaria ser una d’elles. No ho era i això no l’hi podia dir.


  —No et penso donar cap foto de l’Inger fins que no m’expliquis què en faràs.


  —Però no puc —vaig dir—. ¿Per què no em pots donar cap foto? No és per mi, si és això el que et penses.


  —¿Doncs per qui és?


  —No t’ho puc dir.


  Es va aixecar. Jo veia que estava molt enrabiada. Tots els seus moviments eren breus i secs, com retallats, com si ja no volgués donar-me el plaer de veure’ls fluir lliurement i així deixar-me’n compartir la plenitud.


  —¿Estàs enamorat de l’Inger, oi? —va dir.


  No vaig contestar.


  —Karl Ove! ¿Ho estàs o no ho estàs? Molta gent diu que sí, els he sentit.


  —Deixa córrer la foto —vaig dir—. Deixa-ho estar.


  —¿Així és veritat?


  —No —vaig dir—. Potser n’estava quan vaig venir a viure aquí, molt al principi, però ara ja no.


  —¿Doncs per què vols la foto?


  —No t’ho puc dir.


  Es va posar a plorar.


  —Sí —va dir—. Estàs enamorat de l’Inger. Sé que ho estàs. Ho sé.


  Si la Susanne ho sabia, em va venir inesperadament al cap, ¿llavors potser l’Inger també ho deu saber?


  Una mena de llum se’m va encendre dins del cap. Si ho sabia, potser no seria tan difícil connectar amb l’Inger. En una festa de l’institut, per exemple, podria acostar-m’hi i demanar-li per ballar, i ella ja sabria de què anava la cosa, sabria que jo no era un entre molts altres. ¿Potser fins tot podria començar a interessar-se una mica per mi?


  Sanglotant, la Susanne va anar cap a l’escriptori de l’altre extrem de l’habitació i en va obrir un calaix.


  —Aquí tens la foto —va dir—. Agafa-la, i no et vull tornar a veure mai més.


  Es tapava la cara amb una mà i m’allargava la foto de l’Inger amb l’altra. Les espatlles li tremolaven.


  —No és per mi —vaig dir—. Et prometo que no la vull per mi.


  —Ets un malparit de merda —va dir—. Fot el camp!


  Vaig agafar la foto.


  —¿Així doncs, hem acabat? —li vaig preguntar.


  Havien passat dos anys des d’aquella nit de Cap d’Any gelada i ventosa en què em vaig quedar al llit llegint mentre esperava que comencessin les celebracions. La Susanne havia trobat una altra parella en només uns mesos. Es deia Terje; era baixet, grassonet, i portava una permanent i un bigoti estúpid. Per mi, era increïble que ella deixés ocupar el meu lloc a algú com ell. D’acord, ell tenia divuit anys i, tot s’ha de dir, tenia un cotxe amb el qual sortien a voltar després de classe i els caps de setmana, però tot i això, ¿per què ell en lloc meu? ¿Preferia un carallot baixet i gras amb bigoti? En aquest cas, quedava clar que la Susanne no tenia importància. Això era el que vaig pensar en aquell moment i el que encara pensava, allà estirat al llit. Però ara jo ja no era una criatura, ara tenia setze anys, ja no anava a l’escola de Ve sinó a l’institut de Kristiansand.


  A fora, vaig sentir el soroll aspre i sense lubricar de la porta del garatge que s’obria. El cop sord quan tornava a caure a lloc, el cotxe que es posava en marxa just després, el motor en temps mort un moment. Em vaig acostar a la finestra i vaig esperar fins que els dos llums vermells van desaparèixer pel revolt. Després vaig baixar a la cuina, vaig bullir aigua, vaig agafar menjar de Nadal, pernil, carn en gelatina, salsitxa de xai, paté, em vaig tallar unes quantes llesques de pa, vaig anar a buscar un diari a la sala, el vaig obrir a la taula i vaig seure a llegir-lo mentre menjava. A fora ja era fosc com una gola de llop. L’interior de la casa era agradable i acollidor, amb les estovalles vermelles a la taula i les espelmetes enceses a l’ampit. Quan l’aigua va bullir vaig escalfar la tetera, hi vaig posar dos grapadets de fulles de te i hi vaig abocar l’aigua fumejant, mentre deia en veu alta:


  —Mare, ¿que vols te?


  Cap resposta.


  Vaig seure i vaig continuar menjant. Al cap d’una mica vaig agafar la tetera i em vaig servir. El te marró fosc, gairebé del color de la fusta, es va elevar dins la tassa blanca. Unes quantes fulles van surar i giravoltar, mentre les altres formaven una mena de catifa negra al fons. Hi vaig posar llet, tres culleradetes de sucre, vaig remenar, vaig esperar que totes les fulles anessin al fons i vaig beure.


  Mmm.


  Per la carretera de baix va passar corrents una màquina llevaneu amb els llums que s’encenien i s’apagaven. Llavors es va obrir la porta principal. Vaig sentir el soroll de sabates picant al pedrís per fer caure la neu i em vaig girar a temps per veure com la mare, embolicada amb la generosa jaqueta de pell girada del pare, entrava carregada de llenya.


  ¿Per què s’havia posat roba del pare? No era propi d’ella.


  Va anar a la sala sense ni mirar cap a on era jo. Tenia neu als cabells i a les solapes. Es va sentir un cop fort i sord al cabàs de la llenya.


  —¿Vols un te? —li vaig preguntar quan va tornar.


  —Sí, gràcies —va dir—. Però primer em trauré la roba.


  Em vaig aixecar i li vaig trobar una tassa, la vaig posar a l’altre costat de la taula i la vaig omplir.


  —¿On has anat? —li vaig preguntar quan va seure.


  —He sortit a buscar llenya, res més —va dir.


  —¿I abans? Fa força estona que sóc aquí. No calen vint minuts per anar a buscar llenya, oi?


  —Ah, és que he canviat una bombeta de l’arbre de Nadal. Ara ja funciona.


  Em vaig girar i vaig mirar per la finestra de l’altra habitació. L’avet del fons de la parcel·la brillava en la foscor.


  —¿Vols que t’ajudi? —li vaig preguntar.


  —No, ara tot està a punt. Només m’he de planxar una brusa. I després no he de fer res fins que sigui l’hora de cuinar. Però d’això se n’encarrega el pare.


  —Si t’hi poses, ¿em podries planxar la camisa? —li vaig preguntar.


  Va fer que sí amb el cap.


  —Deixa-la a la post de planxar.


  Després de menjar, vaig pujar a l’habitació, vaig engegar l’amplificador, hi vaig endollar la guitarra i vaig seure a tocar una miqueta. M’encantava l’olor de l’amplificador quan s’escalfava, només aquella olor ja era un motiu per tocar, o gairebé. També m’encantaven els accessoris per tocar la guitarra, el pedal de distorsió i el de cors, els cables, les clavilles, les pues i els paquetets de cordes, el coll d’ampolla, la celleta, l’estoig de guitarra folrat amb tots els petits compartiments. M’encantaven els noms de les marques: Gibson, Fender, Hagstrøm, Rickenbacker, Marshall, Music Man, Vox i Roland. Anava a botigues d’instruments musicals amb en Jan Vidar i inspeccionava les guitarres amb aire d’expert. Per a la meva guitarra, una imitació barata d’una Stratocaster que havia comprat amb els diners que m’havien donat com a regal de confirmació, havia encarregat pastilles noves, que em van dir que eren les més avançades que hi havia, i un protector nou d’un dels catàlegs de venda per correu d’en Jan Vidar. Tot això era fantàstic. D’altra banda, tocar ja no anava tan bé. Si bé feia un any i mig que insistia i practicava regularment, no havia avançat gaire. Em sabia tots els acords i havia practicat infinites vegades totes les escales, però mai no aconseguia deslliurar-me’n, mai no aconseguia tocar realment, els dits i els pensaments no connectaven, semblava que els dits no fossin meus, sinó de les escales, que podien tocar fàcilment, però el que sortia de l’amplificador no es podia considerar música. Em podia passar un dia o dos aprenent un solo nota a nota, i després el podia tocar, però res més, mai no passava d’aquí. A en Jan Vidar li passava el mateix. Però ell encara era més ambiciós que jo, realment practicava molt, hi havia temporades que pràcticament no feia res més, però el seu amplificador tampoc no treia res que no fossin escales o còpies de solos. Es llimava bé les ungles perquè anessin millor per tocar, es va deixar créixer l’ungla del polze dret per fer-la servir de pua, es va comprar una mena d’aparell de gimnàstica per als dits i sempre els flexionava perquè guanyessin força, es va reconstruir la guitarra i amb el seu pare, que era enginyer electrònic a Kjevik, experimentaven amb una mena de sintetitzador de guitarra casolà. Sovint jo agafava la bicicleta i anava amb la meva guitarra a casa seva, amb l’estoig penjant d’una mà i conduint amb l’altra, i encara que el que tocàvem a la seva habitació no sonava de meravella, ja m’estava bé perquè almenys tenia la sensació de ser músic quan portava l’estoig amunt i avall, feia molt bona impressió, i si bé encara no havíem arribat allà on volíem anar, les coses podien canviar qualsevol dia. No sabíem què ens portaria el futur, ningú no podia saber quant calia practicar perquè la situació millorés. ¿Un mes? ¿Sis mesos? ¿Un any? Mentrestant, nosaltres tocàvem. També vam aconseguir posar en marxa una mena de grup: un de setè curs que es deia Jan Henrik sabia tocar una mica la guitarra, i encara que portava sabates nàutiques, roba de nen de casa bona i gomina, li vam preguntar si volia tocar el baix amb nosaltres. Va dir que sí i jo, que era el pitjor guitarrista, vaig haver de començar amb la bateria. L’estiu abans de començar novè, el pare d’en Jan Vidar ens va portar amb cotxe a Evje, on vam recollir una bateria barata que havíem comprat entre tots, i ja estàvem a punt. Vam parlar amb el director de l’institut, que ens va donar permís per fer servir una aula, i un cop per setmana muntàvem la bateria i els amplificadors i ens hi posàvem.


  L’any abans, quan havia canviat de casa, m’havia dedicat a escoltar grups com The Clash, The Police, The Specials, Teardrop Explodes, The Cure, Joy Division, New Order, Echo and the Bunnymen, The Chameleons, Simple Minds, Ultravox, els Aller Værste, Talking Heads, els B52’s, PiL, David Bowie, Psychedelic Furs, Iggy Pop i Velvet Underground, tots ells via l’Yngve, que no tan sols es gastava tots els diners que tenia en música sinó que també tocava la guitarra, amb el seu estil propi i característic, i componia les seves cançons. A Tveit no hi havia ningú que hagués sentit a parlar de tots aquests grups. En Jan Vidar, per exemple, escoltava gent com Deep Purple, Rainbow, Gillan, Whitesnake, Black Sabbath, Ozzy Osbourne, Def Leppard i Judas Priest. Era impossible que aquests mons convergissin, i com que tot el que compartíem era l’interès per la música, un dels dos havia de cedir. Vaig ser jo. Mai no vaig comprar discos d’aquests grups sinó que els escoltava a casa d’en Jan Vidar i m’hi familiaritzava, mentre em guardava els meus grups, que en aquell moment eren extremadament importants per a mi, per a quan estava sol. I després hi havia uns quants grups en què estàvem d’acord i ens agradaven a tots dos, el primer i més important dels quals era Led Zeppelin, però també Dire Straits, en el cas d’ell gràcies als riffs de guitarra. El debat que teníem més sovint era el de si sentiment o tècnica. En Jan Vidar comprava discos d’un grup que es deia Lava perquè eren uns músics boníssims, i no estava en contra dels Toto, que llavors van tenir els seus dos èxits, mentre que jo menyspreava la tècnica amb tota la meva ànima, perquè anava contra el que havia après llegint les revistes de música del meu germà, on la competència musical era l’enemic i l’ideal era la creativitat, l’energia i la força. Però per molt que en parléssim i per moltes hores que dediquéssim a visitar botigues d’instruments o a estudiar els catàlegs de venda per correu, no aconseguíem fer sonar bé el grup, érem un desastre amb els instruments, i no progressàvem, i no teníem prou enginy per compensar-ho, per exemple amb composicions pròpies; no, nosaltres fèiem les versions més repetides, avorrides i poc creatives del món: «Smoke on the Water» de Deep Purple, «Paranoid» de Black Sabbath, «Black Magic Woman» de Santana i també So Lonely de The Police, que havia de formar part del nostre repertori perquè l’Yngve me n’havia ensenyat els acords.


  Érem un desastre sense remei, anàvem completament perduts, no teníem ni la més petita possibilitat que sortís res d’allò, mai no arribaríem a ser prou bons ni per tocar en una festa de l’institut, però tot i que la realitat era aquesta nosaltres no ho vivíem així. Al contrari, era el que donava sentit a la nostra vida. La música que tocàvem no era la meva, sinó la d’en Jan Vidar, i anava en contra de tot el que jo creia, però tot i això hi confiava. La introducció de «Smoke on the Water», l’encarnació mateixa de l’estupidesa, l’antítesi de tot el que era innovador i atractiu, era el que jo practicava l’any 1983, quan anava a l’institut de Ve: primer el riff de guitarra, després els platerets, tatxam-tatxam, tatxam-tatxam, tatxam-tatxam, tatxam-tatxam, després el bombo, bum, bum, bum, després la caixa, tic, tic, tic, i llavors començava aquella frase idiota del baix, quan sovint ens miràvem els uns als altres amb un somriure mentre movíem el cap amunt i avall i ens gronxàvem amb les cames mentre començava la tornada, interpretada sense la més mínima sincronització. No teníem vocalista. Quan en Jan Vidar va començar la formació professional, va sentir a parlar d’un bateria de Hånes; calia reconèixer que només feia vuitè, però ja ens aniria bé, aquí s’aprofitava tot, i també tenia accés a una sala d’assaig, amb bateria i tota la pesca, i allà ens teníeu: jo, un estudiant de primer any de gymnas que somiava una vida en el món de la música indie, però sense cap mena de talent musical, tocava la guitarra rítmica; en Jan Vidar, aprenent de pastisser que practicava prou per ser un Yngwie Malmsteen, un Eddie van Halen o un Ritchie Blackmore, però que no aconseguia passar dels exercicis de dits, a la guitarra solista; en Jan Henrik, a qui hauríem preferit evitar fora del grup, al baix, i l’Øyvind, un nano cepat i alegre de Hånes sense gens d’ambició, a la bateria. «Smoke on the Water», «Paranoid», «Black Magic Woman», «So Lonely» i, amb el temps, coses de la primera època de Bowie com «Ziggy Stardust» i «Hang onto Yourself», de les quals l’Yngve també m’havia ensenyat els acords. No teníem cantant, només els instruments. Cada cap de setmana. Estoigs de guitarra a l’autobús, llargues converses a la platja sobre música i instruments, als bancs de davant de la botiga, a l’habitació d’en Jan Vidar, al cafè de l’aeroport, a Kristiansand, i més endavant en enregistraments dels assajos que analitzàvem amb gran atenció en el nostre intent fútil i condemnat al fracàs de fer pujar el grup al nivell que ens imaginàvem.


  Una vegada havia portat un casset dels nostres assajos a l’institut. A l’hora del pati m’havia quedat escoltant la nostra música amb els cascos mentre reflexionava sobre a qui l’hi podia posar. En Bassen tenia els mateixos gustos musicals que jo i per tant no em servia, perquè allò era força diferent i no ho entendria. ¿Potser la Hanne? Al capdavall ella cantava, i em queia molt bé. Però seria córrer un risc molt gran. Ella sabia que jo tocava en un grup i això era bo, perquè em donava una certa categoria, però aquest estatus podria anar-se’n en orris si ens sentia tocar. ¿En Pål? Sí, ell podria anar bé. Ell també tocava en un grup, es deia Vampire, tocaven coses ràpides, a l’estil de Metallica. En Pål, que normalment era tímid, sensible i delicat fins al punt de gairebé semblar efeminat, però que portava roba de cuir negre, tocava el baix i dalt de l’escenari udolava com un dimoni de l’infern, ell entendria el que fèiem. Així, quan hi va tornar a haver un descans vaig anar a parlar amb ell i li vaig explicar que el cap de setmana havíem gravat unes quantes cançons, si en volia escoltar una i dir-me què en pensava. Esclar. Es va posar els cascos i va pitjar el botó de Play mentre jo observava amb neguit cada detall de la cara. Va somriure i se’m va quedar mirant amb una expressió d’estranyesa. Al cap d’uns minuts es va posar a riure i es va treure els cascos.


  —Això no val res, Karl Ove —va dir—. És una merda com una casa. ¿Per què em fas perdre el temps així? ¿Per què ho hauria d’escoltar, això? ¿M’estàs prenent el pèl?


  —¿Que no val res? ¿Què vols dir, que no val res?


  —No sabeu tocar. I no canteu. No se’n salva res!


  Va estirar els braços.


  —Segur que podem millorar —vaig dir.


  —Deixeu-ho córrer —va dir ell.


  ¿Què et penses, que el teu grup és l’hòstia de bo?, vaig estar a punt de dir-li, però no ho vaig fer.


  —D’acord, d’acord —vaig dir—. Gràcies, igualment.


  Va tornar a riure i em va mirar sorprès. Ningú no entenia del tot en Pål per allò de l’speed metal, i perquè tenia un costat xaró que feia riure tota la classe i no quadrava gens amb la seva timidesa, que al seu torn tampoc no quadrava amb la sinceritat gairebé absoluta que era capaç de mostrar, sense tenir por de res. Un dia, per exemple, ens va ensenyar un poema que havia publicat en una revista per a noies, Det Nye, que també l’havia entrevistat. Franc, desvergonyit, sensible, tímid, agressiu, brusc. Així era en Pål. En certa manera estava bé que ho hagués escoltat justament en Pål, perquè en Pål mai no anava amb segones, si alguna cosa el feia riure, tant era. Per tant, em vaig posar tranquil·lament el walkman a la butxaca i vaig anar a classe. Segurament tenia raó, no tocàvem gaire bé. ¿Però des de quan era important tocar bé? ¿Que no havia sentit a parlar del punk? ¿De la New Wave? Aquests grups no tocaven bé, cap. Però tenien pebrots. Força. Ànima. Presència.


  Poc després d’això, al començament de la tardor de 1984, vam aconseguir el primer bolo. Ho havia organitzat l’Øyvind. El centre comercial de Håne estava a punt de fer cinc anys i celebrarien l’aniversari amb globus, pastissos i música. Hi actuarien els germans Bøksle, que havien estat famosos durant dues dècades a tota la regió amb les seves interpretacions de cançons populars de Sørland. Després, el propietari del centre també volia alguna cosa local, preferentment que pogués interessar als joves, i com que assajàvem a uns centenars de metres del centre comercial, hi encaixàvem perfectament. Havíem de tocar quaranta minuts i ens pagarien cinc-centes corones. Quan l’Øyvind ens ho va dir, el vam abraçar. Finalment ens tocava, collons.


  Les dues setmanes prèvies al concert, que estava programat a les onze del matí d’un dissabte, van passar de pressa. Vam assajar unes quantes vegades, tot el grup i en Jan Vidar i jo sols, vam discutir l’ordre de les peces que tocaríem del dret i del revés, vam comprar cordes noves amb prou temps per tenir-les a punt el dia del concert, vam decidir quina roba ens posaríem, i quan va arribar el dia vam quedar d’hora al local d’assaig per repassar les cançons unes quantes vegades abans de tocar, perquè encara que érem conscients que hi havia el risc d’arribar al punt òptim massa aviat, ens semblava més important tenir les cançons ben apreses i sentir-nos segurs.


  Que bé que em sentia mentre travessava amb pas decidit la placeta asfaltada de davant del centre comercial, amb l’estoig de la guitarra a la mà. L’equip ja estava muntat en un costat del passatge que portava a la plaça central. L’Øyvind ajustava la bateria, en Jan Vidar afinava la guitarra amb l’afinador nou que havia comprat per a l’ocasió. Hi havia uns quants nens per allà que observaven el que passava. Aviat també em mirarien a mi. M’havia tallat els cabells molt curts, portava una jaqueta militar de color verd, texans negres, cinturó amb tatxes i vambes blanques. I l’estoig de guitarra a la mà, esclar.


  A l’altra banda del passatge els germans Bøksle ja havien començat a cantar. Un grupet de gent, potser deu persones, els mirava. Hi havia un flux constant de passavolants, que anaven o venien de les botigues. Feia vent, i això em va recordar el concert dels Beatles al terrat de l’edifici Apple, l’any 1970.


  —¿Tot bé? —vaig preguntar a en Jan Vidar, mentre deixava l’estoig de la guitarra a terra, en treia la guitarra, trobava la corretja i me la penjava a l’espatlla.


  —Sí —va dir—. Endollem? ¿Quina hora és, Øyvind?


  —I deu.


  —Falten deu minuts. Esperem una mica. Cinc minuts, ¿d’acord?


  Va anar a l’amplificador i va fer un glop de coca-cola. S’havia lligat un mocador de coll cargolat al front. A més, duia una camisa blanca amb els faldons penjant damunt d’uns pantalons negres.


  Els germans Bøksle encara cantaven.


  Vaig mirar un moment la llista de cançons enganxada darrere l’amplificador.


  
    Smoke on the Water


    Paranoid


    Black Magic Woman


    So Lonely

  


  —¿Em deixes l’afinador? —vaig demanar a en Jan Vidar. Me’l va passar, i el vaig endollar. La guitarra estava afinada, però igualment vaig tocar una mica els botons. Uns quants cotxes van entrar a l’aparcament i hi van fer la volta a poc a poc, buscant un espai lliure. De seguida que obrien les portes els nens del seient del darrere sortien com podien, saltaven una mica per l’asfalt i agafaven la mà dels pares per venir cap a on érem. Tothom ens mirava passant, però no s’aturava ningú.


  En Jan Henrik va endollar el baix a l’amplificador i va tocar amb força una corda. Va ressonar per l’asfalt.


  BUM.


  BUM. BUM. BUM.


  Els dos germans Bøksle ens van mirar de mala manera mentre cantaven. En Jan Henrik es va acostar a l’amplificador i va tocar el botó del volum. Va tocar un parell de notes més.


  BUM. BUM.


  L’Øyvind va donar uns quants cops de prova als timbals. En Jan Vidar va tocar un acord amb la guitarra. Feia un soroll increïble. Tothom que era per allà es va quedar mirant-nos.


  —Ei, pareu ja! —va cridar un dels germans Bøksle.


  En Jan Vidar se’ls va quedar mirant, i després es va girar i va fer un altre glop de coca-cola. Hi havia so a l’amplificador del baix, hi havia so a l’amplificador de la guitarra d’en Jan Vidar. ¿I al meu? Vaig abaixar el volum de la guitarra, vaig tocar un acord, vaig apujar el volum a poc a poc fins que va semblar que l’amplificador feia un salt amb el so i després el vaig apujar una mica més, sense deixar ni un moment de mirar els dos homes de l’altre costat del passatge, que rascaven les guitarres amb les cames separades i un somriure a la cara, tot cantant divertides balades sobre gavines, barques de pescadors i postes de sol. De seguida que em van mirar, amb uns ulls que costaria descriure sense recórrer a la paraula ferotge, vaig tornar a abaixar el volum. Teníem so, tot estava bé.


  —¿Quina hora és? —vaig preguntar a en Jan Vidar, que estava fent anar els dits amunt i avall pel mànec de la guitarra.


  —I vint —va dir.


  —Imbècils —vaig dir—. Ja haurien d’haver acabat.


  Els germans Bøksle representaven tot allò a què m’enfrontava, el món còmode i respectable de la burgesia, i em moria de ganes de posar l’amplificador al màxim i enviar-los ben lluny. De moment, la meva rebel·lia havia consistit a expressar opinions divergents a classe, asseure’m amb el cap entre els braços i adormir-m’hi i, una vegada que havia llençat una bossa de paper a terra i un senyor gran em va dir que la recollís, li vaig contestar que, si tan important era aquella merda, ja la podia recollir ell. Mentre m’allunyava caminant, el cor em bategava amb tanta força que gairebé no podia respirar. A banda d’això, era escoltant la música que m’agradava, grups underground sense concessions i anticomercials, que em convertia en un rebel, una persona que no acceptava les convencions i lluitava pel canvi. I com més forta posava la música, més m’acostava a l’ideal. M’havia comprat un cable de guitarra extrallarg per poder plantar-me davant del mirall del rebedor i assajar amb l’amplificador a la meva habitació, a dalt, a tota potència: llavors era quan realment començaven a passar coses, el so es distorsionava, es tornava penetrant i gairebé sonava bé independentment del que fes jo, tota la casa s’omplia de so, i es formava una estranya congruència entre els meus sentiments i aquell so, com si ells fossin jo, com si allò fos el meu jo de debò. Havia escrit unes quantes lletres sobre allò, de fet havien de ser una cançó, però com que no se’m va acudir cap melodia, quan després ho vaig escriure al meu diari vaig dir que era un poema.


  
    Distorsiono el feedback de la meva ànima,


    toco fins a despullar tot el meu cor,


    et miro i penso:


    Estem units en la meva solitud.


    Estem units en la meva solitud.


    Tu i jo,


    tu i jo, amor meu.

  


  Volia sortir, conèixer el món immens de fora. I l’única manera que sabia, l’única opció que tenia, era amb la música. Era per això que havia anat a parar al davant del centre comercial de Hånes aquell dia de començament de tardor del 1984, amb el meu regal de confirmació lacat de blanc, una Stratocaster d’imitació, penjada a l’espatlla, i amb el dit índex al control de volum, a punt de pitjar-lo tan aviat com s’acabés l’últim acord dels germans Bøksle.


  De sobte es va aixecar vent a la plaça, tot de fulles van passar volant i fent remor, un anunci de gelats es va posar a donar voltes, agitant-se i fent soroll. Em va semblar que em queia una gota d’aigua a la cara, i vaig observar el cel de color blanc lletós.


  —¿S’està posant a ploure? —vaig preguntar.


  En Jan Vidar va estirar el braç amb la mà oberta. Va arronsar les espatlles.


  —Jo no noto res —va dir—. Però tocarem igualment. Ni que caigui un cony de diluvi.


  —Sí —vaig dir—. Nerviós?


  Va fer que no amb el cap amb decisió.


  Llavors els germans van acabar. Les escasses persones que hi havia van aplaudir i els germans van fer una petita reverència.


  En Jan Vidar es va girar cap a l’Øyvind.


  —Preparat? —va preguntar.


  L’Øyvind va assentir.


  —¿Preparat, Jan Henrik?


  —¿Karl Ove?


  Vaig assentir amb el cap.


  —Dos, tres, quatre —va dir en Jan Vidar, sobretot per a si mateix, i va tocar sol els primers compassos de riff.


  Al cap d’un segon, el so de la seva guitarra va eixordar la zona asfaltada. La gent va fer un bot de l’ensurt. Tothom es va girar cap a nosaltres. Jo vaig comptar mentalment. Vaig posar els dits al trast. Em tremolava la mà,


  UN, DOS, TRES… UN, DOS, TRES, QUATRE… UN, DOS, TRES… UN, DOS.


  Llavors havia d’entrar jo.


  Però no es va sentir res!


  En Jan Vidar se’m va quedar mirant, amb els ulls glaçats. Vaig esperar a la segona volta, vaig apujar molt el volum, i vaig entrar. Amb dues guitarres era eixordador.


  UN, DOS, TRES… UN, DOS, TRES, QUATRE… UN, DOS, TRES… UN, DOS.


  Llavors va entrar el xarles.


  Tatxam-tatxam, tatxam-tatxam, tatxam-tatxam, tatxam-tatxam.


  El bombo. La caixa.


  I després el baix.


  BUM-BUM-BUM-bumbumbumbumbumbumbumbumbumbum-BUM.


  BUM-BUM-BUM-bumbumbumbumbumbumbumbumbumbum-BUM.


  No va ser fins llavors que vaig tornar a mirar en Jan Vidar. Tenia la cara recargolada en una mena de ganyota i s’esforçava a dir-me alguna cosa només movent els llavis.


  Massa ràpid! Massa ràpid!


  I l’Øyvind va frenar. Vaig intentar imitar-lo, però era desconcertant perquè el bombo i la guitarra d’en Jan Vidar anaven sempre al mateix temps, però quan vaig canviar d’idea i els vaig seguir de cop es van posar a anar més a poc a poc, i llavors jo era l’únic que tocava a tota velocitat. Enmig d’aquell caos, em vaig fixar en el vent que agitava els cabells d’en Jan Vidar, i que hi havia uns quants nens davant nostre que es tapaven les orelles amb les mans. De seguida vam arribar a la primera tornada i anàvem més o menys sincronitzats. Llavors un home amb pantalons de pinces de color marró clar, una camisa de ratlles blaves i blanques i una americana d’estiu groga se’ns va acostar tot decidit per l’asfalt. Era el director del centre comercial. Venia directament cap a nosaltres. A vint metres de distància es va posar a moure els braços com si volgués aturar un vaixell. No parava de moure’ls. Vam continuar tocant, però quan es va aturar just davant nostre, sense parar de gesticular, no hi va haver cap dubte que es dirigia a nosaltres, i vam parar.


  —¿Però què collons feu? —va dir.


  —Ens han convidat a tocar aquí —va contestar en Jan Vidar.


  —¿Però que us heu tornat bojos, ximplets? Això és un centre comercial. És dissabte. La gent vol anar a comprar i passar-s’ho bé. No vol escoltar aquest enrenou horrible.


  —¿Vol que abaixem una mica el volum? —va preguntar en Jan Vidar—. No ens costarà gaire.


  —Una mica, no —va dir l’home.


  Ara hi havia tot de gent al nostre voltant. Potser quinze o setze persones, nens inclosos. No estava malament.


  En Jan Vidar va mirar al seu voltant i va abaixar el volum de l’amplificador. Va tocar un acord i va mirar el director amb expressió interrogant.


  —¿Està bé? —va preguntar.


  —Més! —va dir el director.


  En Jan Vidar va abaixar el volum una mica més, va tocar un acord.


  —¿Està bé, ara? —va preguntar—. Ja sap que no som una orquestra de ball —va afegir.


  —D’acord —va dir el director—. Proveu-ho així, o encara més baix.


  En Jan Vidar va fer més ajustos. Semblava que tocava el botó, però em vaig adonar que només ho feia veure.


  —Ja està —va dir.


  En Jan Henrik i jo també vam ajustar el volum.


  —Tornem a començar —va dir en Jan Vidar.


  I vam tornar a començar. Vaig comptar mentalment.


  UN, DOS, TRES… UN, DOS, TRES, QUATRE… UN, DOS, TRES… UN, DOS.


  El director tornava cap a la porta principal del centre comercial. L’observava mentre tocàvem. Quan vam arribar al punt en què ens havia interromput, es va aturar i es va girar. Ens va mirar. Va fer mitja volta, va fer uns quants passos cap a les botigues, es va tornar a girar. De cop i volta va venir cap a nosaltres, gesticulant com un boig altre cop. En Jan Vidar no el va veure, tenia els ulls tancats. Però en Jan Henrik sí, i va aixecar una cella.


  —No, no, no —va cridar el director, i es va aturar davant nostre—. Això no funciona —va dir—. Ho sento, però haureu de plegar.


  —Què? —va protestar en Jan Vidar—. ¿Per què? Va dir que tocaríem vint-i-cinc minuts.


  —Això no va bé —va dir, abaixant el cap i passant-se la mà pel davant—. Ho sento, nois.


  —¿Per què? —va repetir en Jan Vidar.


  —Això no es pot escoltar —va dir—. Si ni tan sols canteu! Au, us pagaré igualment. Teniu.


  Es va treure un sobre de la butxaca interior de l’americana i el va allargar a en Jan Vidar.


  —Teniu —va dir—. Gràcies per haver vingut. Però no és el que m’imaginava. Estem en paus, d’acord?


  En Jan Vidar va agafar el sobre. Es va girar d’esquena al director, va treure el cable de l’amplificador, el va apagar, va aixecar la guitarra per damunt del cap, va anar a l’estoig de la guitarra, el va obrir i la va desar. La gent del voltant nostre somreia.


  —Au, anem a casa —va dir en Jan Vidar.


  Després d’això, la situació del grup no va quedar gens clara: vam assajar unes quantes vegades, però sense gaires ganes, llavors l’Øyvind va dir que no podia venir al següent assaig, a l’altre no hi havia bateria, i després jo tenia entrenament de futbol… Al mateix temps, en Jan Vidar i jo ens vèiem menys perquè no estudiàvem al mateix lloc, i al cap d’unes quantes setmanes va murmurar no sé què d’haver conegut algú d’una altra classe i que ara improvisaven junts, i per tant ara quan tocava era sobretot per passar l’estona.


  Vaig cantar «Ground Control to Major Tom», vaig tocar els dos acords menors que m’agradaven més i vaig pensar en les dues bosses de cerveses que hi havia al bosc.


  Quan l’Yngve havia estat a casa per Nadal havia portat un llibre de cançons de Bowie. Jo les havia copiat a la llibreta que ara treia, senceres, amb els acords, la lletra i les notes. Llavors vaig posar Hunky Dory al tocadiscos, la quarta cançó, «Life on Mars?», i vaig començar a tocar-la mentre sonava, fluixet, per poder sentir la lletra i els altres instruments. Em va fer esgarrifar. Era una cançó fantàstica, i mentre en seguia els acords amb la guitarra era com si la cançó s’obrís per a mi, com si jo estigués dins de la cançó, i no a fora, que era com em sentia quan només escoltava. Si volia obrir una cançó i entrar-hi sense ajuda necessitava uns quants dies, perquè no podia identificar quins acords tenia, els havia de buscar a les palpentes amb penes i treballs, i fins i tot quan trobava alguns acords amb un so semblant mai no estava segur que realment fossin els mateixos. Deixava la pua, escoltava intensament concentrat, agafava la pua, tocava un acord. Hmm… Deixava la pua, tornava a escoltar, tocava el mateix acord, ¿o potser era aquell altre? ¿O aquest? Per no parlar de totes les altres tècniques de guitarra que entraven en joc en una cançó. Era impossible. En canvi l’Yngve, per exemple, només havia d’escoltar una cançó una vegada i després la podia tocar perfectament amb només un parell d’intents. Havia conegut més persones com ell, semblava que tinguessin un do, per elles la música no estava separada del pensament, o no tenia res a veure amb el pensament, simplement vivia una vida pròpia dins seu. Quan tocaven, tocaven de debò, no repetien mecànicament un patró que havien après pel seu compte, i la llibertat que això suposava, que en realitat era l’essència de la música, quedava fora del meu abast. El mateix passava amb el dibuix. Dibuixar no et feia pujar d’estatus a l’institut, però m’agradava igualment i hi havia dedicat força temps quan estava sol a l’habitació. Si tenia un model concret, com ara un personatge de dibuixos animats, podia fer alguna cosa passable, però si no copiava i simplement dibuixava a mà alçada, el resultat mai no valia res. En això també havia vist persones que tenien el do, potser una era la Tone de la meva classe, que amb un mínim d’esforç podia dibuixar el que volia, l’arbre del pati que es veia per la finestra, el cotxe aparcat una mica més lluny, el professor dret davant de la pissarra. Quan vam haver de triar assignatures optatives, jo tenia ganes de fer-ne una de dibuix, però com que sabia com anaven les coses, que els altres alumnes realment sabien dibuixar, tenien el do, al final vaig decidir no fer-la. En canvi, em vaig apuntar a cinema. De vegades aquesta idea m’aclaparava, perquè tenia moltíssimes ganes de ser algú. Realment volia ser especial.


  Em vaig aixecar, vaig posar la guitarra al seu peu, vaig apagar l’amplificador i vaig anar a baix, on la mare planxava. Els cercles marcats pels llums de damunt de la porta, i els de les parets de l’estable, estaven gairebé totalment coberts de neu.


  —Quin temps fa! —vaig dir.


  —Ja ho pots ben dir —va dir ella.


  Quan vaig entrar a la cuina em vaig recordar que feia poc havia passat una llevaneu. Potser seria bona idea treure la neu del voral.


  Em vaig girar cap a la mare.


  —Em sembla que sortiré a treure una mica de neu abans no arribi la família —vaig dir.


  —Molt bé —va dir ella—. Aprofitant que surts, ¿pots encendre les torxes? Són al garatge, en una bossa penjada a la paret.


  —Sí, i tant. ¿Tens encenedor?


  —És a la meva bossa.


  Em vaig posar la roba d’abric i vaig sortir, vaig obrir la porta del garatge, vaig agafar la pala, em vaig tapar bé la cara amb la bufanda i vaig anar a la cruïlla. Fins i tot d’esquena a la neu que cobria els camps, els ulls i les galtes em feien mal mentre clavava la pala a la pila de neu nova i les acumulacions anteriors. Al cap d’uns quants minuts vaig sentir com una explosió, llunyana i esmorteïda, i vaig aixecar el cap a temps per veure la llum d’una petita explosió a les profunditats de la foscor castigada pel vent. Devien ser en Tom, en Per i el seu pare provant els coets que havien comprat. Això potser els va animar, però a mi em va deixar sense energia, perquè l’únic que havia aconseguit aquell esclat minúscul era intensificar la manca d’esdeveniments que el va seguir. No se sentia cap cotxe, ni res més; només hi havia el bosc obscur, la neu empesa pel vent, la cinta de llum immòbil al llarg de la carretera. La foscor a baix a la vall. El soroll de la pala de metall rascant la neu compactada, dura com una pedra, la meva pròpia respiració en certa manera amplificada per la bufanda ben subjectada damunt la gorra i les orelles.


  Quan vaig haver acabat vaig tornar al garatge, vaig tornar la pala al seu lloc, vaig trobar les quatre torxes dins de la bossa, les vaig encendre d’una en una a les fosques, no sense plaer, perquè les flames eren suaus, i el blau de dins creixia i s’encongia segons com les fes moure el corrent d’aire. Vaig estar un moment reflexionant sobre el millor lloc on posar-les i vaig arribar a la conclusió que n’havia de col·locar dues al pedrís de l’entrada i dues dalt del muret de davant de l’estable.


  Tot just acabava de posar les torxes, les dues del mur amb una petita protecció de neu al darrere, i tancar la porta del garatge, que vaig sentir un cotxe que agafava el revolt de sota casa. Vaig tornar a deixar oberta la porta del garatge i vaig entrar corrents a casa, havia d’estar del tot a punt abans que arribessin, sense cap rastre visible de les meves activitats recents. Aquesta petita obsessió meva havia agafat tanta força que vaig entrar al lavabo a tota velocitat, vaig agafar una tovallola i la vaig fer servir per netejar-me les botes, perquè quan les deixés al rebedor no es veiés la neu fresca; després em vaig treure la roba d’abric, és a dir, la jaqueta, la gorra, la bufanda i els guants, a la meva habitació. Quan baixava, vaig veure el cotxe a fora amb el motor engegat i els llums vermells del darrere encesos. L’avi esperava amb una mà a la porta de cotxe que l’àvia en sortís.


  Quan estava sol a casa, cada habitació tenia la seva personalitat, i si bé no m’eren directament hostils, tampoc no em rebien amb els braços oberts. Més aviat era com si no es volguessin subordinar a mi, i volguessin existir per si mateixes, amb les seves pròpies parets, terres, sostres, sòcols i finestres com boques obertes. Era conscient que les habitacions eren coses mortes —això era el que em feia estar incòmode—, però no mortes en el sentit que hi ha deixat d’haver vida sinó més aviat com una absència de vida, igual que la vida està absent d’una pedra, un got d’aigua o un llibre. La presència del nostre gat, en Mefisto, no tenia prou força per dissipar aquesta sensació, només veia el gat en l’habitació oberta i buida; tanmateix, només que hi entrés una persona, ni que fos un nen petit, la buidor de l’habitació desapareixia. El pare omplia les habitacions de neguit, la mare les omplia de delicadesa, paciència, melangia i, de vegades, si venia de la feina i estava cansada, també amb un rerefons d’irritabilitat, molt dèbil però perceptible. En Per, que mai no es va aventurar més enllà del rebedor, l’omplia d’alegria, expectació i submissió. En Jan Vidar, que fins ara era l’única persona de fora de la família que havia estat a la meva habitació, l’omplia d’obstinació, ambició i amistat. Quan hi havia diverses persones era interessant, perquè no hi havia lloc per a la influència de més d’una, o com a molt dues, i la més forta no era sempre la més evident. Per exemple, la submissió d’en Per, la cortesia amb què tractava sempre els adults, de vegades era més forta que la naturalesa esquerpa del meu pare, que quan entrava per la porta amb prou feines el saludava amb un gest del cap tot passant. Però molt poques vegades hi havia algú a casa fora de nosaltres. Les excepcions eren les visites dels avis i del seu germà Gunnar amb la seva família. Venien de tant en tant, potser set o vuit vegades l’any, i jo sempre esperava amb il·lusió la seva arribada. En part perquè la persona que l’àvia havia estat per a mi quan era petit no havia canviat per tenir en compte la persona que jo era ara, i la resplendor que irradiava —que no era conseqüència dels regals que sempre portava sinó que procedia del seu amor genuí als nens— encara brillava en la imatge que tenia d’ella. Però la il·lusió també es devia en part al fet que el pare sempre s’animava amb aquells esdeveniments. Es tornava més amable amb mi, es podria dir que em tenia confiança, i em considerava algú que s’havia de tenir en compte, però això no era el més important, perquè aquesta simpatia envers el seu fill era només un aspecte d’una magnanimitat general que l’omplia en aquestes ocasions: es tornava encantador, enginyós, culte i bona companyia, cosa que en certa manera justificava el fet que jo tingués aquells sentiments tan contradictoris meus envers ell, i que m’amoïnessin tant.


  Quan van arribar al porxo, la mare va obrir la porta per rebre’ls.


  —Hola, m’alegro molt de veure-us! —va dir.


  —Hola, Sissel —va dir l’avi.


  —Quin mal temps que fa! —va dir l’àvia—. ¿Heu vist mai res semblant? Però les torxes eren magnífiques, tot s’ha de dir.


  —Doneu-me els abrics —va dir la mare.


  L’àvia portava un barret rodó de pell fosca, que es va treure i va espolsar amb la mà per netejar-lo de neu, i un abric de pell fosca que va passar a la mare juntament amb el barret.


  —Que bé que ens hagis vingut a buscar —va dir, adreçant-se al pare—. Amb aquest temps, segur que no hauríem pogut conduir.


  —Bah, no n’estiguis tan segura —va dir l’avi—. Però és força lluny, i la carretera també té molts revolts.


  L’àvia va entrar al rebedor, es va allisar el vestit amb les mans i es va posar bé els cabells.


  —Ah, ets aquí! —em va dir, amb un somriure ràpid.


  —Hola —vaig dir.


  Darrere seu va entrar l’avi, amb l’abric gris a la mà. La mare va passar pel costat de l’àvia, l’hi va agafar i el va penjar al penjarobes del rebedor, al costat del mirall de sota l’escala. A fora, va aparèixer el pare; es treia la neu de les sabates donant cops de peu al lateral del pedrís de l’entrada.


  —Ei, hola —va dir l’avi—. El teu pare diu que aniràs a una festa de Cap d’Any.


  —Exacte —vaig dir.


  —Aquests nens, com heu crescut —va dir l’àvia—. Una festa de Cap d’Any, qui ho diria.


  —Sí, sembla que amb nosaltres ja no n’hi ha prou —va dir el pare des del rebedor. Es va passar una mà pels cabells, va moure el cap un parell de vegades.


  —¿Anem a la sala? —va dir la mare.


  Els vaig seguir, i vaig seure a la butaca de vímet del costat de la porta del jardí mentre ells s’instal·laven al sofà. Es van sentir els passos pesants del pare pujant l’escala, i després damunt del sostre del fons de la sala, on hi havia la seva habitació.


  —Vaig a fer cafè —va dir la mare, i es va aixecar. El silenci que es va fer tot seguit a la sala va passar a ser responsabilitat meva.


  —L’Erling és a Trondheim, oi? —vaig dir.


  —Suposo que sí —va dir l’àvia—. En teoria aquest vespre s’havien de quedar a casa, tranquil·lament.


  Portava un vestit de seda blava amb un dibuix negre al pit. Perles blanques a les orelles, una cadena d’or al voltant del coll. Tenia els cabells foscos, se’ls devia tenyir, però no n’estava segur perquè, si se’ls tenyia, ¿com era que s’havia deixat aquell ble gris damunt del front? No estava grassa, ni una mica, però d’una manera o altra era una dona de mida gran. Això contrastava marcadament amb els seus moviments, sempre ràpids i animats. Però el primer en què la gent es fixava quan veia l’àvia, el primer que cridava l’atenció, eren els ulls. Eren de color blau clar, molt lluminosos, i no sé si era per aquell color poc freqüent o perquè contrastaven amb la seva complexió morena, que semblaven gairebé artificials, com si estiguessin fets de pedra. Els ulls del pare eren exactament iguals, i feien la mateixa impressió. A banda del seu amor als nens, la seva altra qualitat més destacada era la traça amb les plantes. Quan l’anàvem a veure a l’estiu normalment era al jardí, i quan pensava en ella sovint me la imaginava en aquell entorn. Amb els guants posats, els cabells despentinats pel vent, caminant per la gespa amb un grapat de branquetes que s’havien de cremar, o agenollada davant del clotet que havia cavat feia un moment, traient amb compte la bossa del voltant de les arrels per plantar un arbre minúscul, o mirant per damunt de l’espatlla per comprovar que l’aspersor ha començat a girar mentre obre l’aixeta de sota la terrassa, i després amb les mans als malucs gaudint de la visió de l’aigua llançada enlaire, brillant a sota el sol. O ajupida al pendent de darrere la casa per treure les males herbes dels parterres creats a tots els clots i depressions entre les roques de la muntanya, d’una manera semblant a com l’aigua forma bassals a les roques de la costa desgastades pel mar, aïllats del seu entorn original. Recordo que em feien llàstima aquelles plantes, col·locades cadascuna a la seva escletxa, soles i sense protecció, com devien anhelar la vida que veien desplegar-se a sota seu. Allà baix les plantes es confonien les unes amb les altres, i constantment formaven noves combinacions segons l’hora i l’època de l’any, com les velles pereres i pruneres que feia temps havia portat de la casa de camp dels seus pares, on les ombres jugaven sobre l’herba i el vent passava per entre les fulles un d’aquells dies mandrosos d’estiu mentre el sol es ponia a l’horitzó de la boca del fiord i se sentia la remor llunyana de la ciutat, que anava i venia com onades en l’aire, barrejada amb el brunzit de les abelles i vespes que s’afanyaven als rosers que creixien a la paret, on els pètals pàl·lids brillaven amb llum blanca i serena entre la verdor. El jardí ja tenia la personalitat d’una cosa anciana, una dignitat i una plenitud que només el temps pot crear, i sens dubte era per això que havia posat un hivernacle al fons, mig amagat darrere una roca, on podia ampliar les seves creacions i també cultivar arbres i plantes més rars sense que la resta del jardí quedés espatllada per la naturalesa industrial i provisional de l’edificació. A la tardor i a l’hivern de vegades l’entrevèiem allà baix, una silueta de colors difuminada darrere les parets lluents, i no era sense una punta d’orgull que comentava, com quin no vol la cosa, que els tomàquets i els cogombres de la taula no venien de la botiga, sinó del seu hivernacle al jardí.


  A l’avi no li interessava gens el jardí, i quan l’àvia i el pare, o l’àvia i en Gunnar, o l’àvia i l’Alf, el germà de l’avi, comparaven diferents plantes, arbres o flors, perquè en la nostra família hi havia passió per tot el que creixia, ell preferia agafar un diari i fullejar-lo, menys quan tenia el resguard d’una quiniela i consultava els resultats de la lliga, esclar. Jo sempre pensava que era estrany que un home que treballava amb números també es dediqués a una cosa de números durant el seu temps lliure i no, per exemple, a la jardineria, la fusteria o altres aficions que feien moure tot el cos. Però no, era de números a la feina, i més números i diagrames en el temps lliure. L’única altra cosa que sabia que li agradava era la política. Si la conversa anava en aquella direcció sempre escoltava amb interès, tenia opinions molt marcades, però les ganes de debatre encara tenien més força, i apreciava que li portessin la contra. En tot cas, els seus ulls només expressaven amabilitat les poques vegades que la mare li havia exposat les seves opinions d’esquerres, tot i que la veu es tornava més forta i aspra. Pel que fa a l’àvia, en aquestes situacions sempre li demanava que canviés de tema de conversa o es calmés. Sovint feia algun comentari irònic i també podia ser força sarcàstica, però ell ho acceptava, i si nosaltres érem presents, ella ens picava l’ullet perquè entenguéssim que no ens ho havíem de prendre seriosament. A l’àvia no li costava riure i li encantava explicar tots els incidents divertits que havia viscut o havia sentit explicar. Es recordava de totes les coses divertides que l’Yngve havia dit quan era petit, ells dos tenien una relació especialment estreta, ell havia viscut a casa seva sis mesos quan era petit, i després també hi havia passat molt de temps. L’àvia també ens explicava les coses estranyes que li havien passat a l’Erling a l’escola de Trondheim, però el seu repertori més ampli eren les històries dels anys trenta, quan havia treballat de xofer per a una dona gran, possiblement senil, casada amb un capitalista.


  Ara tots dos passaven dels setanta, l’àvia era una mica més gran que l’avi, però tots dos estaven sans i forts i encara feien viatges a l’estranger a l’hivern, com havien fet sempre.


  Havien passat uns segons sense que parlés ningú. Em vaig esforçar per trobar alguna cosa a dir. Vaig mirar per la finestra perquè no es notés tant el silenci.


  —I bé, ¿com va per l’institut? —va preguntar finalment l’avi—. ¿Ja diu alguna cosa assenyada, l’Stray?


  L’Stray era el professor de francès. Era un home d’uns setanta anys, menut, compacte, calb i enèrgic, que tenia una casa prop del despatx on treballava l’avi. Tot el que havia pogut esbrinar era que havien tingut una enganxada per alguna cosa, potser un tema de límits de parcel·les; no sabia exactament si havien portat el cas als tribunals, o ni tan sols si la qüestió havia quedat tancada, però en tot cas ja no se saludaven, des de feia molts anys.


  —Bé —vaig dir—, simplement em diu «el mocós del racó».


  —Sí, ja m’ho imagino —va dir l’avi—. ¿I el vell Nygård?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Bé, suposo. Va fent el mateix de sempre. És de la vella escola, ell. ¿I com és que el coneixes, per cert?


  —Per l’Alf —va dir l’avi.


  —Ah, esclar —vaig dir.


  L’avi es va aixecar, es va acostar a la finestra i es va posar a mirar amb les mans darrere l’esquena. Tret de l’escassa llum que sortia de les finestres, aquell costat de la casa estava completament fosc.


  —¿Que veus res, pare? —li va preguntar l’àvia, tot picant-me l’ullet.


  —Aquesta casa està molt ben situada —va dir l’avi.


  En aquell moment la mare va entrar a la sala amb quatre tasses. L’avi es va girar cap a ella.


  —Li estava dient a en Karl Ove que aquesta casa està molt ben situada!


  La mare es va aturar, com si no pogués parlar i caminar alhora.


  —Sí, aquesta ubicació ens agrada molt —va dir.


  Es va quedar allà dreta amb les tasses a les mans, mirant l’avi amb un petit somriure a flor de llavis. Tenia alguna cosa… sí, la cara gairebé estava enrojolada. No és que s’hagués posat vermella ni tingués vergonya, res d’això. Més aviat era que no s’estava amagant darrere de res. Mai no ho feia. Tot el que deia li sortia directament del cor, mai no parlava per parlar.


  —És una casa molt vella —va dir—. Aquestes parets acumulen els anys. Això és bo i dolent alhora. Però és un bon lloc on viure.


  L’avi va assentir i va continuar contemplant la foscor. La mare va anar a deixar les tasses a la taula.


  —I bé, ¿on s’ha ficat l’amfitrió? —va preguntar l’àvia.


  —Sóc aquí —va dir el pare.


  Tots ens vam girar. Estava dret al costat de la taula parada del menjador, una mica ajupit per les bigues del sostre, amb una ampolla de vi a la mà, que evidentment estava estudiant.


  ¿Com havia arribat fins allà?


  Jo no havia sentit cap soroll. I si d’alguna cosa era conscient jo en aquella casa, era dels seus moviments.


  —Karl Ove, ¿podràs portar més llenya abans de marxar? —va dir.


  —D’acord —vaig contestar, em vaig posar dret i vaig anar al rebedor, vaig posar els peus a les botes i vaig obrir la porta. El vent em va colpejar la cara. Però almenys havia parat de nevar. Vaig travessar el pati i vaig entrar al llenyer, a sota l’estable. La llum de la bombeta penjada del sostre il·luminava amb duresa les parets de maons sense pintar. Gairebé tot el terra estava ple d’estelles i escorça. Hi havia una destral clavada al piló. En un racó hi havia la serra mecànica negra i taronja que havia comprat el pare quan vam venir a viure aquí. A la finca hi havia un arbre que volia tallar. Quan va estar a punt de començar la feina, no va aconseguir fer arrencar la serra. La va estar mirant molta estona, la va maleir i va telefonar a la botiga on l’havia comprat per queixar-se. «Què li passava?», li vaig preguntar quan va tornar. «Res», em va contestar. «Només que s’havien oblidat de dir-me una cosa». Devia ser alguna mena de dispositiu de seguretat, vaig deduir, perquè els nens no la puguin fer servir. Aleshores ja l’havia arrencat, i quan va haver talat l’arbre es va passar tota la tarda tallant-lo a trossos. Aquella feina li agradava, era evident. Quan va haver acabat, ja no va necessitar la serra per a res, i des d’aleshores que estava tirada allà a terra.


  Vaig carregar tants troncs com podia, vaig obrir la porta d’un cop de peu i vaig creuar trontollant el pati, pensant sobretot en com quedarien d’impressionats quan em veiessin, em vaig treure les botes amb els peus i, tirant el cos una miqueta enrere, gairebé com si el pes m’hagués de tombar, vaig entrar a la sala d’estar.


  —Mireu! —va dir l’àvia quan em va veure—. Això és un bon munt de fusta!


  Em vaig aturar davant del cabàs de la llenya.


  —Espera un segon, ja t’ajudo —va dir el pare, i se’m va acostar, va agafar els troncs de dalt de la pila i els va posar al cabàs. Tenia els llavis tensos i la mirada freda. Em vaig agenollar i vaig deixar caure la resta.


  —Ara ja tenim prou llenya fins a l’estiu —va dir.


  Em vaig aixecar, em vaig treure unes quantes estelles de la camisa i vaig seure a la butaca, mentre el pare s’ajupia, obria la porta de l’estufa i empenyia a dintre un parell de troncs. Portava un trajo blau fosc i una corbata granat, sabates negres i camisa blanca, que contrastaven amb els ulls blaus com el gel, la barba negra i la pell una mica bronzejada. A l’estiu, passava al sol tant de temps com podia, quan arribava l’agost generalment tenia la pell molt fosca, però aquell hivern devia haver anat a un saló de bronzejat, em vaig adonar llavors, tret que hagués acumulat tant de sol amb els anys que el color ja fos permanent.


  La pell se li havia començat a clivellar al voltant dels ulls, com el cuir ressec, i formava un conjunt dens d’arrugues fines.


  Va mirar el rellotge.


  —En Gunnar s’haurà d’afanyar si volem sopar abans de mitjanit —va dir.


  —És pel temps —va dir l’àvia—. Avui haurà d’anar molt amb compte a la carretera.


  El pare es va adreçar a mi.


  —¿I tu, no hauries d’anar sortint?


  —Sí —vaig dir—. Però abans volia saludar en Gunnar i la Tove. El pare va esbufegar.


  —Au, vés a passar-t’ho bé. No cal que et quedis aquí assegut amb nosaltres, ja ho saps.


  Em vaig aixecar.


  —Tens la camisa penjada a fora de l’armari de l’altra habitació —va dir la mare.


  Vaig portar la camisa a la meva habitació i em vaig canviar. Pantalons de cotó negres, amples a les cuixes, estrets a sota el genoll i amb butxaques als costats, camisa blanca, americana negra. Vaig cargolar el cinturó de tatxes que volia portar i el vaig posar a la bossa, perquè encara que potser no arribarien a prohibir-me que el portés, segur que se n’adonarien, i ara no volia tenir històries. Hi vaig afegir unes Doc Martens negres, una camisa de recanvi, dos paquets de Pall Mall suau, xiclets i caramels de menta. Quan vaig acabar, em vaig posar dret davant del mirall. Eren les set i cinc. Ja hauria de ser fora, però havia d’esperar en Gunnar tant de temps com pogués, perquè si no havia arribat corria el risc de trobar-me’l a la carretera. I amb dues bosses de cervesa a les mans, no era gaire bona idea.


  A banda del vent, i els arbres dels límits del bosc, que amb prou feines s’endevinaven a la perifèria de la llum de la casa, no hi havia cap moviment.


  Si no arribaven en cinc minuts, jo hauria de marxar igualment.


  Em vaig posar la roba d’abric, em vaig quedar un moment davant de la finestra esforçant-me a sentir el motor d’un cotxe i mirant fixament el punt on havien d’aparèixer primer els fars, i després em vaig girar, vaig apagar el llum i vaig baixar.


  El pare era a la cuina, posant aigua en una cassola grossa. Va aixecar la vista quan vaig entrar.


  —¿Te’n vas? —va preguntar.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Passa-t’ho bé —va dir.


  Al peu del turó, on la neu i el vent havien tapat els rastres del matí, em vaig quedar molt quiet i vaig escoltar uns segons. Quan vaig estar segur que no venia cap cotxe, vaig pujar pel pendent i em vaig ficar entre els arbres. Les bosses eren al lloc on les havia deixat, cobertes amb una fina capa de neu que va caure lliscant pel plàstic quan les vaig agafar. Amb una bossa a cada mà, vaig tornar a baixar, vaig escoltar amagat darrere un arbre i, com que continuava sense sentir res, vaig saltar com vaig poder la pila de neu del voral i vaig baixar fins al revolt. Allà no hi vivia gaire gent, i els cotxes que estaven de pas agafaven la carretera de l’altre costat del riu, per tant si passava un cotxe hi havia moltes possibilitats que fos el d’en Gunnar. Vaig pujar al turó, pel revolt on vivia la família d’en William. Casa seva quedava una mica apartada, tocant al bosc que creixia en un pendent pronunciat al darrere. La llum blavosa del televisor parpellejava per la finestra de la sala. La casa era una construcció dels anys setanta i la finca no estava gens cuidada: plena de pedres i roques sense tapar, amb un gronxador trencat, una pila de fusta sota una lona, un cotxe espatllat i uns quants pneumàtics. No entenia com podien viure així. ¿Que potser no volien viure com la gent normal? ¿O és que no podien? ¿No els importava? ¿O és que de fet es pensaven que vivien com la gent normal? El pare era amable i cortès, la mare sempre estava enfadada, els tres fills sempre anaven vestits amb roba massa petita o massa gran.


  Un matí, quan anava a l’institut, havia vist el pare i la filla enfilant-se per una pila de pedres a l’altra banda de la carretera; a tots dos els sagnava el front, i la filla portava un mocador blanc ple de sang lligat al voltant del cap. Tenien un aire animal, recordo que vaig pensar, perquè no deien res, no cridaven, només s’enfilaven amb calma per les pedres. A baix de tot, amb el capó encastat a un arbre, hi havia el seu camió. El riu, fosc i lluent, corria per sota els arbres. Els havia preguntat si necessitaven ajuda, i el pare m’havia contestat que no calia, ja s’espavilaven, havia cridat des del pendent, i tot i que era una escena tan inesperada que era gairebé impossible obligar-se a marxar, tampoc no em semblava bé quedar-me allà mirant, i per tant vaig continuar cap a la parada de l’autobús. Quan em vaig girar, l’única vegada que em vaig permetre fer-ho, els vaig veure coixejant per la carretera, ell vestit amb una granota, com sempre, amb el braç al voltant del cos fràgil de la seva filla d’onze anys.


  Sovint ens burlàvem d’ella i d’en William, era fàcil fer-los sortir de polleguera i també era fàcil fer-los callar, perquè les paraules i les idees no eren el seu fort, però no em vaig adonar que això els afectava fins un dia avorrit d’estiu com tants altres que en Per i jo havíem trucat a la porta d’en William perquè vingués a jugar a futbol, i la seva mare havia sortit a la terrassa i ens havia cantat la canya, sobretot a mi, perquè jo em creia superior a tothom, especialment a la seva filla i al seu fill. Li vaig contestar, va resultar que ella tampoc no tenia gaire traça amb les paraules, però d’altra banda la seva ràbia no es deixava apagar, per tant només en vaig treure les rialles i l’admiració d’en Per pel meu enginy, que van quedar oblidades al cap d’un quart d’hora. Però els habitants del revolt no ho van oblidar. El pare era massa bona persona per ficar-s’hi, però la mare… els ulls li treien foc cada cop que em veia. Per a mi eren persones a qui podia tractar com un dèspota, res més. Si en William venia a classe amb pantalons que li anaven massa curts, allò era una pífia monumental; si no feia sevir bé una paraula, no hi havia cap motiu per no fer-l’hi notar. Era veritat, oi? I si això ens divertia, depenia d’ell aturar-nos o trobar una manera de superar-ho. Jo no era exactament invulnerable, els meus punts febles eren ben visibles i qualsevol se’n podria aprofitar, i si no ho feien, perquè no eren prou llestos per veure’ls, certament no era problema meu. Tots jugàvem en les mateixes condicions. A l’institut, en William anava amb la colla dels que fumaven al cobert per protegir-se de la pluja, portaven ciclomotors des dels tretze anys, començaven a deixar els estudis quan en feien catorze, es barallaven i bevien, i ells també es burlaven d’en William, però d’una manera que ell podia tolerar, perquè sempre hi havia alguna cosa amb la qual ell es podia comparar, alguna manera de tornar-los els cops. Amb nosaltres, amb els que vivíem a les cases d’allà dalt, era diferent: hi havia sarcasme, ironia, comentaris assassins que sempre guanyaven la disputa, coses que el podien fer tornar boig perquè quedaven fora del seu abast. Però ell ens necessitava més del que nosaltres el necessitàvem a ell, i sempre ho tornava a intentar. Per a mi, era una qüestió de llibertat. Quan vaig venir a viure aquí, ningú no em coneixia, i encara que en essència era la mateixa persona que abans, això em donava l’oportunitat de fer coses que no havia fet mai. Per exemple, hi havia una botiga de les antigues al costat de la parada de l’autobús, amb un taulell on s’havien de demanar les coses, propietat de dues germanes que devien tenir uns setanta anys. Eren molt amables, i especialment lentes. Si els demanaves una cosa dels prestatges de dalt, es giraven d’esquena un minut o dos per agafar-la, i llavors tenies l’oportunitat de ficar-te tanta xocolata o tants caramels com poguessis dins de l’abric. Per no parlar de les oportunitats que sorgien si els demanaves alguna cosa del soterrani. A Tromøya mai no se m’hauria acudit fer una cosa així, però aquí no ho vaig dubtar, aquí no tan sols era una persona que robava xocolata i caramels a les velletes, sinó també una persona que animava d’altres a fer el mateix. Tenien un any menys que jo, gairebé no havien sortit de la localitat; comparat amb ells, jo em sentia un home de món. Tots havien anat a robar maduixes, per exemple, però jo hi vaig introduir una mica de refinament i els vaig convèncer per portar plats, culleres, llet i sucre al camp de maduixeres.


  A baix a la fàbrica, havíem d’omplir unes llistes amb la feina que havíem fet i segons això ens pagaven, i aparentment a ningú no se li havia acudit mai que fos possible aprofitar-se del sistema i fer trampes. Però llavors vam arribar nosaltres. Això no obstant, el canvi més important en la meva conducta va ser lingüístic: havia descobert l’avantatge que donen les paraules per intimidar els altres. Jo em burlava i burxava, manipulava i ridiculitzava i mai, ni una vegada, se’ls va acudir que la base del meu poder era tan inestable que un sol cop ben dirigit l’hauria fet saltar pels aires. Si jo tenia un problema de pronúncia! No podia fer bé les erres. Amb el que jo els havia mostrat, n’haurien tingut prou imitant-me i m’haurien destrossat. Però no ho van fer mai.


  Bé, de fet, el germà d’en Per, tres anys més petit que jo, ho va fer una vegada. En Per i jo estàvem xerrant a l’estable, que el seu pare acabava de construir al costat del garatge, per al poni que havia comprat per a la seva filla Marit, la germana petita d’en Per i en Tom; havíem passat fora tot el dia i vam acabar allà, en aquell lloc càlid i acollidor que feia olor de cavall i palla, quan en Tom, a qui jo no queia bé, segurament perquè li havia pres el germà que abans sempre tenia a la seva disposició, de cop em va imitar.


  —¿Un Fod Siega? —va dir—. ¿I què és, un Fod Siega?


  —Tom —el va renyar en Per.


  —Un Fod Siega és un cotxe —vaig dir—. ¿Que no ho sabies?


  —Mai no havia sentit a parlar de cotxes de la marca Fod —va dir—. I encara menys d’un Siega.


  —Tom! —va cridar en Per.


  —Ah, vols dir un Ford! —va dir en Tom.


  —Sí, esclar —vaig contestar.


  —¿Doncs per què no ho dius? —va dir—. Forrrrrd! Sierrrra!


  —Toca el dos, Tom —va dir en Per. Quan en Tom no va fer cap senyal de moure’s, li va donar un cop de puny a l’espatlla.


  —Au! —va bramar en Tom—. Para!


  —Fot el camp, mocós! —va dir en Per, i li va donar un altre cop.


  En Tom va marxar i vam continuar xerrant com si res. Era curiós que aquesta fos l’única vegada que un nen d’allà es va burlar dels meus punts febles, sobretot tenint en compte que jo els feia anar com volia constantment. Però el cert és que no ho van fer. Allà dalt jo era el rei, el rei dels més petits. Però el meu poder era limitat. I si apareixia algú que ja tenia la meva edat, o que vivia més avall de la vall, deixava d’existir. Per això sempre tenia un ull posat en la gent que m’envoltava, aleshores i ara.


  Vaig deixar un segon les bosses al terra de la carretera, em vaig descordar la jaqueta, vaig treure la bufanda i em vaig embolicar la cara, vaig agafar les bosses i vaig seguir caminant. El vent em xiulava a les orelles, removia la neu pertot arreu, la tirava enlaire i la feia giravoltar. La casa d’en Jan Vidar estava a quatre quilòmetres, així que m’havia d’afanyar. Em vaig posar a córrer a poc a poc. Les bosses em penjaven com si fossin de plom. Més endavant de la carretera, a l’altre extrem del revolt, van aparèixer dos fars de cotxe. Els rajos de llum tallaven el bosc. Semblava que els arbres s’il·luminessin, d’un en un. Em vaig aturar, vaig posar un peu a la vora de la cuneta i vaig dipositar amb compte les bosses allà baix. Llavors vaig continuar caminant. Vaig girar el cap quan va passar el cotxe. Un vell que no vaig reconèixer anava al seient del conductor. Vaig retrocedir els vint metres i vaig treure les bosses de la cuneta, vaig continuar caminant, vaig fer el revolt, vaig passar pel costat de la casa on el vell vivia sol, vaig sortir del bosc i vaig veure els llums de la fàbrica, entelats per les ratxes de neu que es movien en la foscor, vaig passar pel costat de la granja petita i rònega, que avui estava a les fosques i gairebé havia arribat a l’última casa abans de la carretera principal quan es va acostar un altre cotxe. Vaig fer el mateix que abans: vaig amagar ràpidament les ampolles a la cuneta i vaig seguir caminant, amb les mans buides. Aquest cop tampoc no era en Gunnar. Quan el cotxe va haver passat vaig tornar corrents, vaig agafar les bosses i em vaig posar a caminar encara més de pressa; gairebé ja eren dos quarts de vuit. Anava de pressa, i no era gaire lluny de la carretera principal quan van aparèixer tres cotxes. Vaig tornar a deixar les bosses. Que sigui en Gunnar, vaig pensar, perquè quan hagués passat ja no hauria d’aturar-me i amagar la cervesa constantment. Dos cotxes van passar pel pont, el tercer va girar i va passar pel meu costat, però tampoc no era en Gunnar. Vaig agafar les bosses i vaig sortir a la carretera principal, la vaig seguir passant per la parada de l’autobús, la botiga a l’antiga, el garatge, les cases velles, tot ben il·luminat, tot assotat pel vent, tot buit. Quan m’acostava al punt més alt del pendent llarg i suau vaig veure els fars d’un altre cotxe que s’acostava. Aquí no hi havia cuneta, per tant vaig haver de deixar les bosses a la neu acumulada i, com que es podien veure, em vaig afanyar a apartar-me’n uns metres.


  Vaig mirar l’interior del cotxe quan passava. Aquest cop era en Gunnar. Just en aquell moment va girar el cap i, de seguida que em va reconèixer, va frenar. El cotxe, seguit per un rastre de remolins de neu tenyits de vermell pels intermitents, va anar frenant i quan, al cap de vint metres, finalment es va aturar, es va posar a fer marxa enrere. El motor grinyolava.


  Va obrir la porta quan va ser al meu costat.


  —¿Has sortit amb aquest temps? —va exclamar.


  —Brrr, sí —vaig contestar.


  —¿I on vas?


  —A una festa.


  —Puja, que t’hi portaré —va dir.


  —No, no cal —vaig dir—. Gairebé ja hi sóc. Estic bé.


  —No, de cap manera —va dir en Gunnar—. Puja.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Tu també fas tard —vaig dir—. Falta poc per les vuit.


  —No passa res —va dir en Gunnar—. Puja. Al capdavall, és la nit de Cap d’Any i tal. No puc permetre que vagis caminant amb aquest fred, i ho saps. Nosaltres t’hi portem. I ja està tot dit.


  No podia protestar més sense despertar sospites.


  —Bé, d’acord —vaig dir—. Sou molt amables.


  En Gunnar va esbufegar.


  —Puja al darrere —va dir—. I digue’m on he d’anar.


  Vaig obrir la porta i vaig seure al darrere. S’hi estava bé, i calent. En Harald, el seu fill de tres anys, seia a la cadireta i em mirava sense dir res.


  —Hola, Harald —li vaig dir somrient.


  La Tove, que seia al davant, es va girar de cara a mi.


  —Hola, Karl Ove —va dir—. M’alegro de veure’t.


  —Hola —vaig dir—. I bon Nadal.


  —Doncs anem —va dir en Gunnar—. Suposo que haurem de fer mitja volta, oi?


  Vaig assentir.


  Vam anar fins a la parada de l’autobús, vam girar i vam tornar enrere. Quan vam passar pel lloc on havia deixat les bosses, vaig resistir la temptació d’estirar el coll per veure si encara hi eren. Sí que hi eren.


  —¿On vas? —va preguntar en Gunnar.


  —Primer a casa d’un amic a Solsletta. Després anirem a Søm, a una festa.


  —Us puc portar fins allà, si voleu —va dir.


  La Tove li va llançar una mirada.


  —No cal —vaig dir—. A més, ens hem de trobar amb més gent a l’autobús.


  En Gunnar era deu anys més jove que el pare i treballava de comptable en una empresa força gran de la ciutat. Era l’únic dels germans que havia seguit les passes del pare: els altres dos eren professors, el pare al gymnas de Vennesla i l’Erling en un centre de secundària de Trondheim. L’Erling era l’únic que anomenàvem «oncle», tenia un caràcter més relaxat i no es preocupava tant per l’estatus com els altres dos. De petits no vèiem gaire els germans del pare, però tots dos ens queien bé, sempre feien broma, sobretot l’Erling, però també en Gunnar, que era el preferit de l’Yngve i meu, potser perquè era el que se’ns acostava més en edat. Portava els cabells llargs, tocava la guitarra i, cosa no menys important, tenia una barca amb un motor Mercury de 24 cavalls a la cabana dels afores de Mandal on passava llargues temporades a l’estiu quan nosaltres érem petits. M’imaginava els amics de què ens parlava envoltats d’una aurèola brillant, gairebé mítica, en part perquè el pare no en tenia, i en part perquè gairebé mai no els vèiem; simplement eren persones que anava a veure amb la barca, i jo m’imaginava les seves vides com una navegació inacabable entre esculls i illetes en barques ràpides durant el dia, amb els cabells llargs i rossos onejant al vent i cares bronzejades i somrients; al vespre i a la nit jugaven a cartes i tocaven la guitarra, acompanyats per noies.


  Però ara estava casat i tenia fills, i si bé encara tenia la barca, l’aura de romanticisme de les illes havia desaparegut. I també els cabells llargs. La Tove, la seva dona, venia d’una família de policies d’algun lloc de Trøndelag i treballava de mestra en una escola primària.


  —¿Ha anat bé, el Nadal? —va preguntar, mentre es girava cap a mi.


  —Sí, molt bé —vaig dir.


  —L’Yngve ha estat a casa, oi? —va dir en Gunnar.


  Vaig fer que sí amb el cap. L’Yngve era el seu preferit, sens dubte perquè era el gran i perquè havia passat molt temps a casa dels avis quan en Gunnar encara vivia allà. Però possiblement també perquè de petit l’Yngve no havia estat una criatura tan delicada i ploranera com jo. Ell s’ho havia passat molt bé, amb l’Yngve. Per això, quan els veia junts, jo intentava contrarestar-ho, intentava ser divertit, fer moltes bromes, demostrar-los que tenia un caràcter tan alegre com ells, que també m’agradava passar-m’ho bé, que pertanyia a Sørland igual que ells.


  —Va marxar fa un parell de dies —vaig dir—. Anava a una cabana amb uns amics.


  —Sí, s’està integrant molt a Arendal —va dir en Gunnar.


  Vam passar pel costat de la capella, vam agafar el revolt del barranc on no arribava mai la llum del sol, vam passar pel pontet. Els eixugaparabrises marcaven un ritme. El ventilador brunzia. Al meu costat, en Harald seia i parpellejava.


  —¿De qui és la festa? —va preguntar en Gunnar—. Suposo que d’algú de la teva classe, oi?


  —De fet, d’una noia de l’altra classe —vaig dir.


  —Sí, quan vas al gymnas tot canvia —va dir ell.


  —Tu vas anar a l’institut de Kristiansand, oi? —li vaig preguntar.


  —Sí —va dir, i va girar prou el cap per mirar-me als ulls abans de tornar a concentrar-se en la carretera. Tenia la cara llarga i estreta, com el pare, però els ulls eren d’un blau més fosc, més semblants als de l’avi que als de l’àvia. La part posterior del cap era grossa, com la de l’avi i la meva, mentre que els llavis, amb una gran sensibilitat i que gairebé revelaven més informació sobre el que passava dins seu que no pas els ulls, eren iguals que els del pare i de l’Yngve.


  Vam deixar enrere el bosc, i la llum dels fars del cotxe, que durant molt de temps havia il·luminat arbres i penyals, parets de cases i roques, finalment tenia una mica d’espai al voltant.


  —És al final d’aquesta recta —vaig dir—. Em pots deixar aquí, a la botiga.


  —D’acord —va dir en Gunnar. Va frenar i es va aturar.


  —Passeu-vos-ho bé —vaig dir—. I bon any!


  —Igualment, bon any —va dir en Gunnar.


  Vaig tancar la porta de cop i vaig començar a anar cap a casa d’en Jan Vidar mentre el cotxe feia mitja volta i marxava per on havíem vingut. Quan es va perdre de vista em vaig posar a córrer. Ara sí que anàvem malament de temps. Vaig saltar el pendent per entrar a la finca, vaig veure que el llum de la seva habitació estava encès, m’hi vaig acostar i vaig trucar a la finestra. La seva cara va aparèixer al cap d’un segon, mirant la foscor amb els ulls aclucats. Vaig assenyalar la porta. Quan finalment em va veure, va assentir, i vaig anar a l’altre costat de la casa, on hi havia la porta.


  —Ho sento —vaig dir—. Però les cerveses s’han quedat a Kragebo. Haurem d’espavilar-nos i anar a buscar-les.


  —¿I què hi fan allà? —em va preguntar—. ¿Per què no les has portat?


  —El meu oncle ha passat quan venia cap aquí —vaig dir—. Amb prou feines he pogut camuflar-les a la cuneta abans no s’aturés. I he tingut la mala sort que ha insistit a portar-me aquí. No li podia dir que no, perquè llavors hauria sospitat alguna cosa, oi?


  —Merda —va dir en Jan Vidar—. Tenim la negra.


  —Sí, és veritat —vaig dir—. Però va, som-hi.


  Al cap d’uns minuts estàvem pujant pel pendent cap a la carretera. En Jan Vidar tenia la gorra calada per damunt del front, la bufanda embolicant-li la boca i el coll de l’abric tapant-li les galtes. L’única part visible de la cara eren els ulls, i encara, perquè les ulleres rodones de John Lennon que portava estaven entelades, com vaig descobrir quan em va mirar als ulls.


  —Anem a buscar-les —vaig dir.


  —Doncs val més que anem passant —va assentir.


  Amb pas regular, arrossegant els peus per no gastar tota l’energia de cop, ens vam posar a córrer per la carretera. El vent ens picava la cara. La neu voleiava al nostre voltant. Em queien llàgrimes dels ulls encara que els acluqués amb força. Els peus em començaven a perdre sensibilitat, ja no feien el que jo volia; només eren allà dins de les botes, rígids com troncs.


  Va passar un cotxe, i la nostra manca de velocitat va esdevenir dolorosament evident quan al cap d’un moment va agafar el revolt del final de la carretera i va desaparèixer.


  —¿Caminem una miqueta? —va preguntar en Jan Vidar.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Només espero que les bosses encara hi siguin! —vaig dir.


  —Què? —va cridar en Jan Vidar.


  —Les bosses! —vaig dir—. Espero que no les hagi agafat ningú!


  —Si ara no hi ha ni Déu, pel carrer! —va cridar en Jan Vidar.


  Vam riure. Vam arribar al final del tros pla, i ens vam posar a córrer un altre cop. A dalt del turó, on el camí de grava portava a l’estranya finca amb aire de mansió que hi havia al costat del riu, pel pontet, passant pel barranc, el garatge taller atrotinat, la capella i les casetes blanques dels anys cinquanta a banda i banda de la carretera, fins que finalment vam arribar al lloc on havia deixat les dues bosses. En vam agafar una cadascun i vam començar la tornada.


  Quan vam arribar a la capella, vam sentir un cotxe darrere nostre.


  —¿Fem autoestop? —va proposar en Jan Vidar.


  —¿Per què no? —vaig dir jo.


  Amb les mans esquerres agafant ben fort les bosses i els polzes drets aixecats, ens vam quedar allà drets amb un somriure a la cara fins que va arribar el cotxe. Ni tan sols no va treure els llums llargs. Vam continuar corrent.


  —¿Què farem, si no ens para ningú? —va preguntar en Jan Vidar al cap d’una estona.


  —Ja pararà algú —vaig contestar.


  —Estan passant dos cotxes per hora —va dir ell.


  —¿Tens alguna idea millor, ja que fas tantes preguntes? —vaig dir.


  —No —va dir—. Però hi ha una colla que han quedat a cal Richard.


  —No fotis! Això no —vaig dir.


  —I l’Stig i la Liv són a Kjevik amb uns amics —va dir—. També és una possibilitat.


  —Hem decidit anar a Søm, oi? —vaig dir jo—. No pots començar a suggerir altres llocs on anar la nit de Cap d’Any! Ja som la nit de Cap d’Any, saps?


  —Sí, i som al mig de la carretera. No és gaire divertit, oi?


  Un altre cotxe s’acostava per darrere.


  —Mira —vaig dir—, un altre cotxe!


  No es va aturar.


  Quan vam tornar a ser a casa d’en Jan Vidar, ja eren dos quarts de nou. Tenia els peus congelats, i per un moment vaig estar a punt de suggerir que deixéssim estar la cervesa, entréssim a casa seva i celebréssim la nit de Cap d’Any amb els seus pares. Lutefisk, refrescos, gelat, pastissos i focs artificials. Era el que havíem fet sempre. Quan les mirades es van creuar, vaig saber que havia pensat el mateix. Però vam continuar. Vam sortir de la zona residencial, vam passar per la carretera de baix a l’església, pel revolt que pujava fins al grupet de cases on, entre altres, vivia en Kåre de la nostra classe.


  —¿Creus que avui ha sortit, en Kåre? —vaig preguntar.


  —Sí —va dir en Jan Vidar—. És a casa d’en Richard.


  —Raó de més per no anar-hi —vaig dir.


  En Kåre no tenia res de dolent, però tampoc res de bo. Tenia les orelles grosses i prominents, els llavis gruixuts, els cabells fins de color sorrenc i la ràbia als ulls. Sempre estava enfadat, i segurament tenia bons motius per estar-ho. L’estiu que vaig començar a anar a l’institut havia estat a l’hospital amb costelles trencades i un canell trencat. Havia anat a la ciutat amb el seu pare per recollir material de construcció, sobretot pladur, i havien posat les plaques al remolc de darrere el cotxe, però no les havien subjectat bé i per això, quan s’acostaven al pont de Varodd, el pare d’en Kåre li havia demanat que baixés del cotxe i anés al remolc, per vigilar que les planxes de pladur no es moguessin. El vent se l’havia endut fora del remolc amb els materials i havia perdut el coneixement arran de la caiguda. Ens en vam riure tota la tardor, i encara era una de les primeres coses en què pensava la gent quan veia en Kåre.


  Ara havia aconseguit una moto i havia començat a anar amb la colla dels que també en tenien.


  A l’altre costat del revolt hi havia la casa de la Liv, de qui en Jan Vidar sempre havia estat una mica penjat. En canvi a mi no em deia gran cosa. Tenia un bon cos, però hi havia alguna cosa de noi en el seu sentit de l’humor i la seva actitud que semblava anul·lar els pits i les cuixes. A més, una vegada que seia davant seu a l’autobús s’havia posat a moure les mans davant de les altres noies, les agitava com una boja, i després havia dit: «Ecs! Són horroroses! Aquelles mans tan llargues que té! Us hi heu fixat?». Sorprès perquè les altres no reaccionaven (les noies amb qui parlava m’estaven mirant fixament), es va girar cap a mi i es va posar vermella com no l’havia vist enrojolar-se mai, amb la qual cosa va esborrar qualsevol dubte que hi pogués haver respecte a qui pertanyien aquelles mans que trobava tan fastigoses.


  Més avall hi havia el centre cívic, després un pendent curt però pronunciat per baixar a la botiga on començava l’extensa plana de Ryen, que s’acabava a l’aeroport.


  —Em sembla que faré un cigarret —vaig dir, i vaig assenyalar amb el cap la parada d’autobús a l’altre costat del centre cívic—. ¿Ens aturem allà un moment?


  —Vés, fuma —va dir en Jan Vidar—. Al capdavall, és la nit de Cap d’Any.


  —¿I què et sembla si fem també una cervesa? —vaig suggerir.


  —Aquí? ¿I per què?


  —¿Estàs de mala llet o què?


  —Depèn del que consideris mala llet.


  —Au, va! —vaig dir. Em vaig treure la motxilla, vaig trobar l’encenedor i el paquet de cigarrets, en vaig agafar un, el vaig protegir del vent amb la mà i el vaig encendre.


  —¿En vols un? —vaig dir, mentre li allargava el paquet.


  Va fer que no amb el cap.


  Vaig tossir i el fum que semblava que em quedava atrapat a la part de dalt del coll va enviar una sensació de nàusea a l’estómac.


  —Aix, merda —vaig dir.


  —¿És bo? —va preguntar en Jan Vidar.


  —Normalment no tusso —vaig dir—. Però el fum se m’ha ficat pel forat que no toca. No és perquè no hi estigui acostumat.


  —No —va dir en Jan Vidar—. A tothom que fuma li va el fum pel forat que no toca i tus. És un fenomen molt conegut. La meva mare fa trenta anys que fuma, i cada vegada li va el fum pel forat que no toca i tus.


  —Quina gràcia —vaig dir.


  Un cotxe va aparèixer en la foscor del revolt. En Jan Vidar va fer un pas endavant i va posar el dit. El cotxe es va aturar! En Jan Vidar s’hi va acostar corrents i va obrir la porta. Llavors es va girar cap a mi i va fer un gest amb el braç. Vaig llençar el cigarret, em vaig penjar la motxilla a l’espatlla, vaig agafar la bossa i hi vaig anar. La Susanne va sortir del cotxe. Es va ajupir, va estirar una palanqueta i va tirar el seient endavant. Llavors em va mirar.


  —Hola, Karl Ove —va dir.


  —Hola, Susanne —vaig dir jo.


  En Jan Vidar ja estava ficant-se a la foscor del cotxe. Les ampolles de la bossa van dringar.


  —¿Voleu posar la bossa al maleter? —va proposar la Susanne.


  —No, gràcies —vaig dir—. Ja està bé.


  Vaig entrar i em vaig encabir la bossa entre les cames. La Susanne va entrar. En Terje, des de darrere el volant, es va girar i em va mirar.


  —¿Feu autoestop la nit de Cap d’Any? —va preguntar.


  —Béee… —va intervenir en Jan Vidar, com si pensés que de fet allò no era autoestop—. És que aquesta nit hem tingut una mala sort de collons.


  En Terje va engegar el cotxe, les rodes van girar fins que els va arribar l’impuls del motor i vam baixar pel turó fins a la plana.


  —¿On aneu, nois? —va preguntar.


  Nois.


  Imbècil de merda.


  ¿Com podia anar pel món amb una permanent i imaginar-se que li quedava bé? ¿Es pensava que semblava més dur, amb el bigoti i la permanent?


  Madura. Aprima’t vint quilos. Treu-te el bigoti. Talla’t els cabells. Llavors en comencem a parlar.


  ¿Però què li veia, la Susanne?


  —Anem a Søm. A una festa —vaig dir—. ¿Vosaltres fins on aneu?


  —Bé, nosaltres ens quedem a Hamre —va contestar—. Anem a la festa d’en Helge. Però us podem deixar a la cruïlla de Timenes, si us va bé.


  —Fantàstic —va dir en Jan Vidar—. Gràcies, sou molt amables.


  El vaig mirar. Però ell mirava per la finestra i no es va adonar de la meva mirada.


  —¿I qui va a casa d’en Helge? —va preguntar.


  —Els sospitosos habituals —va dir en Terje—. En Richard, l’Ekse, en Molle, en Jøgge, en Hebbe, en Tjådi. I en Frode, en Jomås i en Bjørn.


  —¿No hi haurà noies?


  —Esclar que sí. ¿Que et penses que som idiotes?


  —Llavors, quines?


  —La Kristin, la Randi, la Kathrine, la Hilde… L’Inger, l’Ellen, l’Anne Kathrine, la Rita, la Vibecke… ¿Per què? ¿Que voldríeu venir, també?


  —No, anem a una altra festa —vaig dir abans que en Jan Vidar pogués obrir la boca—. I ja fem força tard.


  —Especialment si hi aneu a dit —va dir ell.


  Davant nostre, van aparèixer els llums de l’aeroport. A l’altra banda del riu, que vam passar al cap d’un segon, la petita pista d’eslàlom de sota l’escola estava totalment il·luminada. La neu s’havia tenyit de taronja.


  —¿Com va l’escola de comerç, Susanne? —li vaig preguntar.


  —Bé —va dir des del seient inviolable de davant meu—. ¿Com va l’institut de la catedral?


  —Està bé —vaig dir.


  —Vas a la mateixa classe que la Molle, oi? —va dir en Terje tot mirant-me un moment.


  —Exacte.


  —¿És la classe de les vint-i-sis noies?


  —Sí.


  Va riure.


  —Doncs quines festes deveu fer, eh?


  El càmping, ara abandonat i cobert per la neu, es va fer visible a un costat de la carretera, amb la capella petita, el supermercat i el garatge Esso a l’altre. Per damunt de les teulades de les cases agrupades al turó, el cel nocturn s’omplia d’esclats i espurnes de focs artificials. A l’aparcament hi havia una colla de nens al voltant d’una font, d’on brollaven unes boletes de llum que esclataven en milions d’espurnes. Una filera de cotxes embussats s’arrossegaven per un tram de carretera que anava paral·lel a la nostra. A l’altre costat hi havia la platja. La badia quedava amagada per la capa blanca de gel que s’esquerdava i trencava en un mar de negror cent metres més endins.


  —¿Quina hora és? —va preguntar en Jan Vidar.


  —Dos quarts de deu —va dir en Terje.


  —Merda. Això vol dir que no tindrem temps d’emborratxar-nos abans de les dotze —va dir en Jan Vidar.


  —¿Que heu de ser a casa a les dotze?


  —Ha, ha —va dir en Jan Vidar.


  Al cap d’uns minuts en Terje es va aturar a la parada d’autobús de la cruïlla de Timenes, vam sortir del cotxe i vam esperar a la marquesina amb les bosses.


  —¿Però l’autobús no sortia a les vuit i deu? —va preguntar en Jan Vidar.


  —Sí —vaig contestar—. Però potser va tard, no?


  Vam riure.


  —Hòstia —vaig dir—. Almenys ara podem fer una cervesa!


  Jo no sabia obrir ampolles amb l’encenedor, per tant el vaig passar a en Jan Vidar. Sense dir res, va destapar-ne dues i me’n va donar una.


  —Ooh, que bé —vaig dir, i em vaig eixugar la boca amb el dors de la mà—. Si ara ens en fotem dues o tres més, haurem fet una base per després.


  —Collons, tinc els peus gelats —va dir en Jan Vidar—. ¿I tu?


  —També —vaig dir.


  Em vaig acostar l’ampolla a la boca i vaig beure tant com vaig poder. Quan la vaig abaixar només en quedava una gota. Tenia la panxa plena d’escuma i aire. Vaig provar de fer un rot, però no va sortir gens d’aire, només bombolles d’escuma que em van tornar a pujar a la boca.


  —Va, obre’n una altra —vaig dir.


  —D’acord —va dir en Jan Vidar—. Però no ens podem quedar tota la nit aquí.


  Va destapar una altra ampolla i me la va passar. Me la vaig acostar els llavis i vaig tancar els ulls per concentrar-me. Me’n vaig empassar una mica més de la meitat. Tot seguit va sortir un altre rot d’escuma.


  —Oh, merda —em vaig queixar—. Potser beure tan de pressa no és gaire bona idea.


  La carretera on estàvem plantats era la principal via de comunicació entre les poblacions més grans de Sørland. Normalment hi havia molt de trànsit. Però els deu minuts que feia que érem allà només havien passat dos cotxes, i tots dos en direcció a Lillesand.


  L’aire de sota els potents fanals era ple de remolins de neu. El vent, visible gràcies a la neu, pujava i baixava com onades, de vegades llargues i lentes, de vegades amb girs i remolins inesperats. En Jan Vidar va picar amb el peu esquerre contra el dret, amb el dret contra l’esquerre, l’esquerre contra el dret…


  —Au, beu —li vaig dir. Em vaig acabar l’ampolla, vaig llençar el casc al bosc de darrere la parada.


  —Una altra —vaig demanar.


  —Pren-t’ho amb calma, o de seguida et tornarà a sortir —va dir en Jan Vidar.


  —Au, va —vaig dir—. Una i prou. Hòstia, aviat seran les deu, no? Va obrir una altra ampolla i me la va passar.


  —¿Què fem? —em va preguntar—. És massa lluny per anar-hi a peu. L’autobús ja ha passat. No hi ha cotxes per fer autoestop. No hi ha ni una trista cabina per poder demanar a algú que ens vingui a buscar.


  —Ens morirem aquí —vaig dir.


  —Ei! —va cridar en Jan Vidar—. Ve un autobús. És el d’Arendal.


  —¿És una broma? —vaig dir, mirant cap a la pujada. No ho era, perquè allà, al revolt de dalt, hi havia un autobús, alt i meravellós.


  —Au, amaga l’ampolla —va dir en Jan Vidar—. I somriu amablement.


  Va estirar el braç. El bus va posar els intermitents, es va aturar i va obrir la porta.


  —Dos a Søm —va dir en Jan Vidar, i va donar un bitllet de cent corones al conductor. Vaig mirar el passadís. Era fosc, i completament buit.


  —Us haureu d’esperar per beure tot això —va dir el conductor mentre agafava el canvi de la bossa—. D’acord?


  —Esclar —va dir en Jan Vidar.


  Vam seure al mig. En Jan Vidar es va tirar enrere i va posar els peus al panell que protegia la porta.


  —Aahh, que bé —vaig dir—. Quina escalforeta.


  —Mm —va assentir en Jan Vidar.


  Em vaig tirar endavant i vaig començar a descordar-me les botes.


  —¿Saps l’adreça on hem d’anar? —li vaig preguntar.


  —Al no-sé-què d’Elgstien —va dir—. Sé més o menys on és.


  Vaig treure els peus de les botes i m’hi vaig fer fregues. Quan vam arribar a la petita estació de servei sense personal, que havia estat allà tota la meva vida i que sempre havia estat un senyal que ens acostàvem a Kristiansand i anàvem a veure els avis, vaig tornar a calçar-me, em vaig lligar els cordons i vaig acabar just quan l’autobús s’aturava a la parada del pont de Varodd.


  —Bon any! —va cridar en Jan Vidar al conductor, abans de seguir-me i saltar a la foscor.


  Encara que hi havia passat amb cotxe moltes vegades, mai no hi havia posat els peus, només en somnis. El pont de Varodd era un dels llocs en què somiava més sovint. De tant en tant només em trobava dret a la base i contemplava el pilar que s’alçava davant meu, o m’hi acostava caminant. Normalment llavors desapareixien les baranes i havia de seure a la carretera i mirar de trobar alguna cosa on agafar-me, o el pont es desintegrava de cop i volta i començava a lliscar inexorablement cap al precipici. Quan era més petit, el pont de Tromøy era el que feia aquesta funció en els meus somnis. Ara era el de Varodd.


  —El meu pare va anar a la inauguració —vaig dir, tot fent un cop de cap en direcció al pont mentre travessàvem la carretera.


  —Quina sort —va dir en Jan Vidar.


  Vam caminar lentament sense dir res cap a la zona construïda. Normalment des d’allà hi havia una vista fantàstica, es podia veure Kjevik i el fiord que s’endinsava a la terra per un costat i s’allargava fins al mar per l’altre. Però aquesta nit tot era negre com una gola de llop.


  —¿Pot ser que faci una mica menys de vent? —vaig preguntar finalment.


  —Això sembla —va dir en Jan Vidar, girant-se cap a mi—. ¿Les cerveses t’han fet efecte, per cert?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Gens. Totes malgastades.


  Mentre caminàvem, vam començar a veure cases. N’hi havia de buides i fosques, d’altres estaven plenes de persones vestides de festa. De tant en tant es veia gent tirant coets des de les terrasses. En una vaig veure un grapat de nens agitant bengales. Tornava a tenir els peus congelats. Havia encongit dins de la manyopla els dits de la mà que no aguantava la bossa, però no m’havia servit de res. Faltava poc per arribar, segons en Jan Vidar, que just després es va aturar al mig d’una cruïlla.


  —Elgstien és pujant cap allà —va assenyalar—. I cap allà. I baixant cap allà, i també per allà. Tria. ¿Per on tirem?


  —¿Hi ha quatre carrers que es diuen Elgstien?


  —Sembla que sí. ¿Però quin agafem? Fes servir la intuïció femenina.


  Femenina? ¿Per què ho havia dit? ¿Que es pensava que era una dona, jo?


  —¿Què vols dir? —li vaig preguntar—. ¿Per què et penses que tinc intuïció femenina?


  —Au, Karl Ove —va dir—, ¿per on anem?


  Vaig assenyalar a la dreta. Ens vam posar a caminar cap allà. Buscàvem el número 13. La primera casa era el 23 i la segona el 21, per tant anàvem ben encaminats.


  Al cap d’uns minuts érem davant de la casa. L’havien construït els anys setanta, i semblava una mica atrotinada. No havien tret la neu del camí fins a la porta principal, des de feia bastant temps, si s’havia de jutjar per totes les marques deixades en la neu que arribava als genolls.


  —¿Com es deia, el noi que muntava la festa? —vaig preguntar quan vam ser a la porta.


  —Jan Ronny —va dir en Jan Vidar, i va tocar el timbre.


  —¿Jan Ronny? —vaig repetir.


  —Es diu així.


  La porta es va obrir, i el que teníem al davant devia ser l’amfitrió. Tenia els cabells rossos curts, granets a les galtes i a la part alta del nas, portava una cadena d’or al coll, texans negres, una camisa de llenyataire de cotó i mitjons de tennis blancs. Va somriure i va assenyalar la panxa d’en Jan Vidar.


  —Ets en Jan Vidar! —va dir.


  —Ho has encertat a la primera —va dir en Jan Vidar.


  —I tu ets… —va dir, brandant el dit davant meu—. En Kai Olav!


  —Karl Ove —vaig dir.


  —Collons, passeu! Ja hem començat!


  Ens vam treure la roba d’abric al rebedor i el vam seguir a una sala del soterrani, on hi havia cinc persones. Miraven la tele. La taula que tenien al davant estava plena d’ampolles de cervesa, bols de patates fregides, paquets de cigarret i bossetes de tabac. L’Øyvind, que seia al sofà abraçat a la seva nòvia, la Lene, que només feia setè però estava tan bona i era tan desvergonyida que mai no pensaves en la diferència d’edat, va somriure quan vam entrar.


  —Hola! —va dir l’Øyvind—. Que bé que hàgiu pogut venir!


  Ens va presentar els altres. En Rune, en Jens i l’Ellen. En Rune feia novè i en Jens i l’Ellen vuitè, mentre que en Jan Ronny, que era cosí de l’Øyvind, estudiava formació professional, era un futur mecànic. Cap no anava mudat. Ni amb una trista camisa blanca.


  —¿Què mireu? —va preguntar en Jan Vidar, que va seure al sofà i va treure una cervesa. Jo em vaig repenjar a la paret a sota de la finestra baixa del soterrani, completament tapada per la neu de fora.


  —Una pel·lícula de Bruce Lee —va contestar l’Øyvind—. Està a punt d’acabar-se. Però també tenim Comiat de solter, i una de Harry el Brut. I en Jan Ronny també en té unes quantes. ¿Què us agradaria veure? A nosaltres ens és igual.


  En Jan Vidar va arronsar les espatlles.


  —M’és igual. ¿Tu què hi dius, Karl Ove?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —¿Teniu cap obridor d’ampolles? —vaig preguntar.


  L’Øyvind es va tirar cap endavant, va agafar un encenedor de la taula i me’l va passar. Però jo no sabia obrir ampolles amb l’encenedor. Tampoc no podia demanar a en Jan Vidar que me l’obrís, allò era de marietes.


  Vaig treure una ampolla de la bossa i em vaig posar el broc entre les dents, girant-lo una mica perquè la xapa em quedés ben falcada amb un queixal. La xapa va saltar amb un xiulet.


  —No, què fas! —va dir la Lene.


  —No passa res —vaig dir.


  Em vaig empassar la cervesa d’un glop. A banda del diòxid de carboni que m’omplia l’estómac d’aire, i m’obligava a empassar-me els rotets que em venien, encara no notava res. I no era capaç de beure’m una altra cervesa de cop.


  Els peus començaven a recuperar l’escalfor, i em feien mal.


  —¿Algú té licors? —vaig preguntar.


  Van fer que no amb el cap.


  —Només cervesa, em temo —va dir l’Øyvind—. Però en pots agafar una, si vols.


  —Ja en tinc, gràcies —vaig dir.


  L’Øyvind va aixecar l’ampolla.


  —Fins al fons! —va dir.


  —Fins al fons! —van dir els altres, brindant amb les ampolles. Van riure.


  Vaig pescar els cigarrets de la bossa i en vaig encendre un. Pall Mall suaus, no exactament el cigarret de moda, i allà dret amb el cigarret tot blanc a la mà (fins i tot el filtre era blanc) em va saber greu no haver comprat Prince. Però en aquell moment pensava només en la festa a la qual aniríem després de les dotze, la que organitzava la Irene de la meva classe, i allà el Pall Mall suau no es notaria tant. A més, també era la marca que fumava l’Yngve. Almenys ho era l’única vegada que l’havia vist fumar, al jardí, un vespre que els pares havien anat a casa de l’Alf, l’oncle del pare.


  Hora d’obrir una altra ampolla. No volia tornar a fer servir les dents, perquè alguna cosa em deia que, tard o d’hora, no em sortiria bé, que tard o d’hora se’m trencaria un queixal. I ara que havia demostrat que podia obrir ampolles amb les dents, potser no semblaria tan de marietes deixar que en Jan Vidar me’n destapés una.


  M’hi vaig acostar, vaig agafar unes quantes patates d’un dels bols de la taula.


  —¿Me la pots obrir?


  Va assentir amb el cap, sense apartar els ulls de la pel·lícula. Des de feia cosa d’un any, en Jan Vidar practicava una mica de kick-boxing. Jo mai no me’n recordava, no parava de sorprendre’m cada cop que em convidava a una classe o una cosa així, Per descomptat, sempre li deia que no. Però això era en Bruce Lee, les baralles eren el que comptava, i ell hi entenia una mica.


  Amb l’ampolla de cervesa a la mà, vaig tornar al meu lloc de la paret. Ningú no deia res. L’Øyvind em va mirar.


  —Seu una estoneta, Karl Ove —va dir.


  —Ja estic bé dret —va dir.


  —Bé, doncs skål! —va dir, i va aixecar la seva ampolla cap a la meva. Vaig fer dos passos cap a ell, i vam xocar les ampolles.


  —D’un sol glop! —va dir. La nou del coll li pujava i baixava com un pistó mentre buidava l’ampolla.


  L’Øyvind era alt i robust per l’edat que tenia, i amb una força gens habitual. Tenia el cos d’un adult. També tenia bon caràcter, i no es fixava gaire en el que passava al seu voltant, o almenys sempre s’ho prenia amb calma. Com si fos immune al món. Tocava la bateria amb nosaltres, sí, per què no, ja li anava bé. Sortia amb la Lene, sí, per què no, ja li anava bé. No parlava gaire amb ella, sobretot l’arrossegava quan anava a veure els seus amics, però ja li anava bé, el que més desitjava ella era estar amb ell. Una vegada jo havia tirat la canya a la noia, feia un parell de mesos, només per veure com estaven les coses, però encara que tenia dos anys més que ella, no li interessava gens ni mica. Quina ximpleria. Tot el dia envoltat de noies al gymnas, i ho intentava justament amb ella. Una noieta de setè curs. Però els pits de sota la samarreta feien molt bona pinta, tant que no deixava de tenir ganes de treure-l’hi. Encara tenia ganes de sentir els seus pits a les mans, tant me feia els anys que tenia. I res del seu cos o la seva actitud no indicava que només tenia catorze anys.


  Em vaig acostar l’ampolla als llavis i me la vaig beure tota. No podria mantenir gaire més aquell ritme, vaig pensar mentre la deixava a la taula i n’obria una altra amb les dents. Amb tant diòxid de carboni, tenia l’estómac a punt d’explotar. Una mica més, i em sortiria escuma de les orelles. Per sort, ja faltava poc per a les onze. A dos quarts de dotze marxaríem i després passaríem a l’altra festa la resta de la nit. Si no fos per això, ja hauria marxat feia molt.


  Inesperadament, el noi que es deia Jens es va mig aixecar del sofà, va agafar l’encenedor de damunt la taula i se’l va acostar al cul.


  —Ara! —va dir.


  Es va tirar un pet alhora que encenia, i una bola de foc va esclatar darrere seu. Va riure. Els altres també van riure.


  —Ja n’hi ha prou! —va dir la Lene.


  En Jan Vidar va somriure, i va anar amb compte de no mirar-me als ulls. Amb l’ampolla a la mà, vaig fer la volta a l’habitació fins a la porta de l’altra banda. Al darrere hi havia una cuineta. Em vaig inclinar damunt del taulell. La casa estava situada en un pendent, i la finestra, que quedava bastant per damunt del nivell del terra, donava al jardí del darrere. Dos pins es movien amb el vent. Més avall, hi havia més cases. Per la finestra d’una vaig veure tres homes i una dona drets, amb copes a les mans, parlant. Els homes portaven trajos negres, la dona un vestit negre que deixava els braços nus. Vaig anar a l’altra porta de l’habitació i la vaig obrir. Una dutxa. Hi havia un vestit de submarinista penjat a la paret. Bé, això ja era alguna cosa, vaig pensar, vaig tancar la finestra i vaig tornar a la sala d’estar. Els altres estaven asseguts, com abans.


  —¿Notes alguna cosa? —em va preguntar en Jan Vidar.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No. Res de res. ¿I tu?


  Va somriure.


  —Una miqueta.


  —Haurem de marxar aviat —vaig dir.


  —¿On anireu? —va preguntar l’Øyvind.


  —A dalt a la cruïlla, on va tothom a les dotze.


  —Collons, però si només són les onze! I nosaltres també hi anirem. Hi podem anar junts, hòstia.


  Em va mirar.


  —¿Per què hi vols anar ara?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —He quedat allà.


  —No patiu, ja us esperem —va dir en Jan Vidar.


  No va ser fins a dos quarts de dotze que ens vam posar en marxa. La zona residencial tranquil·la i silenciosa on, tret de poquíssimes persones en una terrassa o un pati, feia mitja hora no hi havia ni una ànima, ara estava plena de vida i activitat. Tot de gent elegant vestida de festa sortia de les cases. Dones amb xals sobre les espatlles, copes a les mans i sabates de taló als peus, homes amb abrics damunt del trajo i sabates de pell negres, amb bosses de petards a les mans, nens emocionats corrent entre uns i altres, molts amb bengales enceses, omplien l’aire de crits i rialles. En Jan Vidar i jo portàvem les nostres bosses de plàstic amb cerveses i anàvem amb el grapat de criatures amb acne, vestits com un dia qualsevol, amb qui havíem passat la nit fins llavors. De fet, no caminàvem exactament al seu costat. Jo anava sempre uns passos més endavant, per si de cas ens trobàvem algun conegut de l’institut. Feia veure que mirava amb interès cap aquí o cap allà perquè fos impossible que algú que ens veiés es pensés que anàvem junts. Perquè evidentment no hi anàvem. Jo feia bona fila, amb una camisa blanca, i les mànigues arromangades com l’Yngve m’havia dit que es portaven aquella tardor. Damunt de l’americana i els pantalons negres de mudar, duia un abric gris, Doc Martens als peus i corretges als canells. Portava els cabells llargs pel darrere i curts, gairebé en punxa, per la part de dalt. L’única cosa que no quadrava era la bossa amb les cerveses. I, per desgràcia, n’era ben conscient. Era el que també em relacionava amb la colla d’arreplegats que caminava sense gràcia darrere meu, perquè també portaven bosses de supermercat, tots i cadascun d’ells.


  A la cruïlla, que quedava una mica elevada i era un punt de reunió perquè des d’allà es podia veure tota la badia, el caos era total. La gent estava amuntegada, la majoria anaven borratxos, i tothom tirava petards. Se sentien pets i espetecs pertot arreu, l’olor de pólvora es ficava dolorosament al nas, hi havia núvols de fum surant en l’aire i els coets de colors esclataven l’un rere l’altre en el cel ennuvolat. Els esclats de llum el feien tremolar com si es pogués esquinçar i rebentar en qualsevol moment.


  Ens vam quedar en el perímetre exterior del soroll. L’Øyvind, que havia portat petards, va treure un enorme bastó que semblava dinamita i se’l va plantar davant dels peus. Semblava que es gronxés endavant i endarrere mentre ho feia. En Jan Vidar no parava de xerrar, com solia fer quan estava borratxo, amb un somriure permanent als llavis. En aquell moment parlava amb en Rune. Havien descobert que compartien l’afició al kick-boxing. Encara tenia les ulleres entelades, però ara ja no es molestava a treure-se-les i eixugar-les. Jo estava a uns quants passos de distància i deixava perdre la mirada entre la gent. El primer cop que el bastó va explotar i una llum vermella va brollar al meu costat, vaig fer un bot de l’ensurt. L’Øyvind es va posar a riure.


  —No està malament! —va cridar—. Ja que hi som, encenguem-ne un altre, no? —va dir, mentre treia un altre coet i l’encenia, sense esperar resposta. Immediatament va començar a escopir boles de llum i això, la successió constant d’explosions, el va animar tant que ja s’afanyava a buscar el tercer com un boig abans que aquest s’hagués acabat.


  —Ha, ha, ha! —reia.


  Al nostre costat, un home vestit amb una jaqueta blau cel, una camisa blanca i una corbata de pell vermella va ensopegar i va caure de cap a una pila de neu. Una dona va anar corrents cap a ell tot i els talons i li va estirar el braç, no amb prou força per aixecar-lo però suficient per motivar-lo a posar-se dret tot sol. Es va espolsar la neu mentre mirava fixament endavant, com si no fes un moment que havia quedat estès a la neu, sinó simplement s’hagués aturat per poder contemplar millor la situació. Hi havia dos nois drets al sostre de la marquesina, aguantant un coet cadascun, inclinat cap endavant; els van aixecar i, apartant la cara, els van agafar fort amb les mans mentre xiulaven i espurnejaven fins que els coets es van enlairar, van volar un parell de metres i van explotar amb tanta intensitat i força que tota la gent d’allà prop va mirar al seu voltant.


  —Escolta, Jan Vidar —vaig dir—, ¿em pots obrir també aquesta?


  Somrient, va treure la xapa a l’ampolla i me la va passar. Finalment, jo notava alguna cosa, però no era plaer ni malenconia, sinó més aviat un ràpid afebliment dels sentits. Vaig beure, vaig encendre un cigarret, vaig mirar el rellotge. Tres quarts i cinc de dotze.


  —Falten deu minuts! —vaig dir.


  En Jan Vidar va assentir amb el cap i va continuar xerrant amb en Rune. Havia decidit no buscar la Irene fins a les dotze tocades. Tota la gent de la festa es quedarien junts fins a les dotze, segur, i després s’abraçarien i es desitjarien bon any; ja es coneixien tots, eren amics, una colla, com tothom del meu institut formaven el seu propi grup, i jo n’estava massa al marge per poder-m’hi barrejar. Però després de les dotze la situació seria més relaxada, es quedarien per allà bevent, no tornarien tots junts sinó en petits grups, i amb la colla en aquell estat vagament espontani, més deslligat, jo podria establir un contacte, xerrar i com qui no vol la cosa, o almenys sense que se’m notessin unes intencions evidents, fer-me un lloc amb ells i quedar-m’hi.


  El problema era en Jan Vidar. ¿Voldria venir amb mi? Tots eren gent que no coneixia, gent que tenien més amb comú amb mi que amb ell. I semblava que ara on estava s’ho passava bé, oi?


  Bé, l’hi hauria de preguntar. Si no volia venir amb mi, era cosa seva. Però per la meva banda, no pensava tornar a posar els peus en aquell cony de soterrani, això segur.


  I llavors la vaig veure.


  Una mica allunyada, potser a uns trenta metres de nosaltres, envoltada pels convidats de la seva festa. Vaig intentar comptar-los, però fora del cercle més íntim costava decidir qui era de la seva festa i qui d’un altre grup. Estic segur que eren unes deu o dotze persones. Gairebé totes les cares les havia vist abans, eren de persones amb qui ella anava a les estones de descans. No era guapa, suposo, tenia una mica de sotabarba i les galtes plenetes —tot i que no era ni de bon tros grassa—, els ulls blaus i els cabells rossos. Era baixeta i tenia alguna cosa que li donava un aire d’ànec. Però tot això no comptava gens ni mica en l’opinió que m’havia format d’ella, perquè tenia una altra cosa que era més important, vull dir: que era un focus d’interès. Tant era on anava o què deia, la gent es fixava en ella i l’escoltava. Sortia cada cap de setmana, per Kristiansand o en festes privades, quan no els passava fora en un xalet d’una estació d’esquí o a una altra ciutat important. Sempre amb la seva colleta. Odiava aquestes colles, amb tota l’ànima, i quan em quedava escoltant-la parlar de tot el que havia fet últimament, l’odiava també a ella.


  Aquesta nit portava un abric blau marí llarg fins als genolls. A sota vaig entreveure un vestit blau cel i mitges de color carn. Al cap hi duia… sí, bé, allò era una diadema, oi? ¿Com un coi de princesa?


  Al meu voltant, la intensitat havia anat creixent. Ara només se sentien espetecs, crits i explosions pertot arreu. Llavors, com des del cel, com si Déu en persona estigués fent saber el seu plaer per l’arribada de l’any nou, van començar a sonar les sirenes. El volum dels crits d’alegria al voltant nostre va pujar. Vaig mirar el rellotge. Les dotze.


  La mirada d’en Jan Vidar es va creuar amb la meva.


  —Són les dotze! —va cridar—. Bon any!


  Va començar a caminar com va poder cap a mi.


  Merda, no em pensava abraçar, oi?


  No, no, no!


  Però se’m va acostar, em va envoltar amb els braços i va prémer la galta contra la meva.


  —Bon any, Karl Ove —va dir—. I gràcies per tot durant el vell!


  —Bon any —vaig dir. La seva barba incipient em rascava la galta llisa. Em va donar un parell de cops a l’esquena, i després va fer un pas enrere.


  —Øyvind! —va dir, i va anar cap a ell.


  ¿Per què cony m’havia d’abraçar? ¿Quin sentit tenia? No ens abraçàvem mai. No érem dels que s’abracen, ni de bon tros.


  Quina pila de merda era tot plegat.


  —Bon any, Karl Ove! —va dir la Lene. Em va somriure, i jo em vaig inclinar cap endavant per abraçar-la.


  —Bon any —vaig dir—. Ets guapíssima.


  La cara, que uns segons abans surava en l’ambient confosa amb tot el que passava, es va quedar glaçada.


  —¿Què has dit? —em va preguntar.


  —Res —vaig dir—. Gràcies per l’any que s’ha acabat.


  Va somriure.


  —T’he sentit abans —vaig dir—. Bon any a tu també.


  Quan es va apartar, jo trempava.


  Només em faltava allò.


  Em vaig acabar la cervesa. A la bossa en quedaven només tres. Les hauria hagut de fer durar, però necessitava alguna cosa per entretenir-me, i per tant en vaig agafar una, la vaig obrir amb les dents i vaig fer un bon glop. També vaig encendre un cigarret. Eren les meves eines; quan les tenia a les mans estava equipat i a punt. Un cigarret a la mà esquerra, una ampolla de cervesa a la dreta. Em vaig quedar allà dret, acostant-me’ls a la boca, ara un, ara l’altra. Cigarret, cervesa, cigarret, cervesa.


  A les dotze i deu, vaig tustar a l’esquena en Jan Vidar i li vaig dir que anava a buscar uns amics però que tornaria de seguida, que no marxés; ell va assentir i jo vaig anar cap a la Irene. Al principi ella no s’adonava que jo era allà, estava d’esquena a mi parlant amb una altra gent.


  —Hola, Irene! —vaig dir.


  Com que no es girava, possiblement perquè amb tot el soroll de l’ambient no se’m sentia, em vaig veure obligat a donar-li un copet a l’espatlla. Això no estava bé, era una aproximació massa directa, donar un copet a l’espatlla d’algú no és el mateix que trobar-te’l per casualitat, però me l’havia de jugar.


  En tot cas, es va girar.


  —Karl Ove —va dir—, ¿què hi fas aquí?


  —Hem anat a una festa aquí a prop. Llavors t’he vist aquí dalt i he pensat que vindria a desitjar-te bon any. Bon any!


  —Bon any! —va dir ella—. ¿T’ho estàs passant bé?


  —I tant! —vaig dir—. ¿I tu?


  —Sí, fantàstic.


  Hi va haver un moment de silenci.


  —Tu has organitzat una festa, oi? —vaig dir.


  —Sí.


  —¿És aquí a prop?


  —Sí, jo visc per aquí.


  Va assenyalar cap a dalt del turó.


  —¿En aquella casa? —vaig dir, amb un gest del cap en la mateixa direcció.


  —No, al darrere. Des de la carretera no es veu.


  —No m’hi podria afegir, oi? —vaig dir—. Així podríem xerrar una mica més. Estaria bé.


  Ella va fer que no amb el cap i va arrufar el nas.


  —Em sembla que no —va dir—. És que no és una festa de gent de la classe.


  —Ja ho sé —vaig dir—. Però només per xerrar una estoneta, ¿què hi dius? Res més. Estic en una festa molt a prop.


  —Doncs vés amb ells! —va dir—. Ja ens veurem a l’institut l’any que ve!


  M’havia superat completament. No podia dir res més.


  —M’he alegrat de veure’t —vaig dir—. Sempre m’has caigut bé.


  Llavors vaig fer mitja volta i vaig marxar. Ja m’havia costat pronunciar allò que sempre m’havia caigut bé, perquè no era veritat, però almenys desviaria l’atenció que havia intentat enredar-la perquè em convidés a la seva festa. Ara pensaria que l’hi havia demanat perquè li anava al darrere. I li anava al darrere perquè estava borratxo. ¿Qui no fa coses d’aquestes la nit de Cap d’Any?


  Quina puta. Quina mala puta.


  En Jan Vidar em va mirar quan vaig tornar.


  —No hi haurà festa —vaig dir—. No ens hi han convidat.


  —¿Per què no? Em pensava que els coneixies.


  —Només s’hi pot anar amb invitació. I nosaltres no en tenim. Cabrons.


  En Jan Vidar va esbufegar.


  —Doncs tornem amb els d’abans. Estava molt bé, no?


  El vaig mirar sense gens d’expressió i vaig badallar, per indicar-li què en pensava. Però no teníem alternativa. No podíem telefonar al seu pare abans de les dues. No podíem telefonar a les dotze i deu de la nit de Cap d’Any. Per tant, vaig tornar a travessar el barri residencial de Søm, caminant uns quants passos per davant, amb aquella colla de criatures amb acne vestits com un dia qualsevol, la nit de Cap d’Any de 1984-1985.


  A un quart i cinc minuts de tres el pare d’en Jan Vidar va aturar al cotxe davant de la casa. Estàvem esperant-lo. Jo, que anava menys borratxo, vaig seure al davant, i en Jan Vidar, que només feia una hora s’havia dedicat a saltar amb la pantalla d’un llum per barret, seia al darrere, com havíem planejat. Per sort, havia vomitat, i després de beure uns quants gots d’aigua i rentar-se bé la cara a sota l’aixeta, estava prou bé per telefonar al seu pare i dir-li on érem. No va quedar gaire convincent. Jo estava dret al seu costat i vaig sentir com gairebé vomitava la primera part de la paraula i s’empassava el final, però va aconseguir escopir l’adreça, i no crec que els nostres pares es pensessin que en aquestes situacions no tocàvem l’alcohol ni per casualitat.


  —Bon any, nois! —va dir el pare d’en Jan Vidar quan vam pujar—. ¿Us ho heu passat bé?


  —Sí —vaig dir—. Hi havia un munt de gent al carrer a les dotze. Molt d’ambient. ¿Com ha anat, a Tveit?


  —Bé —va dir mentre passava el braç pel respatller del meu seient i estirava el coll per fer marxa enrere—. ¿A casa de qui heu estat, exactament?


  —D’un conegut de l’Øyvind, el que toca la bateria al grup.


  —Ah, sí —va dir el pare d’en Jan Vidar, mentre canviava de marxa i agafava la ruta per on havíem vingut. La neu d’alguns jardins tenia taques de focs d’artifici. Unes quantes parelles caminaven pel carrer. De tant en tant passava un taxi. Fora d’això, l’ambient era tranquil i silenciós. Hi havia alguna cosa que sempre m’havia agradat en aquella manera de lliscar en la foscor, amb el davantal del cotxe il·luminat, al costat d’un home que es movia de forma serena i confiada. El pare d’en Jan Vidar era un bon home. Era simpàtic i s’interessava per nosaltres, però també ens deixava en pau quan en Jan Vidar donava a entendre que ja en teníem prou. Ens portava a pescar, ens reparava coses —una vegada, quan se m’havia punxat un pneumàtic de la bicicleta anant cap a casa seva, l’havia arreglat sense ni una paraula, estava a punt quan va ser l’hora de marxar— i quan la família anava de vacances, em convidaven també a mi. Preguntava com estaven els meus pares, igual que la mare d’en Jan Vidar, i cada cop que m’acompanyava a casa amb cotxe, cosa que no era estranya, s’aturava a xerrar un moment amb el pare o la mare, si eren allà, i els convidava a casa seva. No era culpa d’ell que no hi anessin mai. Però també tenia mal geni, ho sabia, encara que no n’hagués vist mai cap demostració, i l’odi també formava part de les moltes coses que sentia en Jan Vidar envers ell.


  —Bé, ja som al 1985 —vaig dir mentre agafàvem l’E18 al pont de Varodd.


  —Doncs sí —va dir el pare d’en Jan Vidar—. ¿Què n’opines, aquí al darrere?


  En Jan Vidar no va dir res. Tampoc no havia parlat quan el seu pare havia sortit del cotxe. Només havia mirat fixament cap endavant i havia pujat. Em vaig regirar al seient i el vaig mirar. Seia amb el cap paralitzat i els ulls clavats en un punt del reposacaps.


  —¿Que t’has quedat mut? —va preguntar el seu pare, i em va somriure.


  Més silenci total al darrere.


  —¿Els teus pares s’han quedat a casa aquesta nit? —va continuar el pare d’en Jan Vidar.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —També hi han anat els avis i el meu oncle. Un sopar de lutefisk i aquavit.


  —¿Content de no haver-t’hi quedat?


  —Sí.


  Per la carretera de Kjevik, passant per Hamresanden i Ryensletta. Fosc, tranquil, agradable i càlid. Em podria passar la vida assegut així, vaig pensar. Vam passar pel costat de casa seva, vam agafar els revolts de Kragebo, vam baixar al pont i vam passar a l’altra banda, per tornar a pujar. No havien netejat aquell tros de carretera i el cobrien cinc centímetres de neu fresca. El pare d’en Jan Vidar va anar més a poc a poc durant l’últim tram. Pel costat de la casa on vivien la Susann i l’Elise, dues germanes que havien vingut del Canadà i que ningú no tenia ben apamades, pel revolt on vivia en William, pendent avall i després l’última pujada.


  —Et deixo aquí —va dir el pare d’en Jan Vidar—. Així no els despertarem si dormen, d’acord?


  —D’acord —vaig dir—. I moltes gràcies per portar-me. Fins aviat, Jotavé!


  En Jan Vidar va parpellejar, i després va obrir molt els ulls.


  —Fins aviat, sí —va dir.


  —¿Que seuràs al davant? —va preguntar al pare d’en Jan Vidar.


  —No val la pena, és molt poc —va dir en Jan Vidar. Vaig tancar la porta, els vaig fer adéu amb la mà i vaig sentir com el cotxe feia marxa enrere darrere meu mentre pujava pel camí de casa. Jotavé! ¿Per què havia dit una cosa així? El sobrenom que era el senyal d’una amistat que no necessitava assenyalar; no l’havia fet servir mai abans perquè, de fet, ja érem amics.


  Les finestres de la casa estaven a les fosques. Per tant, devien ser al llit. Me’n vaig alegrar, no perquè tingués res a amagar, sinó perquè volia que em deixessin tranquil. Després de penjar la roba d’abric al rebedor vaig anar a la sala. Havien esborrat tots els rastres de la festa. A la cuina, el rentaplats brunzia suaument. Vaig seure al sofà i vaig pelar una taronja. Tot i que el foc s’havia apagat, encara es notava l’escalfor de l’estufa de llenya. La mare tenia raó, allà s’hi vivia bé. A la butaca de vímet, el gat va aixecar mandrosament el cap. Aguantant-me la mirada, es va aixecar, va travessar el terra i em va saltar a la falda. Vaig apartar la pell de taronja, que no li agradava gens al gat.


  —Et pots quedar aquí una estoneta —vaig dir mentre l’acariciava—. Sí. Però no tota la nit, eh? Aviat me n’aniré al llit.


  Es va posar a roncar, arrupit a la meva falda. Va deixar caure a poc a poc el cap, recolzat en una pota, i els ulls, al principi tancats de plaer, al cap d’uns segons estaven tancats de son.


  —Alguns sí que viuen bé —vaig dir.


  L’endemà al matí em va despertar la ràdio de la cuina, però em vaig quedar al llit, avui tampoc no hi havia cap motiu per llevar-se, i aviat em vaig tornar a adormir. Quan em vaig despertar altre cop eren dos quarts de dotze. Em vaig vestir i vaig anar a baix. La mare llegia asseguda a la taula de la cuina i va aixecar els ulls quan vaig entrar.


  —Hola —va dir—. ¿T’ho vas passar bé, ahir?


  —Sí —vaig dir—. Va ser divertit.


  —¿Quan has tornat?


  —Cap a dos quarts de tres. Ens ha portat el pare d’en Jan Vidar.


  Vaig seure i vaig untar una llesca de pa amb foie gras, vaig aconseguir punxar un cogombret amb una forquilla després d’uns quants intents, l’hi vaig posar al damunt i quan vaig aixecar la tetera vaig notar que era buida.


  —¿En queda? —va preguntar la mare—. Puc posar més aigua a bullir, si cal.


  —Segurament encara me’n sortirà una tasseta —vaig dir—. Però potser serà fred.


  La mare es va aixecar.


  —No et moguis —vaig dir—. Ja ho faré jo.


  —No cal —va dir—. Tinc la cuina aquí al costat.


  Va omplir la cassola i la va posar a la placa, que aviat va començar a fer sorollets.


  —I bé, ¿què vau menjar? —em va preguntar.


  —Era un bufet fred —vaig dir—. Crec que l’havia preparat la mare de la noia. Era el de sempre… ja saps què vull dir, gambes i verdures en gelatina, transparent…


  —¿Un aspic de gambes? —va preguntar la mare.


  —Sí, un aspic de gambes. I gambes normals. I crancs. Dues llagostes, no n’hi havia per tothom, però tots les vam poder tastar. I després, sí, una mica de pernil i tot això.


  —Sona bé —va dir la mare.


  —Sí, era bo —vaig dir—. Després a les dotze vam sortir, vam anar a la cruïlla, on es va trobar tothom per tirar coets. Bé nosaltres no en vam tirar, però els altres sí.


  —¿Has conegut algú?


  Vaig dubtar. Vaig agafar una altra llesca de pa, vaig repassar la taula buscant alguna cosa per posar-hi. Salami amb maionesa, hi aniria molt bé.


  —No ben bé —vaig dir—. Sobretot vaig estar amb gent que ja coneixia.


  La vaig mirar.


  —¿On és el pare?


  —A l’estable. Avui anirà a veure l’àvia. ¿Tens ganes d’anarhi?


  —No, millor no —vaig dir—. Ahir a la nit hi havia molta gent, i ara tinc ganes d’estar sol. Potser baixaré a veure en Per. Però res més. ¿I tu, què faràs?


  —No ho sé ben bé. Llegiré una estona, potser. I començaré a fer la maleta. Demà tinc l’avió d’hora al matí.


  —Bé —vaig dir—. ¿Quan se’n l’Yngve?


  —D’aquí uns quants dies, crec. Llavors us quedareu el pare i tu sols.


  —Sí —vaig dir. Els ulls van ensopegar amb la carn amb gelatina que havia fet l’àvia. ¿Potser quedaria bé amb la propera llesca? I després una amb salsitxa de xai.


  Al cap de mitja hora, estava tocant el timbre de casa d’en Per. El seu pare va obrir la porta. Semblava estar a punt de sortir: portava una jaqueta militar folrada de color verd damunt d’un xandall blau de roba brillant, i botes de color clar; tenia una corretja de gos a la mà. El gos de la casa, un golden retriever vell, li passava per entre les cames bellugant la cua.


  —Ah, ets tu —va dir—. Bon any.


  —Bon any —vaig dir.


  —Són a la sala d’estar —va dir—. Passa, passa.


  Va passar pel meu costat, xiulant, per sortir al pati i anar cap al garatge obert. Em vaig treure les sabates amb dos cops de peu i vaig entrar a la casa. Era gran i àmplia, construïda no feia gaires anys, pel pare d’en Per, o això havia entès, i s’hi podia veure el riu des de gairebé totes les habitacions. Al costat del rebedor hi havia la cuina, on la mare d’en Per estava fent alguna cosa —va girar el cap quan vaig passar i em va saludar amb un somriure—, i després la sala, on hi havia en Per amb el seu germà Tom, la seva germana Marit i el seu millor amic, en Trygve.


  —¿Què mireu? —vaig preguntar.


  —Els canons de Navarone —va dir en Per.


  —¿Fa molt que la mireu?


  —No, mitja hora. La podem rebobinar, si vols.


  —¿Rebobinar? —va dir en Trygve—. No tornarem a veure el començament, oi?


  —Però en Karl Ove no l’ha vist —va dir en Per—. Tampoc no és gaire estona.


  —Oh, no és gaire estona. És mitja hora —va dir en Trygve.


  En Per es va acostar al vídeo i es va agenollar.


  —No ho pots decidir unilateralment —va dir en Tom.


  —¿Ah, no? —va dir en Per.


  Va pitjar el botó de Stop i després el de rebobinar.


  La Marit es va aixecar i va anar cap a l’escala.


  —Aviseu-me quan arribi al punt d’abans —va dir.


  En Per va fer que sí amb el cap. L’aparell de vídeo va fer uns quants clecs alhora que emetia uns petits gemecs hidràulics, fins que va estar a punt i la cinta es va posar a girar cap enrere a cada cop més velocitat i volum fins que es va aturar molt abans del final, i l’últim tros va girar extremadament a poc a poc, d’una manera que recordava un avió que, després de volar a tota velocitat, s’acosta a terra reduint-la, frena a la pista i després s’acosta tranquil·lament i amb compte a la terminal.


  —Ahir a la nit us devíeu quedar a casa amb el papa i la mama, oi? —vaig dir, mirant en Trygve.


  —Sí —va dir—. I tu devies sortir a beure, oi?


  —Sí —vaig dir—. Vaig anar a fer uns quants traguets, però tant de bo m’hagués quedat a casa. No ens havien convidat a cap festa, per tant només vam donar voltes enmig de la tempesta carretejant una bossa d’ampolles de cervesa cadascú. Vam arribar caminant fins a Søm. Però tingueu paciència. Aviat us tocarà a vosaltres caminar de nit sense objectiu amb bosses de supermercat.


  —Exacte —va dir en Per.


  —Oh, que divertit —va dir en Trygve quan les primeres imatges de la pel·lícula van aparèixer a la pantalla. A fora, tot estava en silenci, com només pot passar a l’hivern. I encara que el cel estava gris i ennuvolat, la llum que il·luminava el paisatge era perfectament blanca i lluent. Recordo haver pensat que l’única cosa que volia era seure just allà, en una casa construïda feia poc, en un cercle de llum al mig del bosc, i ser tan estúpid com volgués.


  L’endemà al matí el pare va portar la mare a l’aeroport. Quan va tornar, ja no hi havia cap amortidor entre nosaltres, i vam recuperar la vida que havíem fet tota la tardor sense entretenir-nos més. Ell va tornar a l’apartament de l’estable, jo vaig agafar l’autobús cap a casa d’en Jan Vidar, on vam endollar les guitarres al seu amplificador i vam tocar una estona fins que en vam estar farts i vam fer un volt fins a la botiga, on no va passar res, vam tornar i vam mirar uns salts d’esquí a la la tele, vam posar uns quants discos i vam parlar de noies. Cap a les cinc vaig agafar l’autobús de tornada, el pare em va rebre a la porta i em va preguntar si volia que em portés amb cotxe a la ciutat. Fantàstic, vaig dir. Pel camí, va proposar deixar-me a casa dels avis, segurament tenia gana i podríem menjar allà.


  L’àvia va treure el cap per la finestra quan el pare va aparcar davant del garatge.


  —Ah, sou vosaltres! —va dir.


  Al cap d’un moment va obrir la porta principal.


  —M’alegro de tornar-vos a veure! —va dir—. Ens ho vam passar molt bé a casa vostra.


  Em va mirar.


  —I m’han dit que tu també t’ho vas passar molt bé, oi?


  —Sí.


  —Au, fes-me una abraçada! Encara que ja siguis gran, bé li pots fer una abraçada a l’àvia, oi?


  Em vaig tirar cap endavant i la galta seca i arrugada de l’àvia va fregar la meva. Feia bona olor, la del perfum que gastava sempre.


  —¿Que ja heu sopat? —va preguntar el pare.


  —Acabem de menjar una mica, però us puc escalfar alguna cosa, no és cap molèstia. ¿Teniu gana?


  —Em sembla que sí, oi? —va dir el pare, mirant-me amb un somriure irònic.


  —Almenys jo en tinc força —vaig dir.


  Interiorment, vaig sentir com els devia sonar a ells.


  «Jo en tinc fogça».


  Al rebedor, vaig deixar les botes ben endreçades a baix de l’armari obert i vaig penjar la jaqueta en un dels penjadors daurats, tan vells que començaven a perdre l’or; l’àvia estava dreta al costat de l’escala, mirant-nos amb aquella impaciència que el seu cos sempre havia mostrat. Una mà va passar per la galta. El cap es va tirar de costat. Es recolzava ara en un peu i ara en l’altre. Sense que aquests petits ajustos semblessin afectar-la gaire, continuava parlant amb el pare. Va preguntar si hi havia gaire neu més amunt. Si la mare ja havia marxat. Quan tornaria un altre cop. Mm, bé, feia cada vegada que ell deia alguna cosa. Bé.


  —¿I tu què, Karl Ove? —va dir, centrant-se en mi—. ¿Quan recomences les classes?


  —D’aquí dos dies.


  —Que bé, oi?


  —Sí.


  El pare es va mirar un moment al mirall. La cara estava calmada, però se li podia veure una ombra de disgust als ulls, que semblaven freds i apàtics. Va fer un pas cap a l’àvia, que es va girar per pujar les escales, àgil i lleugera. El pare la va seguir, amb passos feixucs, i jo anava al darrere, amb els ulls clavats als cabells gruixuts i negres del seu clatell.


  —Vaja, quina sorpresa! —va dir l’avi quan vam entrar a la cuina. Seia en una cadira al costat de la taula, repenjat i amb les cames separades, els tirants negres damunt de la camisa blanca cordada fins dalt. Un floc de cabells li penjava damunt la cara, i se’l va posar bé amb la mà. Tenia un cigarret sense encendre a la boca.


  —¿Com estava la carretera? —va preguntar—. ¿Hi havia gel?


  —Tampoc no estava tan malament —va dir el pare—. La vigília de Cap d’Any estaven pitjor. I pràcticament tampoc no hi havia trànsit.


  —Seieu, seieu —va dir l’àvia.


  —No, que llavors tu no tindràs lloc —va dir el pare.


  —Ja em quedaré dreta —va dir—. A més, us he d’escalfar el menjar. Em passo el dia asseguda, ja ho saps. Au, seieu!


  L’avi va acostar un encenedor al cigarret i el va encendre. Va fer unes quantes pipades, va deixar anar fum.


  L’àvia va engegar les plaques, va repicar amb els dits al taulell i va xiular fluixet, com solia fer.


  En certa manera, el pare era massa gros per seure a la taula de la cuina, vaig pensar. Físicament no, tenia lloc de sobres, però més aviat era que semblava fora de lloc. Hi havia alguna cosa d’ell, o del que ell irradiava, que es distanciava d’aquella taula.


  Va treure un cigarret i el va encendre.


  ¿Hauria encaixat millor a la sala d’estar, si haguéssim menjat allà?


  Sí, segur. Hauria estat millor.


  —Bé, ja som al 1985 —vaig dir, per trencar el silenci que ja feia uns segons que durava.


  —Doncs suposo que sí, noi —va dir l’àvia.


  —¿On s’ha ficat el teu germà? —va preguntar l’avi—. ¿Ja ha tornat a Bergen?


  —No, encara és a Arendal —vaig dir.


  —Ah, sí —va dir l’avi—. Ja està del tot integrat a Arendal, eh?


  —Sí, ja no ve gaire sovint per aquí —va dir l’àvia—. Ens ho vam passar molt bé quan era petit.


  Em va mirar.


  —Però tu sí que véns.


  —¿Què estudia, ara? —va preguntar l’avi.


  —Ciències Polítiques, oi? —va dir el pare no gaire segur, i em va mirar.


  —No, acaba de començar Ciències de la Informació —vaig dir.


  —¿No saps què estudia el teu propi fill? —va preguntar somrient l’avi.


  —Esclar que sí. Ho sé perfectament —va dir el pare. Va aixafar el cigarret a mig fumar al cendrer i es va girar cap a l’àvia—. Em sembla que ja deu estar, mare. Tampoc no ens hem de cremar. Ara ja deu ser prou calent, ¿no trobes?


  —Segurament sí —va dir l’àvia, i va treure dos plats d’un armari, ens els va posar al davant, va agafar coberts d’un calaix i els va posar al costat dels plats.


  —Avui ho faré així —va dir, mentre agafava el plat del pare i l’omplia de patates, pèsols estofats, mandonguilles i salsa.


  —Fa bona cara —va dir el pare quan ella li va deixar el plat al davant i va agafar el meu.


  Només coneixia dues persones que mengessin tan de pressa com jo: l’Yngve i el pare. Gairebé no ens havien acabat de posar el plat al davant que ja l’havíem deixat net. El pare es va tirar enrere a la cadira i va encendre un altre cigarret, l’àvia va omplir una tassa de cafè i l’hi va donar, jo em vaig aixecar i vaig anar a la sala, vaig contemplar la ciutat amb totes les llums brillants, la neu grisa, gairebé negra, apilada al costat de les parets dels magatzems del moll. Les llums del port es reflectien i ondulaven a la superfície negra i lluent de l’aigua.


  Per un moment em va omplir la sensació del contrast de la neu blanca i l’aigua negra. La manera com al bosc el blanc esborra tots els detalls del voltant d’un llac o riu i llavors la diferència entre la terra i l’aigua és absoluta, i l’aigua és allà com una cosa profundament aliena, un forat negre al món.


  Em vaig girar. Hi havia una segona sala d’estar dos graons més amunt de la que jo ocupava ara, separada per una porta corredissa. La porta estava mig oberta i hi vaig entrar sense cap motiu especial, només perquè necessitava moure’m. Aquesta era la sala de mudar, que només es feia servir en ocasions especials; mai no ens hi havien deixat estar sols.


  Hi havia un piano al costat d’una paret, i penjats al damunt, dos quadres amb escenes de l’Antic Testament. A sobre del piano hi havia tres fotografies dels fills, totes de quan es van graduar a l’institut. El pare, l’Erling i en Gunnar. Sempre se’m feia estrany veure el pare sense barba. Somreia amb la gorra de batxiller tirada enrere i un aire informal. Els ulls li brillaven de plaer.


  Al mig de la sala hi havia dos sofàs, un a cada costat d’una taula. Al racó del fons de la sala bona, dominada pels dos sofàs de pell negra i un armari raconer antic decorat amb roses pintades, hi havia una llar de foc blanca.


  —¿Karl Ove? —va cridar el pare des de la cuina.


  Vaig fer ràpidament els quatre passos que em separaven de la sala de cada dia i vaig contestar:


  —¿Que marxem?


  —Sí.


  Quan vaig entrar a la cuina ja s’havia posat dret.


  —A reveure —vaig dir—. Adéu.


  —A reveure —va dir l’avi. Com sempre, l’àvia va baixar amb nosaltres.


  —Ai, gairebé me’n descuidava —va dir el pare quan érem al rebedor posant-nos els abrics i les bufandes—. T’he portat una cosa.


  Va sortir, va obrir i tancar la porta del cotxe i després va tornar amb un paquet, que li va donar.


  —Moltes felicitats, mare —va dir.


  —Oh, però si no calia! —va dir l’àvia—. Quines coses! No m’hauries de comprar regals, fill meu!


  —I tant que sí —va dir el pare—. Au, obre’l!


  Jo no sabia on mirar. Hi havia un aire íntim en tot allò, una situació que no havia vist mai i que no tenia ni idea que existís.


  L’àvia estava dreta amb unes estovalles a la mà.


  —Oh, que maques! —va exclamar.


  —Vaig pensar que farien joc amb el paper pintat de dalt —va dir el pare—. ¿No trobes?


  —Són precioses —va dir l’àvia.


  —Bé —va dir el pare en un to que no admetia més comentaris—, nosaltres ja marxem.


  Vam pujar al cotxe, el pare va posar el motor en marxa i una cascada de llum va il·luminar la porta del garatge. L’àvia ens va fer adéu amb la mà des de la porta mentre baixàvem fent marxa enrere el petit pendent. Com sempre, va entrar i va tancar la porta mentre giràvem, i quan vam agafar el carrer ja havia desaparegut.


  Durant uns quants dies, pensava de tant en tant en la petita escena del rebedor, i sempre tenia la mateixa sensació: havia vist una cosa que no hauria d’haver vist. Però va passar de seguida; no estava precisament capficat pel pare i l’àvia, perquè aquelles setmanes estaven passant moltíssimes coses més. A primera hora del primer dia de classe d’aquell any, la Siv va donar una invitació a tothom, celebraria una festa de classe el dissabte següent, i això era una bona notícia, a una festa de classe tenia dret a assistir-hi, ningú no m’acusaria de voler colar-me, i allà la confiança amb els companys, que a l’institut em permetia comportar-me gairebé com la persona que era realment, podia expandir-se a altres ambients. En resum, podria beure, ballar, riure i potser magrejar-me amb algú repenjats en alguna paret. D’altra banda, les festes de classe tenien menys categoria justament per aquest motiu, no era la mena de festa on et convidaven per ser qui eres sinó més aviat pel lloc on estaves, en aquest cas la classe 1B. Això no obstant, no vaig permetre que la idea m’espatllés el plaer. Una festa no era només una festa, sinó també més coses. El problema d’aconseguir alcohol era el mateix que abans de la nit de Cap d’Any i vaig plantejar-me si tornar a trucar a en Tom, però vaig decidir que era millor arriscar-me i fer-ho jo. Encara que només tingués setze anys, semblava més gran, i si actuava amb normalitat a ningú no se li acudiria dir-me que no. Si ho feien, passaria molt de ridícul, però res més, i encara li podria demanar a en Tom que m’ho solucionés. Per tant, dimecres vaig anar al supermercat, vaig posar dotze cerveses al carret, amb pa i tomàquets per dissimular, vaig fer la cua, les vaig posar a la cinta transportadora, vaig donar els diners a la caixera; ella els va agafar sense ni mirar-me i jo em vaig afanyar a tornar a casa entusiasmat, amb una bossa de plàstic dringant a cada mà.


  Quan vaig tornar de l’institut divendres a la tarda el pare havia estat al pis. Hi havia una nota a la taula.


  
    Karl Ove,


    Seré tot el cap de setmana fora, en un seminari. Torno a casa diumenge a la nit. T’he deixat calamars frescos a la nevera i una barra a la panera. Passa-t’ho bé!


    Pare

  


  Al damunt, hi havia un bitllet de cinc-centes corones.


  Oh, allò era perfecte.


  Els calamars eren el meu menjar preferit. Me’ls vaig menjar aquell vespre, davant de la tele. Després vaig anar a fer una volta per la ciutat amb el walkman posat, primer amb Lust for Life d’Iggy Pop i després amb un dels últims àlbums de Roxy Music. Llavors va sorgir una cosa relacionada amb la distància entre el món interior i l’exterior, una cosa que m’agradava moltíssim: quan veia totes les carres borratxes de la gent que s’havia reunit als bars, era com si existissin en una dimensió diferent de la meva, i el mateix es podia dir dels cotxes que passaven per allà, dels conductors que entraven i sortien del cotxe a les benzineres, dels dependents drets darrere els taulells amb els somriures cansats i els moviments mecànics, i dels homes que passejaven el gos.


  L’endemà al matí vaig passar per casa dels avis, vaig menjar brioixos frescos amb ells, vaig anar al centre, vaig comprar tres discos i una bossa gran de llaminadures, unes quantes revistes de música i un llibre de butxaca, Diari del lladre, de Jean Genet. Em vaig prendre dues cerveses mentre mirava un partit de futbol anglès per la tele, una altra mentre em dutxava i em vestia, i una altra mentre em fumava l’últim cigarret abans de sortir.


  Havia quedat amb en Bassen a la cruïlla d’Østerveien a les set en punt. Es va quedar dret somrient mentre m’hi acostava pesadament amb la bossa de cerveses a la mà. Ell portava les seves dins d’una motxilla a l’esquerra, i de seguida que ho vaig veure em van venir ganes de clavar-me una plantofada al front. Esclar! Aquest era el sistema.


  Vam caminar per Kuholmsveien, passada la casa dels meus avis, vam pujar el turó i vam entrar a la zona residencial dels voltants de l’estadi, on hi havia la casa de la Siv.


  Després de buscar uns minuts, vam trobar el número i vam tocar el timbre. La Siv va obrir, alhora que va deixar anar un fort xiscle.


  Fins i tot abans de despertar-me, sabia que havia passat alguna cosa bona. Era com si una mà s’hagués estirat per arribar fins al fons de la consciència on jo jeia, mirant com una imatge rere l’altra em passaven ràpidament pel davant. Una mà que vaig agafar i que lentament em va fer pujar, i jo m’acostava cada cop més a ser jo fins que vaig obrir els ulls.


  ¿On era?


  Ah, sí, la sala d’estar del pis, a baix. Estava estirat al sofà, completament vestit.


  Em vaig aixecar, agafant-me el cap adolorit amb les mans.


  La camisa em feia olor de perfum.


  Una fragància intensa, exòtica.


  M’havia estat morrejant amb la Monica. Havíem ballat, ens havíem esmunyit cap a un costat, ens havíem ficat a sota una escala, jo li havia fet un petó. Ella m’havia fet un petó.


  Però no era això!


  Em vaig aixecar i vaig anar a la cuina, vaig omplir un got d’aigua i me’l vaig beure d’un glop.


  No, no era això.


  Havia passat alguna cosa magnífica, s’havia encès una llum, però no era la Monica. Hi havia una altra cosa.


  ¿Però què?


  Tant d’alcohol m’havia provocat un desequilibri al cos. Però sabia què necessitava per recuperar l’equilibri. Hamburguesa, patates fregides, frankfurt. Molta coca-cola. Això era el que necessitava. I ho necessitava ja.


  Vaig anar al rebedor i em vaig mirar un moment al mirall mentre em passava la mà pels cabells. No feia tan mala cara, només tenia els ulls una mica vermells; segur que podia anar pel món amb aquell aspecte.


  Em vaig cordar les botes, vaig agafar la jaqueta i me la vaig posar.


  ¿Però què era allò?


  ¿Una xapa?


  ¿Que deia «Somriu»?


  Sí, era això!


  Això era la cosa bona!


  Havíem xerrat molta estona. Ella havia rigut i estava molt contenta. No havia begut gens. Però jo sí, per tant em podia estar on era ella, al territori de l’alegria i la felicitat. Després havíem ballat.


  Oh, havíem ballat Frankie Goes to Hollywood. The Power of Love.


  The POWER of LO-OVE!


  Hanne, Hanne.


  Sentir-la tan a prop meu. Estar tan a prop d’ella i parlar-hi. La seva rialla. Els ulls verds. El nas menut.


  Just abans de marxar, quan sortíem, m’havia posat la xapa.


  Allò era el que havia passat. No era gran cosa, però aquella mica havia estat fantàstica.


  Em vaig cordar la jaqueta i vaig sortir. Uns núvols baixos tapaven la ciutat, el vent fred escombrava els carrers i anava a parar al mar. Tot era gris i blanc, fred i inhòspit. Però dins meu brillava el sol. Vaig escoltar The POWER of LO-OVE! una vegada i una altra mentre caminava al llarg del riu fins al bar.


  ¿Què havia passat?


  La Hanne era la Hanne, no havia canviat, era la mateixa persona que havia estat a classe tota la tardor i l’hivern. Em queia bé, però no sentia res especial per ella. Fins ara! I ara això!


  Era com si m’hagués caigut un llamp. A intervals regulars, la felicitat em recorria tot el sistema nerviós. El cor em tremolava, l’ànima resplendia. De cop i volta, ni podia esperar que fos dilluns, em moria de ganes de tornar a l’institut.


  ¿I si li trucava?


  ¿I si la convidava a sortir?


  Sense pensar, vaig demanar una hamburguesa amb formatge i béicon, patates fregides i una coca-cola gran. Sortia amb un altre, m’ho havia dit, un noi de tercer curs del gymnas de Vågsbygd. Feia molt que estaven junts. Però la manera com m’havia mirat, la intimitat que havia sorgit del no-res, segur que havia de voler dir alguna cosa, oi? Havia de ser important. Allà hi havia interès, ella sentia un desig per mi. Segur que sí.


  Dilluns, dilluns la tornaria a veure.


  ¿Però què diantre faria fins llavors?


  Faltava gairebé TOT UN dia!


  Va somriure quan em va veure. Jo també vaig somriure.


  —No t’has tret la xapa! —va dir.


  —No —vaig dir jo—. Penso en tu sempre que la veig.


  Va abaixar els ulls. Va joguinejar amb un botó de la jaqueta.


  —Estaves bastant borratxo —va dir, tornant-me a mirar.


  —Suposo que sí —vaig dir—. Si t’he de ser sincer, no m’enrecordo de gaire.


  —¿No te’n recordes?


  —No, sí que me’n recordo! M’enrecordo de Frankie Goes to Hollywood, per exemple…


  Pel passadís va venir en Tønnesen, el professor de geografia, jove, amb barba i que parlava en el dialecte de Mandal, que era el tutor de la nostra classe.


  —¿Què, com va, heu passat un bon cap de setmana? —va preguntar, mentre obria la porta davant la qual esperàvem.


  —Hi va haver una festa de classe —va dir somrient la Hanne.


  Quin somriure.


  —¿Ah, sí? ¿I no m’hi vau convidar? —va dir, sense esperar cap resposta al comentari, perquè no la va mirar, només va travessar decidit l’aula cap a l’escriptori del fons, on va deixar una petita pila de llibres.


  No era capaç de concentrar-me en el que passava a classe. Només pensava en la Hanne, malgrat que ella estava asseguda a la mateixa habitació que jo. ¿Realment pensava? Més aviat era com si estigués ple a vessar d’emocions i no quedés gens de lloc per als pensaments. I la situació es va mantenir durant tot l’hivern i la primavera. Estava enamorat, i no era un d’aquells enamoraments trivials, era un gran amor, dels que només es viuen tres cops a la vida, o potser quatre. Aquest era el primer, i potser perquè tot allò era nou, potser el més gran. Per a mi, tot estava centrat en la Hanne. Cada matí em llevava i esperava amb ganes el moment d’anar a l’institut, on havia d’anar ella. Si no hi era, si estava malalta o havia marxat fora, immediatament tot perdia qualsevol significat, la resta del dia simplement era una cosa que calia suportar. ¿Per a què? ¿Què esperava mentre esperava? Petons apassionats i abraçades ardents segur que no, perquè en aquest sentit la relació simplement no existia. No, el que jo esperava, el que em donava la vida, era la mà que m’acariciava lleugerament l’espatlla, era el somriure que li il·luminava la cara quan em veia o quan jo deia una cosa divertida, era l’abraçada de quan quedàvem com a amics després de l’institut. Aquells breus segons, quan l’envoltava amb els braços i notava la seva galta a frec de la meva, la seva aroma, el xampú que feia servir, la vaga olor de poma. Ella se sentia atreta per mi, i jo ho sabia, però s’havia marcat uns límits tan estrictes al voltant d’ella mateixa i del que creia que podia fer que mai no es va plantejar la possibilitat de ser parella. Si he de ser sincer, no estava segur que realment se sentís atreta per mi, potser només era que tota l’atenció que rebia l’afalagava i ho trobava entretingut. Tanmateix, jo tenia esperances. Quan tornava al pis interpretava tot el que ella havia dit i fet durant el dia a l’institut, i això em llançava a la desgràcia més pregona o bé al cim de l’eufòria, no hi havia terme mitjà.


  A l’institut, vaig començar a passar-li notes. Petits comentaris, salutacions, breus missatges que moltes vegades havia redactat la nit abans. Tan aviat com m’enviava una resposta jo la llegia i n’escrivia una altra, que li tornava immediatament per examinar amb molt de compte les seves reaccions mentre la llegia. Si ella no seguia un tema que jo havia començat, ho veia tot de color negre. Si contestava, el meu interior vibrava i dringava com si fos una campana. Més endavant els trossets de paper van ser substituïts per una llibreta que ens passàvem amunt i avall; no gaire sovint, jo no volia que se n’afartés, però devia ser uns dos o tres cops al dia. Sovint li preguntava si volia anar al cinema o a fer un cafè amb mi, i cada cop ella em contestava: «Ja saps que no puc».


  A l’hora del pati discutíem, una mica de política i sobretot de religió: ella era creient, i jo un fervent anticristià, i ella transmetia els meus arguments al jove pastor de la seva parròquia i tornava amb la resposta d’ell el següent cop que en parlàvem. El seu xicot pertanyia a la mateixa congregació, i si bé la meva presència no amenaçava directament la relació d’ells dos, sí que almenys era un contrast amb la resta de la seva vida. En tot cas, l’espai de les nostres trobades breus al pati, que ni tan sols no es produïen cada dia, es va anar estenent de forma cautelosa i imperceptible fins a incloure la vida fora de l’institut. Érem amics, companys de classe, era ben natural que de tant en tant anéssim a fer un cafè en una cafeteria després de classe, oi? ¿Era natural, oi, que de tant en tant anéssim junts a buscar l’autobús?


  Jo vivia per a aquests moments. Les mirades breus, els petits somriures, els lleugers contactes. I, oh, les seves rialles! La sensació de fer-la riure!


  Vivia per a això. Però volia més, molt i molt més. La volia veure constantment, estar sempre amb ella, que em convidés a casa seva, conèixer els seus pares, anar amb els seus amics, anar de vacances amb ella, portar-la a casa…


  «Ja saps que no puc».


  El cinema era un problema, perquè tenia connotacions de relacions de parella i amor, però hi havia altres activitats que no en tenien, i va ser a una d’elles que vaig convidar la Hanne un dia de principis de febrer. Era una trobada per a joves activistes polítics que es feia al centre de la ciutat, jo n’havia vist un anunci a l’institut i un matí li vaig escriure per preguntar-li si hi volia anar. Després de llegir la nota va mirar al seu voltant, sense somriure. Va escriure alguna cosa. Em va enviar la llibreta, la vaig obrir i vaig llegir. Sí!, deia.


  Sí!, vaig pensar.


  Sí! Sí! Sí!


  Jo seia al sofà esperant-la quan va trucar a la porta, cap allà a les sis.


  —Hola! —vaig dir—. ¿Vols passar mentre acabo de vestir-me?


  —D’acord —va dir.


  Tenia les galtes vermelles del fred. Portava una gorra de llana blanca que li tapava fins als ulls i una grossa bufanda blanca al voltant del coll.


  —Així que vius aquí! —va dir.


  —Sí —vaig contestar, mentre obria la porta de la sala.


  —Aquí hi ha la sala d’estar. I allà hi ha la cuina. I a dalt hi ha un dormitori. De fet, allò és el despatx del meu avi —vaig dir, i vaig assenyalar amb el cap la porta de l’altra banda.


  —¿No et fa res viure tot sol aquí?


  —No —vaig dir—. No em molesta gens. M’agrada estar sol. I també pujo a Tveit molt sovint.


  Em vaig posar la jaqueta, encara amb la xapa del «Somriu!», una bufanda i botes.


  —Vaig un moment al lavabo i ja podem marxar —vaig dir. Vaig tancar la porta del lavabo darrere meu. La vaig sentir cantar tota sola en veu baixa. Aquella casa tenia les parets molt primes, potser intentava dissimular el soroll del que passava aquí dins, o potser només tenia ganes de cantar.


  Vaig aixecar la tapa del vàter i em vaig treure la cigala.


  De cop, em vaig adonar que em seria impossible pixar amb ella allà fora. Les parets eren primes, i el rebedor molt petit. Fins i tot podria sentir que no havia fet res.


  Merda.


  Vaig fer tota la força que vaig poder.


  Ni una gota.


  Ella cantava i caminava amunt i avall.


  ¿Què devia estar pensant?


  Al cap de trenta segons ho vaig deixar estar, vaig obrir l’aixeta i vaig deixar córrer l’aigua un moment, perquè almenys hagués passat alguna cosa, la vaig tancar, vaig obrir la porta i vaig sortir, per trobar-me-la amb la mirada baixa i avergonyida.


  —Bé, anem —vaig dir.


  Els carrers eren foscos i feia vent, una cosa freqüent a Kristiansand a l’hivern. Pel camí no vam dir gran cosa. Vam parlar una mica de l’institut, de la gent que hi anava, en Bassen, en Molle, la Siv, la Tone, l’Anne. No sé per quin motiu es va posar a parlar del seu pare, que era fantàstic. No era creient, va dir. Això em va sorprendre. ¿Ella s’havia fet creient per iniciativa pròpia? Va dir que el seu pare m’hauria caigut bé. ¿Ah, sí?, em vaig preguntar. Hmm, vaig murmurar. Sembla simpàtic. Lacònic. ¿Què vol dir lacònic?, em va preguntar, amb els ulls verds fixos en mi. Cada cop que ho feia, jo gairebé explotava. Em sentia capaç de rebentar totes les finestres dels voltants, tirar a terra tots els vianants i saltar amunt i avall damunt d’ells fins que s’extingissin tots els rastres de vida, de tanta energia com em donaven els seus ulls. També podria agafar-la per la cintura i ballar un vals pel carrer, tirar flors a tothom que passava i cantar tan fort com pogués. Lacònic?, vaig dir. Costa d’explicar. Una mica sec i pràctic, potser massa pràctic i tot, vaig dir. Com moderat, però no ben bé. Però mira, ja hem arribat, oi?


  Un local a Dronningens Gate, deia. Sí, era allà, hi havia els cartells a la porta.


  Vam entrar.


  La reunió era en una sala del primer pis, amb cadires, una tarima per a l’orador en un extrem, un projector al costat. Un grapat de joves, potser deu o potser dotze.


  A sota de la finestra hi havia un termos gran, i al costat un bol petit amb galetes i una pila de gots de plàstic molt alta.


  —¿Vols un cafè? —li vaig preguntar.


  Va fer que no amb el cap i va somriure.


  —¿Una galeta, potser?


  Em vaig servir cafè, vaig agafar un parell de galetes i vaig tornar amb ella. Vam seure en una de les files del darrere de tot.


  Van anar arribant cinc o sis persones més i la reunió va començar. L’havia organitzada l’AUF, les joventuts socialistes, i era una mena d’iniciativa per captar militants. En tot cas, es van presentar els programes de l’AUF, i després es va parlar de polítiques de joventut en general, per què era important comprometre’s i què es podia arribar a aconseguir i, com un petit extra, què se’n podia treure personalment.


  Si la Hanne no hagués estat asseguda al meu costat, amb una cama creuada damunt de l’altra, tan a prop que jo cremava per dins, m’hauria aixecat i marxat. Abans d’anar-hi m’havia imaginat una cosa més tradicional, una sala plena de gent, fum de cigarret, oradors enginyosos, grans riallades ressonant a la sala, una mena d’oratòria més espectacular, com la d’Agnar Mykle anys enrere, amb la mateixa importància d’anys enrere, joves entusiastes i il·lusionats, amb el foc del socialisme cremant-los a dins, aquella màgia dels anys cinquanta, però no allò, aquells nois avorrits amb jerseis avorrits i pantalons horrorosos parlant amb un grupet de nois i noies com ells, sobre coses avorrides i depriments.


  ¿A qui li importa la política quan les flames el llepen per dins?


  ¿A qui li importa la política si l’encenen les ganes de viure? ¿El desig d’allò viu?


  Almenys a mi no.


  Ens van informar que després de les tres intervencions hi hauria una petita pausa i després un taller i discussions per grups. Quan va arribar la pausa li vaig preguntar a la Hanne si volia marxar, va dir que d’acord, i vam tornar a sortir a la nit freda. A dins de la sala, ella havia penjat la jaqueta al respatller de la cadira, i el jersei que va revelar, de llana gruixuda, es tibava d’una manera que em va obligar a empassar-me saliva unes quantes vegades, de tan a prop meu que era, de tan poc que ens separava.


  De tornada, li vaig explicar el que pensava sobre política. Va dir que jo tenia opinions sobre tot, ¿d’on treia el temps per aprendre tantes coses? Per la seva banda, ella amb prou feines sabia el que pensava de res, va dir. Li vaig dir que jo tampoc no sabia gran cosa. ¿Però tu ets anarquista, oi?, va dir. ¿D’on l’has tret, aquesta idea? Amb prou feines sé què és un anarquista. Però tu ets cristiana, vaig dir. ¿Com hi vas arribar? Els teus pares no són creients. I la teva germana tampoc. Només tu. I tu no en tens cap dubte. Sí, va dir, això és veritat. Però tu sembla que passes molta estona pensant, donant voltes a tot. Hauries de viure més. Faig el que puc, vaig dir.


  Ens vam aturar davant del pis.


  —¿On has d’agafar l’autobús? —li vaig preguntar.


  —Més amunt —va dir, assenyalant el carrer amb el cap.


  —¿Vols que t’acompanyi? —li vaig proposar.


  Va fer que no amb el cap.


  —Hi aniré sola. Tinc el walkman.


  —D’acord —vaig dir.


  —Gràcies per convidar-me aquest vespre —va dir.


  —No hi ha gran cosa per agrair —vaig contestar.


  Ella va somriure, es va posar de puntetes i em va fer un petó a la boca. La vaig estirar cap a mi, fort, ella em va tornar l’abraçada i després es va desenganxar. Ens vam mirar un moment als ulls, i va marxar.


  Aquella nit no podia estar quiet, no parava de caminar pel pis, per la meva habitació, pujant i baixant les escales, entrant i sortint de les habitacions de baix. Tenia la sensació de ser més gran que el món, com si ho tingués tot a dins, i que ara ja no em quedava aspirar a res més. La humanitat era petita, la història era petita, la terra era petita, sí, fins i tot l’univers, que deien que era infinit, era petit. Jo era més gros que tot. Era una sensació fantàstica, però em feia estar inquiet perquè el més important que contenia era el desig pel que seria, i no pel que jo feia o havia fet.


  ¿Com podia cremar tot el que tenia ara a dins?


  Em vaig obligar a anar al llit, em vaig obligar a quedar-me estirat immòbil, a no moure ni un múscul, per molt que trigués a agafar el son. Curiosament, em vaig adormir al cap de només uns minuts, el son va arribar d’amagat com un caçador perseguint una presa que no sospita res, i no n’hauria notat el tret si no fos per un petit moviment involuntari del peu que em va posar en alerta respecte als meus pensaments, que estaven en un altre món, alguna cosa relacionada a estar a la coberta d’un vaixell mentre una balena enorme se submergia a les profunditats molt a prop, cosa que jo veia encara que en aquella posició fos impossible. Em vaig adonar que era el començament d’un somni, el braç del somni que arrossegava el meu ego cap a dins seu, on es transformava en el seu entorn, perquè això va ser el que va passar quan em vaig bellugar, jo era un somni, el somni era jo.


  Vaig tornar a tancar els ulls.


  No et moguis, no et moguis, no et moguis…


  L’endemà era dissabte i al matí tenia entrenament amb l’equip sènior.


  Molta gent no entenia com era que hi jugava. Fet i fet, jo no era gens bo. A l’equip júnior hi havia almenys sis nois, o potser set o vuit, que eren tots més bons que jo. Això no obstant, només un altre noi, en Bjørn, i jo, havíem pujat a l’equip sènior aquell hivern.


  Jo entenia per què.


  L’equip sènior tenia un entrenador nou, que volia veure tots els júniors, i per això vam anar una setmana als seus entrenaments cadascun. Això volia dir tres oportunitats de demostrar les teves habilitats. Tota aquella tardor jo havia corregut molt i estava en tan bona forma que m’havien seleccionat per representar l’institut a la cursa dels mil cinc-cents metres encara que abans no m’hagués dedicat mai a l’atletisme. Per tant, quan em va tocar entrenar-me amb els sèniors i em vaig presentar al camp cobert de neu prop de Kjøyta, sabia que havia de córrer. Era l’única oportunitat que tenia. Vaig córrer i córrer. A tots els esprints fins a l’altre extrem del camp, jo arribava el primer. M’esforçava sempre al màxim. Quan ens vam posar a jugar, vaig fer el mateix: no parava de córrer, pel que fos, tota l’estona, corria com un boig, i al cap de tres entrenaments així sabia que havia anat bé, i quan van anunciar que pujava de categoria no va ser cap sorpresa per a mi. Però per als altres jugadors del júnior, sí. Sempre que no aconseguia controlar la pilota, sempre que fallava una passada, m’ho feien saber, ¿què collons fas amb els sèniors? ¿Per què et van seleccionar?


  Jo sabia per què, era perquè corria.


  Només s’havia de córrer.


  Després de l’entrenament, quan els altres es burlaven del meu cinturó de tatxes al vestidor, com sempre, vaig demanar a en Tom que em portés en cotxe a Sannes. Em va deixar a les bústies, va fer mitja volta i va tornar mentre jo anava cap a casa. El sol estava baix al cel, blau i sense núvols, la neu relluïa tot al meu voltant.


  No havia avisat prèviament que hi anava, ni tan sols sabia si el pare era a casa.


  Vaig empènyer tímidament la porta. Estava oberta.


  Sortia música de la sala d’estar. L’havia posat molt forta, omplia tota la casa. Era l’Arja Saijonmaa cantant la versió en suec de Gracias a la vida.


  —Hola? —vaig dir.


  La música era tan forta que segurament no em sentia, vaig pensar, i em vaig treure les sabates i l’abric.


  No volia agafar-lo per sorpresa, per això vaig tornar a cridar «Hola!» al passadís, davant de la sala d’estar. Cap resposta.


  Vaig entrar a la sala.


  Estava assegut al sofà amb els ulls tancats, movent el cap d’un costat a l’altre al ritme de la música. Tenia les galtes molles de llàgrimes.


  Sense fer gens de soroll, vaig tornar al rebedor, on vaig agafar l’abric i les sabates d’una revolada i em vaig afanyar a sortir abans que la música fes una pausa.


  Vaig córrer fins a la parada de l’autobús amb la bossa a l’espatlla. Per sort, va passar un autobús al cap de pocs minuts. Durant els quatre o cinc minuts que va trigar a arribar a Solsletta, vaig estar discutint amb mi mateix si baixar-hi i anar a veure en Jan Vidar o bé anar directament a la ciutat. Però de fet la resposta era evident: no volia estar sol, volia estar amb algú, parlar amb algú, pensar en alguna altra cosa, i a casa d’en Jan Vidar, on els seus pares sempre havien estat tan amables amb mi, ho podria fer.


  No era a casa, havia anat a Kjevik amb el seu pare però tornarien aviat, em va dir la mare, ¿que els volia esperar una estona a la sala?


  Sí que volia. I allà estava jo assegut, amb el diari obert davant meu i una tassa de cafè i un entrepà a la taula, quan en Jan Vidar i el seu pare van arribar al cap d’una hora.


  Quan s’acostava el vespre vaig tornar a la casa; ell no hi era, i jo tampoc no hi volia ser. No tan sols estava bruta i desendreçada, cosa que la llum del sol devia haver dissimulat perquè abans quan era de dia no me n’havia adonat, sinó que vaig descobrir que les canonades d’aigua s’havien glaçat. I devia fer força temps que estaven glaçades; en qualsevol cas, ja hi havia muntat un sistema de galledes i neu. Al lavabo hi havia unes quantes galledes amb neu mig fosa, que devia fer servir per tirar al vàter. I també hi havia una galleda de neu mig fosa a la cuina, que vaig suposar que el pare fonia en pots i feia servir per cuinar.


  No, no volia ser allà. ¿Estirar-me al llit d’una habitació buida a la casa buida al mig del bosc, envoltat de desordre i sense gens d’aigua?


  Ja s’apanyaria.


  ¿I on era, per cert?


  Vaig arronsar les espatlles, encara que estava tot sol, em vaig posar l’abric i vaig anar caminant a la parada de l’autobús per un paisatge que semblava hipnotitzat sota la llum de la lluna. Després del petó davant de casa meva, la Hanne es va apartar una mica, ara ja no contestava sempre de seguida a les meves notes, i tampoc no sèiem per norma a xerrar junts a les estones de pati. Això no obstant, no hi havia cap lògica, ni cap patró. Un dia, inesperadament, va accedir a una de les meves propostes, sí, podíem anar al cinema aquella nit, quedàvem a tres quarts i cinc de set al vestíbul del cine.


  Quan va entrar per la porta, i em va buscar amb la mirada, vaig poder tastar com seria una relació amb ella. Aleshores tots els dies serien com aquell.


  —Hola —va dir—. ¿Fa molt que t’esperes?


  Vaig fer que no amb el cap. Sabia que la situació estava en un equilibri delicat i que hauria de moderar molt tot el que pogués suggerir que el que fèiem era una activitat pròpia només de parelles. Passés el que passés, no havia de penedir-se de ser allà amb mi. Que no hagués de mirar nerviosa al seu voltant per controlar si hi havia algú que ens conegués. Res de passar-li el braç per les espatlles, res d’agafar-li la mà.


  La pel·lícula era francesa i la feien a la sala més petita. Havia estat idea meva. Es deia Betty Blue, l’Yngve l’havia vist i havia quedat realment entusiasmat; ara la feien a la ciutat i era evident que l’havia de veure, aquí no arribaven pel·lícules de qualitat gaire sovint, normalment totes eren americanes.


  Vam seure, ens vam treure les jaquetes, ens vam posar còmodes. Està una miqueta tensa, oi? Com si en realitat no volgués ser aquí.


  Els palmells de les mans em suaven. Vaig tenir la sensació que tota la força del meu cos es fonia, es dispersava i desapareixia dins meu, ja no tenia gens d’energia.


  Va començar la pel·lícula.


  Hi havia un home i una dona cardant.


  Oh, no. No, no, no.


  No em vaig atrevir a mirar la Hanne, però vaig suposar que a ella li passava el mateix, no s’atrevia a mirar-me.


  Vaig aferrar els braços de la butaca, desitjant que l’escena s’acabés.


  Però no s’acabava. La parella de la pantalla no parava de cardar.


  La puta d’oros.


  Merda, merda, merda.


  Hi vaig estar pensant la resta de la pel·lícula, i també sobre el fet que la Hanne segurament també hi estava pensant. Quan es va acabar la pel·lícula, l’únic que jo desitjava era tornar a casa.


  També era el més natural. El bus de la Hanne sortia de l’estació d’autobusos, i jo havia d’anar en direcció contrària.


  —¿T’ha agradat? —li vaig preguntar, aturat davant del cinema.


  —Psí —va dir la Hanne—. Era bona.


  —Sí que ho era —vaig dir—. O almenys, francesa!


  Tots dos havíem agafat l’optativa de francès.


  —¿Has entès alguna cosa del que deien? Sense llegir els subtítols, vull dir —li vaig preguntar.


  —Una miqueta —va dir.


  Silenci.


  —Bé, em sembla que me’n vaig cap a casa. Gràcies per venir aquest vespre! —vaig dir.


  —Fins demà —va contestar ella—. Adéu.


  Em vaig girar per mirar-la per veure si s’havia girat, però no es va girar.


  L’estimava. No hi havia res entre nosaltres, ella no volia ser la meva nòvia, però jo l’estimava. No pensava en res més. Fins i tot quan jugava a futbol, l’únic lloc on em deslliurava completament dels pensaments que m’envaïen, on tot tenia a veure a estar físicament present, fins i tot allà apareixia. La Hanne hauria de ser aquí i veure’m, pensava, això l’hauria sorprès. Sempre que passava alguna cosa bona, sempre que un comentari meu l’encertava i feia riure la gent, jo pensava, la Hanne ho hauria d’haver vist. Hauria d’haver vist en Mefisto, el nostre gat. Casa nostra, l’ambient d’allà. La mare, hauria d’haver segut a xerrar una estona amb ella. El riu del costat de casa, l’hauria d’haver vist. I els meus discos! Els hauria d’haver escoltat, tots i cadascun. Però la nostra relació no anava per aquell camí, no era ella la que volia entrar al meu món, era jo que volia entrar al seu. De vegades pensava que no passaria mai, de vegades pensava que un cop de vent ho podia canviar tot. La veia constantment, no era un escrutini ni una investigació, la cosa no anava així, no, era una mirada aquí, una mirada allà, amb allò n’hi havia prou. L’esperança residia en el moment que la tornés a veure.


  Enmig d’aquesta tempesta espiritual, va arribar la primavera.


  Poques coses costen més d’imaginar que el fet que un paisatge fred i cobert de neu, gelat fins al moll de l’os, silenciós i sense vida, es tornarà, en només uns mesos, verd, exuberant i calorós, i vibrarà amb tota mena de vida, des d’ocells refilant i volant entre els arbres fins a eixams d’insectes que semblen penjats en l’aire. Al paisatge d’hivern no hi ha res que presagiï l’olor del bruc i la molsa escalfats pel sol, els arbres plens de saba i els llacs fosos i a punt per a la primavera i l’estiu, res no presagia la sensació de llibertat que envaeix quan l’únic blanc que es veu és el dels núvols lliscant pel cel blau damunt l’aigua blava dels rius que baixen suaument fins al mar, la seva superfície, llisa, fresca, perfecta, interrompuda de tant en tant per roques, ràpids i cossos de banyistes. No és allà, no existeix, tot és blanc i quiet, i si el silenci es trenca és pel vent fred o perquè gralla un corb solitari. Però s’acosta… ja s’acosta… Un vespre de març la neu es converteix en pluja, i les piles de neu s’ensorren. Un matí d’abril hi ha borrons als arbres, i un deix de verd a l’herba groga. Apareixen els narcisos, i també les anemones blaves. Llavors l’aire calent s’alça com un pilar entre els arbres de la falda de la muntanya. Als trossos assolellats s’han obert les poncelles, i aquí i allà hi ha cirerers florits. Si tens setze anys tot això impressiona, tot això et deixa un senyal, perquè és la primera primavera que saps que és primavera, amb tots els teus sentits i saps que és la primavera, i que és l’última, perquè totes les primaveres que vindran no es poden comparar amb la primera. Si, a més, estàs enamorat, bé, llavors… llavors només és qüestió d’aguantar. D’aguantar tota la felicitat, tota la bellesa, tot el futur que resideix arreu. Tornava caminant de l’institut, m’adonava que una pila de neu s’havia fos damunt l’asfalt, com si li haguessin clavat un punyal al cor. Veia caixes de fruita sota un tendal davant d’una botiga, no gaire lluny un corb feia saltirons, aixecava el cap per veure el cel, era preciós. Passejava per la zona residencial, queia un xàfec, em venien llàgrimes als ulls. Al mateix temps, feia totes les coses que havia fet sempre, anava a l’institut, jugava a futbol, passava estones amb en Jan Vidar, llegia llibres, escoltava discos, veia el pare de tant en tant, un parell de vegades per casualitat, com ara quan el vaig trobar al supermercat i semblava que li fes cosa que el veiés allà, o potser reaccionava a aquella situació tan artificial, al fet que tots dos estàvem empenyent carrets sense ser gens conscients de la presència de l’altre —després cadascun va anar a la seva— o el dia que anava cap a la casa i ell baixava amb el cotxe amb un col·lega al seient del copilot, que em va semblar que tenia els cabells completament grisos tot i ser jove; però normalment ho teníem planejat, o bé ell passava pel pis i anàvem a menjar a cals avis, o bé a dalt a la casa on, per cert, m’evitava tant com podia. Semblava com si m’hagués deixat anar, però no del tot, encara em podia agafar pel coll i destrossar-me, com el dia que em vaig fer forats a les orelles i, quan ens vam trobar al rebedor, em va dir que semblava idiota, que no entenia com era que volia semblar idiota, i que s’avergonyia de ser el meu pare.


  Una tarda de març, a primera hora, vaig sentir un cotxe que aparcava a fora el pis. Vaig baixar i vaig mirar per la finestra: era el pare, portava una bossa a la mà. Semblava animat. Em vaig afanyar a pujar a l’habitació, no volia quedar com un tafaner amb la cara enganxada a la finestra. El vaig sentir fent soroll a baix a la cuina, vaig posar un casset de The Doors que m’havia deixat en Jan Vidar, m’havia agafat ganes d’escoltar-los després de llegir Beatles, de Lars Saabye Christensen. Vaig agafar la pila de retalls de diari sobre el cas Treholt, el diplomàtic noruec que havia fet d’espia, que havia retallat perquè estava segur que sortiria als exàmens, i els estava llegint quan vaig sentir els passos a l’escala.


  Vaig aixecar la vista cap a la porta quan va entrar. Duia a la mà el que semblava una llista de coses per comprar.


  —¿Podries baixar a comprar un moment? —va dir.


  —D’acord —vaig contestar.


  —¿Què és això que llegeixes? —va preguntar.


  —Res especial —vaig dir—. Només uns retalls de diari, per la classe de noruec.


  Em vaig aixecar. Els rajos de sol il·luminaven tot el terra. La finestra estava oberta, a fora se sentia cantar els ocells, hi havia ocells piulant a les branques de la vella pomera a uns quants metres d’allà. El pare em va donar la llista.


  —La mare i jo hem decidit separar-nos —va dir.


  —Què? —vaig dir jo.


  —Sí. Però no t’afectarà. No notaràs la diferència. A més, ja no ets cap nen i d’aquí dos anys te n’aniràs a viure pel teu compte.


  —Sí, és veritat —vaig dir.


  —D’acord? —va preguntar el pare.


  —D’acord —vaig dir.


  —M’he descuidat d’apuntar les patates. I potser hauríem d’agafar postres, ¿què et sembla? Ah, per cert, aquí tens els diners.


  Em va donar un bitllet de cinc-centes corones, me’l vaig ficar a la butxaca i vaig baixar al carrer, on vaig seguir el riu fins al supermercat. Vaig vagar entre les prestatgeries, omplint la cistella. Res del que el pare m’havia dit no aconseguia passar per damunt d’això. Se separarien, doncs molt bé, que se separin. Hauria estat diferent si jo fos més petit, vuit o nou anys, vaig pensar, llavors hauria significat alguna cosa, però ara ja no tenia importància, jo feia la meva pròpia vida.


  Li vaig portar el que havia comprat, va fer el dinar, vam menjar sense dir gran cosa.


  Llavors va marxar.


  Me’n vaig alegrar. Aquell vespre la Hanne havia de cantar en una església, i m’havia preguntat si la volia anar a veure, i naturalment havia dit que sí. El seu nòvio hi seria, per tant no vaig indicar que era allà, però quan la vaig veure allà dreta, tan pura i tan bella, era meva, ningú no podia tenir uns sentiments comparables als que jo sentia. A fora, l’asfalt estava ple de brutícia, hi havia restes de neu en clots i racons, i també als pendents del costat de la carretera on no arribava gaire sol. Ella cantava, jo era feliç.


  De tornada a casa, vaig baixar a l’estació d’autobusos i vaig fer l’últim tros caminant pel centre, tot i que no em va servir per disminuir el neguit que tenia, experimentava uns sentiments tan diversos i intensos que realment no els podia manejar. Quan vaig arribar a casa, em vaig estirar al llit i vaig plorar. No hi havia desesperació en les llàgrimes, ni pena, ni ràbia, només felicitat.


  L’endemà estàvem sols a l’aula, els altres havien marxat i tots dos ens vam entretenir, ella potser perquè volia saber què m’havia semblat el concert. Li vaig dir que havia cantat de meravella, que era fantàstica. La cara se li va il·luminar mentre recollia la cartera. Llavors va entrar en Nils. Em vaig sentir incòmode, la seva presència era com una ombra damunt nostre. Anàvem junts a francès, i era diferent dels altres nois de primer, sortia amb gent molt més gran que ell pels pubs de la ciutat, tenia opinions independents, igual que la seva vida. Reia molt i se’n fumia de tothom, de mi inclòs. Jo sempre em sentia petit quan ho feia, no sabia què dir ni on mirar. Llavors es va posar a parlar amb la Hanne. Era com si estigués fent cercles al seu voltant, li mirava els ulls, reia, se li acostava, ara estava molt a prop seu. Jo no hauria esperat una altra cosa d’ell, això no era el que em va trasbalsar, sinó la manera com va reaccionar la Hanne. No el rebutjava, no l’apartava amb una rialla. Tot i que jo era allà, ella s’obria amb ell. Reia amb ell, li tornava les mirades, fins i tot va separar els genolls, asseguda en una taula, quan ell se li va acostar de cara. Era com si ell l’hagués embruixat. Es va quedar un moment allà dret mirant-la als ulls, un moment de tensió i inquietud, i després va fer la seva rialleta maliciosa i va retrocedir uns passos, va fer un comentari que treia ferro a la situació, em va saludar amb la mà i va marxar. Boig de gelosia, vaig mirar la Hanne, que tornava a endreçar la cartera, però no com si no hagués passat res, ara estava tancada en si mateixa, d’una manera molt diferent.


  ¿Què havia passat? La Hanne, rossa, bonica, alegre, feliç, sempre amb una pregunta divertida als llavis, sovint també innocent, ¿en què s’havia convertit? ¿Què era el que acabava de veure? ¿Era d’ella, aquell costat fosc, profund, potser també apassionat? Ella hi havia reaccionat, potser només l’havia entrevist, però era allà. Llavors, en aquell moment, jo no era ningú. Estava destrossat. Jo, amb tots els missatges que li havia enviat, totes les xerrades amb ella, totes les meves esperances senzilles i desitjos infantils, jo no era res, un crit al pati d’una escola, una pedra en una tartera, la botzina d’un cotxe.


  ¿Podia fer-li allò, jo? ¿Podria afectar-la d’aquella manera?


  ¿Podria afectar algú d’aquella manera?


  No.


  Per a la Hanne, jo no era ningú ni ho arribaria a ser mai.


  Per a mi, ella ho era tot.


  Vaig intentar treure importància al que havia vist, també amb la meva actitud envers ella, continuar fent com sempre i, així, fer veure que tot anava bé. Però no hi anava, ho sabia, no n’havia dubtat mai. L’única esperança que tenia era que ella no ho havia de saber. ¿Però realment vivia en aquest món, jo? ¿Què eren, de fet, aquests somnis en què creia?


  Al cap de dos dies, quan van començar les vacances de Pasqua, la mare va venir a casa.


  El pare havia donat a entendre que el divorci estava dat i beneït. Però quan la mare va venir a casa, em vaig adonar que ella no ho veia així. Va anar directament a la casa, on l’esperava el pare, i s’hi van passar dos dies mentre jo voltava per la ciutat mirant de passar l’estona.


  Divendres la mare va aparcar el cotxe davant del meu pis. La vaig veure des de la finestra. Tenia un ull de vellut. Vaig obrir la porta.


  —¿Què ha passat? —li vaig preguntar.


  —Ja sé què estàs pensant —va dir ella—. Però no és això. Vaig caure. Em vaig desmaiar. És una cosa que em passa de tant en tant, saps?, i aquest cop vaig picar amb el cantell de la taula de dalt. La de vidre.


  —No m’ho crec —vaig dir.


  —És veritat —va dir ella—. Em vaig desmaiar. Va ser només això.


  Em vaig apartar i va entrar al rebedor.


  —¿Ja esteu divorciats? —vaig preguntar.


  Ella va posar la maleta a terra, va penjar l’abric de color clar al penja-robes.


  —Sí —va dir.


  —¿Et sap greu?


  —Greu?


  Em va mirar genuïnament sorpresa, com si aquella possibilitat no se li hagués acudit mai.


  —No ho sé —va dir—. Més aviat estic trista, potser. ¿I tu? ¿Com estaràs?


  —Bé —vaig dir—. Sempre que no hagi de viure amb el pare.


  —D’això també n’hem parlat. Però abans necessito un cafè.


  La vaig seguir a la cuina, vaig mirar com posava l’aigua al foc, seia a la cadira, amb la bossa a la mà, buscava el paquet de cigarrets —havia començat a fumar Barclay a Bergen, era evident—, n’agafava un i l’encenia.


  Em va mirar.


  —Jo aniré a viure a la casa. Hi viurem nosaltres dos. I llavors el pare pot viure aquí. Suposo que li hauré de comprar la seva part, no sé exactament com m’ho faré, però no pateixis, ja m’espavilaré.


  —Hmm —vaig murmurar.


  —¿I tu? —em va preguntar—. ¿Com estàs? M’alegro molt de veure’t, de debò.


  —Com sempre —vaig dir—. Des de Nadal que no et veia. I han passat moltes coses.


  —¿Ah, sí?


  Es va aixecar a buscar un cendrer de l’armari, va agafar el paquet de cafè i el va posar al taulell quan l’aigua començava a xiular. Sonava una mica com el mar quan t’hi acostes.


  —Sí —vaig dir.


  —Coses bones, sembla? —va dir somrient.


  —Sí —vaig dir—. Estic enamorat. Totalment enamorat.


  —Això és molt maco. ¿La conec?


  —¿A qui podries conèixer? No, és de la meva classe. Això potser no és gaire bona idea, però aquestes coses van com van. No és res que es pugui planificar, oi?


  —No —va assentir—. ¿I com es diu?


  —Hanne.


  —Hanne —va dir, mirant-me amb un deix de somriure—. ¿Quan la podré conèixer?


  —Aquesta és la qüestió. No sortim. Ella està amb un altre.


  —No és gens fàcil, doncs.


  —No.


  Va sospirar.


  —No sempre és fàcil. Però fas bona cara. Sembles feliç.


  —Mai no havia estat tan feliç. Mai.


  Era una bogeria, però quan ho vaig dir els ulls se’m van omplir de llàgrimes. No era que només se m’humitegessin, com em passava sovint quan deia una cosa que m’emocionava, no, les llàgrimes em rodolaven per les galtes.


  Vaig somriure.


  —En realitat són llàgrimes de felicitat —vaig dir. I llavors se’m va escapar un sanglot. Al final, em vaig haver de girar. Per sort, llavors l’aigua ja bullia i la podia treure dels fogons, tirar-hi cafè, tancar bé la tapa, donar un parell de cops a la placa amb la cafetera i servir dues tasses.


  Quan les vaig posar a la taula ja tornava a estar bé.


  Al cap de sis mesos, un vespre de finals de juliol, vaig baixar de l’autobús a la parada de la cascada. Portava una bossa de mariner penjada a l’espatlla. Venia de Dinamarca, d’un campament de futbol i després, sense passar per casa, d’una festa de la classe a la costa. Estava content. Passaven uns minuts de dos quarts d’onze, tota la foscor que hi hauria ja havia arribat i cobria el paisatge com un vel gris. La cascada bramava darrere meu. Vaig pujar per la carretera amb vorals de pedra. A baix, el prat baixava suaument cap a una renglera d’arbres de fulla caduca que creixien a la vora del riu. A dalt hi havia la granja vella amb el graner en ruïnes ensenyant l’esquelet a la carretera. Els llums de la casa estaven apagats. Vaig passar pel revolt fins a la casa següent, el vell que hi vivia seia a la sala d’estar mirant la tele. Un camió passava fent soroll per l’altre costat del riu. El so m’arribava amb una mica de retard; no el vaig sentir canviar de marxa per pujar el petit pendent fins que va ser a dalt. Per damunt dels arbres, vaig veure dos ratpenats retallant-se en el cel clar, i em vaig recordar del teixó que em trobava sovint quan tornava a casa amb l’últim autobús. Normalment baixava a la carretera seguint el camí del rierol mentre jo pujava. Per seguretat, jo portava sempre una pedra a cada mà. De vegades també me’l trobava a la carretera, i llavors s’aturava i em mirava abans de tornar-se a amagar corrents amb el seu trot característic.


  Em vaig aturar, vaig deixar la bossa a terra, vaig posar un peu a la cuneta i vaig encendre un cigarret. No volia anar directament a casa, volia allargar-ho uns quants minuts més. La mare, amb qui havia viscut tota la primavera i mig estiu, ara era a Sørbøvåg. Encara no havia comprat al pare la seva part de la casa, ell havia fet valer els seus drets i hi viuria fins que tornessin a començar les classes amb la seva nova nòvia, l’Unni.


  Va passar un avió gros volant per damunt del bosc, es va inclinar lentament de costat, es va posar recte i al cap d’un moment em va passar pel damunt. Els llums dels extrems de les ales parpellejaven i estava abaixant el tren d’aterratge. Vaig seguir l’avió amb la vista fins que va desaparèixer; només en quedava el rugit dels motors, cada cop més feble, fins que també es va esvair, just abans que aterrés a Kjevik. M’agradaven els avions, de sempre. Fins i tot després de viure tres anys a sota d’una ruta de vol, encara aixecava la vista amb plaer.


  El riu resplendia en la foscor d’estiu. El fum del meu cigarret no s’enfilava, surava cap a un costat i quedava pla en l’aire. No feia gens de vent. I ara que havia desaparegut el soroll de l’avió, no se sentia res. Bé, sí, els ratpenats que s’enlairaven i baixaven segons els portava el seu vol.


  Vaig treure la llengua i hi vaig apagar el cigarret, vaig llençar la burilla al pendent, em vaig penjar la bossa a l’espatlla i vaig continuar. A la casa d’en William tenien els llums encesos. Per damunt del revolt que s’acostava, les capçades dels arbres estaven tan juntes que no deixaven veure el cel. Unes quantes granotes o gripaus raucaven més avall, a la franja humida entre la carretera i el riu. Llavors vaig entreveure un moviment al peu del turó. Era el teixó. No m’havia vist i trotava per l’asfalt. Vaig anar cap a l’altre costat de la carretera per deixar-lo passar, però va aixecar la vista i es va aturar. Que elegant que era, amb el morro de ratlles blanques i negres. Tenia el pelatge gris, i els ulls grocs i astuts. Vaig completar la maniobra, sortint del voral i quedant-me dret al pendent de baix. El teixó va xiular, però em va continuar mirant. Era clar que avaluava la situació, perquè les altres vegades que l’havia trobat s’havia girat de seguida i havia marxat corrents. Ara es va posar a trotar un altre cop i, amb gran alegria meva, va desaparèixer turó amunt. No va ser fins llavors, quan vaig tornar a la carretera, que vaig sentir dèbilment la música que devia haver estat sonant tota l’estona.


  ¿Venia de casa nostra?


  Vaig baixar corrents l’últim tros i vaig aixecar la vista al pendent on hi havia la casa, amb tots els llums encesos. Sí, la música venia d’allà. Segurament sortia de la porta oberta de la sala d’estar, vaig pensar, i em vaig adonar que hi havia una festa perquè unes quantes figures fosques i misterioses lliscaven pel jardí sota la llum grisa de la nit d’estiu. Normalment hauria pujat seguint el torrent de l’oest de la casa, però amb la festa que hi havia, i la casa plena de desconeguts, no volia sortir inesperadament del mig del bosc, i per tant vaig fer tot el camí per la carretera.


  Hi havia cotxes per tot el camí d’accés, aparcats parcialment damunt l’herba, i també al costat de l’estable i al pati. Quan vaig ser a dalt, em vaig aturar a reflexionar. Un home amb una camisa blanca va passar pel pati sense veure’m. Se sentia un brunzit de veus al jardí de darrere la casa. Asseguts a la taula de la cuina, que es podia veure per la finestra, hi havia dues dones i un home, tots amb una copa de vi al davant, que reien i bevien.


  Vaig respirar profundament i em vaig dirigir a la porta principal. Havien posat una taula llarga al jardí, prop del bosc. Al damunt hi havia una tela blanca que relluïa en la foscor espessa de sota els arbres. Hi havia sis o set persones assegudes a la taula, entre elles el pare. Em va mirar de fit a fit. Quan li vaig tornar la mirada es va aixecar i em va saludar amb la mà. Em vaig treure la bossa, la vaig deixar al costat de la porta i vaig anar amb ell. No l’havia vist mai així. Portava una camisa blanca ampla, amb brodats al voltant del coll en punta, texans blaus i sabates de cuir marró clar. La cara, molt morena del sol, tenia una aura resplendent. Els ulls li brillaven.


  —Ah, ja has arribat, Karl Ove —va dir, i em va posar la mà a l’espatlla—. Ens pensàvem que vindries abans. Estem celebrant una festa, ja ho veus. Però et pots quedar una estona amb nosaltres, oi? Seu!


  Vaig fer el que em deia i vaig seure a la taula, d’esquena a la casa. L’única persona que havia vist abans era l’Unni. Ella també portava una camisa blanca, o brusa, o el que fos.


  —Hola, Unni —vaig dir.


  Em va fer un somriure afectuós.


  —Aquest és en Karl Ove, el meu fill petit —va dir el pare, que seia a l’altre costat de la taula, al costat de l’Unni. Vaig saludar els altres cinc amb una inclinació de cap.


  —I, Karl Ove, aquesta és la Bodil, la meva cosina —va dir el pare.


  No havia sentit a parlar mai d’una cosina que es digués Bodil i la vaig observar atentament, probablement una mica intrigat, perquè ella em va somriure i va dir:


  —El teu pare i jo vam passar molt de temps junts quan érem petits.


  —I d’adolescents —va dir el pare. Va encendre un cigarret, va inhalar, va treure el fum amb una expressió de satisfacció a la cara—. I aquests són en Reidar, l’Ellen, la Martha, l’Erling i l’Åge. Tots són companys de feina meus.


  —Hola —vaig dir.


  La taula era plena de copes, ampolles, plats i safates. Dos bols grossos plens de clofolles de gamba indicaven sense cap dubte el que havien menjat. L’últim company de feina que havia anomenat el pare, l’Åge, un home d’uns quaranta anys amb grans ulleres de muntura fina, m’observava tot fent glopets d’un got de cervesa. El va deixar damunt la taula i va dir:


  —Diuen que has anat a un campament de futbol, oi?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —A Dinamarca —vaig dir.


  —¿A on de Dinamarca? —em va preguntar.


  —A Nykøbing —vaig dir.


  —¿Nykøbing, a Mors? —va voler saber.


  —Sí —vaig dir—. Em sembla que sí. Era una illa a Limfjorden.


  L’home va riure i va mirar al seu voltant.


  —D’allà era l’Aksel Sandemose, l’escriptor! —va afirmar. I després em va tornar a mirar—. ¿Saps com es deia la llei que va formular, inspirada en la ciutat on has estat?


  ¿Però què era allò? ¿Estàvem a classe de literatura o què?


  —Sí —vaig dir, abaixant la vista. No volia pronunciar la paraula; no l’hi volia dir.


  —¿Com es diu? —va insistir.


  Quan vaig aixecar la vista per mirar-lo als ulls, va ser amb tanta insolència com incomoditat.


  —Jante —vaig dir.


  —Exacte! —va dir ell.


  —¿I t’ho has passat bé, allà? —va preguntar el pare.


  —Sí —vaig dir—. Uns camps fantàstics. La ciutat, molt bé.


  Nykøbing: havia tornat a l’escola on ens allotjàvem després de passar tota la nit fora amb una noia que havia conegut, que estava boja per mi. Els quatre de l’equip que m’havien acompanyat havien tornat abans, ens havíem quedat només ella i jo, i mentre feia el camí de tornada, més borratxo que de costum, m’havia aturat davant d’una casa de la ciutat. Tots els detalls havien desaparegut, no em recordava d’haver-me acomiadat d’ella, no recordava haver anat fins a la casa, però quan vaig ser allà, dret davant d’aquella porta, va ser com si recuperés la consciència. Em vaig treure el cigarret encès de la boca, vaig obrir la ranura per al correu i vaig deixar caure el cigarret dins del rebedor. Després tot es va tornar borrós un altre cop, però d’una manera o altra devia trobar el camí de l’escola, hi havia entrat i m’havia ficat al llit, on m’havien despertat al cap de tres hores per anar a esmorzar i entrenar. Quan sèiem a sota d’un dels arbres enormes de prop de la zona d’entrenament, xerrant, de cop i volta em vaig recordar del cigarret que havia tirat per la bústia. Em vaig aixecar, amb un calfred que m’arribava a l’ànima, vaig donar un cop de peu a una pilota i vaig començar a perseguir-la. ¿I si havia encès alguna cosa i la casa havia començat a cremar? ¿I si havia mort gent a l’incendi? ¿En què em convertia, allò?


  Havia aconseguit reprimir-ho durant uns quants dies, però ara, assegut a la taula llarga al jardí el primer vespre que tornava a ser a casa, la por va créixer de nou.


  —¿Amb quin equip jugues, Karl Ove? —va preguntar un dels altres.


  —El Tveit —vaig dir.


  —¿A quina divisió esteu?


  —Jo jugo amb els júniors —vaig dir—. Però els sèniors estan a cinquena divisió.


  —No són precisament l’IK Start, doncs —va dir. Pel dialecte que parlava, vaig deduir que era de Vennesla, per tant va ser fàcil tornar-li el comentari.


  —No, més aviat com el Vindbjart —vaig dir. El Vindbjart de Vennesla. Segona divisió, grup tres.


  Això els va fer riure. Vaig abaixar els ulls. Tenia la sensació que ja havia cridat massa l’atenció. Però llavors, just després, em vaig permetre mirar un moment el pare i em somreia.


  Sí, li brillaven els ulls.


  —¿T’agradaria prendre una cervesa, Karl Ove? —va dir.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Sí, i tant —vaig contestar.


  Va repassar la taula amb la vista.


  —Sembla que aquí se’ns han acabat —va dir—. Però n’hi ha una caixa la cuina. En pots agafar una.


  Em vaig aixecar. Quan anava cap a la porta en van sortir dues persones. Un home i una dona, estretament abraçats. Ella duia un vestit d’estiu blanc, que no li tapava les cames i els braços bronzejats. Tenia els pits pesants, la panxa i els malucs generosos. Els ulls, en una cara amb un deix de satisfacció, eren amables. L’home, que portava una camisa blau cel i pantalons blancs, tenia una mica de panxeta, però fora d’això era prim. Tot i que somreia i els seus ulls borratxos semblaven surar, va ser en la rigidesa de la seva expressió que em vaig fixar. Tot el moviment havia desaparegut, només en quedaven rastres, com la llera seca d’un riu.


  —Hola! —va dir la dona—. Ets el fill?


  —Sí —vaig dir—. Hola.


  —Treballo amb el teu pare —va dir ella.


  —Que bé —vaig dir, i per sort no vaig haver de dir res més, perquè ja marxaven. Quan entrava al rebedor es va obrir la porta del lavabo. En va sortir una dona menuda, rodanxona, morena i amb ulleres. Amb prou feines em va mirar, va abaixar els ulls i em va passar pel costat per entrar a la casa. Discretament, vaig ensumar el seu perfum abans de seguir-la. Era fresc, floral. A la cuina, on vaig entrar al cap d’un segon, hi havia les tres persones que havia vist per la finestra quan havia arribat. L’home, que també tenia uns quaranta anys, murmurava alguna cosa a cau d’orella a la dona de la seva dreta. Ella somreia, però era un somriure educat. L’altra dona buscava alguna cosa a la bossa que tenia a la falda. Va aixecar els ulls i em va mirar en el moment que deixava un paquet de cigarrets per estrenar a la taula.


  —Hola —vaig dir—. Només vinc a buscar una cervesa.


  N’hi havia dues caixes plenes apilades a la paret del costat de la porta. Vaig agafar una ampolla de la de dalt.


  —¿Algú té un obridor? —vaig preguntar.


  L’home es redreçar, es va donar uns copets a les cuixes.


  —Tinc un encenedor —va dir—. Té.


  Va fer el gest de tirar-me’l sense aixecar el braç, primer a poc a poc, perquè em pogués preparar per agafar-lo, i després, amb un moviment brusc, l’encenedor va sortir volant pels aires. Va tocar el marc de la porta i va caure a terra amb un cop sord. Si no fos per allò, jo no hauria sabut com resoldre la situació, perquè no volia que es posés condescendent si jo deixava que m’obrís l’ampolla, però ara que havia agafat la iniciativa i havia fallat, la situació era diferent.


  —No les sé destapar amb un encenedor —vaig dir—. ¿Me la podries obrir?


  Vaig recollir l’encenedor i l’hi vaig donar juntament amb l’ampolla. Portava ulleres rodones, i el fet que a la meitat de la closca no tenia cabells, mentre que a l’altra meitat se li aixecaven massa, com una onada a tocar d’una platja infinita on no arribaria mai, li donava un aire com desesperat. O en tot cas, aquest era l’efecte que em feia. Tenia pèl a les puntes dels dits, que ara agafaven més fort l’encenedor. Al canell li penjava un rellotge amb cadena de plata.


  La xapa de la cervesa va saltar amb una petita explosió.


  —Ja ho tens —va dir ell, i em va passar l’ampolla. Li vaig dir gràcies i vaig anar a la sala d’estar, on hi havia quatre o cinc persones ballant, i vaig sortir al jardí per la porta d’allà. Hi havia un petit grup de persones davant del pal de la bandera, tots amb una copa a la mà, que miraven a l’altra banda del riu mentre xerraven.


  La cervesa era fantàstica. A Dinamarca havia begut cada nit, i també tot el vespre i la nit anteriors, per tant ara em costaria molt emborratxar-me. I tampoc no volia. Si m’emborratxava lliscaria fins al seu món, per dir-ho d’alguna manera, deixaria que se m’empassés sencer i ja no podria veure la diferència, potser fins i tot em començarien a agradar les dones que hi havia. Era l’última cosa del món que desitjava.


  Vaig contemplar el paisatge. Vaig mirar el riu que corria per un revolt suau al voltant de la llengua de terra coberta d’herba on hi havia les porteries de futbol, i entre els arbres alts de fulla caduca que creixien al llarg de les ribes, que ara semblaven negres en contrast amb la superfície grisa i brillant de l’aigua. Els turons que s’alçaven a l’altra banda i després baixaven formant ondulacions cap al mar també eren negres. Els llums dels grups de cases que hi havia entre la serra i el riu brillaven amb força, mentre que les estrelles del cel amb prou feines eren visibles, més grisoses si eren a prop de terra, d’un to blau més amunt al cel.


  El grup del costat del pal de la bandera reia per alguna cosa. Eren a pocs metres de mi, però encara no els veia prou bé la cara per distingir-los. L’home amb una mica de panxa va sorgir de la cantonada de la casa, semblava que llisqués. La meva fotografia de confirmació l’havien feta allà, davant del pal, entre el pare i la mare. Vaig fer un altre glop i vaig anar cap al final del jardí, on semblava que no hi havia anat a parar ningú més. Vaig seure amb les cames creuades, al costat del bedoll. La música era més llunyana, les veus i les rialles també, i des de la meva talaia fins els moviments de la gent eren menys nítids. Com si fossin aparicions, suraven en la foscor al voltant de la casa il·luminada. Vaig pensar en la Hanne. Era com si ella tingués un lloc dins meu. Com si existís una mena d’indret real on jo hi seria sempre. El fet de poder-hi anar sempre que volgués em va semblar una mena de miracle. La nit abans, a la festa de la classe, havíem xerrat asseguts en una roca al costat del mar. No va passar res, només allò. La roca, la Hanne, la badia i els illots baixos, el mar. Havíem ballat, havíem jugat, havíem baixat per l’escala del moll i ens havíem banyat a les fosques. Havia estat meravellós. I aquella meravella era inesborrable, s’havia quedat amb mi tot l’endemà, i ara era dins meu. Jo era immortal. Em vaig aixecar, conscient del meu poder en totes les cèl·lules del cos. Portava una samarreta grisa, pantalons caqui per sota els genolls i unes vambes Adidas blanques, només allò, però ja n’hi havia prou. No era fort, però era esvelt, àgil i ben plantat com un déu.


  ¿Li podia trucar?


  Havia dit que aquest vespre es quedaria a casa.


  Però ja devien ser gairebé les dotze. I encara que a ella no li fes res que la despertés, possiblement la resta de la família no pensaria el mateix.


  ¿I si la casa s’havia cremat? ¿I si algú havia mort cremat?


  Merda, merda, merda.


  Em vaig posar a caminar per la gespa mentre intentava amagar el pensament al fons del cervell, vaig recórrer amb la vista la tanca del jardí, per damunt de la casa, la teulada, fins als grans lilàs del fons, amb flors roses i pesants l’olor de les quals se sentia des de la carretera, vaig beure’m l’últim glop de l’ampolla mentre caminava, vaig veure un parell de cares de dona enrojolades, seien als graons del costat de la porta amb els genolls junts i cigarrets a les puntes dels dits, les vaig reconèixer de la taula i els vaig somriure una mica tot passant per la porta i cap a la sala, després la cuina, ara buida, vaig agafar una altra ampolla, vaig anar a dalt, a la meva habitació, vaig seure a la cadira de sota la finestra, m’hi vaig repenjar i vaig tancar els ulls.


  Mm.


  Els altaveus de la sala em quedaven just a sota, i en aquella casa el so es transmetia tan bé que sentia perfectament cada nota.


  ¿Què havien posat?


  Agnetha Fältskog. L’èxit de l’estiu passat. ¿Com es deia? La roba que portava el pare aquesta nit tenia alguna cosa poc digna. La camisa blanca, o brusa, o com collons es digués. Sempre, des que jo en tenia memòria, havia vestit de forma senzilla, adequada, un pèl conservadora. Al seu armari hi havia camises, trajos, americanes, moltes de pota de gall, pantalons de polièster, pana o cotó, jerseis de llana. Més a prop d’un director d’institut a l’antiga que d’un professor de nova generació dels que porten bruses tradicionals, però mai passat de moda, la diferència no era allà. La línia divisòria era més aviat entre dur i tou, entre els que intentaven posar fi a les distàncies i els que intentaven mantenir-les. Era qüestió de valors. Quan de cop i volta va començar a posar-se bruses brodades, com d’artista, o camises amb volants, com li havia vist portar aquell estiu, o sabates de pell rústiques que t’imaginaves més aviat als peus d’un sami, llavors sorgia una contradicció enorme entre la persona que era, la persona que jo sabia que era, i la persona que volia presentar als altres. Personalment, jo era del bàndol dels tous, estava en contra de la guerra i de l’autoritat, de les jerarquies, de qualsevol mena de duresa, no volia haver-ho de memoritzar tot a l’institut, volia que el meu intel·lecte es desenvolupés d’una manera més orgànica; políticament, estava molt a l’esquerra, la distribució desigual dels recursos del món m’omplia d’ira, volia que tothom pogués compartir els plaers de la vida, i per tant el capitalisme i la plutocràcia eren l’enemic. Pensava que totes les persones valien el mateix i que les qualitats interiors d’una persona sempre eren més valuoses que l’aspecte exterior. Dit d’una altra manera, jo estava a favor de la profunditat i en contra de la superficialitat, a favor del bé i en contra del mal, a favor de la suavitat i contra la duresa. Llavors, ¿no hauria d’estar content, que el meu pare s’hagués passat al bàndol dels tous? No, perquè jo menyspreava la manera com s’expressaven els tous, les ulleres rodones, els pantalons de pana, les sabates sense forma, els jerseis fets a mà, tot això, perquè a més dels meus ideals polítics en tenia d’altres, relacionats amb la música, que d’una manera molt diferent tenien a veure amb el fet de tenir una bona imatge, ser cool, cosa que al seu torn estava relacionada amb els temps que vivíem, era el que s’havia d’expressar, però no com en les llistes d’èxits, amb colors pastel i gomina als cabells, perquè tot allò era només mercantilisme, superficialitat i entreteniment; no, la música que s’havia d’expressar era innovadora però conscient de la seva tradició, amb sentiments profunds però amb cap, intel·ligent però senzilla, vistosa però genuïna, la que no s’adreçava a tothom, la que no es venia bé, però expressava les experiències d’una generació, la meva generació. Oh, la novetat. Jo era partidari de la novetat. I l’Ian McCulloch d’Echo and the Bunnymen era l’ideal en aquest aspecte, sobretot ell. Abrics, jaquetes militars, vambes, ulleres de sol fosques. Jo estava molt lluny de les bruses brodades i les sabates de sami del pare. D’altra banda, podria ser que no es tractés d’això perquè el pare pertanyia a una generació diferent, i la idea que la seva generació comencés a vestir-se com l’Ian McCulloch, comencés a escoltar música indie britànica, s’interessés pel que passava als Estats Units, descobrís R.E.M. o el primer àlbum de Green on Red i potser a la llarga afegís una corbata vaquera al seu vestuari era digna d’un malson. Encara més important era que la brusa brodada i les sabates de sami no feien per a ell. I que ell hi havia anat a parar, havia entrat en aquell món sense forma, sense certeses, gairebé femení, com si hagués perdut el domini de si mateix. Fins i tot el to aspre de la seva veu havia desaparegut.


  Vaig obrir els ulls i em vaig girar per mirar la taula de la vora del bosc des de la meva finestra. Ara només hi havia quatre persones. El pare, l’Unni, la que havia anomenat Bodil i una altra. Darrere el lilà, on ells no el podien veure però jo sí, un home pixava tot mirant fixament l’altre costat del riu.


  El pare va aixecar el cap i va mirar en direcció a la finestra. El cor em va bategar més de pressa, però no em vaig moure, perquè si realment m’havia vist, que no era segur, seria com admetre que els estava espiant. En canvi vaig esperar una mica, fins que vaig estar segur que s’havia adonat que l’havia vist mirant —si és que m’havia vist, esclar— i després vaig retrocedir per seure a l’escriptori.


  Espiar el pare no servia de res, sempre se n’adonava, ho veia tot, sempre ho havia vist tot.


  Vaig beure una mica de cervesa. Un cigarret m’hauria anat bé. Ell no m’havia vist fumar mai, i si ho feia potser es convertiria en un problema. D’altra banda, ¿que no m’acabava de dir que anés a buscar-me cervesa?


  L’escriptori, propietat meva des que tenia memòria, de color carabassa com el llit i les portes de l’armari, que havia estat a la meva habitació a l’altra casa, estava completament buit, tret d’un portacassets. Quan s’havia acabat el curs ho havia endreçat tot i gairebé no havia estat en aquella habitació, només per dormir. Vaig deixar l’ampolla i vaig fer girar el portacassets unes quantes vegades mentre llegia els títols escrits amb les meves majúscules infantils als laterals de les capses. BOWIE — HUNKY DORY. LED ZEPPELIN — 1. TALKING HEADS — 77. THE CHAMELEONS — SCRIPT OF THE BRIDGE. THE THE — SOUL MINING. THE STRANGLERS — RATTUS NORVEGICUS. THE POLICE — OUTLANDOS D’AMOUR. TALKING HEADS — REMAIN IN LIGHT. BOWIE — SCARY MONSTERS (AND SUPER CREEPS). ENO BYRNE — MY LIFE IN THE BUSH OF GHOSTS. U2 — OCTOBER. THE BEATLES — RUBBER SOUL. SIMPLE MINDS — NEW GOLD DREAM.


  Em vaig aixecar, vaig agafar la guitarra recolzada al petit amplificador Roland Cube i vaig tocar uns quants acords, la vaig tornar a deixar, vaig mirar un altre cop el jardí. Encara eren allà, sota la foscor dels arbres, que els dos llums de parafina no aconseguien dissipar, però sí suavitzar, perquè les seves cares adquirien el color de la llum. La pell semblava de color coure fosc.


  La Bodil devia ser la filla del segon germà del pare, que jo no havia arribat a conèixer. Feia molt de temps l’havien expulsat de la família, no sabia per què. En vaig sentir a parlar per primer cop per casualitat, feia un parell d’anys; hi va haver un casament a la família i la mare va comentar que ell també hi havia anat, i havia fet un discurs ple de passió. Era un predicador laic a l’església pentecostal de la ciutat. Era mecànic. Tot en ell era diferent dels seus dos germans, fins i tot el nom. Quan ells dos, després de consultar-ho amb la seva imponent mare, i a punt d’entrar al món acadèmic i la universitat, havien decidit canviar-se el cognom, de l’habitual Pedersen al força menys habitual Knausgård, ell s’hi havia negat. ¿Potser era això que havia causat la ruptura?


  Vaig sortir de l’habitació per anar a baix. Quan vaig arribar al rebedor, el pare era a l’habitació dels armaris, el llum estava apagat i em mirava fixament.


  —¿Ah, eres aquí? —va dir—. ¿No vols venir amb nosaltres?


  —Sí —vaig dir—, clar. Només he anat a fer un volt.


  —És una festa magnífica —va dir.


  Va girar el coll i es va passar la mà pels cabells. Sempre havia fet aquell gest, però la camisa i aquells pantalons que portava tenien alguna cosa que no concordava gens amb ell, tan profundament aliena que per un moment el va fer semblar efeminat. Com si aquella mania hagués detectat l’estil correcte i conservador amb què sempre s’havia vestit, i l’hagués neutralitzat.


  —¿Estàs bé, Karl Ove? —em va preguntar.


  —Sí, tot bé —vaig dir—. Ara surto i vinc amb vosaltres.


  Una ventada va agitar l’aire quan vaig sortir. Les fulles dels arbres de la vora del bosc van tremolar, gairebé a contracor, com si es despertessin d’un son profund.


  ¿O potser era només que estava borratxo?, vaig pensar. Perquè a això tampoc no hi estava acostumat. El pare mai no havia begut. La primera vegada que l’havia vist en estat d’embriaguesa va ser un vespre feia només dos mesos, quan els havia anat a veure a ell i a l’Unni al pis d’Elvegate, i van servir fondue, una altra cosa que ell mai no hauria considerat ni remotament possible a casa seva un divendres a la nit. Havien estat bevent abans que jo arribés, i encara que es va comportar com l’amabilitat personificada, no deixava de ser amenaçador; directament no, clar, perquè allà assegut jo no li tenia por, però indirectament sí, perquè ja no el podia llegir. Era com si tots els coneixements sobre ell que havia adquirit al llarg de la infantesa, i que em permetien preparar-me per a tot el que pogués passar, haguessin quedat invalidats d’una bufada. Llavors, ¿què era vàlid?


  Mentre em girava i anava cap a la taula, la meva mirada es va creuar amb la de l’Unni, que em va fer un somriure i jo l’hi vaig tornar. Una altra ventada, aquest cop més forta. Les fulles dels arbustos alts del costat del graner van fer soroll. Les branques més lleugeres dels arbres de damunt la taula van oscil·lar amunt i avall.


  —¿Estàs bé? —em va preguntar l’Unni quan m’hi vaig acostar.


  —Sí —vaig dir—. Però estic una mica cansat. Em sembla que me n’aniré a clapar d’aquí poc.


  —¿Ja podràs dormir, amb aquest enrenou?


  —Sí, no em molestarà gens!


  —El teu pare ha parlat amb molt d’afecte de tu aquest vespre —va dir la Bodil, inclinant-se damunt la taula. Jo no sabia què dir, per tant em vaig limitar a somriure una mica—. ¿Oi que sí, Unni?


  L’Unni va assentir. Tenia els cabells llargs completament grisos, malgrat que tenia poc més de trenta anys. El pare havia estat el seu supervisor quan feia les pràctiques de professora. Portava uns pantalons verds acampanats i una mena de brusa semblant a la del pare. Al coll hi duia un penjoll de grans de fusta.


  —El teu pare i jo vam llegir un treball de classe teu aquesta primavera —va dir—. No sé si ho sabies. Espero que no et faci res que me’l deixés veure, ¿oi que no? Estava molt orgullós de tu.


  Allò no anava gens bé. ¿Què collons feia ella llegint un treball meu?


  Però també em va afalagar, no cal dir-ho.


  —T’assembles molt al teu avi, Karl Ove —va dir la Bodil.


  —¿A l’avi?


  —Sí. Tens la mateixa forma del cap. La mateixa boca.


  —I tu ets cosina del pare, oi? —li vaig preguntar.


  —Sí —va dir—. Ens has de venir a veure un dia. També vivim a Kristiansand, saps?


  No ho sabia. Fins aquesta nit no sabia ni que existís. L’hi hauria d’haver dit. Però no ho vaig fer. En canvi, li vaig dir que estaria bé, i li vaig preguntar a què es dedicava, i al cap d’una estona si tenia fills. Això m’estava explicant quan va tornar el pare. Va seure i la va mirar, fent un esforç per entrar al tema de la conversa, però després es va tirar enrere a la cadira, amb un peu damunt del genoll, i va encendre un cigarret.


  Em vaig aixecar.


  —¿Ara que acabo de venir ja te’n vas? —va preguntar el pare.


  —No. Només vaig a buscar una cosa —vaig dir. Vaig obrir la bossa que havia deixat a la porta, en vaig treure els cigarrets, me’n vaig posar un a la boca mentre tornava, em vaig aturar un moment per encendre’l, per tal d’estar ja fumant quan hi arribés. El pare no va dir res. Em vaig adonar que havia pensat si dir alguna cosa, perquè li va aparèixer un rastre de desaprovació al voltant de la boca, però després d’una breu mirada va desaparèixer, com si s’hagués dit a si mateix que ell ja no era així.


  Almenys, això és el que vaig pensar.


  —Bé, skål —va dir el pare, i va aixecar la copa de vi negre en direcció a nosaltres. Després va mirar la Bodil i va afegir—: Skål per l’Helene.


  —Skål per l’Helene —va dir la Bodil.


  Van beure, mirant-se als ulls. ¿Qui collons era l’Helene?


  —¿No tens res per brindar, Karl Ove? —va preguntar el pare.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Agafa aquella copa —va dir—. Està neta. ¿Oi que sí, Unni?


  Ella va assentir amb el cap. El pare em va passar l’ampolla de vi blanc i va servir. Vam tornar a dir skål.


  —¿Qui és l’Helene? —vaig preguntar, mirant-los.


  —L’Helene era la meva germana —va dir la Bodil—. És morta.


  —L’Helene era… bé, quan jo era petit estàvem molt units. Sempre estàvem junts —va dir el pare—. Ben bé fins a l’adolescència. Llavors es va posar malalta.


  Vaig fer un altre glop. La parella d’abans van sortir de darrere la casa, la dona dels pits grossos amb el vestit blanc i l’home de la panxeta. Els van seguir dos homes més, un dels quals vaig reconèixer de la cuina.


  —Ah, sou aquí —va dir l’home de la panxeta—. No sabíem on t’havies ficat. Mal m’està dir-ho, però no t’ocupes gaire dels teus convidats. —Va donar uns copets a l’espatlla del pare—. Després de venir fins aquí dalt, és a tu a qui volem veure.


  —Aquella és la meva germana —em va explicar la Bodil—. L’Elisabeth, amb el seu marit, en Frank. Viuen a baix a Ryen, al costat del riu. Ell és agent immobiliari.


  ¿Tota aquella gent que el pare coneixia, havien estat sempre al nostre voltant?


  Van seure a la taula i immediatament la situació es va animar. I les cares que, quan havia arribat, estaven mancades de substància o significat i, per tant, jo només havia observat en termes d’edat i tipus, més o menys com si fossin animals, un bestiari d’homes i dones de més de quaranta anys amb tot el que allò comportava —ulls sense vida, llavis tibats, pits que penjaven i panxetes tremoloses, arrugues i solcs—, ara veia que eren d’individus, perquè tenia un parentiu amb ells, la sang que corria per les seves venes era la meva, i de cop i volta saber qui eren va esdevenir important.


  —Parlàvem de l’Helene —va dir el pare.


  —L’Helene, sí —va dir l’home que es deia Frank—. Jo no la vaig arribar a conèixer, però n’he sentit a parlar molt. Va ser una llàstima.


  —La vaig acompanyar al llit de mort —va dir el pare.


  Em vaig quedar amb la boca oberta. ¿Què era tot allò?


  —N’estava molt, d’ella. Moltíssim.


  —Era la noia més maca que et puguis imaginar —em va dir la Bodil, encara murmurant.


  —I llavors es va morir —va dir el pare—. Oooh.


  ¿Estava plorant?


  Sí, plorava. Estava allà assegut amb els colzes a la taula i les mans creuades damunt del pit mentre les llàgrimes li queien per les galtes.


  —I va ser a la primavera. Va ser a la primavera que es va morir. Tot estava en flor. Oooh. Oooh.


  En Frank va abaixar la vista i va fer girar la copa entre els dits. L’Unni va posar una mà al braç del pare. La Bodil el mirava.


  —Estaves molt unit amb ella. Molt —va dir—. Eres el seu tresor més valuós.


  —Oooh. Oooh —gemegava el pare, tancant els ulls i tapant-se la cara amb les mans.


  Una ventada va travessar el pati. Els plecs de les estovalles es van bellugar. Un tovalló va sortir volant per la gespa. El fullatge de damunt nostre es va agitar i va fer soroll. Vaig aixecar la copa i vaig beure, em vaig esgarrifar quan el gust àcid em va arribar al paladar i vaig reconèixer altre cop aquella sensació clara i pura que sorgia quan m’acostava a l’embriaguesa, però encara no hi havia arribat, i també el desig de perseguir-la que sempre venia a continuació.


  SEGONA PART


  Després d’uns quants mesos de seure en una habitació d’un soterrani a Åkeshov, una de les moltes ciutats satèl·lit d’Estocolm, escrivint el que esperava que fos la meva segona novel·la, amb el metro a pocs metres de la finestra, tant que cada tarda quan s’havia fet fosc veia els vagons que passaven entre els boscos com una renglera d’habitacions il·luminades, al final del 2003 vaig trobar per fi un despatx al centre d’Estocolm. El propietari era un amic de la Linda, i era perfecte. De fet, era un estudi, amb una cuineta, una dutxa petita i un sofà llit a més de l’escriptori i les prestatgeries. Hi vaig portar les meves coses, és a dir, una pila de llibres i l’ordinador, entre Nadal i Cap d’Any, i hi vaig començar a treballar el primer dia feiner de l’any nou. La novel·la de fet estava acabada, era un invent estrany d’unes cent trenta pàgines, una història curta sobre un pare i els seus dos fills que sortien a pescar crancs una nit d’estiu, i això portava a un llarg assaig sobre els àngels, que al seu torn portava a una història sobre un dels fills, ja adult, i uns quants dies que passava en una illa on vivia sol, escrivia i s’autolesionava.


  L’editorial m’havia dit que la publicaria i a mi em temptava, però també em sentia enormement insegur, sobretot després d’haver aconseguit que la llegís en Thure Erik. Em va trucar tard una nit, estava d’un humor estrany i triava les paraules de forma peculiar, com si s’hagués pres unes quantes copes per ser capaç de dir el que m’havia de dir, que era molt senzill: no val res, no és una novel·la. Has d’explicar una història, Karl Ove!, em va dir unes quantes vegades. Has d’explicar una història! Sabia que tenia raó i això és el que vaig començar a fer, el primer dia feiner del 2004, quan vaig seure a l’escriptori nou i em vaig posar a mirar la pantalla buida. Després de treballar-hi durant mitja hora, em vaig tirar enrere a la cadira i vaig mirar el pòster de la paret, era d’una exposició sobre Peter Greenaway que havia vist a Barcelona amb la Tonje, feia molts anys, en algun moment de la meva vida anterior. Hi havia quatre fotografies: una del que durant molt de temps vaig pensar que era un querubí pixant, una d’una ala d’ocell, una d’un pilot dels anys vint i una altra d’una mà de cadàver. Després vaig mirar per la finestra. El cel damunt de l’hospital de l’altre costat del carrer era blau i sense núvols. El sol baix feia brillar els vidres de les finestres, els senyals, les baranes, els capós dels cotxes. L’alè gelat que deixaven anar els vianants de les voreres feia que semblés que s’estaven cremant. Tots anaven ben abrigats. Gorres, bufandes, manyoples, jaquetes gruixudes. Moviments ràpids, cares immòbils. Vaig passejar la vista pel terra. Era parquet i relativament nou, d’un marró vermellós que no encaixava amb l’estil fin-de-siècle de la resta del pis. Em vaig fixar que els nusos i les vetes de la fusta, a potser dos metres de la cadira on seia, formaven una imatge de Crist amb la corona d’espines.


  No va ser una cosa que em provoqués cap reacció, només me’n vaig adonar, perquè d’imatges com aquesta se’n troben a tots els edificis, causades per irregularitats als terres, les parets, les portes i les motllures —aquí una taca d’humitat al sostre sembla un gos corrent, allà la capa de pintura gastada d’un pedrís sembla una vall coberta de neu amb una serralada al fons, per damunt la qual fa l’efecte que passen uns núvols—, però devia posar alguna cosa en marxa dins meu, perquè, quan al cap de deu minuts em vaig aixecar i vaig anar a omplir el bullidor d’aigua, de cop em vaig recordar d’una cosa que havia passat un vespre feia molts anys, en el fons de la meva infantesa, quan havia vist una imatge semblant a l’aigua mentre mirava una notícia sobre un vaixell de pesca desaparegut. Durant el segon que vaig trigar a omplir el pot vaig veure la nostra sala d’estar davant meu, el moble de teca per al televisor, els flocs de neu aïllats resplendint davant del turó fosc a l’altre costat de la finestra, el mar a la pantalla, la cara que hi va aparèixer. Amb les imatges va tornar l’ambient d’aquella època, de la primavera, de la urbanització, dels anys setanta, de la vida de família de llavors. I amb l’ambient, una enyorança gairebé incontrolable.


  En aquell moment va sonar el telèfon. Va ser un ensurt. Segur que ningú no tenia aquell número.


  Va sonar cinc cops abans de parar. El xiulet del bullidor d’aigua va pujar de volum, i com feia sovint vaig pensar que sonava com si s’acostés alguna cosa.


  Vaig descargolar la tapa del pot de cafè, en vaig posar dues culleradetes a la tassa i hi vaig tirar l’aigua, que va pujar pels costats, negra i fumejant, i després em vaig vestir. Abans de sortir em vaig col·locar de tal manera que veia la cara al terra de fusta. I realment era un Crist. La cara mig girada, com de dolor, la mirada baixa, la corona d’espines al cap.


  El fet extraordinari no era que allà hi hagués una cara visible, ni tampoc que hagués vist una cara al mar a mitjans dels anys setanta, el que era extraordinari era que me n’hagués oblidat i ara me’n recordés. A banda d’un o dos esdeveniments aïllats dels quals l’Yngve i jo havíem parlat tantes vegades que gairebé havien adquirit proporcions bíbliques, jo gairebé no em recordava de res de quan era petit. Vull dir que gairebé no em recordava de cap esdeveniment. Però sí que em recordava de les habitacions on havien passat. Em podia recordar de tots els llocs on havia estat, de totes les habitacions. Però no del que hi havia passat.


  Vaig sortir al carrer amb la tassa a la mà. Vaig sentir un lleuger neguit quan la vaig veure allà fora, la tassa era una cosa de portes endins, no de portes enfora; a fora, tenia un aire com despullat i desprotegit, i mentre travessava el carrer vaig decidir que l’endemà em compraria un cafè al 7-Eleven i des de llavors faria servir la seva tassa, de paper, pensada per a l’exterior. Hi havia un parell de bancs davant de l’hospital i hi vaig anar, em vaig instal·lar a la fusta coberta de gel, vaig encendre un cigarret i vaig mirar carrer avall. El cafè ja era tebi. El termòmetre exterior de la finestra de la cuina de casa havia marcat vint sota zero aquell matí, i tot i que feia sol ara no devia fer gaire més calor. Quinze sota zero, potser.


  Em vaig treure el mòbil de la butxaca per veure si m’havien trucat. Bé, no si m’havia trucat qualsevol: la criatura que esperàvem havia de néixer al cap d’una setmana, per tant estava preparat perquè la Linda em truqués en qualsevol moment i em digués que la cosa estava en marxa.


  A la cruïlla de dalt del pendent suau, els llums del semàfor es van posar a fer tic-tic. Al cap de poc, al carrer de sota no hi havia cotxes. Dues dones de mitjana edat van sortir per la porta de més avall i es van posar a fumar. Portaven bates blanques de l’hospital, es protegien el cos amb els braços i anaven fent saltirons per conservar l’escalfor. A mi em van semblar una mena d’ànecs estranys. Llavors el tic-tic dels semàfors va parar i al cap d’un moment els cotxes van sortir disparats de l’ombra, com una canilla de gossos bordant, corrent per la calçada il·luminada pel sol. Els pneumàtics de claus rascaven l’asfalt. Vaig tornar a ficar-me el mòbil a la butxaca, vaig envoltar la tassa amb les mans. El fum del cafè pujava lentament i es barrejava amb l’alè glaçat que em sortia de la boca. Al pati de l’escola que hi havia encaixonat entre dos blocs de pisos a vint metres del despatx, de cop els crits de les criatures van parar, no m’hi havia fixat fins llavors. S’havia acabat el pati. Aquí els sorolls eren nous i desconeguts, igual que el ritme amb què apareixien, però aviat m’hi acostumaria, fins al punt que es confondrien amb l’ambient i s’esvairien. Si es coneix massa poc una cosa, no existeix. Si es coneix massa, no existeix. Escriure és estirar d’entre les ombres l’essència del que sabem. Escriure tracta d’això. No del que passa allà, no de quines accions s’hi desenvolupen, sinó de l’allà mateix. Allà, aquell és el lloc i l’objectiu de l’escriptura. ¿Però com s’hi arriba?


  Això era el que em vaig preguntar, assegut en un barri d’Estocolm bevent cafè, amb els músculs contrets pel fred i el fum del cigarret esvaint-se en la immensa massa d’aire de damunt meu.


  Els crits del pati de l’escola se sentien a intervals determinats i eren un dels molts ritmes que recorrien diàriament el barri, des de l’hora que el trànsit començava a guanyar intensitat al matí fins que, com si sorgís de l’altra banda, començava a ser més espars al final de la tarda. Els treballadors que es reunien per esmorzar a forns i cafès a dos quarts de set, amb les botes de protecció i les mans fortes acostumades a la brutícia, els regles plegables desats a les butxaques dels pantalons i els telèfons mòbils que no paraven de sonar. Els homes i dones més difícils d’identificar que omplien els carrers durant l’hora següent, amb aparences polides i elegants que només deien que passaven el dia en algun despatx, i tant podrien ser advocats com periodistes de televisió o arquitectes, tant podrien ser creatius publicitaris com administratius d’una asseguradora. Les infermeres i auxiliars que els autobusos descarregaven davant de l’hospital, la majoria dones de mitjana edat, amb un home jove de tant en tant, en grups que anaven creixent a mesura que s’acostaven les vuit, i després disminuïen fins que al final només hi havia un jubilat que sortia a la vorera amb el carret d’anar a comprar a les estones tranquil·les del matí quan els pares i mares solitaris començaven a aparèixer amb els cotxets i el trànsit del carrer estava dominat per furgonetes, camions, camionetes, autobusos i taxis.


  A aquella hora, quan el sol es reflectia a les finestres de l’altre costat del carrer del despatx, i quan ja no se sentien passes, o gairebé, a les escales de l’edifici, passaven grups de nens d’escoles bressol, amb prou feines més alts que ovelles, tots vestits amb jaquetes molt visibles idèntiques, sovint amb la cara seriosa, com encisats per la naturalesa aventurera de l’expedició, mentre que l’aspecte seriós dels cuidadors, que destacaven per damunt d’ells com pastors, semblava més aviat a tocar de l’avorriment. També era l’estona en què el soroll de tota la feina que es feia pel veïnat tenia prou espai per sortir i ocupar un paper destacat a la consciència, tant si eren els treballadors de Parcs i Jardins d’Estocolm netejant el terra de fulles o podant un arbre, com si eren els de Via Pública aixecant una capa d’asfalt del carrer o un propietari reformant un bloc de pisos allà a la vora. Llavors una onada de treballadors de coll blanc i homes i dones de negocis sortia al carrer i omplia a vessar els restaurants: era l’hora de dinar. Quan l’onada es retirava, tan de cop i volta com havia arribat, deixava un buit que s’assemblava al del matí, però tenia caràcter propi, perquè si bé es repetia l’esquema l’ordre era l’invers: els nens en edat escolar que passaven de tant en tant per sota la meva finestra ara tornaven a casa, i tenien un aire incontrolat i bulliciós, mentre que quan havien passat anant cap a l’escola al matí encara portaven la marca invisible del son i la cautela innata que sentim envers les coses que encara no han començat. Ara el sol il·luminava la paret de darrere la finestra, al replà se sentien els primers passos que feien clop-clop per l’escala, i a la parada d’autobús de davant de la porta principal de l’hospital hi havia una gentada més gran cada cop que mirava. Ara hi havia més cotxes al carrer, i també creixia el nombre de vianants per la vorera que portava als blocs de pisos més alts. Aquesta activitat creixent culminava cap a les cinc, i després la zona es quedava en calma fins que començava la vida nocturna, cap allà a les deu, amb colles d’homes joves cridaners i dones joves estridents, fins que pels volts de les tres s’acabava. Cap a les sis els autobusos es tornaven a posar en marxa, el trànsit anava creixent, tot de gent sortia de portes i portals, començava un nou dia.


  Aquí la vida estava tan estrictament regulada i marcada que es podia entendre tant des del punt de vista geomètric com biològic. Costava de creure que això estigués relacionat amb les situacions abundantíssimes, descontrolades i caòtiques d’altres espècies, com ara les aglomeracions exagerades de capgrossos, larves de peix o ous d’insectes, on semblava que la vida sortia en eixams d’una font inesgotable. Però era així. El caos i la imprevisibilitat són característiques essencials de la vida i també del seu final, l’una és impossible sense l’altre, i malgrat que gairebé tots els nostres esforços es dirigeixen a mantenir ben lluny el final, només cal un breu moment de desesperació abans de viure a la seva llum i no, com ara, a la seva ombra. El caos és una mena de gravetat, i el ritme que es pot observar en la història, l’ascens i caiguda de les civilitzacions, potser és degut a això. És extraordinari que els extrems s’assemblin, almenys en un aspecte, perquè és en el caos immens i també en un món estrictament regulat i marcat que l’individu no és res, i la vida ho és tot. Igual com al cor tant li fa per quina vida batega, a la ciutat no la preocupa qui compleix les seves diverses funcions. Quan tothom que avui es mou per la ciutat sigui mort, posem d’aquí cent cinquanta anys, encara ressonarà el soroll de la gent anant i venint, seguint els patrons de sempre. L’única novetat seran les cares dels qui duguin a terme aquestes funcions, que tampoc no seran tan noves perquè se’ns assemblaran.


  Vaig tirar la burilla del cigarret a terra i vaig fer l’últim glop de cafè, que ja era fred.


  Veia la vida; pensava en la mort.


  Em vaig aixecar, em vaig fregar les cuixes amb les mans unes quantes vegades i vaig baixar fins a la cruïlla. Els cotxes que passaven deixaven un rastre de remolins de neu. Un enorme camió articulat va baixar pel turó fent soroll amb les cadenes, va frenar i va aconseguir aturar-se amb una vibració just abans que el semàfor de la cruïlla es posés vermell. Jo sempre tenia una mica de mala consciència quan els vehicles s’havien d’aturar per deixar-me passar, tenia una mena de sensació de desequilibri, com si jo els quedés a deure alguna cosa. Com més gros era el vehicle, més sensació de culpa tenia. Vaig intentar creuar la mirada amb la del conductor tot passant, per poder-li donar gràcies amb un cop de cap i restaurar l’equilibri. Però els ulls li anaven darrere la mà, que havia aixecat per agafar alguna cosa de la cabina, potser un mapa, perquè el camió era polonès. No em va veure, però no era important, perquè en aquest cas haver de frenar tampoc no l’hauria molestat gaire.


  Em vaig aturar a la porta del meu edifici, vaig teclejar el codi i vaig obrir, vaig trobar la clau mentre pujava els pocs graons que portaven al primer pis, on tenia el despatx. L’ascensor brunzia i vaig obrir el pany tan de pressa com vaig poder, em vaig esmunyir a dins i vaig tancar la porta.


  La calor inesperada em va fer venir picor a les mans i la cara. A fora, una de les nombroses ambulàncies passava amb la sirena engegada. Vaig posar aigua a escalfar per fer una altra tassa de cafè i, mentre esperava que bullís, vaig fer una mirada ràpida al que havia escrit fins ara. La pols que surava als rajos de llum amples i inclinats seguia neguitosament cada minúscul corrent d’aire. El veí del pis del costat s’havia posat a tocar el piano. El bullidor va xiular. El que havia escrit no era bo. No era dolent, però tampoc no era bo. Vaig anar a l’armari, vaig descargolar la tapa del pot de cafè, en vaig posar dues culleradetes a la tassa i hi vaig tirar l’aigua, que va pujar pels costats de la tassa, negra i fumejant.


  Va sonar el telèfon.


  Vaig deixar la tassa a l’escriptori i vaig deixar que sonés dues vegades abans de despenjar-lo.


  —Digui? —vaig dir.


  —Hola, sóc jo.


  —Hola.


  —Només volia saber com anaven les coses. ¿Va tot bé, allà baix?


  Semblava contenta.


  —No ho sé, només hi he estat unes quantes hores —vaig dir. Silenci.


  —¿Tornaràs aviat a casa?


  —No m’atabalis —vaig dir—. Quan vingui, ja em veuràs.


  No va contestar.


  —¿Compro alguna cosa, de tornada? —vaig preguntar finalment.


  —No, ja he anat a comprar jo.


  —D’acord. Doncs fins després.


  —Bé, Adéu. Un moment. Cacau en pols.


  —Cacau en pols —vaig dir—. ¿Res més?


  —No, ja està.


  —D’acord. Adéu.


  —Adéu.


  Després de penjar l’auricular em vaig quedar molta estona a la cadira, submergit en alguna cosa que no eren pensaments, ni sensacions, més aviat una mena d’atmosfera, de la mateixa manera que una habitació buida pot tenir atmosfera. Quan em vaig acostar sense pensar la tassa als llavis i vaig fer un glop de cafè, era tebi. Vaig empènyer el ratolí per treure l’estalvi de pantalla i mirar l’hora. Faltaven sis minuts per a les tres. Llavors vaig tornar a llegir el text que havia escrit, el vaig retallar i el vaig enganxar al fitxer d’esborranys. Feia cinc anys que treballava en una novel·la, i per tant no podia escriure res mediocre. I això no era prou brillant. Però la solució es trobava en el text que tenia, ho sabia, hi havia alguna cosa que era el que buscava. Tenia la sensació que tot el que volia era allà, però d’una forma massa comprimida. El germen d’una idea que havia posat en marxa el text era especialment important: era que la història passava a la dècada del 1880, però tots els personatges i accessoris eren de la dècada del 1980. Durant uns quants anys havia intentat escriure sobre el meu pare, però no havia anat a parar enlloc, segurament perquè el tema tocava massa de prop la meva vida, i per tant no era fàcil obligar-lo a agafar una altra forma, cosa que per descomptat era una condició indispensable per fer literatura. Aquesta és l’única llei: tot s’ha de subordinar a la forma. Si qualsevol altre element de la literatura és més fort que la forma, si l’estil, la trama, el tema o qualsevol altra cosa arriba a controlar la forma, el resultat no és prou bo. És per això que els escriptors amb un estil molt potent sovint escriuen llibres fluixos. És per això, també, que els escriptors amb temes molt potents sovint escriuen llibres fluixos. Els temes i estils potents s’han de descompondre abans no pugui sorgir la literatura. Aquesta acció de descompondre, de trencar, és el que s’anomena escriure. L’escriptura té més de destrucció que de creació. Ningú no ho sabia millor que Rimbaud. El més destacat d’ell no és el fet que arribés a aquesta comprensió quan era preocupantment jove, sinó que també la va aplicar a la vida. Per Rimbaud la clau de tot era la llibertat, en l’escriptura i en la vida, i va ser perquè la llibertat estava per damunt de tot que va poder deixar d’escriure, o potser fins i tot va haver de deixar d’escriure, perquè allò també s’havia convertit en un fre que calia destruir. La llibertat és com la suma de la destrucció i el moviment. Un altre escriptor que ho va comprendre va ser l’Aksel Sandemose. La seva tragèdia va ser que només va poder posar-ho en pràctica en la literatura, no en la vida. Va destruir, i mai no va anar més enllà del que havia destruït. Rimbaud se’n va anar a l’Àfrica.


  De cop, un impuls subconscient em va fer aixecar la vista, i em vaig trobar amb la mirada d’una dona. Seia en un autobús davant de la finestra. S’havia començat a fer de nit i l’única llum de l’habitació era el llum de l’escriptori, que vist des de fora devia cridar l’atenció com una arna. Quan es va adonar que l’havia vist, la dona va apartar la mirada. Em vaig aixecar per anar a la finestra i abaixar les persianes mentre l’autobús es posava en marxa. Era hora de tornar a casa. Havia dit «aviat», i d’això ja feia una hora.


  Ella estava de molt bon humor quan havia trucat.


  Una punxada d’infelicitat se’m va clavar a dins. ¿Però com havia estat capaç de respondre al seu neguit i els seus anhels amb irritació?


  Em vaig quedar totalment quiet al mig de l’habitació, com si el dolor que irradiava el meu cos pogués desaparèixer tot sol. Però això no passava mai. S’havia de fer marxar amb accions. L’hauria de compensar. Només pensar-ho ja va ser una ajuda, no tan sols per la promesa de reconciliació que implicava, sinó també pel seguiment pràctic que requeria, perquè ¿com l’hi podia compensar? Vaig apagar l’ordinador, el vaig ficar a la bossa, vaig esbandir la tassa i la vaig deixar a l’aigüera, vaig treure el cable elèctric que havia quedat endollat, vaig tancar el llum i em vaig posar la gorra i l’abric a la llum de la lluna que s’escolava per les escletxes de les persianes, sense parar d’imaginar-me-la en aquell pis gran.


  El fred em va coure a la cara quan vaig sortir al carrer. Em vaig apujar la caputxa de la parca damunt la gorra, vaig acotar el cap per protegir els ulls de les minúscules partícules de neu que giravoltaven en l’aire, i em vaig posar a caminar. Els dies bons baixava per Tegnérgatan fins a Drottninggatan, que seguia fins a la zona de Hötorg, i des d’allà pujava el turó costerut fins a l’església de Sant Joan i baixava a Regeringsgatan, on tenia el pis. Aquesta ruta estava plena de botigues, centres comercials, cafès, restaurants i cinemes, i sempre hi havia molta gent. Els carrers de la zona s’omplien de persones de tota mena. Als aparadors ben il·luminats de les botigues hi havia les mercaderies més diverses; a l’interior, les escales mecàniques giraven com rodes dins d’una maquinària enorme i misteriosa, els ascensors lliscaven amunt i avall, les pantalles de televisió mostraven gent guapa que es movien com fantasmes, davant de centenars de caixes les cues es formaven, minvaven i es tornaven a formar seguint uns patrons tan impossibles de predir com els núvols del cel damunt de les teulades de la ciutat. Els dies bons tot això m’encantava: aquell riu de gent, amb cares més o menys atractives, totes amb ulls que expressaven un estat d’ànim determinat, podia passar a través meu mentre els observava. Els dies no tan bons, però, el mateix escenari tenia l’efecte contrari, i si era possible triava una altra ruta, una de més allunyada dels camins transitats. En general seguia per Rådmansgatan, després baixava per Holländergatan fins a Tegnérgatan, on traspassava Sveavägen i agafava Döbelnsgatan per pujar a l’església de Sant Joan. En aquesta ruta predominaven les cases particulars, la majoria de la gent que passava eren persones soles que s’afanyaven pels carrers, i els pocs negocis i restaurants que hi havia no eren especialment selectes. Autoescoles amb les finestres entelades pels gasos dels tubs d’escapament, botigues de segona mà amb caixes de còmics i LPs a la vorera, bugaderies, una perruqueria, un restaurant xinès, un parell de pubs atrotinats.


  Avui era un dia d’aquells. Amb el cap cot per evitar les ràfegues de neu, caminava pels carrers, que entre les parets altes i els terrats coberts de neu de les cases de pisos semblaven valls estretes, i de tant en tant mirava per les finestres tot passant: la recepció deserta d’un petit hotel, els peixos grocs que donaven voltes davant del fons verd de la peixera; grans anuncis d’una empresa que feia cartells, fullets, adhesius, expositors de cartró; els tres perruquers negres de la perruqueria africana que atenien tres clients negres, un dels quals va allargar el coll per mirar dos joves que reien asseguts a les escales del fons de la botiga, i després va tornar bruscament el cap a lloc, amb impaciència mal dissimulada.


  A l’altra banda del carrer hi havia un parc anomenat Observatorielunden. Allà els arbres semblen sortir de dalt d’una muntanyeta costeruda, i com que de la filera d’edificis de més avall sortia una llum feble, semblava que fossin les capçades dels arbres el que creava la foscor. Formaven una cobertura tan densa que els llums de dalt de l’observatori, construït en algun moment del segle XVIII, a l’època d’esplendor de la ciutat, no eren visibles. Allà dalt hi havia un cafè, i el primer cop que hi vaig anar em vaig quedar parat perquè aquí a Suècia el segle XVIII s’assemblava més a la nostra època que a Noruega, potser sobretot al camp, on una casa de camp noruega de, per exemple, el 1720 es veu realment antiga, mentre que tots els magnífics edificis de la mateixa època d’Estocolm fan la sensació de ser gairebé contemporanis. Em vaig recordar de la Borghild, una germana de la meva àvia materna que vivia en una caseta més amunt de la granja on s’havia originat la família, asseguda a la terrassa i parlant-nos de cases que havien estat sempre allà, des del segle XVI fins a la dècada de 1960, quan les havien enderrocat per aixecar construccions més modernes. Aquesta revelació sensacional contrastava amb l’experiència quotidiana d’entrar en un dels edificis d’aquella era que hi havia aquí. ¿Potser això tenia a veure amb el fet d’estar estretament relacionat amb la família, i per tant amb mi? ¿Potser per mi el passat a Jølster era important d’una forma molt diferent del passat a Estocolm? Deu ser això, vaig pensar, i vaig tancar un moment els ulls per treure’m del damunt la sensació que era idiota, provocada per aquest fil de pensaments, perquè era evident que es basava en una il·lusió. Jo no tenia història, i per tant me n’inventava una, igual com podria fer un partit nazi en un barri de la perifèria.


  Vaig seguir baixant pel carrer, vaig tombar la cantonada i vaig arribar a Holländergatan. Amb les voreres desertes i dues fileres de cotxes coberts de neu i sense vida, encabida entre dos dels carrers més importants de la ciutat, Sveavägen i Drottninggatan, devia ser el carrer secundari més secundari del món. Em vaig passar la bossa a la mà esquerra mentre m’agafava la gorra amb la dreta per espolsar la neu que s’hi havia acumulat, alhora que m’ajupia per no donar-me un cop al cap amb la bastida que havien aixecat damunt de la vorera. Molt amunt, les lones s’agitaven al vent. Quan sortia de l’estructura com de túnel de la bastida, un home se’m va posar al davant. Ho va fer d’una manera que em va obligar a aturar-me.


  —Passa a l’altra vorera —va dir—. Aquí hi ha un incendi. Pel que sé, a dins hi podria haver material explosiu.


  Es va acostar un telèfon mòbil a l’orella, i després el va baixar.


  —Ho dic de debò —va dir—. Passa a l’altra vorera.


  —¿On és el foc? —vaig preguntar.


  —Allà —va dir, i va assenyalar una finestra a deu metres de distància. La part de dalt estava oberta i en sortia fum. Vaig travessar el carrer per veure-ho millor, alhora que almenys fins a cert punt feia cas d’aquella petició insistent d’allunyar-me. L’habitació de dins estava il·luminada amb dos focus, i era plena d’equipament i cables. Pots de pintura, caixes d’eines, trepants, rotlles d’aïllant, dues escales de mà. Entre tot això el fum es caragolava lentament, com si anés a les palpentes.


  —¿Has trucat als bombers? —li vaig preguntar.


  Va assentir amb el cap.


  —Ara vénen.


  Va tornar a acostar-se el mòbil a l’orella, només per abaixar-lo de seguida un altre cop.


  Podia veure com el fum traçava noves formes a l’interior i omplia gradualment l’habitació, mentre l’home anava frenèticament amunt i avall per l’altre costat del carrer.


  —No veig flames —vaig dir—. ¿I tu?


  —És un foc sense flama —va dir ell.


  Em vaig quedar allà uns minuts, però com que tenia fred i semblava que no passava res, vaig continuar cap a casa. Quan era al semàfor de Sveavägen vaig sentir les sirenes dels primers cotxes de bombers que llavors van aparèixer dalt del turó. Al meu voltant, la gent va girar el cap. La promesa de velocitat de les sirenes contrastava d’una forma estranya amb com aquells vehicles tan grossos baixaven lentament pel turó. En aquell moment el semàfor es va posar verd i vaig travessar per anar al supermercat.


  Aquella nit no vaig poder dormir. Normalment m’adormia en qüestió de minuts, per molt complicat que hagués estat el dia, o per molt inquietants que fossin les perspectives de l’endemà, i tret d’una etapa en què vaig patir somnambulisme, sempre dormia profundament fins al matí. Però aquella nit, quan vaig posar el cap al coixí i vaig tancar els ulls, ja sabia que no podria agafar el son. Completament despert, em vaig quedar estirat escoltant els sorolls de la ciutat que creixien i disminuïen segons l’activitat humana a l’exterior, i també els procedents dels pisos de sobre i de sota nostre, que es van anar apagant de mica en mica fins que només quedava el borbolleig de l’aire condicionat, i mentrestant les idees no em paraven d’anar amunt i avall. La Linda dormia al meu costat. Sabia que el nen que portava a dintre també li influïa en els somnis, que amb una freqüència preocupant tractaven d’aigua: onades enormes que s’estavellaven en platges llunyanes on ella caminava; l’apartament inundat, amb aigua que de vegades l’omplia completament, bé degotant per les parets o bé sortint de les piques i els vàters; llacs a indrets nous de la ciutat, com ara a sota l’estació de tren on potser s’havia deixat el fill en una consigna a la qual no podia arribar, o simplement desapareixia del seu costat quan ella tenia les mans plenes de bosses. També tenia somnis en què el nen que paria tenia cara d’adult, o resultava que al final no hi havia nen i tot el que li sortia durant el part era aigua.


  I els meus somnis, ¿com eren?


  No havia somiat en el nadó ni una sola vegada! De tant en tant això em feia tenir mala consciència perquè, si es considerava que els corrents d’aquelles parts de la ment conscient sense voluntat eren més indicatius de la veritat que els controlats per la voluntat, com suposo que pensava jo, llavors era molt evident que la importància d’esperar una criatura no era res especial per a mi. D’altra banda, no hi havia res que ho fos. Des que tenia vint anys, gairebé mai no havia somiat en res que estigués relacionat amb la meva vida. Era com si, als somnis, jo no m’hagués fet gran, encara era un nen envoltat dels mateixos indrets i persones que m’havien envoltat quan era petit. I encara que els esdeveniments que hi tenien lloc eren nous cada nit, la sensació que em deixaven sempre era la mateixa. Una constant sensació d’humiliació. De vegades havien de passar hores des que em despertava per treure’m aquella sensació del cos. A més, quan estava despert, gairebé no recordava res de la meva infantesa, i el poc que recordava ja no em despertava cap emoció, cosa que per descomptat creava una mena de simetria entre passat i present, en un estrany sistema segons el qual la nit i els somnis estaven connectats amb la memòria, i el dia i la consciència, amb l’oblit.


  Feia només uns quants anys, era diferent. Fins que vaig anar a viure a Estocolm havia tingut la sensació que hi havia una continuïtat en la meva vida, com si s’estengués ininterrompudament des de la infantesa fins al present, i es mantingués unida per mitjà de noves connexions, seguint un patró complex i enginyós pel qual cada fenomen que observava era capaç d’evocar un record que provocava petites allaus de sentiments dins meu, alguns amb un origen conegut, d’altres no. Les persones que em trobava venien de ciutats on jo havia estat, coneixien altres coneguts meus, era una xarxa, i ben atapeïda. Però quan em vaig traslladar a Estocolm aquests esclats de record van esdevenir cada cop menys freqüents, fins que un dia es van acabar. És a dir, encara recordava, però el que passava era que els records ja no m’emocionaven gens. Gens d’enyorança, gens de ganes de tornar, res. Només el record, i un deix d’aversió vagament perceptible envers tot el que hi estava relacionat.


  Aquesta idea em va fer obrir els ulls. Em vaig quedar molt quiet mirant la pantalla de paper d’arròs que penjava del sostre com una lluna en miniatura en la foscor de sobre el capçal. Realment, això no era res per lamentar. Perquè la nostàlgia no tan sols és desvergonyida, sinó també traïdora. ¿Què en treu, de fet, una persona de vint-i-tants anys, d’enyorar els anys d’infantesa? ¿O la seva pròpia joventut? Era com una malaltia.


  Em vaig girar i vaig mirar la Linda. Estava estirada de costat, de cara a mi. Tenia la panxa tan grossa que s’estava fent difícil relacionar-la amb la resta del cos, encara que aquest també s’hagués inflat. Ahir mateix s’havia quedat dreta davant del mirall rient per com tenia de gruixudes les cuixes.


  El nen estava estirat amb el cap recolzat a la pelvis, i estaria així fins al naixement. A la maternitat ens havien dit que era molt normal que un nadó passés llargues estones sense moure’s. El cor li bategava i aviat, quan sentís que era el moment, ell mateix, en col·laboració amb el cos per al qual ja havia crescut massa, començaria el procés de part.


  Em vaig aixecar amb compte i vaig anar a buscar un got d’aigua a la cuina. Davant de l’entrada de l’auditori de Nalen hi havia uns quants grups de gent gran que xerraven. Un cop al mes els organitzaven balls, i venien en estols, homes i dones d’entre seixanta i vuitanta anys, tots vestits amb la roba de mudar, i quan els veia fer cua, contents i entusiasmats, em feia mal al fons de l’ànima. Una persona concreta m’havia impressionat especialment. Amb un trajo groc clar, vambes blanques i un barret de palla, va aparèixer per primer cop, trontollant una mica, a la cruïlla de David Bagare un vespre de setembre, però no destacava entre els altres només per la roba, més aviat era la presència que irradiava, perquè si bé jo notava que els altres formaven part d’una col·lectivitat, homes grans que havien sortir a passar-s’ho bé amb les seves dones, tan semblants els uns als altres que cada individu s’oblidava tan aviat com apartaves la vista, ell estava sol, fins i tot quan xerrava amb els altres davant de l’auditori. Però el que més cridava l’atenció d’ell era la força de voluntat que mostrava, única en aquell entorn. Quan va entrar tot decidit al vestíbul ple de gent, vaig pensar que buscava alguna cosa i que no la trobaria allà, ni enlloc. El temps l’havia deixat enrere, i amb ell, el món.


  A fora, un taxi es va aturar a la vorera. El grup de més a prop van tancar els paraigües i van espolsar-ne la neu, de bon humor, abans de pujar al cotxe. Un cotxe de policia venia de més avall del carrer. Tenia el llum blau encès, però no la sirena, i el silenci donava un aire de mal averany a l’escena. Després, el va seguir un altre. Tots dos van frenar quan passaven i quan vaig sentir que s’aturaven vaig deixar el got d’aigua al taulell de la cuina i vaig anar a la finestra del dormitori. Els cotxes de policia estaven aparcats l’un darrere l’altre a tocar del sex-shop Us Video. El primer era un cotxe de policia normal, i el segon, una furgoneta. Quan vaig arribar a la finestra n’estaven obrint la porta del darrere. Sis policies van anar corrents a l’entrada principal de la botiga i van desaparèixer dins de l’edifici, i dos més es van quedar esperant davant del cotxe patrulla. Un home d’uns cinquanta anys que passava per allà gairebé ni va mirar els policies. Em va fer la sensació que tenia pensat entrar a la botiga, però havia canviat d’opinió quan havia vist la policia a fora. Durant tot el dia, un flux constant d’homes entraven i sortien per la porta d’Us Video i, després d’haver viscut allà gairebé un any, podia encertar nou de cada deu vegades qui hi entraria i qui passaria de llarg. Invariablement tenien el mateix llenguatge corporal. Anaven caminant com farien normalment i quan obrien la porta era amb un moviment que estava pensat per semblar una extensió natural del que havien fet abans. Estaven tan concentrats a no mirar al seu voltant, que això era el que els feia destacar. Els intents de semblar normals eren com un senyal lluminós. I no tan sols quan entraven, sinó també quan en tornaven a sortir. La porta s’obria i ells semblaven lliscar cap a la vorera sense aturar-se ni un instant, per agafar aquell pas que en teoria havia de fer la impressió que simplement venien caminant d’un parell de cantonades enllà. Eren homes de totes les edats, des dels setze anys fins a més de setanta, i procedien de totes les capes de la societat. Alguns semblava que anaven allà expressament, d’altres que hi passaven de camí cap a casa o cap a la feina, o molt d’hora al matí després d’una nit de festa. Jo no hi havia estat mai, però sabia molt bé com era: l’escala llarga per baixar, el soterrani fosc i profund amb el taulell on es pagava, la filera de cabines negres amb televisors, la multitud de pel·lícules per triar segons les preferències sexuals de cadascú, les butaques de pell sintètica, els rotlles de paper de vàter a la banqueta del costat.


  Una vegada August Strindberg va afirmar, amb la seva profunda serietat trastornada, que les estrelles del cel eren espiells en una paret. De tant en tant me’n recordava quan observava el flux constant d’ànimes que davallaven per les escales per masturbar-se en la foscor de les cabines del soterrani mentre contemplaven pantalles il·luminades. El món es tancava al seu voltant, i una de les poques maneres de mirar a fora que tenien era per aquelles cabines. Mai no explicaven a ningú el que hi veien, pertanyia a allò que no es pot esmentar; era incompatible amb tot el que una vida normal comportava, i la majoria dels que hi anaven eren homes normals. Però no era només que la qualitat d’immencionable es reservés per al món de dalt, sinó que també s’aplicava allà baix, almenys si s’havia de jutjar pel comportament dels clients: ningú no parlava, ningú no mirava els altres, tots seguien camins solipsistes, des de l’escala cap als prestatges de pel·lícules, al taulell, a la cabina, i de nou a l’escala. El fet era que tot allò tenia alguna cosa que bàsicament feia riure, aquella filera d’homes asseguts amb els pantalons pels genolls, cadascun a la seva cabina, grunyint, gemegant i estirant-se el penis mentre miraven pel·lícules de dones que tenien relacions sexuals amb cavalls o gossos, o d’homes amb molts més homes, segur que no se’ls havia escapat, però tampoc no ho podien tenir en compte, perquè l’autèntica rialla i l’autèntic desig són incompatibles, i era el desig que els havia portat fins allà. ¿Però per què allà? Totes les pel·lícules que es podien veure a Us Video també estaven disponibles a internet, i per tant es podien veure en l’aïllament absolut sense córrer el risc de ser vist per altres. Per tant hi devia haver alguna cosa en la situació immencionable mateixa, i ells la buscaven. Potser era la baixesa, la vilesa o la sordidesa de tot plegat, o el fet de quedar tancat d’aquella manera No en tenia ni idea, per a mi era territori desconegut, però no podia evitar pensar-hi, perquè cada vegada que mirava en aquella direcció hi havia algú que baixava al soterrani.


  No era estrany que hi aparegués la policia, però generalment era conseqüència de les manifestacions que s’organitzaven regularment a fora. El local en si el deixaven tranquil, cosa que contrariava enormement els manifestants. L’única cosa que podien fer era plantar-se allà amb pancartes i cridar eslògans, i xiular a qualsevol que entrés a l’establiment, sota la mirada atenta de la policia, que els vigilava espatlla contra espatlla, formant una barrera amb escuts, cascos i porres.


  —¿Què passa? —va preguntar la Linda, darrere meu.


  Em vaig girar i la vaig mirar.


  —¿Estàs desperta?


  —Més o menys —va dir.


  —Jo no puc dormir —vaig dir—. I hi ha cotxes de policia a fora. Torna a dormir.


  Va tancar els ulls. A baix al carrer, es va obrir la porta. Van aparèixer dos policies. Darrere n’hi havia dos més. Entre tots agafaven un home, amb tanta força que els peus no li tocaven a terra. Semblava brutal, però segurament era necessari perquè els pantalons de l’home estaven a l’altura dels genolls. Quan van ser fora el van deixar anar i va caure de quatre grapes. Van sortir dos policies més. L’home es va posar dret i es va apujar els pantalons. Un policia el va emmanillar amb les mans a l’esquena; un altre el va acompanyar fins al cotxe. Mentre els altres policies hi començaven a entrar, van sortir dos treballadors de la botiga. Es van quedar drets amb les mans a les butxaques mirant com els vehicles engegaven, marxaven carrer avall i desapareixien, mentre els cabells se’ls anaven quedant blancs amb la neu que queia.


  Vaig anar a la sala d’estar sense fer soroll. La llum dels fanals penjats amb cables per damunt del carrer brillava dèbilment a les parets i el terra. Vaig mirar una estona la tele. No parava de pensar que potser la Linda es preocuparia si es despertava i entrava. Qualsevol irregularitat o tot el que suggerís excés li podia recordar els períodes de maníac que va passar el seu pare quan ella era petita. La vaig apagar, vaig agafar un llibre d’art del prestatge de damunt del sofà i vaig seure a fullejar-lo. Era un llibre sobre Constable que havia comprat feia molt poc. Sobretot esbossos d’olis, estudis de núvols, camps, mar.


  Només necessitava passar els ulls per les imatges perquè em vinguessin ganes de plorar. Així de profundament m’impressionaven algunes obres del llibre. D’altres, per contra, em deixaven fred. Aquest era l’únic paràmetre que tenia per jutjar l’art, les sensacions que em desvetllava. La sensació que era inesgotable. La sensació de bellesa. La sensació de presència. Totes es concentraven en uns moments tan aguts que de vegades se’m feien difícils de suportar. I totalment inexplicables. Perquè si estudiava el quadre que més m’impressionava, un esbós a l’oli d’una formació de núvols, del 6 de setembre de 1822, no hi havia res que pogués explicar la força dels meus sentiments. Dalt de tot, un tros de cel blau. A sota, boira blanquinosa. Després, els núvols que s’agitaven. Blanc allà on els tocaven els rajos de sol, verd clar a les zones amb menys ombra, verd fosc i gairebé negre allà on eren més densos i el sol quedava més lluny. Blau, blanc, turquesa, negre verdós. I res més. El text que descrivia el quadre deia que Constable l’havia pintat a Hampstead al migdia, i que un tal senyor Wilcox havia dubtat que la data fos acurada perquè hi havia un altre esbós pintat el mateix dia entre les dotze i la una del migdia, i s’hi veia un cel molt diferent, més carregat de pluja, un argument que va ser invalidat per les notícies sobre el temps a Londres aquell dia, perquè podrien haver descrit fàcilment els núvols dels dos quadres.


  Havia estudiat història de l’art i estava acostumat a descriure i analitzar art. Però del que mai no escrivia, i això és l’única cosa important, era de l’experiència de l’art. No únicament perquè no podia, sinó també perquè les sensacions que m’evocaven els quadres eren contràries a tot el que havia après sobre què era l’art i per a què servia. Per tant, m’ho quedava per a mi. Passejava per la Nationalgalleri d’Estocolm, la Nasjonalgalleri d’Oslo o la National Gallery de Londres i mirava. Això em donava una mena de llibertat. No calia que justifiqués les meves sensacions, no hi havia ningú davant de qui hagués de respondre, res que calgués argumentar. Llibertat, però no tranquil·litat, perquè encara que en teoria els quadres fossin idil·lis, com les escenes arcaiques de Claude, sempre em deixaven trasbalsat perquè el que posseïen, el nucli de la seva existència, era la inesgotabilitat, i el que això provocava dins meu era una mena de desig. No ho sé explicar millor. Un desig d’estar dins de la inesgotabilitat. Així era com em sentia també aquella nit. Em vaig estar gairebé una hora fullejant el llibre de Constable. No parava de tornar al quadre dels núvols verdosos; cada cop em despertava les mateixes emocions. Era com si dues formes de reflexionar diferents pugessin i baixessin en la meva consciència, una amb pensaments i raonaments, l’altra amb sensacions i impressions, i que, malgrat estar juxtaposades, les seves percepcions s’excloguessin mútuament. Era un quadre fantàstic, m’omplia de totes les sensacions que em transmeten els quadres fantàstics, però quan havia d’explicar per què, què el feia «fantàstic», no n’era capaç. El quadre em feia tremolar per dins, però ¿per què? La pintura m’omplia d’anhels, però ¿de què? Hi havia un bon grapat de núvols. Hi havia un bon grapat de colors. Hi havia prou moments històrics concrets. També hi havia un bon grapat de combinacions de tots tres factors. Per contra, l’art contemporani, l’art que en principi hauria de ser més important per a mi, no considerava valuoses les sensacions generades per una obra d’art. Les sensacions tenien un valor inferior, potser fins i tot eren un subproducte indesitjable, una mena de residu, o com a molt material mal·leable que es podia manipular. Les representacions naturalistes de la realitat tampoc no tenien valor, sinó que es consideraven innocents i una fase de desenvolupament que havia quedat superada feia temps. Allà no hi quedava gaire significat. Però en el moment que tornava a fixar la mirada en el quadre, tots els meus raonaments desapareixien en l’onada d’energia i bellesa que es formava dins meu. «Sí, sí, sí», sentia. «És aquí. Aquí és on he d’anar a parar». ¿Però a què havia dit que sí? ¿On era que havia d’anar a parar?


  Eren les quatre de la matinada. Per tant, encara era de nit. No podia anar al despatx de nit. Però dos quarts de cinc, ja es devia poder considerar matí, oi?


  Em vaig aixecar i vaig anar a la cuina, vaig posar un plat de mandonguilles amb espaguetis al microones, perquè no havia menjat des de l’hora de dinar, vaig anar al lavabo i em vaig dutxar, més que res per passar els minuts mentre el menjar s’escalfava, em vaig vestir, vaig trobar forquilla i ganivet, em vaig servir un got d’aigua, vaig agafar el plat i vaig seure a menjar.


  A fora al carrer tot estava en silenci. L’hora d’abans de les cinc era l’únic moment del dia que aquesta ciutat dormia. En la meva vida anterior, durant els dotze anys que havia viscut a Bergen, solia quedar-me despert a la nit sempre que podia. Mai no hi reflexionava, només era una cosa que m’agradava fer, i la feia. Havia començat com un ideal d’estudiant, basat en la idea que en certa manera la nit estava lligada a la llibertat. No en si mateixa, sinó com a resposta a la realitat de l’horari d’oficina que jo, i un parell més, consideràvem petitburgès i conformista. Volíem ser lliures, ens quedàvem desperts tota la nit. Si vaig continuar el costum, no va tenir tant a veure amb la llibertat com amb una necessitat creixent d’estar sol. Això, ara ho entenia, era un tret que compartia amb el meu pare. A la casa on vivíem tenia un apartament complet, un estudi, per a ell tot sol i hi passava gairebé tots els vespres. La nit era d’ell.


  Vaig esbandir el plat a sota l’aixeta, el vaig deixar al rentaplats i vaig anar al dormitori. La Linda va obrir els ulls quan em vaig aturar al costat del llit.


  —Quin son més lleuger que tens —vaig dir.


  —¿Quina hora és? —va preguntar.


  —Dos quarts de cinc.


  —¿T’has quedat despert tota la nit?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Em sembla que tiro cap al despatx. ¿Et va bé?


  Es va incorporar una mica.


  —Ara?


  —Tampoc no puc dormir —vaig dir—. Tant per tant, podria aprofitar el temps per treballar.


  —Amor meu… —va dir—. Vine a estirar-te.


  —¿Que no sents el que et dic? —vaig dir jo.


  —Però no em vull quedar aquí tota sola —va dir—. ¿No pots anar al despatx a primera hora del matí?


  —Ja és primera hora del matí —vaig dir.


  —No, és plena nit —va dir ella—. I, de fet, podria parir en qualsevol moment. Podria passar en menys d’una hora, ja ho saps.


  —Adéu —vaig dir, i vaig tancar la porta. Em vaig posar la gorra i la jaqueta al rebedor, vaig agafar la bossa de l’ordinador i vaig marxar. Les voreres cobertes de neu deixaven anar aire fred. Al final del carrer la màquina llevaneu s’havia posat en marxa. La pesada pala de metall retrunyia sobre l’asfalt. Ella sempre em volia retenir. ¿Per què era tan important que jo hi fos mentre ella dormia i tampoc no s’adonava de la meva presència?


  El cel penjava damunt de les teulades, negre i pesant. Però havia parat de nevar. Em vaig posar a caminar. La llevaneu va passar pel meu costat amb brogit de motors, estrèpit de cadenes, fregadís de la fulla. Un miniinfern de soroll. Vaig girar per agafar el carrer David Bagares, buit i tranquil en direcció a Malmskillnadsgatan, on les inicials del restaurant KGB atreien totes les mirades. Davant de l’entrada de la residència d’avis, em vaig aturar. El que havia dit ella era veritat. El part podia començar en qualsevol moment. I a ella no li agradava estar sola. Per tant, ¿què hi feia aquí? ¿Què faria, al despatx, a dos quarts de cinc del matí? Escriure? ¿Fer avui el que no havia aconseguit fer en els darrers cinc anys?


  Que imbècil que era. El fill que esperava era el nostre fill —el meu fill—, i no ho hauria de passar tota sola.


  Vaig tornar enrere. Quan deixava la bossa i em treia l’abric, vaig sentir la seva veu al dormitori.


  —¿Ets tu, Karl Ove?


  —Sí —vaig dir, i la vaig anar a veure. Em va mirar intrigada.


  —Tens raó —vaig dir—. No sé què m’ha passat pel cap. Perdona per haver-me’n anat així.


  —Sóc jo que m’hauria de disculpar —va dir ella—. Esclar que has d’anar a treballar!


  —Ja hi aniré més tard —vaig dir.


  —Però no et vull retenir —va dir ella—. Estaré bé, t’ho prometo. Tu vés. Et trucaré si passa res.


  —No —vaig dir, i em vaig estirar al seu costat.


  —Però Karl Ove… —Va somriure.


  M’agradava sentir-li dir el meu nom, des de sempre.


  —Ara tu dius el que deia jo i jo dic el que deies tu. Però sé que en realitat vols dir el contrari.


  —Això es posa massa complicat per mi —vaig dir—. ¿No seria millor anar a dormir i ja està? I després podem esmorzar junts abans no marxi, ¿què et sembla?


  —D’acord —va dir, i es va arrupir al meu costat. Estava calenta com una estufa. Li vaig passar la mà pels cabells i li vaig fer un petó suau a la boca. Va tancar els ulls i va tirar el cap enrere.


  —¿Què deies? —li vaig preguntar.


  No em va contestar, només em va agafar la mà i se la va posar a la panxa.


  —Aquí —va dir—. ¿Ho has notat?


  De cop, la pell va fer un bony a sota el meu palmell.


  —Oooh —vaig dir, i vaig aixecar la mà per veure-ho. La cosa que pressionava la panxa, i hi feia un bony, potser un genoll, un peu, un colze o una mà, s’estava movent. Era com observar alguna cosa que es movia per sota la superfície d’unes aigües tranquil·les. Llavors va desaparèixer tal com havia vingut.


  —La nena està impacient —va dir la Linda—. Ho noto.


  —¿Això era un peu?


  —Mm.


  —Era com si estigués fent proves per veure si podia sortir per allà —vaig dir.


  La Linda va somriure.


  —¿T’ha fet mal?


  Va fer que no amb el cap.


  —Ho noto, però no fa mal. Només és molt estrany.


  —Ja ho crec.


  Em vaig arraulir al seu costat i li vaig tornar a posar la mà a la panxa. Es va sentir un cop a la bústia del rebedor. Un camió va passar pel carrer, devia ser gros, perquè van vibrar les finestres. Vaig tancar els ulls. Quan tots els pensaments i les imatges conscients es van començar a moure en direccions que jo no podia controlar, i em va semblar que estava allà estirat mirant-los, com una mena de gos d’atura mandrós del pensament, vaig saber que el son estava a punt d’arribar. Només era qüestió d’estirar-me sota les seves voltes fosques.


  Em va despertar el soroll de la Linda remenant per la cuina. El rellotge de la lleixa deia que faltaven cinc minuts per a les onze. Merda. Un dia de feina a fer punyetes.


  Em vaig vestir i vaig anar a la cuina. Al foc hi havia la cafetera petita, que treia vapor amb un xiulet. La taula estava parada amb suc i menjar. Hi havia dues torrades en un plat. En van saltar dues més de la torradora del costat.


  —¿Has dormit bé? —em va preguntar la Linda.


  —Com un soc —vaig dir, i vaig seure. Vaig posar mantega a la torrada, es va fondre de seguida i va cobrir els porus diminuts de la superfície. La Linda va treure la cafetera i va apagar la placa. Amb la panxa prominent, semblava com si sempre s’estigués tirant enrere, i si feia alguna cosa amb les mans, semblava que ho fes des de l’altre costat d’una paret invisible.


  A fora el cel era gris. Però encara hi devia haver neu a les teulades perquè a l’habitació hi havia més llum que de costum.


  La Linda va abocar cafè a les dues tasses que tenia preparades, i me’n va posar una al davant. Tenia la cara inflada.


  —¿Et trobes pitjor?


  Va fer que sí amb el cap.


  —Estic tota congestionada. I també tinc dècimes.


  Es va asseure pesadament, es va afegir llet al cafè.


  —És típic —va dir—. Just ara m’havia de posar malalta. Quan més energia necessito.


  —El part es pot endarrerir —vaig dir—. El teu cos no es posarà en marxa fins que estigui completament a punt.


  Em va mirar de mala manera. Em vaig empassar l’últim mos i em vaig posar suc al got. Si alguna cosa havia après durant els darrers mesos, era que tot el que se sent a dir sobre els humors variables i imprevisibles de les dones embarassades era veritat.


  —Això és un desastre, ¿que no ho entens? —va dir.


  La vaig mirar als ulls. Vaig beure una mica de suc.


  —Sí, sí, esclar —vaig dir—. Però sortirà bé. Tot anirà bé.


  —Esclar que sí —va dir ella—. Però no es tracta d’això. Es tracta que no vull estar dèbil i malalta quan he de parir.


  —Ja ho entenc —vaig dir—. Però no ho estaràs. Encara falten uns quants dies.


  Vam menjar sense dir res.


  Llavors em va tornar a mirar. Tenia uns ulls fantàstics. Eren d’un color verd grisós i de tant en tant, més sovint quan estava cansada, se li posaven una mica guerxos. A la fotografia de la col·lecció de poemes que havia publicat sortia amb els ulls guerxos, i la vulnerabilitat que això transmetia, contrarestada però no anul·lada per la confiança en si mateixa de l’expressió de la cara, temps ençà m’havia hipnotitzat profundament.


  —Ho sento —vaig dir—. És que estic nerviosa.


  —No cal que hi estiguis —vaig dir—. No podries estar més preparada.


  I era veritat. S’havia lliurat en cos i ànima a aquella tasca: havia llegit muntanyes de llibres, s’havia comprat una mena de casset de meditació que escoltava cada nit, en què una veu hipnòtica repetia que el dolor no era perillós, que el dolor era bo, que el dolor no era perillós, el dolor era bo, i havíem anat plegats a un curs i ens havien ensenyat la maternitat on estava previst que parís. S’havia preparat per a totes les visites a la llevadora, apuntant preguntes per endavant, i apuntava amb la mateixa cura en un diari totes les corbes i mesures que li deia. A més a més, havia enviat un full amb les seves preferències a la maternitat, tal com li havien demanat, on deia que estava nerviosa i necessitava molts ànims, però alhora que era forta i volia parir sense anestèsia.


  Allò em feia patir. Naturalment jo havia estat a la maternitat i, encara que hi havien intentat crear una atmosfera com de llar, amb sofàs, estores, quadres a les parets i reproductors de CD a la sala on tindria lloc el naixement, i també una sala de televisió i una cuina on et podies preparar menjar, i on després del part tenies una habitació individual amb bany, no es podia negar que una altra dona havia donat a llum a la mateixa habitació feia només unes hores, i encara que l’haguessin netejat just després, haguessin canviat els llençols i portat tovalloles netes, allò havia passat tantes vegades, infinites, que tanmateix l’aire retenia un rastre d’olor metàl·lica de sang i budells. A l’habitació fresca i agradable que seria nostra durant les vint-i-quatre hores posteriors al part, hi havia hagut una altra parella amb el seu nadó, estirats al mateix llit. El que per a nosaltres era una novetat que ens canviaria la vida, era un cicle inacabable per als que treballaven a l’hospital. Les llevadores sempre es feien càrrec de diversos parts alhora, sempre estaven entrant i sortint d’unes quantes habitacions on dones diverses udolaven i cridaven, xisclaven i gemegaven, totes segons la fase del part en què es trobessin, i això passava contínuament: de dia i de nit, any rere any, per tant, si hi havia alguna cosa que no podien fer, era tenir cura d’algú amb expectatives tan intenses com les que expressava la carta de la Linda.


  Va mirar per la finestra, i jo vaig seguir la mirada. A la teulada de l’edifici del davant, potser a deu metres de nosaltres, hi havia un home amb una corda al voltant de la cintura, traient neu amb una pala.


  —En aquest país la gent està boja —vaig dir.


  —¿No ho feu, això, a Noruega?


  —No, ¿que has perdut el seny?


  L’any abans que jo vingués a viure aquí, havia caigut un tros de gel d’una teulada i havia matat un nen. Des d’aleshores netejaven la neu de totes les teulades, gairebé de seguida que queia, amb unes conseqüències terribles: quan el temps millorava una mica, pràcticament totes les voreres estaven acordonades amb cintes blanques i vermelles. Hi havia caos arreu.


  —Però tota aquesta por crea ocupació —vaig dir, abans de devorar la torrada, aixecar-me i fer l’últim glop de cafè—. Me’n vaig.


  —D’acord —va dir la Linda—. ¿Et ve de gust llogar alguna pel·lícula quan tornis?


  Vaig deixar la tassa a la taula i em vaig eixugar la boca amb el dors de la mà.


  —Esclar. ¿T’és igual què?


  —Sí, tria tu.


  Em vaig rentar les dents al lavabo. Quan anava al rebedor per agafar les coses, la Linda em va seguir.


  —¿Què faràs avui? —li vaig preguntar mentre treia l’abric de l’armari amb una mà i m’embolicava la bufanda al voltant del coll amb l’altra.


  —No ho sé —va dir—. Potser aniré a passejar pel parc. O prendré un bany.


  —¿Estàs bé? —vaig dir.


  —Sí, molt bé.


  Em vaig ajupir per cordar-me les sabates i ella, que s’aguantava l’esquena amb un braç, semblava una figura enorme al meu costat.


  —Molt bé —vaig dir, mentre em posava la gorra i agafava la bossa de l’ordinador—, doncs me’n vaig.


  —D’acord —va dir ella.


  —Truca’m si passa alguna cosa.


  —Sí.


  Ens vam fer un petó i vaig tancar la porta darrere meu. L’ascensor estava pujant i vaig entreveure la veïna de dalt quan em va passar pel davant, amb la cara abaixada davant del mirall. Era advocada, normalment portava pantalons negres o faldilles negres fins als genolls, i saludava secament, sempre amb la boca xuclada i irradiant hostilitat, almenys amb mi. De tant en tant tenia el seu germà a casa una temporada, un home magre, d’ulls foscos, inquiet i d’aspecte dur però atractiu; una amiga de la Linda s’hi havia fixat i se n’havia enamorat, i ara tenien una mena de relació que aparentment estava basada en tant menyspreu per part d’ell com adoració per part d’ella. El fet de viure al mateix edifici que l’amiga de la Linda semblava que el preocupava, sempre que ens aturàvem i ens dèiem quatre coses feia una mirada com d’angoixa, però encara que jo suposava que tenia a veure amb el fet que jo sabia més coses d’ell que ell de mi, hi podria haver altres causes; que ell fos el típic drogoaddicte, per exemple. Jo no en sabia res, ho desconeixia absolutament tot d’aquells mons, en aquest aspecte realment era tan crèdul com afirmava en Geir, el meu únic amic de debò a Estocolm, que em comparava amb el personatge enganyat d’Els jugadors de cartes de Caravaggio.


  A baix al vestíbul, vaig decidir fumar un cigarret abans de continuar el camí, vaig anar pel passadís fins passada la bugaderia i vaig sortir al pati del darrere, on vaig deixar l’ordinador a terra, em vaig repenjar a la paret i vaig aixecar el cap per mirar el cel. Just damunt meu hi havia un tub de ventilació, que omplia l’aire del costat de casa amb l’olor de roba calenta i acabada de rentar. Des de la bugaderia arribava dèbilment el xerric de la centrifugadora, que sonava estranyament enfadat en contrast amb els núvols lents i grisos que suraven molt per damunt meu. De tant en tant es podia veure el cel blau al darrere, com si el dia fos una superfície per la qual ells lliscaven.


  Em vaig acostar a la tanca que separava la part més interior del pati de l’escola bressol que hi havia al darrere, desert a aquesta hora perquè els nens eren a dins menjant, m’hi vaig recolzar i vaig fumar mentre mirava les dues torres que s’alçaven a Kungsgatan. Testimoni dels anys vint, construïdes en una mena d’estil neobarroc, em van omplir d’enyorança, com passava sovint. De nit les torres estaven il·luminades amb projectors, i mentre que de dia es podien distingir clarament els diversos detalls i veure com eren de diferents els materials de la paret, els de les finestres, les estàtues daurades i les superfícies de coure amb verdet, la llum artificial les unificava totes. Potser era la llum mateixa que ho causava, potser era resultat de la combinació de la llum i l’entorn; fos quina fos la causa, era com si de nit les estàtues «parlessin». No era que cobressin vida, estaven tan mortes com abans, més aviat era que l’expressió sense vida canviava, i en certa manera s’intensificava. Durant el dia no hi havia res; de nit, aquell no-res trobava una expressió.


  O potser era perquè el dia estava ple de moltes altres coses que dissipaven la concentració. El trànsit dels carrers, la gent a les voreres, als portals i les finestres, els helicòpters que passaven volant pel cel com espiadimonis, els nens que podien sortir corrents en qualsevol moment i arrossegar-se pel fang i la neu, anar amb tricicle, baixar a tota velocitat pel tobogan gegant del mig del pati, enfilar-se al pont del «vaixell» completament equipat que hi havia al costat, jugar al sorral, jugar a la caseta, tirar pilotes o simplement córrer amunt i avall, cridant i xisclant, omplint el pati d’una cacofonia com la d’un penya-segat ple de nius d’ocell, des del matí fins a primera hora de la tarda, interrompuda només, com ara, pel silenci de les hores dels àpats. Llavors era gairebé impossible sortir allà fora, no pel soroll, del qual poques vegades m’adonava, sinó perquè els nens tenien tendència a acostar-se’m tots en grup. Les poques vegades que ho havia intentat aquella tardor havien començat a enfilar-se a la tanca baixa que dividia el pati interior, i s’hi quedaven penjats, quatre o cinc criatures, i em preguntaven tota mena de coses, o si no es divertien creuant la línia prohibida i passant corrents pel meu costat mentre reien com bojos. El nen més atrevit també era el que normalment recollien més tard. Quan agafava aquella ruta per tornar a casa, no era estrany veure’l remenar al sorral tot sol, o amb algun altre desgraciat, si no estava enfilat a la tanca prop de la sortida, esclar. Llavors normalment el saludava. Si no hi havia ningú més, m’acostava dos dits al front i potser fins i tot m’aixecava la «gorra». No ho feia per ell, perquè sempre em llançava una mirada de ràbia, sinó per mi.


  De vegades m’imaginava què passaria si tots els sentiments tous es poguessin rascar com el cartílag del voltant dels tendons d’un genoll d’atleta lesionat, quin alliberament seria. Prou de sentimentalisme, de compassió, d’empatia…


  Un crit va tallar l’aire.


  AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAhhhh.


  Vaig tenir un ensurt. Encara que aquell crit se sentia sovint, mai no arribava a acostumar-m’hi. Els baixos de l’edifici d’on procedia, a l’altre costat de l’escola bressol, pertanyien a una residència per a gent gran. Em vaig imaginar una persona estirada al llit, immòbil, completament desconnectada del món que l’envoltava, perquè els crits es podien sentir tard a la nit, a primera hora del matí o durant el dia. A banda d’això, i d’un home que sortia a fumar a un balcó i tenia uns atacs de tos d’uns quants minuts que sonaven com la ranera d’un mort, la residència de gent gran era un món tancat en si mateix. Quan anava cap al despatx, de vegades veia per casualitat alguns cuidadors per les finestres de l’altra banda de l’edifici —allà hi havia una mena de sala de jocs— i de tant en tant trobava alguns residents pel carrer, de vegades amb policies que els acompanyaven a casa, i en un parell d’ocasions voltant tot sols. Generalment, però, no hi dedicava ni un pensament.


  Quin crit més penetrant.


  Totes les cortines estaven tirades, incloent-hi les de darrere la porta del balcó, que estava entreoberta i era d’on sortia el so. Vaig mirar una estona. Després em vaig girar i vaig anar cap a la porta. Per les finestres de la bugaderia vaig veure el veí del pis de sota del meu que plegava un llençol blanc. Vaig agafar la bossa de l’ordinador, vaig passar pel passadís estret com una gruta on hi havia els cubells d’escombraries, vaig obrir la porta de metall tancada amb clau, vaig sortir al carrer i em vaig afanyar en direcció al KGB i les escales que baixaven a Tunnelgatan.


  Al cap de vint minuts era al despatx. Vaig penjar l’abric i la bufanda al penja-robes, vaig deixar el calçat a l’estora, em vaig fer una tassa de cafè, vaig engegar l’ordinador i em vaig quedar bevent cafè i mirant la pàgina amb el títol fins que l’estalvi de pantalla es va posar en marxa i va omplir la pantalla d’una munió de punts brillants.


  L’Amèrica de l’ànima. Aquest era el títol. I pràcticament tot el que hi havia a l’habitació tenia a veure amb ell, o amb el que despertava dins meu. La reproducció del famós quadre d’un Newton d’aspecte submarí pintat per William Blake, penjada a la paret darrere meu, al costat dels dos dibuixos emmarcats de l’expedició de Churchill el segle XVIII, comprats a Londres feia temps, un d’una balena morta, l’altre d’un escarabat dissecat, tots dos mostrant diverses fases. Un ambient nocturn de Peder Balke a la paret del fons, amb tons verds i negres. El pòster de Greenaway. El mapa de Mart que havia trobat en un exemplar vell de la revista National Geographic. Al costat, dues fotografies en blanc i negre obra de Thomas Wågström: una d’un vestit infantil lluent, l’altra d’un llac negre a sota la superfície del qual es distingeixen els ulls d’una llúdriga. El petit dofí de metall verd i el petit casc de metall verd que vaig comprar fa temps a Creta i que ara reposaven a l’escriptori. I els llibres: Paracels, Basileios, Lucreci, Thomas Browne, Olof Rudbeck, sant Agustí, Tomàs d’Aquino, Albertus Seba, Werner Heisenberg, Raymond Russell i la Bíblia, esclar, i obres sobre romanticismes nacionals i sobre gabinets de curiositats, l’Atlàntida, Albrecht Dürer i Max Ernst, el període barroc i el gòtic, física nuclear i armes de destrucció massiva, sobre boscos i sobre la ciència dels segles XVI i XVII. L’important no eren els coneixements, sinó l’aura que emanava dels coneixements, els llocs d’on procedien, gairebé tots fora del món en què ara vivim, però tanmateix a l’interior de l’espai ambivalent que ocupen tots els objectes i idees històriques.


  Durant els darrers anys la sensació que el món era petit i que jo abastava tot el que contenia s’havia tornat cada vegada més forta dins meu, i això malgrat el sentit comú que em deia que en realitat era al contrari: el món era il·limitat i insondable, el nombre d’esdeveniments infinit, el present una porta oberta que es bellugava empesa pel vent de la història. Però no em feia aquesta sensació. Tenia la sensació que el món era conegut, completament explorat i amb els mapes traçats, i ja no es podia moure en direccions imprevistes, no podia passar res de nou o sorprenent. M’entenia a mi mateix, entenia el meu entorn, entenia la societat que m’envoltava, i si mai algun fenomen semblava misteriós, sabia com afrontar-lo.


  La comprensió no s’ha de confondre amb el saber, perquè jo no sabia pràcticament res; però si mai hi havia, per exemple, escaramusses a la frontera d’una exrepública soviètica perduda a l’Àsia, de les ciutats de la qual no havia sentit a parlar mai, amb uns habitants completament aliens a mi, tant en la vestimenta i el llenguatge com en la vida quotidiana i la religió, i resultava que aquest conflicte tenia profundes arrels històriques que es remuntaven a fets esdevinguts feia mil anys, la meva total ignorància i manca de coneixements respecte a això no m’impediria comprendre el que passava, perquè la ment té la capacitat de manejar fins els pensaments més aliens. Això s’aplicava a tot. Si veia un insecte que no m’havia trobat mai, sabia que algú el devia haver vist abans i l’havia catalogat. Si veia un objecte brillant al cel, sabia que o bé era un fenomen meteorològic poc habitual o alguna mena d’avió, potser un globus sonda, i que si es tractava d’alguna cosa important l’endemà sortiria al diari. Si havia oblidat una cosa que havia passat durant la meva infantesa segurament es devia a la repressió; si em vaig enfurismar molt per alguna cosa, segurament es devia a la projecció, i el fet que sempre intentés caure bé a la gent que coneixia tenia alguna cosa a veure amb el meu pare i la meva relació amb ell. No hi ha ningú que no entengui el seu propi món. Algú que entén molt poques coses, un infant, per exemple, simplement es mou en un món més restringit que algú que n’entén moltes. Això no obstant, la percepció dels límits de la comprensió sempre ha estat part de la comprensió de moltes coses: el fet de reconèixer que el món exterior, totes aquestes coses que no entenem, no tan sols existeix sinó que sempre és més gran que el món interior. De tant en tant pensava que el que havia passat, o almenys m’havia passat a mi, era que el món infantil, en què tot era conegut, en què, quan es tractava de coses no conegudes, et recolzaves en altres persones, les que tenien coneixements i habilitats, aquest món infantil de fet mai no havia deixat d’existir, només s’havia anat expandint al llarg dels anys. Quan, amb dinou anys, em vaig trobar davant de l’afirmació que el món està estructurat lingüísticament, la vaig rebutjar amb el que jo anomenava pur sentit comú, perquè era evident que no tenia sentit: el bolígraf que tenia a la mà, ¿com podia ser llenguatge? ¿I la finestra que brillava amb el sol? ¿I el pati de més avall, amb estudiants que anaven d’un costat a l’altre vestits amb roba de tardor? ¿Les orelles del professor, o les mans? ¿La lleugera olor de terra i fulles a la roba de la dona que acabava d’entrar, i que ara seia al meu costat? ¿El soroll dels martells pneumàtics que feien servir els treballadors que feien obres al carrer i havien plantat la tenda a l’altra banda de l’església de Sant Joan, el brunzit regular del seu generador? La remor de la ciutat a sota nostre, ¿se suposava que era una remor lingüística? La meva tos, ¿és una tos lingüística? No, era una idea ridícula. El món era el món, jo el tocava, m’hi recolzava, hi respirava i escopia, menjava i bevia, sagnava i vomitava. No va ser fins al cap de molts anys que ho vaig començar a veure d’una altra manera. En un llibre sobre art i anatomia que vaig llegir, se citava Nietzsche dient que «la física també és una interpretació del món i una manera d’arranjar el món, i no una explicació del món» i que «hem mesurat el valor del món amb categories que es refereixen a un món purament inventat».


  ¿Un món inventat?


  Sí, el món com a superestructura, el món com a esperit, ingràvid i abstracte, del mateix material amb què es teixeixen els pensaments i a través del qual, per tant, es poden moure sense entrebancs. Un món on després de tres-cents anys de ciències naturals no queden misteris. Tot està explicat, tot està comprès, tot es troba dins de l’horitzó de comprensió de la humanitat, des del més gran, l’univers, la més antiga llum observable del qual, el límit més llunyà del cosmos, data de fa quinze mil milions d’anys, fins al més petit, els protons, neutrons i mesons de l’àtom. Fins i tot coneixem i entenem els fenòmens que ens maten, com ara els bacteris i els virus que envaeixen el cos, ataquen les cèl·lules i en provoquen el creixement o la mort. Durant molt de temps, van ser només la naturalesa i les seves lleis que es convertien en quelcom abstracte i transparent d’aquesta manera, però ara, en els nostres temps iconoclastes, no tan sols s’aplica a les lleis de la naturalesa sinó també als llocs i la gent. Tot el món físic ha estat elevat a aquesta esfera, tot ha estat incorporat a l’immens reialme imaginari, des de les selves tropicals de l’Amèrica del Sud i les illes de l’oceà Pacífic fins als deserts del nord d’Àfrica i les ciutats grises i cansades de l’Europa oriental. Tenim el cap ple a vessar d’imatges de llocs on no hem estat mai, i que tanmateix coneixem, de persones que no hem conegut mai però que tanmateix sabem qui són i d’acord amb les quals, en gran manera, vivim la nostra vida. La sensació que dóna tot això, que el món és petit, estretament tancat en si mateix, sense obertures a enlloc més, és gairebé incestuosa, i malgrat que jo sabia que era profundament falsa, perquè de fet no sabem res sobre res, continuava sense poder-ne fugir. L’enyorança que sempre sentia, i que hi havia dies que era tan gran que amb prou feines es podia controlar, tenia l’origen aquí. En part, era per alleujar aquesta sensació que escrivia, amb l’escriptura volia obrir el món, per a mi mateix; i alhora això era el que em feia fracassar. La sensació que el futur no existeix, que només és més del mateix, vol dir que totes les utopies han perdut el sentit. La literatura sempre ha tingut relació amb la utopia, per tant quan la utopia no té sentit, la literatura tampoc. El que jo intentava fer, i potser el que intenten fer tots els escriptors —¿jo què cony sé?— era combatre la ficció amb ficció. El que hauria de fer era afirmar el que existia, afirmar l’estat de les coses tal com són, és a dir, delectar-me en el món exterior en lloc d’intentar buscar-ne una sortida, perquè d’aquesta manera sens dubte gaudiria d’una vida millor, però no podia, no podia; alguna cosa s’havia solidificat dins meu, tenia una convicció arrelada dins meu, i encara que era essencialista, és a dir, passada de moda i a més romàntica, no la podia superar, pel sol fet que no tan sols havia estat pensada sinó també viscuda, en aquests estats inesperats de clarividència que tothom ha de conèixer, on durant uns quants segons pots veure un altre món diferent d’aquell on eres només un moment abans, quan sembla que el món faci un pas endavant i es mostri per ser entrevist breument, abans de retrocedir i deixar-ho tot com abans…


  L’última vegada que havia tingut aquesta experiència havia estat en un tren de rodalies entre Estocolm i Gnesta, feia uns quants mesos. El paisatge de fora la finestra era un mar de blancor, el cel era gris i humit, passàvem per una zona industrial, vagons de trens buits, dipòsits de gas, fàbriques, tot era gris i blanc, i el sol es ponia a l’oest, els rajos vermells s’esvaïen en la boira, i el tren en què viatjava no era un dels combois vells, deixats i atrotinats que normalment feien aquella ruta, sinó nou de trinca, polit i lluent, el seient era nou, feia olor de nou, les portes de davant meu s’obrien i es tancaven sense encallar-se, i no pensava en res en concret, només mirava la bola de foc vermella del cel i el plaer que em va amarar era tan agut i va arribar amb tanta intensitat que no es podia distingir del dolor. Em va semblar que el que experimentava tenia una importància enorme. Una importància enorme. Quan el moment va haver passat, la sensació d’importància no va disminuir, però de sobte va esdevenir difícil d’ubicar: ¿què era important, exactament? ¿I per què? ¿Un tren, una zona industrial, el sol, la boirina?


  Vaig reconèixer la sensació, era similar a la que em desperten algunes obres d’art. L’autoretrat de Rembrandt de vell de la National Gallery de Londres era un quadre d’aquests, com el quadre de Turner de la posta de sol al mar davant d’un port de l’antiguitat que es conserva al mateix museu, el quadre de Crist a Getsemaní de Caravaggio. Vermeer em suscitava el mateix, uns quants quadres de Claude, uns quants de Ruisdael i els altres paisatgistes holandesos, uns quants de J. C. Dahl, gairebé tots els de Hertervig… Però cap quadre de Rubens, cap de Manet, cap dels pintors anglesos i francesos del segle XVIII, amb l’excepció de Chardin, ni tampoc Whistler, ni Miquel Àngel, i només un de Leonardo da Vinci. L’experiència no afavoria cap època en concret, ni cap pintor en concret, perquè es podia aplicar a només un quadre d’un pintor i deixar de banda tota la resta de l’obra d’aquest pintor. Tampoc no tenia res a veure amb el que normalment s’anomena qualitat; em podia quedar impassible davant de quinze quadres de Monet, i sentir una escalfor que s’escampava per tot el cos davant d’un impressionista finlandès del qual fora de Finlàndia poca gent havia sentit a parlar.


  No sabia què tenien aquells quadres per impactar-me tant. Tanmateix, era curiós que tots haguessin estat pintats abans del 1900, dins del paradigma artístic que sempre mantenia alguna referència a la realitat visible. Per tant, sempre tenien una certa objectivitat, i amb això vull dir una distància entre la realitat i el retrat de la realitat, i era sens dubte en aquest espai intermedi on allò «passava», on apareixia el que fos que jo veia, quan el món semblava fer un pas endavant des del món. Quan no tan sols hi veies l’incomprensible, sinó que hi arribaves molt a prop. Alguna cosa que no parlava i a la qual no es podia arribar amb paraules, i que en conseqüència restava per sempre fora del nostre abast, perquè no tan sols ens envoltava, sinó que nosaltres mateixos en formàvem part, n’estàvem fets.


  El fet que coses alienes i misterioses fossin importants per a nosaltres m’havia portat a pensar en els àngels, aquelles criatures misterioses que no tan sols tenien lligams amb allò diví, sinó també amb la qualitat d’humà, i per tant expressaven la dualitat de la naturalesa de l’alteritat millor que qualsevol altra figura. Alhora hi havia una cosa profundament insatisfactòria tant en els quadres com en els àngels, perquè tots dos pertanyien d’una manera realment fonamental al passat, a la part del passat que hem deixat enrere, és a dir, la que ja no encaixava en aquest món que havíem creat en què el grandiós, el diví, el solemne, el sagrat, el bell i el veritable ja no eren entitats vàlides, sinó ben al contrari, dubtoses o fins i tot ridícules. Això significava que el més enllà, que fins a la Il·lustració havia estat el diví, que ens havia estat donat mitjançant la Revelació, i que en el romanticisme era la natura, on el concepte de revelació s’expressava en el sublim, ja no trobava cap expressió. En l’art, el que estava més enllà era sinònim de societat, en el sentit de les masses humanes, que abastaven plenament els seus conceptes i idees de validesa. Pel que fa a l’art noruec, el trencament va arribar amb Munch; va ser en els seus quadres que, per primera vegada, l’home va ocupar tot l’espai. Mentre que l’home va estar subordinat al diví fins a la Il·lustració, i al paisatge en què se’l representava durant el romanticisme —les muntanyes són vastes i intenses, el mar és vast i intens, fins i tot els arbres són vastos i intensos, mentre que els humans, sense excepcions, són petits—, amb Munch la situació s’inverteix. És com si els humans s’ho empassessin tot, ho fessin tot seu. Les muntanyes, el mar, els arbres i els boscos, tot està acolorit pel que és humà. No les accions humanes ni la vida externa, sinó els sentiments humans i la vida interior. I quan l’home es va haver apoderat de tot, semblava que no hi havia camí de tornada, com de fet no hi va haver camí de tornada per al cristianisme que es va començar a escampar com un incendi forestal per Europa els primers segles de la nostra era. L’home està configurat per Munch, la seva vida interior rep una forma exterior, el món queda trasbalsat, i el que va quedar quan es va haver obert la porta va ser el món com a configuració: en els pintors de després de Munch el que transporta l’emoció són els colors en si, les formes en si, i no allò que representen. Aquí ens trobem en un món d’imatges on l’expressió en si ho és tot, cosa que per descomptat vol dir que ja no hi ha dinamisme entre l’exterior i l’interior, només una divisió. En l’era del modernisme la divisió entre l’art i el món era gairebé absoluta o, dit d’una altra manera, l’art era un món per si sol. El que passava a formar part d’aquest món naturalment depenia del gust de cadascú, i aviat aquest gust es va convertir en el nucli mateix de l’art, que així podia i, en certa manera, per tal de sobreviure, havia d’admetre objectes del món real, i la situació a què hem arribat ara en què els materials de l’art ja no tenen cap importància, tot l’èmfasi es posa en allò que l’art expressa, és a dir, no en el que és sinó en el que pensa, quines idees transmet, i així les últimes restes d’objectivitat, les escorrialles d’alguna cosa fora del món humà, han estat abandonades. L’art s’ha convertit en un llit sense fer, un parell de fotocopiadores en una sala, una moto en unes golfes. I l’art s’ha convertit en un espectador de si mateix, la manera com reacciona, el que els diaris en diuen; l’artista és un intèrpret, un actor. Les coses són així. L’art no coneix un més enllà, la ciència no coneix un més enllà, la religió no coneix un més enllà, ja no. El nostre món està tancat al voltant de si mateix, tancat al voltant nostre, i no hi ha manera de sortir-ne. En aquesta situació, els qui reclamen més profunditat intel·lectual, més espiritualitat, no han entès res, perquè el problema és que l’intel·lecte s’ha apoderat de tot. Tot s’ha convertit en intel·lecte, fins i tot els nostres cossos, ja no són cossos, sinó idees de cossos, una cosa situada en el nostre propi cel d’imatges i concepcions dins nostre i per damunt nostre, on es viu una part cada vegada més gran de les nostres vides. Els límits del que no se’ns pot adreçar, de l’insondable, ja no existeixen. Ho entenem tot, i és així perquè ho hem convertit tot en nosaltres. Avui dia, com es podria esperar, tots els que s’han dedicat a allò neutral, al negatiu, al que no és humà en l’art, s’han girat cap al llenguatge, allà és on s’ha buscat l’incomprensible i l’alteritat, com si es poguessin trobar als marges de l’expressió humana, és a dir, a les perifèries del que comprenem, i naturalment de fet això és lògic: ¿on més es podria trobar, en un món que ja no reconeix que hi ha un més enllà?


  És a la llum d’això que hem de veure el paper estranyament ambigu que ha adquirit la mort. D’una banda, està tot al voltant nostre, estem inundats de notícies de morts, imatges de gent morta; perquè la mort, en aquest aspecte, no té límits, és immensa, ubiqua, inesgotable. Però això és la mort com a idea, la mort sense cos, la mort com a pensament i imatge, la mort com a concepte intel·lectual. Aquesta mort és el mateix que la paraula mort, l’entitat sense cos a què es fa referència quan es fa servir el nom d’una persona morta. Perquè mentre aquesta persona és viva el nom es refereix al cos, al lloc on habita, al que fa; el nom queda separat del cos quan aquest mor i es queda amb els vius, que, quan fan servir el nom, sempre es refereixen a la persona que era, mai a la persona que és ara, un cos que jau i es podreix en algun lloc. Aquest aspecte de la mort, el que pertany al cos i és concret, físic i material, aquesta mort s’amaga amb tant de compte que gairebé és una obsessió, i funciona, només s’ha d’escoltar com tendeixen a expressar-se les persones que han estat testimonis involuntaris d’accidents fatals o assassinats. Sempre diuen el mateix, era absolutament irreal, encara que el que volen dir és just el contrari. Era molt real. Però ja no vivim en aquesta realitat. Per a nosaltres tot s’ha capgirat, per a nosaltres el real és irreal, i l’irreal, real. I la mort, la mort és l’últim més enllà. És per això que ha de restar amagada. Perquè potser la mort està més enllà de la paraula i més enllà de la vida, però no està més enllà del món.


  Tenia gairebé trenta anys el primer cop que vaig veure un cadàver. Va ser l’estiu de 1998, una tarda de juliol, en una capella a Kristiansand. El meu pare era mort. Estava estirat en una taula al mig de la cambra, el cel estava ennuvolat, la llum de la sala era grisa, a l’altra banda de la finestra un tallagespa feia voltes lentament per un tros de jardí. Jo era allà amb el meu germà. L’empleat de la funerària havia sortit de la sala per deixar-nos sols amb el difunt, que miràvem fixament a uns metres de distància. Tenia els ulls i la boca tancats, la part superior del cos estava vestida amb una camisa blanca, la inferior amb pantalons negres. La idea que podia examinar-li la cara sense traves per primera vegada era gairebé insuportable. Tenia la sensació d’estar violant alguna cosa. Alhora notava una fam, un impuls insaciable que exigia que el seguís mirant, que observés aquell cos mort que feia uns quants dies havia estat el meu pare. Estava familiaritzat amb la fesomia, m’havia criat amb aquella cara, i tot i que durant els darrers anys no l’havia vist tan sovint, pràcticament no havia passat cap nit sense somiar-hi. Estava familiaritzat amb les faccions, però no amb l’expressió que havien adoptat. El to fosc i groguenc de la pell, que també havia perdut elasticitat, feia que la cara semblés tallada en fusta. Aquella qualitat com de fusta impedia qualsevol sentiment d’intimitat. Ja no mirava una persona, sinó una cosa que semblava una persona. Ell ja no era amb nosaltres, i el que ell havia estat encara existia en mi, com un vel de vida estès damunt la mort.


  L’Yngve va anar lentament cap a l’altre costat de la taula. No el vaig mirar, només vaig ser conscient del moviment quan vaig aixecar el cap per mirar a fora. El jardiner que conduïa el tallagespa no parava de girar-se al seient per comprovar que seguia la línia de la volta anterior. Els curts brins d’herba que no quedaven atrapats a la bossa giravoltaven en l’aire damunt seu. Alguns devien quedar enganxats a la part de sota de la màquina, perquè regularment deixava caure terrossos humits d’herba aixafada, sempre més foscos que la gespa d’on havien sortit. Al camí de grava que tenia al darrere hi havia un petit seguici de tres persones, totes amb el cap cot, una amb una capa vermella resplendent entre l’herba verda i el cel gris. Darrere d’ells un riu de cotxes passava per la carretera, en direcció al centre de la ciutat.


  Llavors el brogit del tallagespa va ressonar a la paret de la capella. L’expectació creada per aquell soroll inesperat, que faria obrir els ulls al pare, era tan forta que em vaig apartar involuntàriament.


  L’Yngve em va mirar de cua d’ull amb un petit somriure als llavis. ¿Que em pensava que els morts podien despertar-se? ¿Que em pensava que la fusta podia tornar a ser humana?


  Va ser un moment terrible. Però quan va haver passat i ell, malgrat tot el soroll i la commoció, va romandre inert, vaig comprendre que no existia. La sensació de llibertat que em va inflar el pit llavors era tan difícil de controlar com les primeres onades de dolor, i va trobar la mateixa sortida, un sanglot que, totalment en contra de la meva voluntat, se’m va escapar de seguida.


  Vaig trobar la mirada de l’Yngve, i vaig somriure. Se’m va acostar i es va quedar dret al meu costat. La seva presència em va tranquil·litzar completament. M’alegrava molt que fos allà i vaig haver de fer un gran esforç per no tornar a perdre el control i destrossar-ho tot. Havia de pensar en alguna altra cosa, havia de deixar que l’atenció trobés un terreny neutral.


  Algú endreçava a l’habitació del costat. Els sorolls eren fluixos i pertorbaven l’ambient de la nostra sala, eren aliens a ella, igual que els sorolls de la realitat entren als somnis d’una persona adormida i resulten estranys.


  Vaig abaixar els ulls per mirar el pare. Els dits, que havien entrellaçat i col·locat damunt la panxa, la taca groga de nicotina al costat de l’índex, descolorit, igual com es pot descolorir una catifa. Les arrugues desproporcionadament marcades de la pell dels artells, que ara semblaven tallades, no creades. I després la cara. No descansava, tot i que estava tranquil·la i serena, no estava buida, encara hi havia rastres del que només podia descriure com determinació. De cop, vaig pensar que jo sempre havia intentat interpretar l’expressió de la seva cara, que mai no havia estat capaç de mirar-la sense intentar llegir-la al mateix temps.


  Però ara estava tancada.


  Em vaig girar cap a l’Yngve.


  —Anem? —va dir.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  L’empleat de la funerària ens esperava a l’avantsala. Vaig deixar la porta oberta quan vaig sortir. Encara que sabia que era irracional, no volia que el pare es quedés allà estirat tot sol.


  Després de donar la mà a l’empleat de la funerària i intercanviar-hi quatre frases sobre el que passaria els dies previs al funeral, vam anar a l’aparcament i ens vam posar a fumar, l’Yngve recolzat al cotxe i jo assegut a la vora d’un mur. L’aire feia olor de pluja. Els arbres del bosquet de darrere el cementiri s’inclinaven per la pressió del vent que guanyava força. Durant uns segons la remor de les fulles va ofegar el soroll del trànsit de l’altre extrem del pla. Després hi va tornar a haver silenci.


  —Uf, quina cosa més estranya —va dir l’Yngve.


  —Sí —vaig dir—. Però m’alegro d’haver-ho fet.


  —Jo també. Ho havia de veure per creure-m’ho.


  —¿I ara t’ho creus?


  Va somriure.


  —¿I tu no?


  En lloc de tornar-li el somriure, que era el que tenia pensat fer, em vaig posar a plorar un altre cop. Em vaig posar una mà a la cara, vaig acotar el cap. Una sèrie de sanglots em van sacsejar. Quan van afluixar, el vaig mirar de cua d’ull i vaig riure.


  —És com quan érem petits —vaig dir—. Jo ploro i tu mires.


  —¿Estàs segur…? —em va preguntar, volent mirar-me els ulls—. ¿Estàs segur que te’n sortiràs amb la resta tot sol?


  —Esclar que sí —vaig dir—. No serà cap problema.


  —Puc telefonar i dir que em quedo.


  —No, vés a casa. Farem el que havíem acordat.


  —D’acord. Doncs me’n vaig.


  Va llençar el cigarret i es va treure la clau del cotxe de la butxaca. Em vaig aixecar i m’hi vaig acostar, però no prou perquè hi pogués haver abraçades o encaixades de mans. L’Ynge va obrir la porta, va entrar, em va mirar mentre feia girar la clau i el motor arrencava.


  —Fins aviat, doncs —va dir.


  —Adéu. Vés amb compte a la carretera. Records a tots!


  Va tancar la porta, va tirar enrere, es va aturar, es va cordar el cinturó, va engegar el motor i va conduir a poc a poc cap a la carretera. Vaig començar a seguir-lo. Llavors es van encendre els llums del darrere, i va retrocedir.


  —Val més que et quedis tu això —va dir, i va treure una mà per la finestreta abaixada. Era el sobre marró que ens havia donat l’empleat de la funerària.


  —No té sentit que m’ho emporti fins a Stavanger —va dir—. És més lògic que es quedi aquí, d’acord?


  —D’acord —vaig contestar.


  —Adéu —va dir. La finestreta es va tancar, i la música, que feia uns segons ressonava per tot l’aparcament, ara semblava que vingués de sota l’aigua. No em vaig moure fins que el cotxe va entrar a la carretera i es va perdre de vista. Era un instint de la infantesa: si em movia, passaria un desastre. Llavors em vaig ficar el sobre a la butxaca interior de l’americana i vaig anar cap a la ciutat.


  Feia tres dies, cap a les dues de la tarda, l’Yngve m’havia telefonat. De seguida vaig saber per la seva veu que havia passat alguna cosa, i el primer que vaig pensar va ser que el pare era mort.


  —Hola —va dir—. Sóc jo. Et truco per dir-te que ha passat una cosa. Sí… el que ha passat és que…


  —Què? —li vaig preguntar. Estava al rebedor, dret amb una mà recolzada a la paret, i agafant l’auricular amb l’altra.


  —El pare s’ha mort.


  —Oh —vaig dir.


  —M’acaba de trucar en Gunnar. L’àvia l’ha trobat en una butaca aquest matí.


  —¿De què s’ha mort?


  —No ho sé. Probablement del cor.


  Al rebedor no hi havia finestres, i el llum gros estava apagat, per tant la tènue llum que hi havia venia de la cuina d’un costat i la porta del dormitori oberta de l’altre. La cara que em vaig trobar al mirall era fosca, i em mirava des d’un indret molt llunyà.


  —¿I ara què farem? En l’aspecte pràctic, vull dir.


  —En Gunnar espera que nosaltres dos ho organitzem tot. Per tant haurem d’anar cap allà. Bàsicament, tan aviat com sigui possible.


  —D’acord —vaig dir—. Jo havia d’anar al funeral de la Borghild, de fet estava a punt de marxar. Per tant tinc la maleta feta. Puc sortir ara. ¿Vols que quedem allà?


  —D’acord —va dir l’Yngve—. Jo hi aniré demà amb el cotxe.


  —Demà —vaig dir—. Deixa’m pensar un moment.


  —¿Per què no agafes un avió cap aquí i així hi anem junts?


  —Bona idea. Ho faré així. Et trucaré quan sàpiga quin vol agafo, d’acord?


  —D’acord, adéu.


  Després de penjar vaig anar a la cuina i vaig omplir el bullidor d’aigua, vaig agafar una bossa de te de l’armari, la vaig posar en una tassa neta, em vaig recolzar al taulell i vaig mirar al carreró sense sortida de fora, visible només en forma de taques grises entre els arbustos verds que formaven una densa mata des del jardinet fins al carrer. A l’altre costat hi havia uns quants arbres de fulla caduca enormes, que s’alçaven per damunt d’un carreró fosc que portava al carrer principal on hi havia l’hospital Haukeland. L’únic que podia pensar era que no podia pensar sobre el que hauria de pensar. Que no sentia el que hauria de sentir. El pare és mort, pensava, és un esdeveniment gros, molt gros, m’hauria d’omplir completament, però no és així, sóc aquí, mirant fixament el bullidor, empipat perquè l’aigua encara no bull. Estic mirant per la finestra i pensant que vam tenir sort de trobar aquest pis, com faig cada cop que veig el jardí, perquè la propietària de la finca és una dona gran que en té cura, i no penso que el pare és mort, encara que sigui l’única cosa realment important. Dec estar en estat de xoc, vaig pensar, mentre abocava aigua a la tassa tot i que encara no havia bullit. El bullidor, un model brillant de luxe, era el regal de casament de l’Yngve. La tassa era un disseny groc de Höganes que no recordava qui ens havia regalat, només que havia estat en el primer lloc de la llista de noces de la Tonje. Vaig estirar el cordill de la bossa unes quantes vegades, la vaig tirar a l’aigüera, on va caure amb un espetec, i vaig anar al menjador amb la tassa a la mà. Sort que no hi havia ningú més a casa!


  Vaig caminar uns minuts amunt i avall, intentant donar sentit al fet que el pare fos mort, però no me’n vaig sortir. No significava res. Ho entenia, ho acceptava, i no era una manca de sentit relacionada amb el fet que una vida havia estat arrabassada i podria no haver-ho estat, sinó amb la sensació que es tractava d’un fet entre molts altres, i no ocupava el lloc a la meva consciència que hauria d’haver ocupat.


  Vaig voltar per l’habitació amb la tassa de te a la mà, a fora feia un dia gris i temperat, el paisatge de camps en pendents suaus era ple de teulades i abundaven les tanques de bardissa. Només feia unes quantes setmanes que vivíem allà, veníem de Volda, on la Tonje havia estudiat periodisme radiofònic i jo havia escrit una novel·la que es publicaria al cap de dos mesos. Era la primera llar de debò que teníem: el pis de Volda no comptava, era temporal, però allò era permanent, o representava alguna cosa permanent, casa nostra. Les parets encara feien olor de pintura. Vermell fosc al menjador, seguint un consell de la mare de la Tonje, que era artista però la major part del temps es dedicava a la decoració d’interiors i a cuinar, en tots dos casos a un alt nivell —casa seva tenia el mateix aspecte que les cases de les revistes de decoració i el menjar que servia sempre era exquisit i meticulosament preparat—, i blanc trencat a la sala d’estar, i també a les altres habitacions. Però això no s’assemblava gens a una revista de decoració, hi havia massa mobles i massa pòsters i llibreries, testimoni de la vida d’estudiants que acabàvem de deixar enrere. Havíem viscut dels préstecs per a estudiants mentre jo escrivia la novel·la, perquè oficialment estava estudiant teoria literària, fins que per Nadal se’ns van acabar els diners i vaig haver de demanar un avançament a l’editorial, que ens havia durat fins feia molt poc. Per tant la mort del pare era com un regal caigut del cel, perquè tenia diners, segur que devia tenir diners, oi? Els tres germans havien venut la casa d’Elvegate i havien compartit els guanys de l’operació feia menys de dos anys. No ho podia haver malgastat tot en tan poc temps, oi?


  El meu pare és mort, i jo estic pensant en els diners que em tocaran.


  ¿I què?


  Penso el que penso, i no puc evitar pensar el que penso, oi?


  Vaig deixar la tassa a la taula, vaig obrir la porta estreta i vaig sortir al balcó, em vaig recolzar a la barana amb el cos rígid i vaig mirar al meu voltant mentre absorbia l’aire càlid de l’estiu, ple d’olors de plantes, cotxes i ciutat, i deixava que m’omplís els pulmons. Al cap d’un moment tornava a ser a la sala, mirant al meu voltant. ¿Em convindria menjar alguna cosa? ¿Beure? ¿Sortir a comprar?


  Vaig anar a parar al rebedor, vaig treure el cap al dormitori, amb el llit ample per fer, i darrere la porta del lavabo. Això ho podia fer, vaig pensar, una dutxa, bona idea, al capdavall aviat m’hauria de posar en marxa.


  Fora roba, obrir l’aixeta, aigua molt calenta, per damunt del cap, cos avall.


  ¿I si em feia una palla?


  No, per l’amor de Déu, que el pare és mort.


  Mort, mort, el pare era mort.


  Mort, mort, el pare era mort.


  La dutxa tampoc no em va ajudar gens, així que vaig tancar l’aixeta i em vaig eixugar amb una tovallola gran, em vaig passar desodorant per les aixelles, em vaig vestir i vaig anar a la cuina a mirar quina hora era, mentre m’eixugava els cabells amb una tovallola petita.


  Dos quarts de tres.


  La Tonje arribaria a casa al cap d’una hora.


  No podia suportar la idea de deixar caure tot això damunt seu de seguida que entrés per la porta, així que vaig anar al passadís, vaig tirar la tovallola per la porta del dormitori oberta, vaig agafar l’auricular del telèfon i vaig marcar el seu número. Va contestar de seguida.


  —Digui?


  —Hola, Tonje, sóc jo —vaig dir—. ¿Tot bé?


  —Sí, de fet ara estic editant, només he entrat un moment al despatx a buscar alguna cosa. Quan acabi vindré a casa.


  —Fantàstic —vaig dir.


  —¿I tu què fas? —em va preguntar.


  —Bé, res —vaig dir—. Però m’ha trucat l’Yngve. El pare s’ha mort.


  —Què? ¿S’ha mort?


  —Sí.


  —Oh, pobre Karl Ove…


  —Estic bé —vaig dir—. Tampoc no ha estat una cosa gaire inesperada, oi? Però en qualsevol cas aquest vespre aniré cap allà. Primer a casa de l’Yngve, i després tots dos anirem a Kristiansand amb cotxe demà al matí a primera hora.


  —¿Vols que t’hi acompanyi? M’ho puc combinar.


  —No, no, no. Tu tens feina! Queda’t aquí, ja vindràs després al funeral.


  —Ai, pobre Karl Ove —va repetir—. Puc buscar algú altre que s’encarregui d’editar. Llavors puc venir de seguida. ¿Quan marxes?


  —No cal que corris —vaig dir—. Marxaré d’aquí unes hores. I quedar-me una estona sol tampoc no està malament.


  —Segur?


  —Sí, segur. De fet, ara no sento res. Però d’això n’hem parlat moltes vegades, oi? Si continua així, es morirà aviat. Per tant, estava preparat.


  —D’acord —va dir la Tonje—. Acabo el que estic fent i vinc de seguida a casa. Cuida’t. T’estimo.


  —Jo també t’estimo —vaig dir.


  Després de penjar el telèfon vaig pensar en la mare. Ho hauria de saber, esclar. Vaig agafar l’auricular i vaig marcar el número de l’Yngve. Ja li havia telefonat ell.


  Estava vestit i esperant a la sala d’estar quan vaig sentir la Tonje que obria la porta. Va entrar a la sala com una brisa fresca d’estiu. Em vaig aixecar. Amb moviments nerviosos i ulls compassius em va abraçar, va dir que volia estar amb mi però que jo tenia raó, era millor que es quedés, i llavors jo vaig telefonar per demanar un taxi i el vam esperar drets al llindar de la porta els cinc minuts que va trigar a arribar. Som un matrimoni, vaig pensar, som marit i muller, la meva dona està dreta a la porta de casa, m’acomiada amb la mà, vaig pensar, i vaig somriure. ¿Però d’on havia sortit la superfície ideal d’aquesta imatge? ¿Estàvem jugant a ser marit i muller, potser no érem realment un matrimoni?


  —¿Per què somrius?


  —Per res —vaig dir—. Una cosa que m’ha passat pel cap.


  Li vaig estrènyer la mà.


  —Ja és aquí —va dir ella.


  Vaig mirar la filera de cases. Negre i com un escarabat, el taxi s’arrossegava pendent amunt; com un escarabat, es va aturar i va dubtar un moment a la cruïlla abans de continuar pujant amb cura cap a la dreta, pel carrer que es deia igual que el nostre.


  —¿Vols que el vagi a buscar? —va preguntar la Tonje.


  —No, ¿per què? També hi puc anar jo.


  Vaig agafar la maleta i vaig pujar els graons que portaven al carrer. La Tonje em va seguir.


  —Vaig caminant fins a la cruïlla —vaig dir—. Allà l’atraparé. Però et trucaré aquest vespre, d’acord?


  Ens vam fer un petó i, quan em vaig girar a la cruïlla, mentre el taxi baixava marxa enrere per recollir-me, em va fer adéu amb la mà.


  —Knausgård? —va preguntar el conductor quan vaig obrir la porta i vaig mirar a dins.


  —Exacte —vaig dir—. A l’aeroport de Flesland.


  —Pugi, que li agafo la maleta.


  Em vaig asseure al seient del darrere i m’hi vaig repenjar. Taxis, m’encantaven els taxis. No els de quan tornava borratxo a casa, sinó els que agafava per anar a estacions de tren o aeroports. ¿Hi havia res millor que seure al seient del darrere d’un taxi i que et portessin per la ciutat i els voltants abans d’un llarg viatge?


  —És un carrer amb trampa, aquest —va dir el taxista tot entrant—. Es bifurca. N’havia sentit a parlar, però és la primera vegada que hi vinc. Després de vint anys d’ofici. És estrany.


  —Mm —vaig dir.


  —Em sembla que ara ja he estat a tot arreu. Crec que aquest carrer deu ser l’últim.


  Em va somriure pel mirall.


  —¿Se’n va de vacances?


  —No —vaig dir—. No ben bé. Avui s’ha mort el meu pare. He d’organitzar el funeral. A Kristiansand.


  Això va posar fi a la conversa. Seia sense moure’m, contemplant les cases, sense pensar en res especial, només mirant. Minde, Fantoft, Hop. Gasolineres, concessionaris de cotxes, supermercats, cases unifamiliars, bosc, llac, habitatges. Quan ens acostàvem a l’últim tram de carretera vaig veure la torre de control, llavors em vaig treure la targeta d’una butxaca interior i em vaig tirar endavant per veure el taxímetre. Tres-centes vint corones. No havia estat gaire bona idea agafar un taxi, l’autobús de l’aeroport costava una desena part i si hi havia alguna cosa que ara mateix em faltaven eren diners.


  —¿Em pot fer el tiquet per tres-cents cinquanta? —vaig dir mentre li donava la targeta.


  —Esclar que sí —va dir el taxista, i me la va agafar. La va passar per la màquina, que va escopir un tiquet. El va posar sobre un bloc amb un bolígraf i me’l va passar, jo el vaig signar, ell va arrencar un altre tiquet i me’l va donar.


  —Moltes gràcies —va dir.


  —A vostè —vaig dir—. Ja agafo jo la maleta.


  Tot i que la maleta pesava, la vaig agafar per la nansa per entrar al vestíbul de sortides. No suportava les rodetes, en primer lloc perquè eren femenines, i per tant no eren dignes d’un home, un home havia de carregar, no fer rodolar, i en segon lloc perquè suggerien sortides fàcils, dreceres, racionalitat, coses que menyspreava i a les quals m’oposava sempre que podia, fins i tot quan es tractava de les qüestions més trivials. ¿Per què hauríem de viure al món sense notar-ne el pes? ¿Que potser érem només imatges? I de fet, amb aquells sistemes per estalviar esforços, ¿per a què estalviàvem?


  Vaig deixar la maleta al terra de la petita terminal i vaig mirar el panell amb informació de sortides. Hi havia un vol a Stavanger a les cinc, que podia agafar sense problemes. Però també n’hi havia un a les sis. I com que m’encantava seure als aeroports, potser encara més que seure als taxis, vaig optar pel segon.


  Em vaig girar i vaig observar els taulells de facturació. Excepte els tres que quedaven més lluny —on les cues semblaven caòtiques i s’allargaven molt, i pel que veia de la indumentària dels passatgers, que en tots els casos era lleugera, i la quantitat d’equipatge, que era immensa, i l’humor, que tenia aquella alegria de després de prendre unes quantes copes, vaig deduir que eren d’un vol xàrter cap al sud d’Europa. Vaig comprar el bitllet, vaig facturar i vaig anar cap a les cabines de l’altra banda per telefonar a l’Yngve. Va contestar de seguida.


  —Hola, sóc en Karl Ove —vaig dir—. L’avió surt a un quart de set. Per tant seré a Sola cap a tres quarts de set. ¿Em vindràs a buscar o què?


  —Puc venir, cap problema.


  —¿Saps alguna cosa més?


  —No… He trucat a en Gunnar i li he dit que veníem. No en sabia res més. He pensat que podríem sortir d’hora i passar per la funerària abans no tanquin. Demà és dissabte, ja ho saps.


  —D’acord —vaig dir—. Bona idea. Fins després.


  —Sí, fins després.


  Vaig penjar i vaig anar al cafè del pis de dalt, vaig comprar un cafè i un diari, vaig trobar una taula des d’on es veia el vestíbul, vaig penjar la jaqueta al respatller de la cadira mentre examinava la sala per veure si hi havia algun conegut, i vaig seure.


  A intervals regulars em venien al cap pensaments sobre el pare, com em passava des que havia trucat l’Yngve, però no estaven connectats amb emocions, sempre eren fets despullats. Probablement era perquè havia estat preparat. Des de la primavera que havia deixat la meva mare, la seva vida havia anat en una única direcció. Aleshores no ens en vam adonar, però en algun moment havia creuat una ratlla i des d’aleshores sabíem que li podia passar qualsevol cosa, fins i tot el pitjor. O el millor, segons com es mirés. Feia molt que li desitjava la mort, des de l’instant mateix que em vaig adonar que la seva vida es podia acabar aviat que vaig començar a esperar-ho. Quan a la televisió hi havia notícies sobre accidents mortals al districte on vivia, tant si eren incendis com accidents de trànsit, cadàvers trobats al bosc o al mar, la meva reacció immediata era d’esperança: potser és el pare. Tanmateix, mai no era ell; ell se’n sortia, sobrevivia.


  Fins ara, vaig pensar, mentre observava les nombroses persones que circulaven pel vestíbul de sota. Al cap de vint-i-cinc anys, una tercera part serien mortes; al cap de cinquanta anys, dues terceres parts, i al cap de cent anys, totes. ¿I quin llegat deixarien, quin valor haurien tingut les seves vides? Mandíbules obertes, conques oculars buides, allà sota terra.


  ¿I si arribava el Judici Final, de debò? Tots aquells ossos i calaveres enterrats durant els milers d’anys que l’home havia viscut a la terra s’aplegarien sorollosament per tornar a formar esquelets, i s’aixecarien somrient cap al sol, i Déu, l’omnipotent i totpoderós, amb una muralla d’àngels per sobre i per sota seu, els jutjaria des del seu tron celestial. Per sobre la terra, verda i bella, sonarien les trompetes, i de tots els camps i valls, de totes les planes i platges, de tots els mars i llacs, els morts s’alçarien i anirien a trobar el Senyor, el seu Déu, per ser elevats al seu nivell, jutjats i llançats a les flames de l’infern, jutjats i elevats a la llum divina. I la gent que anava amunt i avall per l’aeroport, amb les maletes de rodes i les bosses de botigues lliures d’impostos, les aixelles perfumades i les ulleres fosques, els cabells tenyits i els caminadors, es despertarien i seria impossible trobar cap diferència entre ells i els que havien mort a l’edat mitjana o a l’edat de pedra, eren els morts, i les morts són els morts, i els morts serien jutjats el Dia del Judici final.


  Des del fons de la terminal, on hi havia les cintes de recollida d’equipatges, va sortir un grup de potser vint japonesos. Vaig deixar el cigarret encès al cendrer i vaig fer un glop de cafè mentre els mirava avançar. El que tenien d’estrangers, una qualitat que no residia en la roba o en l’aspecte, sinó en la conducta, feia que fos fascinant mirar-los, i viure al Japó, envoltat de tot allò estranger, de tantes coses que es veien però no s’entenien, el significat de les quals es podia intuir sense arribar a estar-ne mai segur, era un somni que tenia des de feia temps. Seure en una casa japonesa, equipada de forma simple i espartana, amb portes corredisses i envans de paper, creada per a una pulcritud que no tenia res a veure amb mi i la meva impulsivitat del nord d’Europa, seria fantàstic. Seure allà, escriure una novel·la i observar com l’entorn, lentament i imperceptible, donava forma a l’escriptura, perquè per descomptat la manera com pensem està tan estretament relacionada amb l’entorn concret del qual formem part com amb les persones amb qui parlem i els llibres que llegim. El Japó, però també l’Argentina, on els trets habituals d’Europa havien adquirit un to molt diferent, traslladat a un lloc força diferent, i els Estats Units, una ciutat petita a Maine, per exemple, on el paisatge s’assembla tant a la costa sud de Noruega, ¿què no podria haver sorgit de la pàgina allà?


  Vaig deixar la tassa i vaig continuar fumant, vaig girar a la cadira i vaig mirar la porta d’embarcament, on ja hi havia força passatgers tot i que encara no eren les cinc.


  Però ara li tocava a Bergen.


  Un vent gelat em va recórrer per dins.


  El pare és mort.


  Per primera vegada des que m’havia trucat l’Yngve em va venir al cap una imatge d’ell. No de l’home que havia estat en els darrers anys, sinó l’home que era durant la meva infantesa, quan, a l’hivern, anàvem amb ell a pescar, al mar de l’illa de Tromøya, amb el vent que ens rugia a les orelles i l’aire ple d’esquitxos de les enormes ones grises que petaven a les roques de sota nostre, i ell estava allà dret, amb la canya a la mà, recollint el fil, rient de cara a nosaltres. Cabells negres i espessos, barba negra, cara lleugerament asimètrica, coberta de gotetes d’aigua. Impermeable blau, botes d’aigua verdes.


  Aquesta era la imatge.


  Típicament, havia evocat un dels moments en què ell estava bé. El meu subconscient va seleccionar una situació on tenia sentiments càlids envers ell. Era un intent de manipulació, evidentment destinat a facilitar el camí del sentimentalisme irracional, que, quan s’haguessin obert les comportes, es desbordaria sense limitacions i prendria possessió de mi. Era així com funcionava el subconscient, era evident que es veia a si mateix com una força per corregir pensaments i desitjos, i minava qualsevol cosa que es pogués considerar antagònica al sentit comú dominant. Però el pare s’havia buscat el que li havia passat, estava bé que fos mort, qualsevol cosa dins meu que digués el contrari mentia. I això no es referia tan sols a l’home que havia estat quan jo era petit, sinó també a l’home en què s’havia convertit quan cap a la meitat de la vida va trencar tots els vells lligams i va començar de nou. Perquè havia canviat, també en la seva actitud cap a mi, però no va servir de res, jo tampoc no volia saber res d’allò en què s’havia convertit. La primavera que ens va deixar havia començat a beure, i allò va durar tot l’estiu; això és el que van fer, l’Unni i el pare es van dedicar a prendre el sol i beure, dies de borratxera meravellosament llargs, i quan va començar l’institut van continuar bevent, però ara només a la tarda i al vespre, i els caps de setmana. Se’n van anar a viure al nord de Noruega i treballaven tots dos en un institut d’allà, i llavors va ser quan vam començar a sospitar l’estat en què es trobava perquè l’Yngve, la seva nòvia i jo vam anar una vegada amb avió a visitar-lo. El pare ens va venir a buscar amb el cotxe, estava molt blanc i les mans li tremolaven, gairebé no va dir ni una paraula, i quan vam arribar al seu pis es va empassar tres cerveses seguides a la cuina, i llavors va ser com si recuperés la vitalitat, va parar de tremolar, va estar atent a nosaltres, va començar a parlar i va continuar bevent. Durant aquells dies, unes vacances d’hivern, va beure sense parar, i insistia constantment que estava de vacances, que llavors bé es podia prendre unes quantes copes, sobretot allà dalt i a l’hivern, quan sempre era tan fosc. Aleshores l’Unni estava embarassada, i per tant bevia sol. A la primavera va treballar com a examinador extern en un centre del districte de Kristiansand i ens va convidar a l’Yngve, la seva nòvia i a mi a dinar a l’Hotel Caledonien, però quan vam arribar a la recepció, on ens havíem de trobar, ell no hi era: el vam esperar una hora i mitja i després vam preguntar a recepció, era a la seva habitació, hi vam pujar, vam trucar a la porta però no hi va haver resposta, devia estar adormit, vam trucar més fort i el vam cridar pel nom, però no hi va haver reacció, i tal com havíem vingut vam marxar. Al cap de dos dies l’Hotel Caledonien es va cremar completament, hi van morir dotze persones, a l’hora de dinar hi vaig anar amb cotxe amb en Bassen, llavors estava al segon curs del gymnas, i vaig mirar com els bombers apagaven el foc. Si el pare hagués estat allà, segur que hauria estat una de les víctimes, en el seu estat no hi havia cap dubte, l’hi vaig dir a en Bassen, però ni l’Yngve ni jo encara no enteníem què li passava, no teníem gens d’experiència amb alcohòlics, a la nostra família no n’hi havia cap, i si bé érem conscients que bevia, perquè ben aviat havíem viscut moltes nits de beure que acabaven amb llàgrimes, baralles i gelosia, nits en què havia perdut qualsevol resta de dignitat, tanmateix no duraven gaire temps, l’endemà al matí tot tornava a estar a lloc, sempre feia bé la seva feina, i n’estava orgullós, nosaltres no enteníem que no podia parar, i potser no volia. Ara la seva vida era així, això era el que feia, tot i que acabava de tenir una criatura. Alguns matins que havia de treballar bevia una mica per escampar la ressaca, però mai no estava begut a l’escola, unes cervesetes al llarg del dia no l’afectaven, fixeu-vos en els danesos, ells beuen a l’hora de dinar i a Dinamarca se’n surten prou bé, oi?


  A l’hivern anaven al sud i es queixaven als guies turístics, ho vaig veure en una carta que vaig trobar per casualitat una vegada que estava a casa d’ells, hi havia hagut un plet, el pare havia caigut rodó i l’havien portat amb una ambulància a l’hospital, tenia dolors intensos al pit i havia denunciat l’agència de viatges perquè considerava que el tractament mèdic li havia provocat l’atac de cor, a la qual cosa l’empresa va respondre, bastant secament, que no havia tingut cap atac de cor, sinó una pèrdua de coneixement provocada per l’alcohol i les pastilles.


  Amb el temps van deixar el nord de Noruega i van tornar a Sørland, on el pare, ara gras i inflat, amb una panxa enorme, bevia sense parar. Era impensable que pogués estar serè unes quantes hores i agafar el cotxe per venir-nos a buscar. Es van separar, el pare se’n va anar a viure a una ciutat d’Østland on havia trobat una altra feina, que va perdre al cap de pocs mesos, i llavors no li va quedar res: ni matrimoni, ni feina, i gairebé ni filla, perquè encara que l’Unni volia que passés temps amb ella i de fet l’hi permetia, cosa que no va funcionar gaire bé, a la llarga va perdre els drets de visita, cosa que tampoc no el va afectar gaire. Això no obstant estava molt enfadat, suposo que perquè era un dret seu, i ara insistia a fer valer els seus drets sempre que podia. Van passar coses terribles, i l’únic que li va quedar al pare va ser l’apartament a Østland, on passava l’estona bevent, quan no estava als pubs de la ciutat bevent i passant l’estona. Estava gras com un bocoi, i si bé encara tenia la pell bronzejada, havia agafat una mena de to mat, una membrana mat el cobria, i amb aquellls cabells i sense afaitar, i la roba malgirbada, semblava una mena de salvatge que voltava buscant beguda. Una vegada va desaparèixer durant unes quantes setmanes, i era com si se l’hagués empassat la terra. En Gunnar va telefonar a l’Yngve i va dir que havia denunciat la desaparició del pare a la policia. Va reaparèixer en un hospital perdut a Østland, prostrat al llit i incapaç de caminar. La paràlisi, però, no va ser permanent, va aconseguir tornar-se a posar dret, i després d’unes setmanes en una clínica de desintoxicació va continuar igual que abans.


  Durant aquesta fase no vaig tenir gens de contacte amb ell. Però ell anava a veure la seva mare cada cop més sovint, i a cada visita s’hi quedava més temps. Al final, se’n va anar a viure amb ella i va aixecar una barricada. Va desar les pertinences que li quedaven al garatge, va fer fora l’ajuda domèstica que en Gunnar havia buscat per a l’àvia, que ja no podia tenir cura d’ella mateixa, i va tancar la porta amb clau. Es va quedar amb ella allà dins fins al dia que es va morir. Una vegada en Gunnar havia telefonat a l’Yngve per explicar-li com estava la situació. Li va explicar, entre altres coses, que una vegada havia anat a la casa i havia trobat el pare estès al terra de la sala d’estar. S’havia trencat una cama, però en lloc de dir-li a l’àvia que avisés una ambulància per portar-lo a l’hospital, li havia manat que no en digués res a ningú, ni tan sols a en Gunnar, i ella li va fer cas, i ell es va quedar allà estirat envoltat de plats amb restes de menjar, ampolles i gots de cervesa i licor que ella li havia portat, procedents de les abundants reserves que tenien. En Gunnar no sabia quant de temps havia passat allà, potser un dia, potser dos. L’única interpretació d’aquella trucada a l’Yngve era que en Gunnar creia que nosaltres hi hauríem d’intervenir i treure el nostre pare d’aquella casa, perquè si no s’acabaria matant allà dins, i en vam parlar, però vam decidir no fer res, hauria de fer el seu propi camí, viure la seva vida, morir la seva mort.


  I ara ho havia fet.


  Em vaig aixecar i vaig anar a buscar més cafè al taulell. Un home que portava un trajo fosc i elegant, amb una bufanda de seda al coll i caspa a les espatlles, s’estava servint cafè quan vaig arribar. Va deixar la tassa blanca, plena a vessar de cafè negre, damunt de la safata vermella, i em va mirar com preguntant-me, alhora que aixecava la gerra.


  —Ja em serviré jo, gràcies —vaig dir.


  —Com vulgui —va dir, i va tornar a deixar la gerra en una de les dues plaques. Vaig suposar que es dedicava a alguna cosa de l’àmbit acadèmic. La cambrera, una dona sòlida d’entre cinquanta i seixanta anys, que segur que era de Bergen (havia vist aquella cara per tota la ciutat els anys que vaig viure allà, als autobusos i pels carrers, darrere les barres i a les botigues, amb els mateixos cabells curts tenyits i les mateixes ulleres quadrades que només les dones d’aquella edat poden admirar), va allargar el braç quan vaig aixecar la tassa.


  —Posa-me’n més —vaig dir.


  —Cinc corones —va dir, amb un marcat accent de Bergen. Li vaig deixar un bitllet de cinc corones a la mà i vaig tornar a la taula. Tenia la boca seca i el cor em bategava de pressa, com si estigués emocionat, però no ho estava; al contrari, em sentia calmat i indolent mentre seia contemplant el petit avió que penjava de l’enorme sostre de vidre a sota del qual la llum llambrejava com si fos un reflex, i vaig mirar el tauler de sortides, on el rellotge marcava un quart de sis, i després la gent que feia cua, caminava pel vestíbul, seia i llegia diaris, estava dreta i xerrava. Era estiu, la roba era de colors vius, els cossos estaven bronzejats, l’ambient lleuger, com sempre que la gent es reuneix per viatjar. Assegut allà, com feia de vegades, podia percebre els colors com brillants, les línies com marcades i les cares com increïblement nítides. Estaven carregades de significat. Sense aquell significat, que és el que estava experimentant en aquell moment, eren llunyans i fins i tot boirosos, impossibles d’agafar, com ombres sense la foscor de les ombres.


  Vaig girar i vaig mirar un moment cap a la porta d’embarcament. Una colla de passatgers, que devien haver acabat d’arribar, avançaven per la mena de túnel que feia de pont amb l’avió. La porta de la zona d’arribades es va obrir, i amb les jaquetes plegades damunt del braç, i bosses de tota mena penjant al cos-tat de les cuixes, els passatgers hi van entrar, van buscar amb els ulls el senyal de recollida d’equipatges, van girar cap a la dreta i van desaparèixer de la vista.


  Dos nois van passar pel meu costat amb gots de paper plens de coca-cola amb gel. Un tenia una mica de borrissol sobre el llavi superior i la barbeta, i devia tenir uns quinze anys. L’altre era més menut i no tenia gens de pèl a la cara, si bé això no volia dir necessàriament que fos més jove. El més alt tenia uns llavis molsuts que no es tancaven del tot i, combinats amb els ulls inexpressius, el feien semblar estúpid. El més menut tenia els ulls més alerta, però de la manera com pot estar alerta un nen de dotze anys. Va dir alguna cosa, tots dos van riure i quan van arribar a la taula la devia repetir, perquè els altres que seien allà també van riure.


  Em vaig quedar sorprès per com n’eren, de menuts, i se’m va fer impossible imaginar-me que jo havia estat igual de petit quan tenia catorze o quinze anys. Però ho devia ser.


  Vaig apartar la tassa de cafè, em vaig penjar la jaqueta plegada al braç, vaig agafar la maleta, vaig anar cap a la porta d’embarcament i vaig seure al costat del taulell, on una dona i un home uniformats treballaven davant d’una pantalla. Em vaig tirar enrere i vaig tancar els ulls uns segons. Se’m va tornar a aparèixer la cara del pare. Era com si hagués estat amagada, esperant-me. Un jardí emboirat, l’herba una mica fangosa i trepitjada, una escala recolzada a un arbre, la cara del pare que es tomba cap a mi. Aguanta l’escala amb les dues mans, porta botes altes i un jersei de punt gruixut. Al seu costat, al camp, hi ha dos cossis blancs, i una galleda penja amb un ganxo del graó de dalt.


  Vaig obrir els ulls. No em recordava d’haver viscut mai aquell moment, no era cap record, però si no era un record, ¿què era?


  Oh, no, estava mort.


  Vaig respirar profundament i em vaig aixecar. Al costat del taulell s’havia format una petita cua, on els passatgers interpretaven tot el que feia el personal: tan aviat com hi havia alguna prova que l’embarcament era imminent, ells es posaven allà, físicament.


  Mort.


  Vaig ocupar el meu lloc darrere l’última persona de la cua, un home d’espatlles amples mig cap més baix que jo. Li creixien pèls al clatell i a les orelles. Feia olor d’aftershave. Una dona es va posar a la cua darrere meu. Vaig estirar el coll per mirar-la un moment i li vaig veure la cara, que amb el pintallavis, el coloret, el llapis d’ulls i les pólvores, tot ben aplicat, semblava més una màscara que una fesomia humana. Però feia bona olor.


  El personal de neteja es va afanyar a sortir pel pont que connectava amb l’avió. La dona d’uniforme va parlar per un telèfon. Després de penjar, va agafar un petit micròfon i va anunciar que ja es podia embarcar. Vaig obrir la butxaca exterior de la bossa i en vaig treure el bitllet. El cor em va tornar a bategar amb més força, com si anés a fer un viatge pel seu compte. Estar allà se’m feia insuportable. Però ho havia de fer. Vaig passar el pes d’un peu a l’altre, vaig tirar el cap endavant per veure la pista d’aterratge per la finestra. Va passar un dels vehicles petits que arrosseguen els carretons d’equipatge. Un home amb granota i protectors d’orelles va creuar la pista, portant unes coses d’aquelles que semblen pales de ping-pong i es fan servir per guiar els avions a lloc. La cua va començar a avançar. El cor em bategava a tota velocitat. Em suaven els palmells de les mans. Em moria de ganes de seure, d’estar molt amunt en l’aire i mirar avall. A l’home cepat de davant meu li van donar el resguard del bitllet. Vaig passar-li el meu a la dona d’uniforme. Per algun motiu, em va mirar als ulls quan el va agafar. Tenia un atractiu sever, amb trets regulars, el nas potser una mica punxegut, la boca estreta. Tenia els ulls blaus i brillants, amb el cercle fosc del voltant de l’iris excepcionalment definit. Li vaig tornar la mirada un instant, i després vaig abaixar els ulls. Va somriure.


  —Que tingui un bon vol —va dir.


  —Gràcies —vaig contestar, i vaig seguir els altres per la passarel·la amb forma de túnel que portava a l’avió, on una hostessa de mitjana edat donava la benvinguda als passatgers amb un gest del cap. Vaig seguir el passadís, fins a l’última renglera de seients. La bossa i la jaqueta van anar al compartiment superior, jo em vaig deixar caure al seient estret, em vaig cordar el cinturó de seguretat, vaig estirar els peus i em vaig recolzar al respatller.


  Així es fa.


  Els metapensaments, que estava assegut en un avió per anar a enterrar el meu pare mentre pensava que estava assegut en un avió per anar a enterrar el meu pare, es van multiplicar. Tot el que veia —cares, cossos caminant lentament per la cabina, desant l’equipatge, seient, desant l’equipatge, seient— anava seguit d’una ombra reflexiva que no podia parar de dir-me que ara estava veient allò mentre pensava que estava veient allò, i així fins a l’absurd, i la presència d’aquest pensament ombra, o més ben dit, pensament mirall, també implicava una crítica, per no estar sentint més del que sentia. El pare era mort, vaig pensar, i una imatge d’ell se’m va aparèixer un moment, com si necessités una il·lustració de la paraula pare, i jo, assegut en un avió per anar a enterrar-lo, penso, i miro com dues nenes de deu anys s’asseuen en una fila i els que deuen ser els pares seuen a la mateixa fila, a l’altre costat del passadís, penso que penso que penso. Els esdeveniments passaven a través meu a gran velocitat, i res no tenia sentit. Vaig començar a tenir nàusees. Una dona va posar la maleta al compartiment de damunt meu, es va treure l’abric i el va desar, les mirades es van creuar, va somriure automàticament i va seure al meu costat. Tenia uns quaranta anys i una cara amable, ulls càlids, cabells negres, baixeta, una mica rodoneta, però no grassa. Portava una mena de trajo (¿Com en deien, les dones? ¿Vestit jaqueta?), és a dir, pantalons i jaqueta del mateix color i disseny. I una brusa blanca. Jo mirava endavant, però no centrava l’atenció en el que veia allà, sinó en el que veia de cua d’ull, allà era on es trobava el meu «jo», vaig pensar, mirant-la. Devia portar unes ulleres a la mà i jo no me n’havia adonat, perquè ara se les va col·locar a la punta del nas i va obrir un llibre.


  Tenia alguna cosa d’empleada de banca, oi? L’amabilitat no, però, ni tampoc la blancor. Aquelles cuixes, que semblava que es desbordaven dins de la roba del pantaló quan pressionaven el seient, ¿serien gaire blanques en la foscor d’una matinada en una habitació d’hotel qualsevol?


  Vaig intentar empassar, però tenia la boca tan seca que la poca saliva que vaig aconseguir aplegar no era suficient per cobrir la distància fins a la gola. Un altre passatger es va aturar a la nostra fila, un home de mitjana edat, esblanqueït, seriós i prim, amb un trajo gris, que va ocupar el seient del passadís sense ni una mirada de cua d’ull a ella o a mi. «Embarcament finalitzat», va dir una veu pel comunicador. Em vaig tirar endavant per mirar el cel de damunt de l’aeroport. Cap a l’oest, el banc de núvols s’havia obert, i una llenca de bosc baix estava il·luminada pel sol i era d’un verd brillant, gairebé resplendent. Els motors es van posar en marxa. La finestra vibrava dèbilment. La dona del meu costat havia deixat un dit al llibre per marcar la pàgina i mirava fixament cap endavant.


  Al pare sempre li havia fet por volar. Aquells eren els únics moments de la meva infància en què recordava haver-lo vist beure. En general, evitava volar, si havíem d’anar a algun lloc ens desplaçàvem amb cotxe per molt lluny que fos, però de vegades no tenia altre remei, i llavors la solució era empassar-se qualsevol beguda alcohòlica disponible al cafè de l’aeroport. Hi havia unes quantes coses més que també evitava, però que mai no havia tingut en compte, mai no m’hi havia fixat, perquè el que una persona fa sempre deixa a l’ombra el que no fa, i el que el pare no feia tampoc no era tan evident, i també perquè ell no tenia absolutament res de neuròtic. Però mai no anava a la perruqueria: sempre es tallava ell mateix els cabells. Mai no agafava l’autobús. Gairebé mai no anava a comprar a la botiga local, sinó sempre als supermercats grans dels afores de la ciutat. Totes eren situacions en què potser hauria d’entrar en contacte amb gent, o en què el veuria la gent, i encara que era docent de professió i per tant es plantava davant d’una classe cada dia, i de tant en tant convocava pares a reunions, i també parlava cada dia amb els companys de feina a la sala de professors, no deixava d’evitar constantment aquestes situacions socials. ¿Què tenien en comú? ¿Que hi havia la possibilitat de ser absorbit per una comunitat que no es basava en res més enllà de la casualitat? ¿Que podria ser vist en una situació en què no tenia el control? ¿Que se sentia vulnerable assegut a l’autobús, a la butaca de la perruqueria, al costat de la caixa del supermercat? Tot això era força possible. Però quan jo era allà no vaig adonar-me’n. No va ser fins al cap de molts i molts anys que se’m va acudir que mai no havia vist el pare en un autobús. I que mai no havia participat en cap esdeveniment social dels que sorgien al voltant de les activitats que fèiem l’Yngve i jo. Una vegada va venir a un festival de final de trimestre, es va asseure prop de la paret per veure l’obra que havíem assajat, en la qual jo era el protagonista, però per desgràcia no m’havia estudiat prou el paper, perquè després de l’èxit de l’any anterior jo patia d’arrogància infantil, no necessitava aprendre’m tot aquell paper, tot sortiria bé, havia pensat, però quan em vaig trobar allà dret, suposo que afectat per la presència del meu pare, no vaig ser capaç de recordar-me ni de dues paraules, i el mestre em va haver d’apuntar durant tota una obra molt llarga sobre una ciutat de la qual se suposava que jo era alcalde. Al cotxe, de tornada a casa, va dir que mai no havia passat tanta vergonya en la seva vida i que mai no tornaria a assistir a cap festival meu de fi de trimestre. Aquella promesa la va complir. Tampoc no va venir mai als innumerables partits de futbol que vaig jugar durant la meva infantesa i adolescència, mai no era dels pares que ens portaven amb cotxe als partits fora de casa, ni tampoc dels pares que venien a veure’ns als partits a casa, i jo tampoc no hi vaig reaccionar, mai no ho vaig considerar estrany, perquè ell era així, el meu pare, i molts pares com ell, estem parlant del final dels anys setanta i el començament dels vuitanta, quan ser pare tenia un significat diferent que, almenys en l’aspecte pràctic, incloïa molt menys que avui.


  No, això no és veritat, una vegada em va veure jugar.


  Va ser durant l’hivern que jo feia novè. Em va portar amb cotxe al camp de grava de Kjevik, ell anava a Kristiansand, nosaltres teníem un partit amistós amb un equip de l’interior. Sèiem al cotxe, silenciosos com sempre, ell amb una mà al volant i l’altra descansant a la porta, jo amb les dues mans a la falda. Llavors em va venir una inspiració inesperada i li vaig preguntar si volia veure el partit. No, no podia, havia d’anar a Kristiansand, ja ho sabia. Bé, tampoc no esperava que digués que sí, vaig dir. No hi havia desil·lusió en el meu comentari, no en el sentit de desitjar realment que veiés el partit, que en tot cas tampoc no era gens important, simplement era una afirmació, de fet no havia cregut mai que ho volgués. Quan faltava poc perquè acabés la segona part vaig veure el seu cotxe aparcat al costat de la línia de banda, darrere les piles altes de neu. Podia identificar clarament la seva figura fosca darrere el parabrisa. Quan faltaven només uns minuts per al final del partit, vaig rebre un passi perfectament equilibrat d’en Harald des de l’ala, només havia d’estirar el peu, i ho vaig fer, però era el peu esquerre, amb aquell no tenia gaire sensibilitat, la pilota va relliscar i vaig fallar el xut. Mentre tornàvem a casa amb el cotxe m’ho va comentar. Les oportunitats no es deixen escapar, va dir. Has tingut una gran oportunitat. No em pensava que ficaries la pota. Però, bé, vaig dir, igualment hem guanyat. ¿Amb quin resultat? Dos a un, vaig dir, mirant-lo de cua d’ull perquè volia que em preguntés qui havia marcat els dos gols. Cosa que, afortunadament, va fer. ¿I els has marcat tu?, va preguntar. Sí, vaig dir. Tots dos.


  Amb el front recolzat a la finestra i l’avió quiet al començament de la pista, ara accelerant de debò els motors, em vaig posar a plorar. Les llàgrimes no venien d’enlloc, ho sabia mentre em queien, això és d’idiotes, vaig pensar, és sentimental, és estúpid. Però no va servir de res, em vaig trobar atrapat per un tou d’emocions, vagues, suaus, indefinides, i no me’n vaig poder alliberar fins al cap d’uns minuts, quan l’avió es va enlairar i, amb un rugit, va començar a elevar-se. Llavors, quan per fi vaig tornar a tenir el cap clar, vaig abaixar el cap a la samarreta i em vaig eixugar les llàgrimes amb una punta agafada entre el polze i l’índex, i em vaig quedar molta estona assegut mirant per la finestra, fins que ja no vaig notar els ulls de la veïna clavats en mi. Vaig tornar a recolzar el cap al respatller i vaig tancar els ulls. Però allò no s’havia acabat. Vaig tenir la sensació que tot just havia començat.


  De seguida que l’avió es va haver estabilitzat després de l’ascens, va abaixar el morro i va començar el descens. Les hostesses corrien amunt i avall del passadís amb els carrets, intentant servir te i cafè a tothom. El paisatge de sota, al principi només escenes aïllades visibles per les escasses obertures a la coberta de núvols, era agrest i bonic, amb les illes verdes i el mar blau, els penya-segats gairebé verticals i les planes blanques com la neu, però s’havia anat esborrant o suavitzant gradualment, a mesura que els núvols s’esvaïen, fins que només es veien les terres planes de Rogaland. Jo estava tot regirat per dins. Records que no sabia que tenia fluïen dins meu, caòtics, formant remolins, i jo intentava alliberar-me’n perquè no volia estar allà assegut plorant, analitzant-ho tot sense parar, però no tenia gaire èxit. El vaig veure en la imaginació, la vegada que vam anar a esquiar junts, a Hove, lliscant entre els arbres, i a totes les clarianes es podia veure el mar, vast, gris i pesant, i també olorar-lo, l’aroma de sal i algues que semblava anar de bracet amb l’aroma de neu i avet, el pare anava deu metres davant meu, potser vint, perquè malgrat el fet que el seu equip era nou, des de les fixacions Rottafellla fins als esquís Spiltkein i l’anorac blau, no sabia esquiar, avançava trontollant gairebé com un vell xaruc, sense equilibri, ni ritme ni fluïdesa, i si hi havia una cosa que jo no desitjava, era que m’associessin amb aquella figura, i era per això que jo sempre em quedava enrere, amb el cap ple d’idees brillants sobre mi mateix i el meu estil, que, pel que jo sabia, potser algun dia em portaria lluny. Ras i curt, ell em feia passar vergonya. En aquell moment jo no tenia ni idea que havia comprat tot aquell equip d’esquí i ens havia portat a l’altra punta de Tromøya per intentar acostar-se a mi, però ara, allà assegut amb els ulls tancats i fent veure que dormia mentre l’avís de cordar-se el cinturó de seguretat i redreçar els respatllers sonava pels altaveus, aquest pensament amenaçava de provocar-me un altre atac de plorera, i quan em vaig tirar un altre cop cap endavant i vaig recolzar el cap al costat de l’avió per amagar-me, no m’hi vaig esforçar gaire, perquè els altres passatgers ja devien saber des del moment d’enlairar-se que havien anat a parar al costat d’un jove que plorava. Em feia mal el coll i havia perdut completament el control, tot em fluïa per dins, estava totalment obert, però no al món exterior, que gairebé ja no podia veure, sinó al món interior, on les emocions s’havien apoderat de tot el control. L’únic que podia fer per salvar unes restes de dignitat era evitar fer soroll. Ni un sanglot, ni un sospir, ni un gemec, ni un plany. Només llàgrimes a dojo, i una cara distorsionada fins que semblava una ganyota cada cop que la idea que el pare era mort assolia un nou clímax.


  Aai.


  Aai.


  Llavors, de cop i volta, tot es va aclarir, era com si totes les emocions i la boirina que m’havien omplert durant el darrer quart d’hora s’haguessin retirat, una mica com la marea, i la distància immensa que havia aconseguit gràcies a això em va fer esclatar de riure.


  Ha, ha, ha, vaig sentir el soroll de la meva rialleta.


  Vaig aixecar el braç i em vaig fregar els ulls. La idea que la dona del meu costat m’havia vist allà assegut amb la cara distorsionada per ganyotes constants de plor, i ara em sentia riure una vegada i una altra, em va fer venir un nou atac.


  Ha ha ha. Ha ha ha.


  La vaig mirar. Ella no va apartar la vista, clavada a la pàgina del llibre que tenia al davant. Just darrere nostre, dues hostesses van seure als seients plegables i es van cordar els cinturons de seguretat. A l’altre costat de la finestra tot era verd i assolellat. L’ombra que ens seguia pels camps s’anava apropant cada cop més, com un peix quan el pescador recull el fil, fins que quan les rodes van tocar l’asfalt estava sota el buc de l’avió i s’hi va quedar com si hi estigués enganxada durant tot el procés de frenada i aterratge.


  La gent del meu voltant començava a aixecar-se. Vaig respirar profundament. La sensació que m’havia aclarit les idees era molt forta. No estava content, però estava alleujat, com sempre que em treien inesperadament del damunt una càrrega pesada. La dona del meu costat, que havia tancat el llibre i ara em donava una oportunitat de veure què llegia, es va aixecar amb el llibre a la mà i es va posar de puntetes per arribar al compartiment superior. La dona i el simi, de Peter Høeg, era el que la tenia ocupada. Jo l’havia llegit feia temps. Bona idea, execució justeta. ¿En circumstàncies normals, hauria encetat una conversa sobre el llibre amb ella? ¿Quan era tan fàcil com ara? No, però m’hauria quedat assegut pensant que estaria bé fer-ho. ¿Havia iniciat mai una conversa amb un desconegut?


  No, mai.


  I no hi havia indicis per suggerir que ho fes mai.


  Em vaig inclinar a mirar per la finestra, a l’asfalt brut de sota nostre, com havia fet una vegada vint anys enrere amb la intenció extravagant però clara de recordar-me del que veia, tota la vida. A bord d’un avió com ara, a l’aeroport de Sola com ara, però de camí cap a Bergen des d’allà i cap a casa dels avis a Sørbøvåg. Cada vegada que anava amb avió recuperava aquest record que m’havia imposat. Durant molt de temps va ser l’inici de la novel·la que acabava d’escriure, que ara reposava a la maleta a la bodega de sota meu, en forma de manuscrit de sis-centes pàgines que tenia una setmana per revisar.


  Almenys això era una cosa bona.


  També tenia moltes ganes de veure l’Yngve. Des que havia marxat de Bergen, primer per anar a viure a Balestrand, on va conèixer la Kari Anne, amb qui va tenir una filla, i després a Stavanger, on va néixer una altra criatura, la nostra relació havia canviat: ja no era una persona a qui podia anar a veure quan no tenia res a fer, algú per anar a fer un cafè o a un concert, sinó una persona a qui anava a visitar de tant en tant i m’hi quedava uns quants dies, amb tot el que això implicava per a la vida familiar. Però m’agradava, sempre m’havia agradat passar la nit amb altres famílies, tenir una habitació amb un llit acabat de fer, plena d’objectes desconeguts, amb tovalloles ben posades, i des d’allà accés directe al cor de la vida de família, malgrat que sempre, visités qui visités, hi havia una part d’incomoditat, perquè si bé la gent sempre intenta deixar en un segon pla les tensions existents quan hi ha convidats, les tensions igualment es poden percebre, i mai no pots saber si les ha causat la teva presència o si simplement són allà i de fet la teva presència ajuda a suprimir-les. Una tercera possibilitat, esclar, és que aquestes tensions fossin simplement «tensions», que vivien la seva pròpia vida al meu cap.


  Ara hi havia menys gent al passadís i em vaig aixecar, vaig agafar la bossa i la jaqueta i em vaig posar en marxa, des de la cabina cap al passadís i el vestíbul d’arribades, que era petit però tenia de tot, amb una barreja caòtica de portes, quioscos i cafès, i passatgers anant amunt i avall, drets, asseguts, menjant, llegint. Podia reconèixer immediatament l’Yngve en qualsevol multitud i no necessitava la cara per identificar-lo, en tenia prou amb el clatell o una espatlla, o segons com ni això, es té una mena de receptivitat a les persones amb qui has crescut i has tingut més a prop durant el període en què la teva personalitat s’està formant o afermant, els reps directament, sense el filtre del pensament. Gairebé tot el que saps d’un germà ho saps per intuïció. Mai no sabia què pensava l’Yngve, mai no tenia ni idea de per què havia actuat d’una manera determinada, segurament no compartia moltes de les seves opinions, però podia fer deduccions raonables, en aquests aspectes per a mi era tan desconegut com qualsevol altra persona. Però en coneixia el llenguatge corporal, li coneixia els gestos, l’aroma, era conscient de tots els matisos de la seva veu i, cosa no menys important, sabia d’on procedia. No podia expressar res d’això en paraules, i rarament ho articulava amb pensaments, però era molt important. Per això no em calia repassar amb la mirada les taules de la pizzeria, no necessitava buscar les cares de la gent que seia prop de les portes o travessava el vestíbul, perquè de seguida que vaig trepitjar la terminal, vaig saber on era. Els ulls em van anar sols cap allà, cap a l’entrada del fals vell pub irlandès on realment estava, amb els braços creuats, vestit amb uns pantalons verdosos però no militars, una samarreta amb una imatge de Goo de Sonic Youth, una jaqueta texana clara i unes vambes Puma de color marró fosc. Encara no m’havia vist. Li vaig mirar la cara, que coneixia millor que cap altra. Els pòmuls alts que havia heretat del pare, igual com la boca lleugerament torta, però la forma de la cara era diferent, i al voltant dels ulls s’assemblava més a la de la mare i la meva.


  Va girar el cap i les mirades es van trobar. Vaig estar a punt de somriure, però en aquell moment se’m van torçar els llavis, i amb una pressió impossible de resistir, van tornar a sorgir les emocions d’abans. Van trobar un conducte en forma de sanglot, i em vaig posar a plorar. Vaig començar a aixecar el braç per tapar-me la cara, el vaig tornar a abaixar, va arribar una altra onada, la cara se’m va tornar a arrugar. Mai no oblidaré l’expressió de la cara de l’Yngve. Em mirava i no s’ho creia. No estava emetent cap judici, era més com si estigués mirant una cosa que no podia entendre, i que no havia esperat, i per a la qual, per tant, no estava gens preparat.


  —Hola! —vaig dir entre llàgrimes.


  —Hola —va dir—. Tinc el cotxe a baix. Anem?


  Vaig assentir i el vaig seguir escales avall, pel vestíbul de l’entrada i a l’aparcament. No sé si va ser aquella frescor especial de l’aire de Vestland, que sempre està present independentment de la temperatura, i que es va notar especialment quan vam sortir a l’ombra d’una gran teulada, el que em va aclarir el cap, o bé la immensa sensació d’espai que es va obrir amb el paisatge que ens envoltava, no ho sabria dir, però en tot cas quan vam arribar al cotxe les emocions ja m’havien passat, i l’Yngve, que ara portava ulleres de sol, es va inclinar i va posar la clau al pany del costat del copilot.


  —¿Només portes aquest equipatge? —va dir, i va assenyalar la meva bossa.


  —Merda —vaig dir—. Espera un moment, vaig corrents a buscar-lo.


  L’Yngve i la Kari Anne vivien a Storhaug, un barri una mica als afores de Stavanger, al final d’una renglera de cases adossades, amb una carretera a l’altra banda i al darrere un bosc, que arribava fins al fiord a un centenar de metres de distància. A la vora també hi havia un seguit de parcel·les amb horts i més enllà, en un altre veïnat, vivia l’Asbjørn, un vell amic de l’Yngve amb el qual acabava de crear una empresa de disseny gràfic. Tenien el despatx a les golfes, ja hi havien instal·lat tot l’equipament que havien comprat, i ara estaven aprenent a fer-lo servir. Cap dels dos no tenia formació en aquest camp, a banda d’haver estudiat ciències de la informació a la Universitat de Bergen, ni tampoc tenien contactes importants en aquell negoci. Però ara seien allà, amb un potent Mac al davant cadascun, i treballaven en els pocs encàrrecs que tenien. Un cartell per al festival de Hundvåg, unes quantes carpetes i fullets, i de moment res més. Havien posat tots els ous en aquell cistell i, per la part de l’Yngve, jo ho entenia; després d’acabar els estudis havia treballat uns quants anys com a assessor cultural del districte de Balestrand i no era precisament que ara tingués el món als seus peus. Però era un risc, l’única cosa que podien oferir era el seu gust, que, tanmateix, tenia una bona base i havia arribat a ser força refinat, per tal com s’havia desenvolupat al llarg de vint anys en contacte amb diverses formes de cultura pop, des de pel·lícules i caràtules de discos fins a roba, música, revistes i àlbums de fotografia, des de les més desconegudes fins a les més comercials, sempre a punt per distingir entre el que era bo i el que no, tant del passat com del present. Recordo una vegada que vam anar a casa de l’Asbjørn, ens havíem passat tres dies bevent, quan l’Yngve ens va posar els Pixies, que llavors eren un grup nord-americà nou i desconegut, i l’Asbjørn estava estirat al sofà petant-se de riure perquè el que estàvem escoltant era boníssim. És boníssim!, cridava per damunt de la música forta. Ha ha ha! És boníssim! Quan vaig arribar a Bergen amb dinou anys, l’Yngve i ell van venir a l’habitació que tenia llogada quan feia pocs dies que hi era, i ni la meva fotografia de John Lennon, que havia penjat damunt de l’escriptori, ni el pòster del camp de blat amb la petita clapa d’herba brillant amb una intensitat miraculosa, ni el pòster de La missió amb Jeremy Irons no van merèixer la seva aprovació. De cap manera. La fotografia de Lennon era un record de l’últim curs al gymnas, quan amb tres companys discutia de literatura i política, escoltava música, mirava pel·lícules i bevia vi, enaltia la vida interior i em distanciava de totes les coses externes, i era per això que tenia l’apòstol de la sinceritat apassionada, Lennon, penjat a la paret, encara que des de sempre, ja des de petit, preferia la dolçor de sacarina de McCartney. Però aquí els Beatles no eren una icona, en cap circumstància, i no va passar gaire temps abans que la fotografia d’en Lennon abandonés la paret. Però el seu gust infal·lible no s’aplicava només a la cultura pop; l’Asbjørn va ser el primer que em va recomanar Thomas Bernhard, havia llegit Formigó a la col·lecció Vita de l’editorial Gyldendal, on s’havia publicat deu anys abans que tots els lletraferits de Noruega comencessin a esmentar-lo, mentre que jo, me’n recordo, era incapaç d’entendre la fascinació de l’Asbjørn per aquell austríac, i no va ser fins al cap de deu anys, juntament amb la resta del món de les lletres noruegues, que en vaig descobrir la grandesa. L’Asbjørn tenia bon nas, aquest era el seu gran talent, mai no havia conegut ningú amb un gust tan encertat, però ¿això per a què servia, a banda de ser el centre al voltant del qual girava la vida d’estudiant? L’essència del nas és el judici, i per jutjar t’has de situar fora, i allà no és on té lloc la creativitat. L’Yngve estava molt més a dins, tocava la guitarra en un grup, componia les seves pròpies cançons, i escoltava música des d’aquella posició; a més, també tenia un costat analític, acadèmic, que l’Asbjørn no tenia en la mateixa mesura, o almenys no el feia servir. En molts aspectes, el disseny gràfic era perfecte per a ells.


  Havien acceptat publicar la meva novel·la més o menys per les mateixes dates que ells havien format l’empresa, i mai no m’hauria plantejat una altra possibilitat que encarregar-los el disseny de la coberta perquè així poguessin obrir-se un forat al món de l’edició. Naturalment, a l’editorial no ho veien de la mateixa manera. L’editor, en Geir Gulliksen, va dir que es posaria en contacte amb un estudi de disseny i em va preguntar si tenia alguna idea per a la coberta. Jo vaig dir que volia que la fes el meu germà.


  —¿El teu germà? ¿És dissenyador gràfic?


  —Bé, acaba de començar. Ha muntat una empresa a Stavanger amb un amic de tota la vida. Són bons, t’ho garanteixo.


  —Farem una cosa —va dir en Geir Gulliksen—. Que facin una proposta i nosaltres ens ho mirem. Si és bona, endavant, per nosaltres no hi ha cap problema.


  I això era el que havia passat. Els vaig anar a veure el juny, portant un llibre dels anys cinquanta sobre viatges per l’espai, que havia estat del pare, i era ple de dibuixos amb l’estil futurista i optimista dels anys cinquanta. També havia pensat en un color crema que havia vist a la coberta d’El món d’ahir, de Stefan Zweig. A més, l’Yngve havia aconseguit un parell d’imatges de zepelins, que creia que s’adeien amb el llibre. Llavors van seure a les cadires d’oficina noves de les golfes, amb el sol que hi queia de ple, preparant una proposta mentre jo seia a la butaca de darrere seu i els observava. Als vespres bevíem cervesa i miràvem el Mundial de futbol. Jo estava content i era optimista; tenia la ferma sensació que s’havia acabat una etapa i en començava una de nova. La Tonje havia acabat els estudis i tenia una feina a la Ràdio Nacional Noruega, a Hordaland, jo estava a punt de debutar com a novel·lista, acabàvem de traslladar-nos a viure al nostre primer pis de debò, a Bergen, la ciutat on ens havíem conegut. L’Yngve i l’Asbjørn, als quals m’havia enganxat durant tots els anys d’estudiant, acabaven de muntar el seu propi negoci, i la seva primera feina de debò era la coberta del meu llibre. Tot era ple a vessar de possibilitats, tot assenyalava cap endavant, i devia ser el primer cop a la vida que experimentava aquella sensació.


  Aquells dies vam fer una bona feina, teníem sis o set cobertes magnífiques, jo estava satisfet, però ells volien provar una altra cosa, l’Asbjørn va portar una bossa plena de revistes de fotografia americanes, que vam repassar a fons. Em va ensenyar unes quantes fotografies de Jock Sturges, eren realment excepcionals, mai no havia vist res semblant, i en vam seleccionar una, d’una nena camallarga, de potser uns dotze anys, o tretze, dreta d’esquena a nosaltres, despullada, i mirant un llac. Era bonica, però també carregada, pura però també amenaçadora, i posseïa una qualitat gairebé icònica. En una altra revista hi havia un anunci amb lletres blanques dins de dues franges, o requadres, de color blau; van decidir copiar aquella idea, però van triar el vermell, i al cap de mitja hora l’Yngve tenia a punt la coberta. Els editors van rebre cinc propostes diferents, però gairebé no van dubtar, la de Sturges era la millor, i el llibre que havia de sortir al cap de pocs mesos portaria la noia a la coberta. Era buscar-se problemes, perquè Sturges era un fotògraf polèmic, havia llegit que uns agents de l’FBI havien escorcollat casa seva de cap a peus i, quan vaig buscar-ne el nom a internet, vaig descobrir que alguns enllaços sempre portaven a llocs de pornografia infantil. Això no obstant, encara no he vist cap fotògraf que reprodueixi la riquesa del món infantil d’una forma tan impressionant, Sally Mann inclosa. Per tant estava content. I a més, l’havien fet l’Yngve i l’Asbjørn.


  Anant amb cotxe des de l’aeroport de Sola, aquell vespre de divendres tan estrany, no vam dir gran cosa. Vam xerrar una mica dels detalls pràctics del que ens esperava, del funeral en si, una cosa en què ni l’Yngve ni jo no teníem gens d’experiència. El sol baix feia brillar les teulades dels carrers per on passàvem. Allà el cel era alt, el paisatge verd i pla, i tot aquell espai em feia venir una sensació de desolació que ni tan sols l’aglomeració més gran de gent no aconseguiria omplir. En comparació, les persones que veia em semblaven molt petites, dretes esperant l’autobús cap al centre al costat de la marquesina, pedalant per la carretera amb el cap ajupit damunt del manillar, assegudes en un tractor i conduint-lo per un camp, sortint de la botiga de la benzinera amb un frankfurt en una mà i una ampolla de coca-cola a l’altra. La ciutat també estava deserta, els carrers eren buits, el dia s’havia acabat i encara no havia començat la nit.


  L’Yngve va posar Björk al cotxe. A fora, el nombre de botigues i edificis d’oficines disminuïa, i augmentava el de blocs d’apartaments. Petits jardins, tanques de bardissa, fruiters, nens amb bicicletes, nens saltant a corda.


  —No sé com és que m’he posat a plorar, abans —vaig dir—. Però alguna cosa m’ha afectat quan t’he vist. De cop he entès que era mort.


  —Sí —va dir l’Yngve—. Jo encara no estic segur d’haver-ho assimilat.


  Va canviar de marxa quan vam agafar el revolt i vam pujar a l’últim turó. Hi havia un parc infantil a la dreta; dues nenes seien en un banc amb el que semblaven cartes a les mans. Una mica més amunt, a l’altre costat del carrer, vaig veure el jardí de davant de casa l’Yngve. No hi havia ningú, però la porta corredissa de la sala estava oberta.


  —Ja hem arribat —va dir l’Yngve, mentre entrava lentament al garatge obert.


  —Deixaré aquí la maleta —vaig dir—. Fet i fet, demà ja marxem.


  La porta de la casa es va obrir i va sortir la Kari Anne amb en Torje als braços. L’Ylva anava al seu costat, agafada a la cama, i em va observar mentre tancava la porta del cotxe i anava cap a ells. La Kari Anne va posar la galta perquè li fes un petó i em va passar un braç per l’esquena; la vaig abraçar i vaig acariciar els cabells de l’Ylva.


  —Em sap greu això del vostre pare —va dir—. Us acompanyo en el sentiment.


  —Gràcies —vaig dir—. Però no ha estat exactament una sorpresa.


  L’Yngve va tancar d’un cop la porta del maleter i es va acostar amb una bossa de plàstic a cada mà. Devia haver anat a comprar de camí cap a l’aeroport.


  —Entrem? —va dir la Kari Anne.


  Vaig assentir amb el cap i la vaig seguir a la sala.


  —Mmm, quina bona olor —vaig dir.


  —És el que preparo sempre —va dir ella—. Espaguetis amb bròquil i pernil.


  Amb en Torje encara penjant d’un braç, va posar un pot al costat de la cuina amb l’altra mà, va apagar el foc, es va ajupir i va treure un colador de l’armari mentre l’Yngve entrava, deixava les bosses a terra i començava a endreçar els continguts. L’Ylva, que a banda d’un bolquer anava tota despullada, es va quedar immòbil al mig de la cuina, mirant-los alternativament a ells i a mi. Llavors va anar corrents a un llit de nines que hi havia al costat d’una llibreria, en va treure una nina i se’m va acostar aguantant-la amb el braç estirat.


  —Quina nina més maca que tens —vaig dir, agenollat davant seu—. ¿Me la deixes veure?


  Es va acostar la nina al pit amb una expressió decidida a la cara, i es va mig girar.


  —Ensenya-li la nina a en Karl Ove, va —va dir la Kari Anne.


  Em vaig posar dret.


  —Surto un moment a fumar, si us va bé —vaig dir.


  —Ara vinc jo també —va dir l’Yngve—. Però primer acabaré això.


  Vaig sortir per la porta de la terrassa, la vaig tancar i vaig seure en una de les tres cadires de plàstic blanc de la zona empedrada. Hi havia joguines escampades per tot al jardí. A l’altre extrem, al costat de la tanca, hi havia una piscina rodona de plàstic plena d’aigua i bruta d’herba i insectes. Hi havia dos pals de golf recolzats en una paret, al costat d’un parell de raquetes de bàdminton i una pilota de futbol. Em vaig treure els cigarrets de la butxaca interior, en vaig encendre un, em vaig tirar enrere. El sol havia desaparegut darrere un núvol i de sobte l’herba i les fulles verdes i lluents semblaven grises i mats, sense vida. Des del jardí del veí m’arribava el soroll ininterromput d’un tallagespa manual empès endavant i endarrere. A la cuina se sentia soroll de plats i coberts.


  Oh, com m’agradava ser allà.


  A casa, al nostre pis, tot era nosaltres, no hi havia distància; si jo estava inquiet, el pis també estava inquiet. Però aquí hi havia distància, aquí l’entorn no tenia res a veure amb mi i les meves coses, i em podia protegir d’allò que m’inquietava.


  La porta es va obrir darrere meu. Era l’Yngve. Duia una tassa de cafè a la mà.


  —Records de la Tonje —vaig dir.


  —Gràcies —va dir—. ¿Com està?


  —Bé —vaig dir—. Va començar a treballar dilluns. Una peça seva va sortir a les notícies del dimecres. Un accident mortal.


  —Ja m’ho vas explicar —va dir mentre seia.


  ¿Què li passava? ¿Estava de mal humor?


  Vam seure una estona sense dir res. Al cel, per damunt dels blocs de pisos de la nostra esquerra, volava un helicòpter. El soroll llunyà del motor sonava apagat. Les dues nenes del parc infantil s’acostaven caminant pel carrer. En un dels jardins de més enllà, algú va cridar un nom. Bjørnar, semblava que era.


  L’Yngve va agafar un cigarret i el va encendre.


  —¿Ara t’has aficionat al golf? —vaig dir.


  Va fer que sí amb el cap.


  —Ho hauries de provar. Segur que series bo. Ets alt, has jugat a futbol i tens la mena d’instint assassí que cal. ¿Et ve de gust fer uns quants cops? Per aquí deuen voltar algunes pilotes per practicar.


  —Ara? Em sembla que no.


  —Era broma, Karl Ove —va dir.


  —¿La part de jugar jo a golf o la part de provar-ho ara?


  —La part de provar-ho ara.


  El veí, que era just darrere la bardissa que separava els dos jardins, es va aturar, va estirar l’esquena i es va passar la mà per la closca calba i suada. A la terrassa hi seia una dona vestida amb samarreta blanca i pantalons curts, llegint una revista.


  —¿Saps com està l’àvia? —vaig dir.


  —No ho sé —va dir ell—. Però va ser ella que el va trobar. Per tant, ja et pots pensar que segurament ara no es troba gaire bé.


  —Era a la sala, oi?


  —Sí —va dir, i va apagar el cigarret i es va aixecar—. ¿Què, entrem i mengem una mica?


  L’endemà al matí em va despertar l’Ylva, dreta al rebedor al peu de l’escala i bramant. Em vaig incorporar una mica al llit i vaig aixecar la persiana per poder veure quina hora era. Dos quarts de sis. Vaig sospirar i em vaig tornar a deixar caure al matalàs. La meva habitació estava plena de caixes del trasllat, roba i coses diverses que encara no havien trobat el seu lloc a la casa. Al costat d’una paret hi havia una post de planxar, amb tot de roba ben apilada al damunt, i al costat un paravent d’aspecte asiàtic, plegat i recolzat a la paret. A l’altre costat de la porta vaig sentir les veus de l’Yngve i la Kari Anne, i poc després els seus passos per la vella escala de fusta. La ràdio que s’engegava al pis de baix. Havíem decidit sortir cap allà a les set, per arribar a Kristiansand pels volts de les onze, però tampoc no hi havia res que ens impedís marxar abans, vaig pensar, i vaig baixar els peus a terra, em vaig posar els pantalons i la samarreta, em vaig inclinar cap endavant i em vaig passar una mà pels cabells mentre m’examinava al mirall de la paret. No hi havia restes visibles dels esclats d’emoció d’ahir, només semblava cansat. Per tant, tornava al principi. Perquè el dia abans tampoc no m’havia deixat rastre internament. Els sentiments són com l’aigua, sempre s’adapten a allò que els envolta. Ni tan sols la pitjor pena deixa rastres; quan sembla tan aclaparadora i dura tant de temps, no és perquè els sentiments s’hagin fixat, això no ho poden fer, només estan quiets, estancats, igual com l’aigua s’estanca en un llac del bosc.


  Merda, vaig pensar. Era un dels meus tics mentals. Em cago en la puta merda. Em venien a la consciència a intervals irregulars, era impossible aturar-los, però per què els hauria d’aturar, si tampoc no feien mal a ningú. No se’m notava a la cara que els estava pensant. Hòstia puta, vaig pensar, i vaig obrir la porta. Els ulls em van anar directes a l’habitació de matrimoni i vaig abaixar els ulls, hi havia coses que no volia saber, vaig apartar la porteta de fusta i vaig baixar a la cuina. L’Ylva seia a la seva cadira Tripp Trapp amb una llesca de pa a la mà i un got de llet al davant, l’Yngve estava dret als fogons fent ous ferrats mentre la Kari Anne anava fent viatges de la taula als armaris i parant taula. El llum de la cafetera estava encès. Les últimes gotes estaven a punt de caure del filtre a la gerra. La campana extractora brunzia, els ous feien bombolles i espetegaven a la paella, la ràdio deixava anar la musiqueta de la informació del trànsit.


  —Bon dia —vaig dir.


  —Bon dia —va dir la Kari Anne.


  —Hola —va dir l’Yngve.


  —Karl Ove —va dir l’Ylva, i va assenyalar la cadira de davant seu.


  —¿Sec aquí, jo? —li vaig preguntar.


  Va assentir, amb grans moviments del cap, i jo vaig apartar la cadira i vaig seure. Dels seus pares, al que s’assemblava més era a l’Yngve, tenia el mateix nas i els mateixos ulls, i curiosament també hi apareixien moltes de les expressions del pare. El seu cos encara no havia perdut del tot l’estructura dels nadons, continuava sent suau i arrodonit, per això quan arrufava les celles i els ulls adoptaven l’expressió sagaç de l’Yngve, era difícil no somriure. Això no la feia més gran a ella, sinó més jove a ell: de sobte t’adonaves que una de les seves expressions característiques no tenia a veure amb l’experiència, la maduresa o la saviesa adquirida, sinó que devia haver viscut una vida pròpia, sense canvis, independent de la cara des del moment que es va formar al començament dels anys seixanta.


  L’Yngve va agafar els ous ferrats amb l’espàtula i els va col·locar, d’un en un, en un plat ample, el va posar a la taula al costat de la panera, va anar a buscar la gerra de cafè i va omplir les tres tasses. Jo normalment bevia te a l’hora d’esmorzar, des que tenia catorze anys, però no em vaig veure amb cor de recordar-l’hi; en canvi, vaig agafar una llesca de pa i hi vaig posar un ou al damunt amb l’espàtula que l’Yngve havia recolzat al plat.


  Vaig buscar la sal per la taula. Però no n’hi havia enlloc.


  —¿Hi ha sal? —vaig preguntar.


  —Té —va dir la Kari Anne tot passant-me el saler per damunt la taula.


  —Gràcies —vaig dir; tot seguit vaig obrir la tapa de plàstic i vaig mirar com els granets minúsculs s’enfonsaven al rovell, amb prou feines punxant-ne la superfície, mentre la mantega es fonia i s’escolava dins el pa.


  —¿I en Torje, on és? —vaig dir.


  —A dalt, dormint —va dir la Kari Anne.


  Vaig mossegar un tros de pa. La base de la clara d’ou fregida era cruixent, tot de trossos entre marrons i negres se’m van trencar entre la llengua i el paladar quan mastegava.


  —Encara dorm molt, oi? —vaig dir.


  —Bé… ¿setze hores al dia, potser? No ho sé, ¿A tu què et sembla?


  Es va girar cap a l’Yngve.


  —Ni idea —va dir ell.


  Vaig mossegar el rovell que, tebi i groc, em va entrar a la boca. Vaig fer un glop de cafè.


  —Es va espantar molt amb el gol de Noruega —vaig dir.


  La Kari Anne va somriure. Havíem vist el segon partit de Noruega al Mundial a casa seva, amb en Torje adormit en un bressol a l’altra banda de la sala. D’allà va sortir un udol agut, després dels nostres crits d’alegria per celebrar el gol.


  —Llàstima del partit amb Itàlia, per cert —va dir l’Yngve—. ¿N’hem arribat a parlar?


  —No —vaig dir—. Però sabien el que feien. Només se li ha de donar la pilota a Noruega i tot se’n va a fer punyetes.


  —Devien estar esgotats després del partit amb el Brasil —va dir l’Yngve.


  —Jo i tot, ho estava —vaig dir—. Els penaltis són insuportables. Gairebé no podia ni mirar.


  Jo havia vist el partit a Molde, amb el pare de la Tonje. De seguida que es va acabar vaig telefonar a l’Yngve. Tots dos estàvem a punt de plorar. Darrere les nostres veus ofegades hi havia tota una infantesa fent costat a una selecció nacional de futbol que mai no havia tingut ni la possibilitat de triomfar. Després havia anat al centre de la ciutat amb la Tonje, estava ple de cotxes fent sonar les botzines i gent fent voleiar banderes. Els desconeguts s’abraçaven, se sentien crits i cançons pertot arreu, la gent corria amunt i avall amb les galtes enceses, Noruega havia derrotat el Brasil en un partit decisiu del mundial, i ningú no sabia fins a on podria arribar aquell equip. ¿Potser fins al final?


  L’Ylva va baixar lliscant de la cadira i em va agafar la mà.


  —Vine —va dir.


  —Primer en Karl Ove ha d’esmorzar —va dir l’Yngve—. Després, Ylva!


  —No, no pateixis —vaig dir, i vaig anar amb ella. Em va arrossegar cap al sofà, va agafar un llibre de la tauleta i va seure. Les cametes ni li arribaven a la vora.


  —¿Vols que te’l llegeixi? —vaig dir.


  Va fer que sí amb el cap. Vaig seure al seu costat i vaig obrir el llibre. Tractava d’una eruga que es menjava tot el que trobava. Quan vaig haver acabat de llegir, es va arrossegar cap endavant i va agafar un altre llibre de la taula. Aquest tractava d’un ratolí que es deia Fredrik i que, a diferència dels altres ratolins, no recollia menjar a l’estiu sinó que preferia dedicar-se a somiar. Deien que era un gandul, però quan arribava l’hivern i tot era blanc i fred, ell era el que donava llum i color a les seves vides. Això era el que havia estat recollint, i el que necessitaven ara, llum i color.


  L’Ylva seia al meu costat totalment quieta, mirant les pàgines amb una concentració intensa, i de tant en tant assenyalava coses i preguntava com es deien. Seure amb ella era meravellós, però també una mica avorrit. Volia estar fora a la terrassa, sol, amb una tassa de cafè i un cigarret.


  A l’última pàgina en Fredrik era un heroi i salvador, amb les galtes vermelles de vergonya.


  —Un conte molt inspirador. Fantàstic! —vaig dir a l’Yngve i la Kari Anne després d’acabar el llibre.


  —Nosaltres el teníem de petits —va dir l’Yngve—. ¿No te’n recordes?


  —Vagament —vaig mentir—. ¿És el mateix llibre?


  —No, el nostre el té la mare.


  L’Ylva tornava a anar cap a la pila de llibres. Em vaig aixecar i vaig agafar la tassa de la taula de la cuina.


  —¿Tens més gana? —va dir la Kari Anne, que anava a portar el seu plat al rentaplats.


  —No, gràcies —vaig dir—. He esmorzat molt bé.


  Vaig mirar l’Yngve.


  —¿Quan ens posarem en marxa?


  —Primer m’he de dutxar —va dir—. I fer una mica de bossa. ¿D’aquí mitja hora, potser?


  —D’acord —vaig dir.


  L’Ylva va acceptar que l’hora del conte s’havia acabat i va anar al rebedor, on va seure i es va posar les meves sabates. Vaig obrir la porta corredissa de la terrassa i vaig sortir. Feia una temperatura agradable i el cel estava ennuvolat. Els seients estaven coberts de gotetes de rosada, que vaig eixugar amb la mà abans de seure. Normalment no m’hauria llevat tan d’hora, els meus matins tendien a començar cap a les onze, les dotze o la una, i tot el que ara respiraven els meus sentits em recordava els matins d’estiu de la infantesa, quan solia sortir de casa a dos quarts de set per anar amb bicicleta a una feina de jardineria. La majoria dels dies el cel estava una mica emboirat, la carretera que seguia era buida i grisa i l’aire que em venia a la cara era molt fresc, i era gairebé inconcebible que després quan estiguéssim ajupits treballant al camp faria una calor abrusadora, o que a l’hora de dinar aniríem corrents amb les bicis al llac Gjerstad per remullar-nos abans de tornar a la feina.


  Vaig beure una mica de cafè i em vaig encendre un cigarret. No puc dir que gaudís del fum del cafè o de la sensació del fum baixant-me pels pulmons, amb prou feines podia distingir entre els dos, es tractava de fer-ho, era una rutina i, com en totes les rutines, el protocol ho era tot.


  Com havia odiat el fum de cigarret quan era petit! Viatges al seient del darrere d’un cotxe bullint de calor, amb dos pares fumejant al davant. El fum que es filtrava des de la cuina per l’escletxa de la porta del meu dormitori al matí, quan encara no havia tingut temps d’acostumar-m’hi, i m’omplia els narius adormits i jo feia una estrebada, aquella sensació tan desagradable, com cada dia fins que vaig començar a fumar jo i em vaig tornar immune a l’olor.


  L’excepció va ser la temporada que el pare va fumar amb pipa.


  ¿Quan devia ser?


  Tota la llauna de donar-hi uns copets perquè caigui el tabac vell i renegrit, netejar la pipa amb els netejadors flexibles i blancs, tornar-la a omplir de tabac nou i seure allà xuclant i bufant perquè tirés, amb el llumí a la cassoleta, xuclar, un altre llumí, xuclar, bufar, i després tirar el cos enrere, creuar una cama damunt de l’altra i fumar. Curiosament, ho associava amb la seva fase d’activitats a l’aire lliure. Jerseis de punt gruixut, anorac, botes, barba, pipa. Llargues passejades pel bosc per agafar baies per a l’estiu, de tant en tant excursions a la muntanya buscant móres vermelles, la reina de les baies, però el més habitual era anar al bosc al costat de la carretera, amb el cotxe aparcat al voral, tothom amb un estri per collir baies en una mà i una galleda a l’altra, pentinant la zona buscant nabius. Aturades en àrees de descans al costat de rius o dalt de penya-segats amb vistes. De vegades al costat d’uns penyals a la vora del riu, de vegades asseguts en un tronc al mig d’una pineda. Les frenades en sec quan hi havia gerderes a la vora de la carretera. Galledes i a fora, perquè allò era Noruega als anys setanta, els caps de setmana els vorals s’omplien de famílies collint gerds, amb grans bosses isotèrmiques quadrades de plàstic plenes de provisions al maleter. També en aquella època anava sovint a pescar a l’altre extrem de l’illa, tot sol quan plegava de l’institut o amb nosaltres el cap de setmana, per pescar bacallà a les aigües dels voltants durant l’hivern. 1974-1975. Si bé cap dels meus pares no havia tingut res a veure amb els rebels dels anys seixanta, perquè al cap i a la fi havien tingut fills als vint anys i des d’aleshores havien treballat, i si bé aquella ideologia no tenia res a veure amb el pare, l’esperit de l’època no va deixar d’afectar-lo, també vivia en ell, i quan el veies allà assegut amb la pipa a la mà, amb barba i amb els cabells si no llargs almenys espessos, amb un jersei de punt i texans acampanats, els ulls brillants que et somreien, et podries haver pensat que era un dels pares «tous» que en aquella època començaven a sorgir i fer-se veure, els que no estaven en contra d’empènyer cotxets de nadó, canviar bolquers, seure a terra i jugar amb els nens. Això no obstant, res no podia estar més lluny de la veritat. L’única cosa que tenia en comú amb ells era la pipa.


  Oh, pare, ¿per què te m’has mort, ara?


  Des de la finestra oberta del pis de dalt es van sentir plors. Vaig estirar el coll. La Kari Anne estava asseguda a la cuina, buidant el rentaplats, amb dos gots a la taula, i va anar corrent cap a l’escala. L’Ylva, que empenyia un cotxet amb una nina, va anar en la mateixa direcció. Al cap d’uns segons vaig sentir la veu consoladora de la Kari Anne per la finestra, i els plors es van calmar. Em vaig aixecar, vaig obrir la porta i vaig entrar. L’Ylva estava dreta al costat de la porteta de l’escala mirant amunt. Les canonades de la paret borbollejaven.


  —¿Vols que et porti a collibè? —li vaig preguntar.


  —Sí —va dir.


  Em vaig ajupir i me la vaig posar a les espatlles, li vaig agafar fort les cametes amb les mans i vaig córrer unes quantes vegades entre la sala d’estar i la cuina, renillant com un cavall. Ella reia, i xisclava sempre que m’aturava i m’inclinava cap endavant com si la volgués fer caure. Al cap d’un parell de minuts ja en vaig tenir prou, però vaig seguir un parell més perquè no fos dit, abans d’ajupir-me i descarregar.


  —Més! —va dir.


  —Un altre dia —vaig dir, mirant per la finestra, carrer avall, on un autobús es va acostar a la parada i es va aturar per deixar pujar un grupet de persones dels blocs de pisos que anaven a treballar.


  —Ara —va dir.


  La vaig mirar i vaig somriure.


  —D’acord. Un altre cop —vaig dir. Aixecar-la un altre cop, cap aquí i cap allà un altre cop, aturar-me i fer veure que la volia fer caure, renillar. Per sort, l’Yngve va baixar just després, i aturar-me va semblar força natural.


  —¿Estàs a punt? —va dir.


  Tenia els cabells humits, i les galtes llises després d’afaitar-se. A la mà hi portava la bossa blava i vermella d’Adidas vella que ja tenia quan anàvem a escola.


  —Sí —vaig dir.


  —¿La Kari Anne és a dalt?


  —Sí, en Torje s’ha despertat.


  —Faig un cigarret i ja podem marxar —va dir l’Yngve—. ¿Podràs donar un cop d’ull a l’Ylva mentrestant?


  Vaig fer que sí amb el cap. Per sort, la nena havia trobat alguna cosa per entretenir-se, per tant em vaig poder deixar caure al sofà i fullejar una de les revistes de música que hi havia. Però no tenia el cap per assimilar ressenyes de discos i entrevistes amb grups, per tant la vaig deixar i vaig agafar la guitarra de l’Yngve del peu al costat del sofà, davant de l’amplificador i unes caixes de discos. Era una Fender Telecaster negra, relativament nova, mentre que l’amplificador era un vell Music Man. A més a més, tenia una guitarra Hagström, però aquella era a l’estudi. Vaig rascar uns quants acords sense pensar, em va sortir el principi de Space Oddity de Bowie i vaig començar a cantussejar fluixet. Jo ja no tenia guitarra, al cap de tots aquells anys no havia aconseguit passar del nivell elemental que un noi de catorze anys amb un talent normal trigaria menys d’un mes a dominar. Però almenys la bateria, per la qual havia pagat una bona quantitat de corones feia cinc anys, encara era a les golfes, i ara que tornava a ser a Bergen potser es podria fer servir un altre cop.


  En aquesta casa, realment s’hauria de saber tocar Pippi Calcesllargues, vaig pensar.


  Vaig tornar la guitarra al seu lloc i tornava a agafar la revista de música quan va baixar la Kari Anne amb en Torje als braços. Allà penjat, el menut feia un somriure d’orella a orella. Em vaig aixecar i vaig anar amb ells, em vaig inclinar cap endavant i li vaig dir «bu!», una acció gens habitual ni natural per a mi, immediatament em vaig sentir estúpid, però era clar que no havia molestat en Torje, que es va fer un tip de riure i després em va mirar amb aire expectant, volia que ho fes una altra vegada.


  —Bu! —vaig dir.


  —Ia, iia, ia! —va dir ell.


  No tots els rituals impliquen cerimònies, no tots els rituals estan rígidament marcats, n’hi ha que prenen forma enmig de la vida quotidiana, i es reconeixen pel pes i la càrrega de què doten un esdeveniment que altrament seria normal. Aquell matí, quan vaig sortir de la casa i vaig seguir l’Yngve fins al cotxe, durant un moment vaig tenir la sensació d’estar entrant en una història més gran que la meva. Els fills que surten de casa per enterrar el pare, aquesta és la història on de cop i volta em vaig trobar, quan em vaig aturar davant la porta del copilot mentre l’Yngve obria el maleter i hi desava la bossa, i la Kari Anne, l’Ylva i en Torje ens miraven des de la porta principal. El cel era d’un color blanc grisós i temperat, el barri estava en silenci. El cop de la porta del maleter, que va ressonar a la paret de la casa de l’altra vorera, va sonar tan clar i net que gairebé molestava. L’Yngve va obrir la porta i va entrar, es va estirar i va obrir la meva porta. Vaig fer adéu amb la mà a la Kari Anne i els nens abans d’encabir-me al seient i tancar la porta. Ells també em van saludar. L’Yngve va engegar el motor, va passar el braç pel respatller del meu seient i va fer marxa enrere, cap a la dreta. Llavors ell també va fer adéu amb la mà i va enfilar el carrer. Em vaig repenjar al seient.


  —¿Estàs cansat? —va preguntar l’Yngve—. Dorm, si vols.


  —Segur?


  —Esclar. Sempre que em deixis posar una mica de música.


  Vaig assentir amb el cap i vaig tancar els ulls. El vaig sentir pitjar el botó del CD, buscar un CD al prestatge estret de sota el davantal. La remor greu del motor. Llavors el disc que lliscava a dins i just després una introducció de mandolina amb aire folk.


  —¿Què és? —vaig preguntar.


  —Sixteeen Horsepower —va dir ell—. ¿T’agraden?


  —Sona bé —vaig dir, mentre tornava a tancar els ulls. La sensació d’estar en una gran història havia desaparegut. No érem dos fills, érem l’Yngve i en Karl Ove; no tornàvem a casa sinó que anàvem a Kristiansand; no era un pare que anàvem a enterrar, sinó el pare.


  No estava cansat, i no vaig aconseguir adormir-me, però seure amb els ulls tancats era agradable, sobretot perquè no em demanava cap esforç. Quan érem petits, no parava de xerrar amb l’Yngve i no teníem cap secret, però en algun punt, potser ja quan anava al gymnas, això va canviar: des de llavors, sempre que parlàvem vaig ser immensament conscient de qui era ell i qui era jo, l’espontaneïtat va desaparèixer completament, cada frase que deia l’havia planificat per endavant o l’analitzava retrospectivament, o generalment totes dues coses, tret de quan bevia, llavors recuperava la llibertat d’abans. Amb l’excepció de la Tonje i la meva mare, així era com em comportava amb tothom: ja no podia seure a xerrar amb la gent, la meva consciència de la situació era massa aguda, i em situava sempre a fora. No sé si a l’Yngve li passava el mateix, però creia que no, no m’ho semblava quan el veia amb altres persones. Si ell sabia com em sentia jo, tampoc no ho sabia, però alguna cosa em deia que sí. Sovint tenia la sensació que jo era fals, o mentider, perquè mai no posava totes les cartes damunt la taula, sempre estava calculant i avaluant. Això ja no em molestava, s’havia convertit en la meva vida, però ara mateix, a l’inici d’un viatge llarg amb cotxe, ara que el pare era mort i tot això, experimentava un gran desig de fugir de mi mateix, o almenys d’aquella part que em vigilava tan diligentment.


  Puta merda.


  Em vaig asseure més dret i vaig donar un cop d’ull als CDs. Massive Attack, Portishead, Blur, Leftfield, Bowie, Supergrass, Mercury Rev, Queen.


  Queen?


  Li agradaven des que era petit, sempre els havia estat fidel, i estava disposat a defensar-los en qualsevol moment. El recordo assegut a la seva habitació, copiant un solo de Brian May nota a nota amb la seva guitarra, una Les Paul negra d’imitació, comprada amb els diners de la confirmació, i la revista del club de fans de Queen que li arribava per correu. Encara esperava que el món recuperés el seny i donés a Queen el que li pertocava per dret.


  Vaig somriure.


  Quan Freddie Mercury es va morir, la revelació que el va impactar no va ser que fos gai, sinó que fos de l’Índia.


  ¿Qui s’ho hauria imaginat?


  Ara hi havia pocs edificis, i separats. El trànsit a l’autopista en sentit contrari s’havia incrementat una estona, quan s’acostava l’hora punta, però ara començava a baixar a mesura que entràvem a la zona despoblada entre ciutats. Vam passar per camps de blat grocs i enormes, grans extensions de maduixeres, clapes de pastures verdes, camps acabats de llaurar amb la terra marró fosc, gairebé negra. De tant en tant, bosquets, pobles, algun riu, algun llac. Després el terreny va canviar totalment i va passar a ser gairebé muntanyós, amb planes verdes, sense arbres ni conreus. L’Yngve es va aturar en una gasolinera, va omplir el dipòsit, va ficar el cap a dins del cotxe i em va preguntar si volia alguna cosa, vaig fer que no, però de tornada em va passar una ampolla de coca-cola i una xocolatina Bounty.


  —¿Fem un cigarret? —va dir.


  Vaig assentir i vaig sortir del cotxe. Vam anar caminant fins a un banc a l’extrem de l’aparcament. Al darrere hi corria un rierol, amb un pont una mica més endavant. Una moto va passar amb un rugit, després un tràiler, i un altre.


  —¿I què va dir, la mare? —vaig dir jo.


  —No gran cosa —va dir l’Yngve—. Necessita temps per pensar-hi. Però estava trista. M’imagino que devia pensar sobretot en nosaltres.


  —Avui enterren la Borghild —vaig dir.


  —Sí —va dir ell.


  Un tràiler va entrar a la gasolinera per l’oest, va aparcar amb un sospir a l’altra punta i un home de mitjana edat va baixar d’un salt de la cabina i va anar cap a l’entrada aguantant-se a lloc els cabells agitats pel vent.


  —L’últim cop que vaig veure el pare va parlar de fer-se conductor de camions —vaig dir amb un somriure.


  —Oh —va dir l’Yngve—. ¿I quan va ser?


  —A l’hivern, eh… deu fer un any i mig. Quan jo era a Kristiansand, escrivint.


  Vaig descargolar el tap de l’ampolla i vaig fer un glop.


  —¿Quan va ser l’últim cop que el vas veure? —vaig dir, i em vaig eixugar la boca amb el dors de la mà.


  L’Yngve es va quedar mirant el terreny pla de l’altre costat de la carretera i va fer un parell de pipades al cigarret a punt d’acabar-se.


  —Devia ser a la confirmació de l’Egil. El maig de l’any passat. Però tu també hi eres, oi?


  —Hòstia, sí que hi era —vaig dir—. Aquella va ser l’última vegada. ¿O potser no? —Ara ja no n’estava segur.


  L’Yngve va treure el peu del seient del banc, va tornar a tapar l’ampolla i va anar cap al cotxe alhora que el conductor del camió sortia de la botiga amb un diari a sota el braç i un frankfurt a la mà. Vaig llençar el cigarret fumejant a l’asfalt i el vaig seguir. Quan vaig arribar al cotxe el motor ja estava en marxa.


  —Bé —va dir l’Yngve—. En tenim per un parell d’hores, més o menys. Podem menjar quan arribem, no?


  —D’acord —vaig dir.


  —¿T’agradaria escoltar alguna cosa en concret?


  Es va aturar a la cruïlla, va mirar un parell de vegades a dreta i esquerra, i quan vam tornar a ser a la carretera va accelerar.


  —No —vaig dir—. Tria tu.


  Es va decidir per Supergrass. La música que jo havia comprat a Barcelona, quan havia acompanyat la Tonje, que assistia a un seminari sobre ràdios locals a Europa. Allà els havíem vist en directe i des d’aleshores no parava d’escoltar-los, juntament amb un altre parell de CDs, mentre escrivia la novel·la. De cop, l’estat d’ànim d’aquell any em va omplir completament. Així que ja s’havia convertit en un record, vaig pensar meravellat. Ja s’havia convertit en «aquella temporada a Volda que em passava el dia escrivint i la Tonje es va quedar abandonada sense res a fer».


  Mai més, havia dit després, el primer vespre que vam passar al pis nou de Bergen, l’endemà anàvem de vacances a Turquia. Si hi tornes, et deixo.


  —De fet, sí que el vaig veure una vegada després —va dir l’Yngve—. L’estiu passat, quan era a Kristiansand amb en Bendik i l’Atle. Estava assegut en un banc davant del quiosc de Rundingen i vam passar per allà amb el cotxe. Feia cara de ser una mica murri, va dir en Bendik quan el va veure. I tenia raó, esclar.


  —Pobre pare —vaig dir.


  L’Yngve em va mirar.


  —Si hi ha algú que no t’hauria de fer gens de llàstima, és ell —va dir.


  —Ja ho sé. Però tu ja m’entens.


  No va contestar. El silenci, que durant els primers segons era tens, es va anar convertint en simple silenci. Jo contemplava el paisatge, que aquí, tan a prop del mar, estava despullat i marcat pel vent. Un o dos estables vermells, una o dues granges blanques, un o dos tractors al camp, amb la dalladora picadora de farratge. Un cotxe vell sense rodes en un pati, una bossa groga de plàstic empesa pel vent a sota una bardissa, unes quantes ovelles pasturant en un pendent, un tren avançant lentament per la via elevada a un parell de centenars de metres de la carretera.


  Sempre havia sospitat que teníem relacions diferents amb el pare. Les diferències no eren enormes, però potser sí importants. ¿Què sabia, jo? Hi va haver una temporada que el pare va intentar acostar-se més a mi, me’n recordava bé, va ser l’any que la mare havia fet un curs de formació permanent a Oslo i les pràctiques a Modum i nosaltres vivíem a casa amb ell. Era com si hagués donat per perdut l’Yngve, que tenia catorze anys, però encara alimentés l’esperança d’intimar amb mi. En tot cas, havia de seure cada tarda a la cuina i fer-li companyia mentre ell feia el sopar. Jo seia a la cadira, ell estava dret als fogons fregint una cosa o altra mentre em feia preguntes de tota mena. Què havia dit el mestre, què havíem après a classe d’anglès, què pensava fer després de sopar, si sabia quins equips sortien a la quiniela del cap de setmana. Jo responia amb poques paraules, i em recargolava a la cadira. També va ser l’hivern que em va portar a esquiar. L’Yngve podia fer el que volia, sempre que avisés d’on anava i fos a casa abans de dos quarts de deu, i jo li tenia enveja. L’etapa es va allargar més enllà de l’any que la mare va ser fora, però, perquè la tardor següent el pare em portava a pescar al matí abans d’anar a escola, ens llevàvem a les sis, a fora era fosc com una gola de llop, i feia fred, sobretot al mar. Jo estava congelat i volia tornar a casa, però estava amb el pare, no valia la pena queixar-se, no valia la pena dir res, t’havies d’aguantar i esperar. Tornàvem al cap de dues hores, just a temps perquè agafés l’autobús de l’escola. Jo ho odiava, sempre tenia fred, l’aigua del mar era gelada, esclar, i jo havia d’agafar les boies i arrossegar els primers trams de xarxa mentre ell maniobrava la barca, i si les boies se m’escapaven em renyava, i la majoria de vegades jo acabava intentant agafar el cony de boies amb llàgrimes als ulls, mentre ell feia avançar i retrocedir la barca, mirant-me amb aquells ulls de boig en la fosca de tardor a la costa de Tromøya. Però sé que ho feia per mi, i que mai no ho havia fet per l’Yngve.


  D’altra banda, també sabia que els primers quatre anys de vida de l’Yngve —quan vivien a Theresesgate a Oslo, i el pare estudiava a la universitat alhora que treballava de vigilant nocturn, i la mare anava a l’escola d’infermeria mentre l’Yngve era a l’escola bressol— van ser bons, potser fins i tot feliços. Sabia que el pare era feliç, i estimava l’Yngve. Quan vaig néixer jo, vam anar a viure a Tromøya, primer en una casa vella que havia estat dels militars a Hove, al bosc al costat del mar, i després a una casa del veïnat de Tybakken, i l’únic que m’havien explicat d’aquella època era la vegada que vaig caure per l’escala i vaig hiperventilar tant que vaig desmaiar-me, i la mare em va agafar en braços i va anar corrents a casa del veí per telefonar a l’hospital, i cada vegada tenia la cara més blava, i havia xisclat tant que al final el pare em va ficar a la banyera i em va dutxar amb aigua gelada per fer-me parar. La mare, que em va explicar l’incident, ens havia protegit i li havia donat un ultimàtum: si tornava a fer una cosa així, el deixava. No va tornar a passar i ella es va quedar.


  Els intents del pare d’acostar-se a mi no volien dir que no em pegués, ni m’escridassés ple de ràbia o s’inventés formes d’allò més enginyoses de castigar-me, però sí que volia dir que la imatge que tenia d’ell no estava clarament definida, cosa que potser sí que li passava a l’Yngve. Odiava el pare amb més intensitat, i això era més simple. Més enllà d’això, no tenia ni idea de quina mena de relació tenia l’Yngve amb ell. La idea de tenir fills algun dia per mi no estava exempta de complicacions, i quan l’Yngve em va dir que la Kari Anne estava embarassada m’havia estat impossible imaginar quina mena de pare seria l’Yngve, si portàvem el que el pare ens havia transmès incrustat al moll de l’os o si seria possible alliberar-se’n, potser fins i tot sense problemes. Per a mi, l’Yngve es va convertir en una mena de cas de prova: si tot li anava bé, també m’aniria bé a mi. I va anar bé, no hi havia res del pare en l’Yngve quan es tractava de la seva actitud envers les criatures, tot era molt diferent i semblava estar integrat en la resta de la seva vida. Mai no els rebutjava, sempre tenia temps per a ells quan el buscaven o el necessitaven i mai no intentava guanyar-se’ls, amb la qual cosa vull dir que no pretenia que compensessin alguna cosa que li faltava a ell, o a la seva vida. Manejava amb traça situacions com quan l’Ylva començava a donar cops de peu, escapar-se, cridar i no voler-se vestir. Havia passat sis mesos a casa amb ella i la intimitat que compartien encara es notava. L’Yngve i el pare eren els únics models que jo tenia.


  El paisatge va tornar a canviar. Ara el cotxe travessava una zona de bosc. Boscos de Sørland amb penyals alçant-se de tant en tant entre els arbres, muntanyes cobertes de roures i avets, trèmols i bedolls, esporàdicament torberes fosques, prats inesperats, planes densament poblades de pins. Quan era petit sovint m’imaginava que el mar pujava de nivell i omplia els boscos, de manera que els cims es convertien en illetes i es podia navegar entre ells i banyar-se. De totes les meves fantasies infantils, aquesta era la que més em fascinava; la idea que tot estava cobert d’aigua em tenia encisat, la idea que es podria anar nedant pels llocs on ara caminava, nedar per damunt de les parades d’autobús i les teulades, potser capbussar-se i travessar una porta, pujar una escala, arribar a una sala d’estar. O simplement nedar per entre el bosc, amb els pendents, els penya-segats, les piles de pedres i els arbres antiquíssims. En un determinat moment de la meva infantesa el joc més emocionant consistia a construir preses als rierols, i observar com l’aigua creixia i cobria la vegetació humida, les arrels, l’herba, les pedres, el caminet de terra al llarg del torrent, marcat a còpia de passar-hi. Era hipnòtic. Per no parlar del soterrani que vam trobar en una casa inacabada, ple d’aigua negra i brillant, on navegàvem amb dues caixes de poliestirè, quan teníem uns cinc anys. Hipnòtic. El mateix s’aplicava a l’hivern, quan patinàvem per rierols congelats en què l’herba, els pals, les branquetes i les plantes menudes s’aguantaven drets al gel translúcid de sota nostre.


  ¿Què era el que resultava tan atractiu? ¿I què se n’havia fet?


  Una altra fantasia que tenia en aquella època era que dues serres enormes sortien dels costats del cotxe, i ho tallaven tot al nostre pas. Arbres i fanals, cases i coberts, però també persones i animals. Si hi havia gent esperant l’autobús, les serres els tallaven pel mig, la meitat de dalt queia com un arbre tallat, i deixava els peus i la cintura drets i la superfície del tall plena de sang.


  Encara em podia identificar amb aquella sensació.


  —Allà baix hi ha Søgne —va dir l’Yngve—. És un lloc que n’he sentit a parlar sovint, i mai no hi he estat. ¿I tu?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Hi havia noies del meu institut que eren d’allà. Però no hi he estat mai.


  Ja no faltava gaire.


  Aviat el paisatge va començar a combinar-se en formes que reconeixia vagament, es va tornar cada cop més familiar fins que el que veia per la finestra es fonia amb les imatges que tenia al cap. Vaig tenir la sensació d’estar entrant en un record. Com si tots els indrets per on passàvem només fossin una mena de teló de fons de la meva joventut. Entràvem als barris dels afores, Vågsbygd, on havia viscut la Hanne, la fàbrica de Henning Olsen, la refineria de níquel Falconbridge, bruta i fosca, envoltada de muntanyes de terra morta, després, a la dreta, el port de Kristiansand, l’estació d’autobusos, la terminal del ferri, l’Hotel Caledonien, les sitges de l’illa d’Odderøya. A l’esquerra, la zona de la ciutat on l’oncle del pare havia viscut fins feia poc, abans que la demència se l’emportés a una residència d’avis no recordava a on.


  —¿Anem a menjar primer? —va dir l’Yngve—. ¿O directament a la funerària?


  —Millor que anem per feina —vaig dir.


  —¿Saps on és?


  —A Elvegate. Però no m’enrecordo del número.


  —Llavors haurem d’agafar el carrer des d’una punta. ¿Saps on comença?


  —No. Però vés fent. Ja el trobarem.


  Ens vam aturar al semàfor, i l’Yngve es va inclinar per damunt del volant mirant en totes direccions. Quan es va posar verd, va engegar i va seguir lentament un camió petit amb una lona grisa molt bruta que li tapava el darrere, sense deixar de mirar a banda i banda; llavors el camió va agafar velocitat, i quan va veure que s’obria un forat es va redreçar i va accelerar.


  —Era allà baix —va dir, i va assenyalar amb el cap a la dreta—. Ara haurem de passar pel túnel.


  —És igual —vaig dir—. Hi arribarem des de l’altra banda i ja està.


  Però no era igual. Quan vam sortir del túnel i ens vam trobar al pont, l’estudi on jo havia viscut quedava a la dreta, el vaig veure des de la carretera, i només uns quants metres més enllà, a l’altre costat del riu, on no la podíem veure, hi havia la casa de l’àvia, on el pare havia mort el dia abans.


  Ell encara era aquí a la ciutat, en algun soterrani, manipulat per desconeguts, mentre nosaltres érem al cotxe anant cap a la funerària. Havia crescut als carrers del voltant nostre, i hi havia caminat fins feia uns quants dies. Alhora, se m’havien desvetllat els records d’aquells carrers, perquè allà hi havia el gymnas, allà la zona residencial per on solia passar cada matí i cada tarda, tan enamorat que feia mal, allà hi havia la casa on m’havia estat tant de temps sol.


  Vaig plorar, però no era res greu, només em van baixar unes quantes llàgrimes per les galtes. L’Yngve ni se’n va adonar fins que em va mirar. Hi vaig treure importància amb un gest de la mà i em vaig sentir satisfet quan la veu no se’m va trencar en dir:


  —Gira aquí a l’esquerra.


  Vam baixar per Torridalsveien, pel costat dels dos camps de grava on tant m’havia entrenat amb l’equip sènior l’hivern que vaig fer setze anys, per Kjøita i fins a la cruïlla d’Østerveien, que vam seguir fins al pont, i després vam tornar a girar a la dreta per agafar Elvegate.


  —¿Quin número era? —vaig dir jo.


  L’Yngve buscava els números de les cases mentre avançàvem lentament.


  —És aquí —va dir—. Ara hauré de trobar lloc per aparcar. A la casa de fusta de l’esquerra hi havia penjat un rètol negre amb lletres daurades. En Gunnar havia passat a l’Yngve el nom de la funerària. Era l’empresa a què havien recorregut quan s’havia mort l’avi, i pel que sabia era amb la que sempre treballava la família. Llavors jo havia estat a l’Àfrica, on havíem passat dos mesos visitant la mare de la Tonje i el seu marit, i no em van dir res de l’avi fins després del funeral. El pare va dir que s’encarregaria d’informar-me’n. No va fer res. Però al funeral va dir que havia parlat amb mi i jo havia contestat que no hi podia anar. M’hauria agradat assistir a aquell funeral, i encara que des d’un punt de vista pràctic hauria estat difícil, no hauria estat necessàriament impossible, i encara que hagués resultat impossible, m’hauria agradat assabentar-me de la seva mort quan es va produir, i no al cap de tres setmanes, quan ja estava enterrat. Em vaig enfurismar. ¿Però què hi podia fer?


  L’Yngve es va ficar per un carreró lateral i va aparcar al voral. Ens vam descordar el cinturó de seguretat just al mateix moment i vam obrir la porta just al mateix moment, i ens vam mirar amb un somriure. L’aire de fora era suau però més xafogós que a Stavanger, i el cel una mica més fosc. L’Yngve va anar al parquímetre i jo vaig encendre un cigarret. Tampoc no havia estat al funeral de la meva àvia materna. Aleshores estava a Florència amb l’Yngve. Havíem anat allà baix amb tren i ens allotjàvem en una pensió qualsevol, i com que allò va passar abans que els telèfons mòbils fossin la norma, no havien pogut localitzar-nos. Va ser l’Asbjørn qui ens va explicar el que havia passat, el vespre que vam arribar a casa, i va seure amb nosaltres bevent l’alcohol que havíem portat. Per tant, l’únic funeral al qual havia assistit era el del meu avi matern. Jo vaig ser un dels que portaven el fèretre, va ser un bon funeral, el cementiri era dalt d’un turó amb vistes al fiord, feia sol, vaig plorar quan la mare va parlar a l’església, i després, quan es va haver acabat tot i ja estava enterrat, i quan la mare es va entretenir al costat de la tomba oberta. Es va quedar allà tota sola, amb el cap cot, l’herba era verda, el fiord, molt avall, blau i llis com un vidre, la muntanya del davant immensa, imponent i fosca, i la terra de la tomba negra i lluent.


  Després vam prendre brou de carn. Cinquanta persones, endrapant i xarrupant, no hi ha res millor per al sentimentalisme que la carn salada, o la sopa calenta per als esclats d’emoció. En Magne, el pare d’en Jon Olav, va parlar, però plorava tant que costava entendre què deia. En Jon Olav havia intentat dir unes paraules a l’església, però hi havia hagut de renunciar, havia tingut una relació molt estreta amb el seu avi, i no era capaç de dir ni una paraula.


  Vaig fer uns quants passos amb les cames encarcarades, vaig mirar al llarg del carrer, que era buit tret del final, on es creuava amb el carrer comercial de la ciutat i des d’aquella distància semblava gairebé negre de gent. El fum em va coure als pulmons, com sempre que feia una estona que no fumava. Un cotxe es va aturar uns cinquanta metres més amunt i en va baixar un home. Es va inclinar cap endavant i va fer adéu amb la mà als que l’havien portat. Tenia els cabells foscos i arrissats amb una clapa de calvície, segurament vorejava els cinquanta, portava uns pantalons de vellut marró clar i una jaqueta de mudar negra, i ulleres fines i quadrades. Em vaig girar perquè no em pogués veure la cara quan s’acostés, perquè l’havia reconegut, era el meu professor de noruec al primer curs del gymnas, ¿com es deia? Fjell? Berg? Tant li fa, vaig pensar, i em vaig tornar a girar quan va haver passat. Era entusiasta i amable, però també tenia una mena d’agudesa a dins, que no sortia gaire sovint a la superfície, però que quan apareixia m’havia semblat maligna. Va aixecar la bossa que portava a la mà per consultar el rellotge de polsera, va accelerar el pas i va tombar la cantonada.


  —Jo també en necessito fumar un —va dir l’Yngve, al meu costat.


  —L’home que acaba de passar, era un professor meu —vaig dir.


  —¿Ah, sí? —va dir l’Yngve, encenent un cigarret—. ¿Que no t’ha reconegut, o què?


  —No ho sé. He amagat la cara.


  Vaig llençar la burilla i vaig escorcollar la butxaca dels pantalons buscant un xiclet. Semblava recordar que allà n’hi havia. Sí.


  —Només me’n queda un —vaig dir—. Si no, te’n donaria a tu també.


  —Segur que sí —va dir ell.


  Les llàgrimes eren a prop, ho notava, i vaig respirar profundament unes quantes vegades mentre obria molt els ulls com per aclarir-los. Al portal del davant hi havia assegut un alcohòlic en qui no m’havia fixat abans. Tenia el cap recolzat a la paret i semblava adormit. Tenia la pell de la cara fosca i colrada, com de cuir, i plena de talls. Els cabells eren tan llardosos que havien format rastes. Duia una jaqueta gruixuda d’hivern, tot i que la temperatura no baixava dels vint graus, i tenia una bossa plena de brossa al costat. Hi havia tres gavines parades dalt de la teulada de damunt seu. Quan em vaig fixar en elles, una va aixecar el cap i va xisclar.


  —Bé —va dir l’Yngve—. ¿Què, fem el pas?


  Vaig assentir.


  L’Yngve va llençar la burilla, i vam anar cap a la porta.


  —¿Tenim hora, per cert? —vaig dir.


  —No, d’això no en tenim —va dir ell—. Però tampoc no hi deu haver cap aglomeració, oi?


  —Segur que anirà bé —vaig dir.


  Entre els arbres, vaig entreveure un moment el riu i, quan vam girar a la cantonada, tots els rètols, aparadors i cotxes de Dronningensgate. Asfalt gris, edificis grisos, cel gris.


  L’Yngve va obrir la porta de la funerària i vam entrar. El vaig seguir, vaig tancar la porta darrere meu i, quan em vaig girar, em vaig trobar en una mena de sala d’espera, amb un sofà, unes quantes cadires i una taula en una paret, i un taulell a l’altra. Al taulell no hi havia ningú i l’Yngve va anar a mirar a l’habitació del darrere, va trucar delicadament al vidre amb un artell mentre jo em quedava al mig de la sala. En una paret del costat hi havia una porta entreoberta, i vaig veure passar una figura amb un trajo negre a l’habitació de l’altra banda. Semblava jove, més jove que jo.


  Una dona de cabells rossos i malucs amples, que s’acostava a la cinquantena, va sortir i va seure darrere el taulell. L’Yngve li va dir alguna cosa, no vaig sentir què, només la seva veu.


  Es va girar.


  —Aviat vindrà algú —em va dir—. Ens hem d’esperar cinc minuts.


  —És com anar al dentista —vaig dir mentre sèiem i miràvem al voltant.


  —Llavors, ens hauria de fresar l’ànima —va dir l’Yngve.


  Vaig somriure. Em vaig recordar del xiclet, que em vaig treure de la boca i vaig amagar a la mà mentre buscava amb la vista un lloc on llençar-lo. Res. Vaig esquinçar un trosset de diari de la taula, hi vaig embolicar el xiclet i em vaig ficar el paquet a la butxaca.


  L’Yngve tamborinejava amb els dits al braç de la cadira.


  De fet, sí que havia anat a un altre funeral. ¿Com me’n podia haver oblidat? Era el d’un noi jove, i l’ambient de l’església va ser d’histèria, amb plors, gemecs, crits, lamentacions i sanglots, però també riures, i es produïen en onades, n’hi havia hagut prou amb un crit per provocar una allau de noves descàrregues d’emocions, allà hi va haver una tempesta, i tot ho havia desencadenat el fèretre blanc davant l’altar on reposava en Kjetil. S’havia mort en un accident de cotxe, s’havia adormit al volant a primera hora de la matinada, havia sortit de la carretera i havia encastat el cotxe en una tanca, una barra de ferro se li havia clavat al cap. Tenia divuit anys i era la mena de noi que queia bé a tothom, un noi que sempre estava de bon humor i no era una amenaça per a ningú. Quan vam acabar la secundària obligatòria als setze anys, ell va triar el mateix camí que en Jan Vidar i per això estava llevat tan d’hora, començava a treballar al forn a les quatre del matí. Quan havia sentit la notícia de l’accident a la ràdio em vaig pensar que era en Jan Vidar i em vaig sentir alleujat quan em vaig assabentar que no era ell, però també em va saber greu, si bé no tan greu com a les noies que havien anat a la nostra classe, elles van deixar sortir tots els seus sentiments; ho sé perquè, amb en Jan Vidar, vaig anar a veure tothom els dies posteriors a la mort per recollir noms i diners per enviar una corona de part de la classe. No em vaig sentir del tot còmode fent aquell paper, tenia la sensació que era com si estigués aprofitant una relació estreta amb en Kjetil a la qual no tenia dret, i per això procurava no destacar, ocupava el mínim d’espai que podia, mentre recorria el poble amb en Jan Vidar, que irradiava dolor, ràbia i mala consciència.


  Em recordo bé d’en Kjetil, el puc visualitzar sempre que vull, sentir interiorment la seva veu, però només m’ha quedat a la memòria un incident concret dels quatre anys que el vaig conèixer, i és extremadament insignificant: algú havia posat Our House, de Madness, a l’equip de música de l’autobús escolar, i en Kjetil, que seia al meu costat, reia perquè el vocalista cantava molt de pressa. M’he oblidat de tota la resta. Però encara tinc al soterrani un llibre que em va deixar, L’examen de conducció de la A a la Z. El seu nom està escrit a la portada amb la lletra infantil de gairebé tota la nostra generació. L’hauria d’haver tornat, ¿però a qui? El llibre devia ser l’última cosa que els seus pares haurien volgut veure.


  El centre on havien estudiat en Jan Vidar i ell estava a només una illa de cases del lloc on ara l’Yngve i jo esperàvem. Tret d’una estada d’unes quantes setmanes feia dos anys, gairebé no havia tornat a Kristiansand des d’aquella època. Un any al nord de Noruega, sis mesos a Islàndia, gairebé sis mesos a Anglaterra, un any a Volda, nou anys a Bergen. I amb l’excepció d’en Bassen, amb qui encara ens vèiem esporàdicament, ja havia perdut el contacte amb tothom de quan havia viscut allà. El meu amic més antic era l’Espen Stueland, que havia conegut al Departament de Teoria Literària de la Universitat de Bergen, feia deu anys. No havia estat cap decisió conscient, simplement havia passat així. Per mi, Kristiansand havia desaparegut de la capa de la Terra. Intel·lectualment, era conscient que gairebé tothom que coneixia de llavors encara era viu i feia la seva vida aquí, però emocionalment no, com si per a mi a Kristiansand el temps s’hagués aturat aquell estiu que vaig acabar el batxillerat i vaig marxar definitivament.


  La mosca que havia estat brunzint prop de la finestra des que havíem entrat, de sobte es va dirigir al centre de la sala. La vaig observar fer unes quantes voltes per sota el sostre, posar-se a la paret groga, tornar a envolar-se i planar traçant un petit arc al voltant nostre per aterrar al braç de la cadira on l’Yngve no tamborinejava. Va moure les potes davanteres amunt i avall, les va creuar, com si s’estigués espolsant alguna cosa i després es va tirar cap endavant i va fer un saltiró en l’aire, amb les ales brunzint, i va baixar cap a la mà de l’Yngve; ell, per descomptat, la va aixecar de seguida, amb la qual cosa la mosca es va tornar a envolar i va anar d’un costat a l’altre davant nostre, gairebé amb irritació. Finalment, va tornar a la finestra, on va estar voltant amunt i avall pel vidre, despistada.


  —De fet, no hem parlat de quina mena de funeral hauria de tenir —va dir l’Yngve—. ¿Tu hi has pensat?


  —¿Vols dir si hauria de ser a l’església o pel civil?


  —Per exemple.


  —No, no hi he pensat gens. ¿Ho hem de decidir ara?


  —No podem. Però ho haurem de fer aviat.


  Vaig veure un moment l’home del trajo negre quan va passar per la porta entreoberta un altre cop. Se’m va acudir que potser allà emmagatzemaven els cadàvers. Potser era allà on els rebien per preparar-los. ¿On ho farien, sinó?


  Com si algú de dins hagués copsat per on anaven els meus pensaments, la porta es va tancar. I com si els moviments de les portes estiguessin coordinats i formessin part d’un sistema secret, just en aquell moment es va obrir la porta de davant nostre. En va sortir un home corpulent, potser d’una mica més de seixanta anys, impecablement vestit de color fosc amb camisa blanca, que ens va mirar.


  —Knausgård? —va preguntar.


  Vam assentir i ens vam posar drets. Ens va dir com es deia i ens va donar la mà a tots dos.


  —Acompanyin-me —va dir.


  El vam seguir a un despatx relativament gran amb finestres que donaven al carrer. Ens va acompanyar a dues cadires davant d’un escriptori. Eren de fusta fosca, amb els seients encoixinats de pell negra. L’escriptori darrere del qual va seure l’home era ample, i també de fusta fosca. A la seva esquerra hi havia una safata per a papers, de les que tenen diversos pisos, i al costat un telèfon; a banda d’això, l’escriptori era buit.


  Bé, no del tot, perquè al nostre costat, ben bé a la vora, hi havia una capsa de clínexs. Sens dubte era pràctic, però que cínic que em va semblar! Quan la veies, t’imaginaves tots els familiars afligits que havien entrat a la sala i hi havien plorat al llarg del dia, i t’adonaves que el teu dolor no era únic, ni tan sols excepcional, i per això tampoc especialment valuós. La capsa de clínexs era un senyal que aquí les llàgrimes i la mort havien patit un procés d’inflació.


  Ens va mirar.


  —¿En què els puc servir? —va dir.


  La papada bronzejada li penjava per damunt del coll de la camisa blanca. Tenia els cabells grisos i ben pentinats. Una ombra fosca s’insinuava a la barbeta i a les galtes. La corbata negra no penjava, reposava damunt la corba de la panxa inflada. Era gras, però també anava molt dret, no tenia res fofo, la paraula que millor el descrivia segurament era primmirat, i per tant també segur i confiat. Em va agradar.


  —El nostre pare es va morir ahir —va dir l’Yngve—. Pensàvem, bé, si vostès es podrien encarregar dels aspectes pràctics. El funeral i tot això.


  —Sí —va dir l’home de la funerària—. Llavors, començarem omplint un formulari.


  Va obrir un calaix del davant de l’escriptori i en va treure un document.


  —Vam recórrer a vostès quan va morir el meu avi. I en vam tenir una bona experiència —va dir l’Yngve.


  —Ja me’n recordo —va dir l’altre—. Era comptable, oi? El coneixia bé.


  Va agafar un bolígraf que hi havia al costat del telèfon, va aixecar el cap i ens va mirar.


  —Però ara necessito que em donin unes quantes dades —va dir—. ¿Com es deia el seu pare?


  Li vaig dir el nom. Se’m va fer estrany. No perquè fos mort, sinó perquè feia molts anys que no el pronunciava.


  L’Yngve em va mirar de cua d’ull.


  —Bé… —va dir amb cautela—. Es va canviar de nom fa uns quants anys.


  —Ai, sí, me n’havia oblidat —vaig dir—, esclar.


  Aquell nom idiota que s’havia posat.


  Que idiota que era.


  Vaig abaixar els ulls i vaig parpellejar unes quantes vegades.


  —¿Tenen el seu número de la seguretat social? —va dir el de la funerària.


  —No, tot no —va dir l’Yngve—. Ho sentim. Però va néixer el 17 d’abril de 1944. Podem buscar les altres xifres després, si cal.


  —Ja està bé. Adreça?


  L’Yngve li va donar l’adreça de l’àvia. Després em va mirar breument.


  —Hm, no estic segur de si aquesta és la seva adreça oficial. Va morir a casa de la seva mare. Allà és on vivia.


  —Ja ho resoldrem. I també necessito els seus noms. I un número de telèfon on poder-los localitzar.


  —Karl Ove Knausgård —vaig dir.


  —I Yngve Knausgård —va dir l’Yngve, que li va donar el seu número de mòbil. Després d’anotar-ho, l’home va deixar el bolígraf i ens va tornar a mirar.


  —¿Han tingut ocasió de pensar en el funeral? ¿On seria convenient celebrar-lo i com voldrien que fos?


  —No —va dir l’Yngve—, no hi hem pensat. Però tinc entès que el normal és celebrar el funeral una setmana després de la mort, oi?


  —És la norma, sí. Per tant, ¿divendres vinent seria una data adequada?


  —S… sí —va dir l’Yngve—. ¿A tu què et sembla?


  —Divendres està bé —vaig dir.


  —Bé, doncs de moment, quedem així. Pel que fa als detalls pràctics, ens podem tornar a reunir, oi? I en aquest cas, si el funeral ha de ser divendres, ens hauríem de veure al començament de la setmana vinent. Potser el dilluns mateix. ¿Els va bé?


  —Sí —va dir l’Yngve—. ¿Podria ser a primera hora?


  —I tant. ¿Què els sembla a les nou?


  —A les nou va bé.


  L’empleat de la funerària ho va anotar al seu llibre. Quan va haver acabat, es va aixecar.


  —Ara ens encarregarem dels tràmits que calgui. Si els preocupa alguna cosa, no dubtin a telefonar. A qualsevol hora. Vaig a la meva cabana a les tardes i m’hi quedo tot el cap de setmana, però m’emporto el telèfon mòbil, per tant només m’han de trucar. No pateixin. Ens tornarem a veure dilluns.


  Ens va allargar la mà i tots dos la vam encaixar abans de sortir del despatx, i ell va tancar la porta darrere nostre amb un breu gest del cap i un somriure.


  De nou al carrer, mentre anàvem cap al cotxe, alguna cosa havia canviat. El que veia, tot el que ens envoltava, ja no estava enfocat, era com si ho haguessin desplaçat cap al fons, com si algú hagués instal·lat al meu voltant una zona on tot havia perdut el sentit. El món havia desaparegut, era la sensació que tenia, però no m’importava perquè el pare era mort. Mentalment veia el despatx de la funerària clarament i nítida, amb tots els detalls, però la ciutat que m’envoltava era grisa i borrosa, hi caminava perquè no tenia elecció. No és que pensés de forma diferent, dins del meu cap jo no havia canviat, l’única diferència era que ara jo exigia més espai i per tant excloïa la realitat exterior. No ho sabria explicar d’una altra manera.


  L’Yngve es va aturar per obrir la porta del cotxe. Em vaig adonar que hi havia una cinta blanca embolicada al voltant de la baca, era lluent i s’assemblava a les cintes amb què es fan llaços als regals, però segur que no ho era, o sí?


  Em va obrir la porta i vaig entrar.


  —Ha anat prou bé, oi? —vaig dir.


  —Sí —va dir ell—. I doncs, ¿anem a casa de l’àvia?


  —D’acord —vaig dir.


  L’Yngve va posar l’intermitent i es va incorporar al trànsit, va agafar la primera travessia a l’esquerra, després un altre cop a l’esquerra, a Dronningensgate, i aviat vam veure la casa dels avis des del pont, groga i imponent per damunt del port i la petita marina. Vam pujar per Kuholmsveien i vam entrar al carreró, que era tan estret que primer havies de baixar un tros, i després fer marxa enrere per entrar al jardí i aparcar davant dels graons de l’entrada. De petit havia vist el pare fer aquella maniobra potser cent vegades, i el fet que ara l’Yngve estigués fent exactament el mateix va portar les llàgrimes ben bé al límit de la meva consciència, només una estrebada mental va evitar que tornessin a sortir.


  Dues gavines grosses es van envolar des dels graons quan ens vam acostar pel pendent suau. El tros de davant de la porta del garatge estava cobert de sacs i bosses d’escombraries, i les gavines s’hi havien estat entretenint. N’havien tret tota mena de deixalles de plàstic i les havien escampat, buscant alguna cosa per menjar.


  L’Yngve va aturar el motor però no es va moure. Jo també em vaig quedar allà. El jardí estava completament descuidat. L’herba era alta fins als genolls, com en un prat, de color groc grisós, i en alguns llocs estava aixafada per la pluja. S’havia escampat pertot arreu, ocupant tots els parterres, jo no hauria pogut veure les flors si no hagués sabut on eren, ara només es podien endevinar gràcies als esquitxos de color visibles de tant en tant. Un carretó rovellat estava tombat al costat de la tanca, amb aspecte d’haver-se integrat en aquella jungla. El terra de sota els arbres era marró de les peres i prunes podrides que acumulava. Hi havia dents de lleó pertot arreu i en alguns llocs havien brotat arbrissons. Era com si haguéssim aparcat en una clariana del bosc i no davant d’una casa unifamiliar al mig de Kristiansand.


  Em vaig tirar cap endavant i vaig mirar la casa. Les fustes que tancaven els ràfecs s’havien podrit i la pintura començava a caure en uns quants llocs, però allà el deteriorament no era tan evident.


  Unes quantes gotes de pluja van caure al parabrisa. Unes quantes més van repicar al sostre i al capó.


  —En tot cas, en Gunnar no és aquí —va dir l’Yngve tot descordant-se el cinturó—. Però suposo que tard o d’hora passarà.


  —Deu ser a treballar —vaig dir.


  —Les incomptables labors dels comptables —va dir amb ironia l’Yngve. Va treure les claus del cotxe, se les va posar a la butxaca de l’americana, va obrir la porta i va sortir.


  Jo hauria preferit quedar-me. Però per descomptat no era possible, per tant el vaig seguir, vaig tancar la porta i vaig mirar enlaire, a la finestra de la cuina del primer pis, on la mirada de l’àvia ens havia rebut sempre que hi anàvem.


  Avui no hi havia ningú.


  —Ara que som aquí, espero que estigui obert —va dir l’Yngve, mentre pujava els sis graons que abans estaven pintats de color vermell fosc però ara només eren grisos. Les dues gavines s’havien instal·lat a la teulada de la casa del veí i seguien atentament els nostres moviments.


  L’Yngve va girar la maneta i va empènyer la porta.


  —Déu meu —va dir.


  Em vaig enfilar pels graons, i quan vaig començar a seguir-lo per la porta i a l’interior del vestíbul em vaig haver de girar. L’olor d’allà dins era insuportable. Feia pudor de floridura i pixum.


  L’Yngve estava dret al rebedor contemplant l’escena. La moqueta blava era plena de taques fosques i senyals. L’armari encastat, obert, era ple d’ampolles i bosses d’ampolles. Hi havia roba escampada pertot arreu. Més ampolles, penjadors, sabates, cartes sense obrir, fullets publicitaris i bosses de plàstic cobrien tot el terra.


  Però el pitjor era la pudor.


  ¿Què collons podia fer aquella ferum?


  —Ho ha destrossat tot —va dir l’Yngve, movent a poc a poc el cap a banda i banda.


  —¿Què és aquest cony de pudor? —vaig dir—. ¿Hi ha alguna cosa podrida?


  —Vinga —va dir ell, i va anar cap a l’escala—. L’àvia ens espera.


  Hi havia ampolles buides escampades a mitja escala, cinc o sis, potser, però com més ens acostàvem al primer pis més ampolles hi havia. Fins i tot el replà de davant de la porta estava gairebé cobert d’ampolles i bosses d’ampolles i tots els graons de l’escala que continuava cap al segon pis, on hi havia hagut el dormitori dels avis, n’estaven plens, tret d’uns quants centímetres al mig per posar-hi els peus. La majoria eren ampolles de plàstic de litre i mig i ampolles de vodka, però també hi havia un grapat d’ampolles de vi.


  L’Yngve va obrir la porta i vam entrar a la sala. Hi havia ampolles damunt del piano, i bosses plenes a sota. La porta de la cuina era oberta. Allà era on sempre seia ella, com feia avui, al costat de la taula, amb els ulls baixos i un cigarret fumejant a la mà.


  —Hola —va dir l’Yngve.


  Va aixecar la vista. Al principi els ulls no van donar cap senyal que ens reconegués, però després es van il·luminar.


  —Així que éreu vosaltres, nois! M’havia semblat sentir algú que entrava per la porta.


  Vaig empassar-me saliva. Els ulls semblaven haver-se-li enfonsat a les òrbites; el nas sobresortia com un bec a la cara magra. Tenia la pell blanca, encongida i arrugada.


  —Hem vingut de seguida que ho hem sabut —va dir l’Yngve.


  —Oh, sí, va ser terrible —va dir l’àvia—. Però ara ja sou aquí. Almenys això està bé.


  El vestit que portava estava descolorit de tantes taques i li penjava del cos escanyolit. La part de dalt del pit, que en teoria el vestit havia de tapar, deixava veure les costelles que es transparentaven a sota la pell. Els omòplats i els malucs sobresortien. Els braços només eren pell i os. Pel dors de les mans, els vasos sanguinis corrien com cables prims de color blau fosc.


  Feia pudor d’orina.


  —¿Voleu un cafè? —ens va preguntar.


  —Sí, gràcies —va dir l’Yngve—. No seria mala idea. Però ja el farem nosaltres. ¿On és la cafetera?


  —No en tinc ni punyetera idea —va dir l’àvia, mirant al seu voltant.


  —És aquí —vaig dir, i vaig assenyalar la taula. Hi havia una nota al costat, i vaig estirar el cap per llegir el que deia.


  ELS NOIS ARRIBEN A LES DOTZE. JO PASSARÉ A LA UNA. GUNNAR.


  L’Yngve va agafar la cafetera i va anar a buidar el marro a la pica. On hi havia piles de plats i gots fastigosos. Tot l’espai del taulell estava cobert de safates de plàstic, la majoria de plats precuinats per a microones, moltes encara amb restes de menjar. Entremig hi havia ampolles, la majoria de litre i mig com les d’abans, algunes amb pòsits al cul, algunes mig plenes, algunes per obrir, però també ampolles de licor, el vodka més barat del Vinmonopolet, un parell d’ampolles de mig litre de whisky Upper Ten. Pertot arreu hi havia marro de cafè sec, molles, restes de menjar resseques. L’Yngve va apartar una de les piles d’embolcalls, va treure uns quants plats de l’aigüera i els va deixar al taulell abans de netejar la cafetera i omplir-la d’aigua fresca.


  L’àvia seia igual que quan havíem entrat, amb els ulls clavats a la taula i el cigarret, ara apagat, a la mà.


  —¿On guardeu el cafè? —va dir l’Yngve—. ¿A l’armari?


  L’àvia va aixecar la vista.


  —Què? —va dir.


  —¿On guardeu el cafè? —va repetir l’Yngve.


  —No sé on el posa —va dir ella.


  ¿Qui el posa? ¿Es referia al pare?


  Em vaig girar i vaig anar a la sala. Des que tenia memòria, només es feia servir per a les festes assenyalades i en ocasions especials. Ara l’enorme televisor del pare era al mig del terra i hi havien arrossegat dues de les butaques de pell grosses al davant. Entre elles hi havia una tauleta inundada d’ampolles, tasses, paquets de tabac i cendrers plens a vessar. Vaig passar pel costat i vaig examinar la resta de la sala.


  Davant del tresillo del costat de la paret hi havia unes quantes peces de roba. Vaig veure dos pantalons i una americana, uns quants calçotets i mitjons. L’olor era horrible. També hi havia ampolles tombades, bosses de tabac, panets secs i més brossa. Hi vaig anar, capcot. Al sofà hi havia excrements, escampats i formant boles. Em vaig ajupir per mirar la roba. També estava plena d’excrements. El vernís del terra havia desaparegut, i la corrosió havia deixat taques grans i irregulars.


  ¿De pipí?


  Vaig sentir un desig irrefrenable de destrossar alguna cosa. Agafar la taula i tirar-la per la finestra. Arrencar el prestatge de la paret. Però em sentia tan dèbil que amb prou feines podia caminar. Vaig recolzar el front a la finestra i vaig mirar el jardí. Els mobles de jardí, tombats, havien perdut gairebé tota la pintura, i semblava que creixien directament del sòl.


  —¿Karl Ove? —va dir l’Yngve des de la porta.


  Em vaig girar i vaig tornar.


  —Collons, això fot fàstic —vaig dir en veu baixa perquè ella no em sentís.


  Va fer que sí amb el cap.


  —Quedem-nos una mica amb ella —va dir.


  —D’acord.


  Vaig entrar, vaig apartar la cadira de davant d’ella de la taula i hi vaig seure. La cuina es va omplir d’una mena de tic-tac, provinent d’un aparell semblant a un termòstat pensat per apagar automàticament les plaques de la cuina. L’Yngve va seure en un extrem i es va treure els cigarrets de la jaqueta, que per algun motiu encara portava posada. Jo també portava la jaqueta posada, vaig descobrir.


  No volia fumar, em semblava una cosa bruta, però alhora ho necessitava i vaig buscar els meus cigarrets. El fet de seure allà amb l’àvia va semblar que l’animava. Se li van tornar a il·luminar els ulls.


  —¿Heu vingut amb cotxe des de Bergen, avui? —va dir.


  —Des de Stavanger —va dir l’Yngve—. És on visc ara jo.


  —Però jo visc a Bergen —vaig dir.


  Darrere nostre, la cafetera va fer soroll als fogons.


  —¿Ah, sí? —va dir ella.


  Silenci.


  —¿Voleu un cafè, nois? —va preguntar de cop i volta.


  L’Yngve i jo ens vam mirar.


  —Ja n’he posat jo al foc —va dir l’Yngve—. Aviat estarà.


  —Ah, sí, és veritat —va dir l’àvia. Es va mirar la mà i amb un gest brusc, com si s’acabés d’adonar que hi tenia un cigarret i fos una sorpresa, va agafar un encenedor i el va encendre.


  —¿Així, heu vingut amb cotxe des de Bergen, avui? —va dir, i va fer unes quantes pipades al cigarret abans de mirar-nos.


  —Des de Stavanger —va dir l’Yngve—. Només hem trigat quatre hores.


  —Sí, ara les carreteres són bones —va dir ella.


  Llavors va sospirar.


  —Ai, Senyor. La vida és una verda, com deia la vella que no podia pronunciar la «m».


  Va fer una rialleta. L’Yngve va somriure.


  —Aniria bé alguna cosa per acompanyar el cafè —va dir—. Tenim una mica de xocolata al cotxe. Vaig a buscar-la.


  Em van agafar ganes de dir-li que no marxés, però naturalment no podia. Quan va ser fora em vaig aixecar, vaig deixar el cigarret gairebé sense fumar a la vora del cendrer i em vaig acostar a la cuina, vaig prémer el pot contra la placa perquè l’aigua bullís més aviat.


  L’àvia s’havia tornat a enfonsar en si mateixa, mirant fixament la taula. Seia encongida a la cadira, amb les espatlles caigudes, i es gronxava endavant i endarrere.


  ¿Què li devia passar pel cap?


  Res. No hi tenia res, al cap. Era impossible. Allà dins només hi havia fred i foscor.


  Vaig deixar anar la cafetera i vaig buscar amb la vista el pot del cafè. No era al taulell del costat de la nevera, ni tampoc al taulell de l’altra banda, al costat de l’aigüera. ¿Potser dins d’un armari? O potser no. L’Yngve l’havia trobat, oi? ¿I on l’havia deixat?


  Redéu, era allà. L’havia deixat a la campana de l’extractor, on hi havia els pots vells d’espècies. El vaig baixar i vaig apartar la cafetera d’una empenta tot i que l’aigua encara no havia bullit, vaig obrir la tapa i hi vaig tirar unes quantes cullerades de cafè. Estava sec i semblava passat.


  Quan vaig aixecar un moment la vista, vaig veure que l’àvia em mirava.


  —¿On és l’Yngve? —va preguntar—. No ha marxat, oi?


  —No —vaig dir—. Només ha anat un moment al cotxe.


  —Ah —va dir.


  Vaig agafar la forquilla del calaix i vaig remenar la mescla de la cafetera, i li vaig donar uns quants cops contra la placa.


  —Ha de reposar una mica i ja estarà —vaig dir.


  —Estava assegut a la butaca quan em vaig llevar al matí —va dir l’àvia—. Estava molt quiet. Vaig intentar despertar-lo. Però no vaig poder. Tenia la cara blanca.


  Em van venir basques.


  Vaig sentir els passos de l’Yngve a l’escala i vaig obrir l’armari per buscar gots, però no n’hi vaig trobar. No em veia capaç ni de pensar a fer servir els de l’aigüera, per tant em vaig inclinar cap endavant i estava bevent directament de l’aixeta quan va arribar l’Yngve.


  S’havia tret la jaqueta. Portava dues xocolatines Bounty i un paquet de cigarrets Camel. Va seure i va estripar el paper d’una xocolatina.


  —¿En vols un tros? —va preguntar a l’àvia.


  Ella va examinar la xocolata.


  —No, gràcies —va dir—. Mengeu-ne vosaltres.


  —A mi no em ve de gust —vaig dir—. Però el cafè ja està a punt.


  Vaig posar la cafetera a la taula, vaig tornar a obrir l’armari i en vaig treure tres tasses. Sabia que l’àvia s’hi posava terrossos de sucre i vaig obrir l’armari llarg de l’altra paret, on hi havia el menjar. Dues mitges barres de pa, tan florides que s’havien tornat blaves, tres plats d’espaguetis precuinats que haurien de ser al congelador, ampolles de licor, de la mateixa marca barata.


  Tant és, vaig pensar, i vaig tornar a seure, vaig agafar la cafetera i vaig servir. No s’havia fet com calia i del broc va sortir un doll marró clar, ple de diminuts granets de cafè. Vaig aixecar la tapa i ho vaig tornar a tirar a dins.


  —M’alegro que sigueu aquí —va dir l’àvia.


  Em vaig posar a plorar. Vaig respirar fondo, però amb compte, i em vaig agafar el cap amb les mans, me’l vaig fregar, com si estigués cansat i no plorant. Però l’àvia tampoc no s’adonava de res; semblava que havia tornat a desaparèixer al seu interior. Aquest cop potser va durar cinc minuts. L’Yngve i jo no vam dir res, vam beure cafè, mirant al no-res.


  —Ai, Senyor —va dir llavors l’àvia—. La vida és una verda, com deia la vella que no podia pronunciar la «m».


  Va agafar la màquina de cargolar cigarrets vermella, va obrir el paquet de tabac, Petterøe mentolat, va posar el tabac a la ranura, va ficar un full de paper de fumar al tub del final, va tancar la tapa amb un clic i va empènyer amb força.


  —Em sembla que hauríem de pujar les bosses —va dir l’Yngve, i va mirar l’àvia—. ¿On podem dormir?


  —El dormitori gran de baix és buit —va dir ella—. Podeu dormir allà.


  Ens vam aixecar.


  —Baixem un moment al cotxe, doncs —va dir l’Yngve.


  —Sí? —va dir ella.


  Quan vaig ser a la porta em vaig aturar i vaig mirar l’Yngve.


  —¿Has mirat a dins? —vaig dir.


  Va fer que sí amb el cap.


  Mentre baixàvem, una gran onada de llàgrimes em va superar. Aquest cop no em podia ni plantejar dissimular-ho. Tot el pit em tremolava i s’estremia, no podia respirar, profunds sanglots em recorrien tot el cos, la cara era una ganyota, estava totalment fora de control.


  —Ooooooooh —vaig fer—. Ooooooooh.


  Notava l’Yngve darrere meu i em vaig obligar a seguir baixant l’escala, creuar el rebedor, sortir a on havíem deixat al cotxe, baixar pel caminet que hi havia entre la casa i la tanca del veí. Vaig aixecar el cap i vaig mirar el cel, vaig intentar respirar profundament i amb regularitat, i després d’uns quants intents el tremolor va minvar.


  Quan vaig tornar l’Yngve estava dret darrere del maleter obert. La meva maleta era a terra al seu costat. Vaig agafar la nansa i la vaig pujar pels graons, la vaig dipositar al terra del rebedor i em vaig girar cap a l’Yngve, que venia just darrere meu amb una motxilla a l’esquena i una bossa a la mà. Després d’haver estat a l’aire lliure, la pudor de dins semblava més forta. Vaig respirar per la boca.


  —¿Representa que hem de dormir aquí? —vaig dir, amb un gest en direcció al dormitori que els meus avis havien ocupat durant les darreres dècades.


  —Val més que primer ho mirem —va dir l’Yngve.


  Vaig obrir la porta i vaig treure el nas a dins. L’habitació estava destrossada, hi havia roba, sabates, pantalons, bosses, raspalls, rul·los i cosmètics pertot arreu, damunt del llit, a terra, als tocadors, i tot estava ple de pols acumulada, però no l’havien sollat com la sala de dalt.


  —¿Què opines? —vaig dir.


  —No ho sé —va dir ell—. ¿On creus que dormia, ell?


  Va obrir la porta del costat, la de la que havia estat l’habitació de l’Erling, i hi va entrar. El vaig seguir.


  El terra estava ple d’escombraries i roba. A sota de la finestra hi havia una taula que semblava que l’havien fet miques. Els papers i les cartes sense obrir formaven grans piles. Alguna cosa que podria haver estat vòmit s’havia assecat a terra i havia deixat una taca irregular entre groga i vermella, just a sota el llit. La roba estava tacada de femta i taques fosques que devien ser de sang seca. Una peça estava negra d’excrements per dintre. Tot feia pudor de pixum.


  L’Yngve va anar cap a la finestra i la va obrir.


  —Sembla com si aquí hi haguessin viscut drogaddictes —vaig dir—. Això sembla un cau de ionquis de merda.


  —És veritat —va dir l’Yngve.


  Curiosament, el tocador que hi havia a la paret entre el llit i la porta estava intacte. Hi havia fotografies del pare i l’Erling amb les gorres negres de graduats d’institut, que es devien fer quan es van matricular a la universitat. Sense la barba, la semblança del pare amb l’Yngve era impressionant. La mateixa boca, la mateixa estructura al voltant dels ulls.


  —¿Què collons fem? —vaig dir.


  L’Yngve no va contestar, només mirava atentament l’habitació.


  —Val més que netegem —va dir.


  Vaig assentir amb el cap, i vaig sortir de l’habitació. Vaig obrir la porta del safareig, que era en una ala paral·lela a l’escala, al costat del garatge. Quan vaig inhalar l’aire de dins, em vaig posar a tossir. Al mig del terra hi havia una pila de roba tan alta com jo, gairebé tocava el sostre. D’allà devia venir l’olor de podrit. Vaig encendre el llum. Tovalloles, llençols, estovalles, pantalons, jerseis, vestits, roba interior, ho havien anat tirant tot aquí. Les capes de baix de tot no tan sols s’havien florit, s’estaven descomponent. Em vaig ajupir i vaig tocar la muntanya amb un dit. Era tova i enganxifosa.


  —Yngve! —vaig cridar.


  Va venir i es va quedar al llindar.


  —Mira això —vaig dir—. És d’aquí que ve la pudor.


  Es van sentir passos a l’escala. Em vaig aixecar.


  —Val més que sortim —vaig dir—. Que no es pensi que estem tafanejant.


  Quan l’àvia va arribar a baix estàvem drets davant de les bosses al mig del rebedor.


  —¿Va tot bé aquí baix? —va dir, tot obrint la porta i traient el cap—. Haurem d’endreçar una mica i ja estarà.


  —Estàvem pensant en l’habitació de les golfes —va dir l’Yngve—. ¿Què et semblaria?


  —Suposo que és una possibilitat —va dir—. Però fa molt que no pujo allà dalt.


  —Pujarem a donar-hi un cop d’ull —va dir l’Yngve.


  L’habitació de les golfes, que temps enrere havia estat el dormitori dels avis però que des que teníem memòria s’havia reservat per a convidats, era l’única de la casa que ell no havia tocat. Tot estava com abans. Hi havia pols a terra, i els edredons feien una lleugera olor de resclosit, però no era pitjor del que es pot trobar en una cabana a la muntanya en la qual no s’ha entrat des de l’estiu passat, i després del malson del pis de baix vam quedar alleujats. Vam deixar les bosses a terra, vaig penjar el meu trajo a la porta d’un armari i l’Yngve es va quedar dret recolzant els braços a l’ampit de la finestra, mirant la ciutat.


  —Podem començar traient totes les ampolles, no? —va dir—. I les anem a tornar al supermercat. Així sortirem una mica.


  —D’acord —vaig dir.


  Després de baixar a la cuina vam sentir un cotxe a l’entrada. Era en Gunnar. Ens vam quedar esperant que pugés.


  —Ah, sou aquí! —va dir amb un somriure—. Quant de temps sense veure-us, eh!


  Tenia la cara bronzejada, els cabells rossos, el cos fort i nerviüt. Es conservava bé.


  —T’alegres que hagin vingut els nois, suposo —va dir a l’àvia. Després es va tornar a adreçar a nosaltres.


  —És terrible, el que ha passat aquí —va dir.


  —Sí —vaig dir jo.


  —Heu donat un cop d’ull a la casa, oi? ¿Ja heu vist a què es dedicava?


  —Sí —va dir l’Yngve.


  En Gunnar va fer que no amb el cap, amb la mandíbula tensa.


  —No sé què dir —va dir—. Però era el vostre pare. Em sap greu que acabés com va acabar. Però segurament vosaltres ja sabíeu per on anaven les coses.


  —Netejarem tota la casa —vaig dir—. Des d’ara ho solucionarem tot.


  —Això és bo. A primera hora del matí he recollit el pitjor de la cuina i he llençat una mica de brossa, però en queda una bona pila, esclar.


  Va fer un somriure.


  —Tinc un remolc a fora —va continuar—. ¿Podries apartar el teu cotxe, Yngve? Així el podríem posar al jardí, al costat del garatge. No podem deixar aquí els mobles, això segur. Ni tampoc la roba i tota la resta. Ho portarem a l’abocador. ¿Oi que és el millor?


  —Sí —vaig dir.


  —La Tove i els nois són a la cabana. Només he passat un moment a saludar, i a deixar el remolc. Però demà al matí tornaré. Llavors podrem continuar. És terrible, tot això. Però la vida és així. Us en sortireu.


  —Esclar que sí —va dir l’Yngve—. Has aparcat darrere meu, oi? Per tant, primer hauràs de tirar enrere tu.


  L’àvia ens havia mirat els primers segons quan va arribar en Gunnar, i li havia somrigut, però després es va tornar a ficar dins de la closca, i es va quedar asseguda mirant el buit com si estigués tota sola.


  L’Yngve va començar a baixar l’escala. Em vaig aixecar pensant que havia de quedar-me amb ella.


  —Hauràs de venir tu també, Karl Ove —va dir en Gunnar—. Hem d’empènyer el remolc pel pendent, i pesa força.


  El vaig seguir a baix.


  —¿Ha dit alguna cosa? —va preguntar.


  —¿L’àvia? —vaig dir.


  —Sí. ¿Sobre el que ha passat?


  —Pràcticament res. Només que el va trobar a la butaca.


  —Per ella, el que comptava sempre era el teu pare —va dir—. Ara es troba en estat de xoc.


  —¿Què podem fer? —vaig preguntar.


  —Sí, ¿què podeu fer? El temps hi ajudarà. Però de seguida que hagi passat el funeral, hauria d’anar a una residència. Ja veieu com està. Necessita atenció professional. Després del funeral, hi ha d’anar.


  Es va tombar i va posar un peu al graó, va mirar el cel brillant amb els ulls mig tancats. L’Yngve ja era dins del cotxe.


  En Gunnar va tornar a parlar amb mi.


  —Ho vam arranjar perquè ella tingués ajuda aquí a casa, ja ho sabeu, venien cada dia i en tenien cura. Llavors va arribar el teu pare i els va fer fora. Va tancar la porta, amb pany i clau, i es va quedar aquí dins amb ella. No em deixava passar ni a mi. Però un dia em va telefonar la mare, el teu pare s’havia trencat una cama i estava estès al terra de la sala d’estar. S’havia cagat als pantalons. ¿T’ho pots imaginar? S’havia quedat estirat allà a terra, bevent. I ella li servia. «Això no està bé», li vaig dir a ell mentre esperàvem l’ambulància. «Això no és digne de tu. Ara t’has de centrar». ¿I saps què em va dir, el teu pare? «¿Que em penses enfonsar més en la merda, Gunnar? ¿És per això que has vingut, per enfonsar-me encara més en la merda?».


  En Gunnar va fer que no amb el cap.


  —És la meva mare, la que està allà dalt asseguda, saps? He intentat ajudar-la tots aquests anys. Ell ho ha destruït tot. Aquesta casa, a ella, a si mateix. Tot. Tot.


  Em va posar de seguida la mà a l’espatlla.


  —Però sé que vosaltres dos sou bons nois.


  Em vaig posar a plorar, i ell va mirar cap a una altra banda.


  —Bé, ara val més que col·loquem el remolc a lloc —va dir, i va anar cap al seu cotxe, el va engegar, va baixar a poc a poc fent marxa enrere a l’esquerra, va tocar la botzina quan el camí va quedar lliure i l’Yngve va retrocedir. Llavors en Gunnar va avançar, va sortir del cotxe i va desenganxar el remolc. Vaig anar amb ells, vaig agafar la barra del remolc i vaig començar a estirar-lo pendent amunt mentre l’Yngve i en Gunnar l’empenyien.


  —Aquí estarà bé —va dir en Gunnar, quan el vam haver maniobrat força endins del jardí, i jo vaig deixar caure a terra el meu extrem.


  L’àvia ens mirava des de la finestra del primer pis.


  Mentre recollíem les ampolles, les posàvem en bosses de plàstic i les baixàvem al cotxe, es va quedar asseguda a la cuina. Quan vaig abocar la cervesa i el licor de les ampolles mig plenes a la pica em va mirar, però no va dir res. Potser estava alleujada en veure que desapareixien, potser en realitat no assimilava res. El cotxe estava ple, i l’Yngve va pujar a dir-li que anàvem a la botiga. Ella es va aixecar i va venir amb nosaltres al rebedor, vam suposar que ens volia acomiadar però, quan va sortir, va baixar les escales i va anar directament al cotxe, va posar la mà al pany de la porta, la va obrir i estava a punt d’entrar.


  —Àvia? —li va dir l’Yngve.


  Ella es va aturar.


  —Havíem pensat d’anar-hi tots dos sols. Algú s’ha de quedar a vigilar la casa. Em sembla que és millor que no vinguis.


  —Segur? —va dir, i va fer un pas enrere.


  —Sí —va dir l’Yngve.


  —Ah, d’acord —va dir ella—. Em quedo aquí.


  L’Yngve va baixar pel camí d’accés marxa enrere, i l’àvia va tornar a dins.


  —Quin malson —vaig dir.


  L’Yngve va mirar al lluny, llavors va posar l’intermitent de l’esquerra i va sortir a poc a poc.


  —És evident que està en xoc —vaig dir—. No sé si hauria de telefonar al pare de la Tonje i demanar-li què en pensa. Segur que li podria receptar algun tranquil·litzant.


  —Ja pren medicació —va dir l’Yngve—. N’hi ha una safata plena al prestatge de la cuina.


  Va tornar a mirar per darrere meu, aquest cop a Kuholmsveien, per on baixaven tres cotxes. Després em va mirar.


  —Però pots trucar al pare de la Tonje igualment. Ell ja decidirà.


  —Li telefonaré quan tornem —vaig dir.


  Va passar l’últim cotxe, un d’aquells nous tan lletjos que segons com semblaven bombolles. Van caure unes gotes de pluja al parabrisa i em vaig recordar de la pluja d’abans, que havia començat, s’hi havia repensat i ho havia deixat córrer.


  Aquest cop va seguir plovent. Quan l’Yngve va posar els intermitents, va agafar el carrer i va començar a baixar pel turó, tenia els eixugaparabrises engegats.


  Pluja d’estiu.


  Oh, les gotes de pluja que cauen a l’asfalt sec i calent, i després s’evaporen, o les absorbeix la pols, però així i tot fan la seva part de la feina, perquè quan cauen les següents gotes l’asfalt està més fresc, la pols més humida, i així les taques fosques creixen, i s’ajunten, i l’asfalt es torna negre i mullat. Oh, l’aire calent de l’estiu que refresca de cop, i fa que la pluja que et cau a la cara sigui més calenta que la teva pell, i tires el cap enrere per gaudir d’aquella sensació especial. Les fulles dels arbres que tremolen amb el frec lleuger, el repic feble, gairebé imperceptible, de la pluja que cau a tots els nivells: damunt les roques plenes de cicatrius al costat de la carretera i els brins d’herba de la cuneta de baix, les teules de la casa de l’altra vorera i el seient de la bicicleta lligada a la tanca, l’hamaca al jardí de més enllà i els senyals de la carretera, el canaló del voral i els sostres i capós dels cotxes aparcats.


  Ens vam aturar al semàfor, feia un moment que la pluja era més intensa, ara queien gotes grosses, pesades i abundants. Tota la zona de la cruïlla de Rundingen havia canviat en qüestió de segons. El cel fosc feia que totes les llums semblessin més clares, mentre que la pluja que queia, i fins i tot rebotava a l’asfalt, les entelava. Els cotxes tenien els eixugaparabrises en marxa, els vianants corrien a protegir-se mentre es tapaven el cap amb diaris oberts o caputxes, si no era que tenien un paraigua i podien continuar com si no hagués passat res.


  Es va posar verd i vam baixar cap al pont, pel costat de l’antiga botiga de música, tancada des de feia segles, on en Jan Vidar i jo entràvem cada dissabte al matí, seguint la ruta establerta per visitar totes les botigues de música de la ciutat i a l’altra banda del pont de Lund. Era allà on s’havia originat el meu primer record d’infantesa. Anava caminant pel pont amb l’àvia i allà vaig veure un home molt vell, amb barba blanca i cabells blancs, que caminava amb un bastó i l’esquena encorbada. Em vaig aturar a mirar-lo, però l’àvia em va estirar perquè seguís. Al despatx del pare hi havia un pòster a la paret, i una vegada que era allà amb el pare i un veí —l’Ola Jan, que ensenyava al mateix centre que el pare, el Roligheden, i també era professor de noruec—, vaig assenyalar el pòster i vaig dir que havia vist l’home de la fotografia. Perquè era el mateix home encorbat, amb la barba i els cabells blancs. No em va semblar gens sorprenent trobar-lo al pòster del despatx del pare, tenia quatre anys i al món no hi havia res incomprensible, tot estava relacionat amb tot. Però el pare i l’Ola Jan es van posar a riure. Van riure, i van dir que era impossible. Aquest és l’Ibsen, van dir. Es va morir fa gairebé cent anys. Però jo estava segur que era el mateix home, i ho vaig dir. Van fer que no amb el cap, i ara el pare no reia. Quan vaig assenyalar l’Ibsen i vaig dir que l’havia vist, em va fer fora del despatx.


  L’aigua de sota el pont era grisa i plena de cercles de gotes de pluja que colpejaven la superfície. També hi havia un deix verd, però, com passa sempre al punt on l’aigua de l’Otra es barreja amb el mar. ¿Quantes estones havia passat jo allà, contemplant els corrents? De vegades fluïa cap endavant com un riu, girant i formant petits remolins. De vegades es formava escuma blanca al voltant dels pilars.


  Ara, però, l’aigua estava encalmada. Dues barques de pesca, totes dues amb les cobertes de lona obertes, anaven sotraguejant cap a la boca del fiord. Hi havia dos bucs oxidats amarrats al moll de l’altra banda, i al darrere un iot blanc i lluent.


  L’Yngve es va aturar al semàfor, que es va posar verd immediatament, i vam tirar cap a l’esquerra, al petit centre comercial amb l’aparcament al terrat. Hi vam pujar per una mena de rampa de ciment, regulada amb semàfors, i per sort (era el dissabte d’un cap de setmana de pont) hi havia lloc al fons de l’aparcament.


  Vam sortir, vaig tirar el cap enrere i vaig deixar que la pluja calenta em rentés la cara. L’Yngve va obrir el maleter, vam agafar tantes bosses com vam poder i vam baixar amb l’ascensor al supermercat de la planta baixa. Havíem decidit que no valia la pena intentar recuperar els cèntims de les ampolles de licor i les portaríem a la deixalleria, per tant anàvem carregats sobretot amb ampolles de plàstic, que no pesaven, però feien de mal portar.


  —Comença tu, que jo en vaig a buscar més —va dir l’Yngve quan vam arribar a la màquina de devolució d’ampolles.


  Vaig fer que sí amb el cap. Posava una ampolla darrere l’altra a la cinta transportadora, feia una bola amb les bosses buides i les llançava a la paperera col·locada allà amb aquella finalitat. No em preocupava que algú em veiés i quedés astorat per la gran quantitat d’ampolles de cervesa. Tot m’era indiferent. La zona que s’havia format quan havíem sortit de la funerària, i que aparentment feia que tot al meu voltant semblés mort o sense sentit, s’havia fet més gran i més forta. Gairebé ni m’adonava que era a la botiga, banyada amb la seva pròpia llum intensa i plena de productes de colors vius i lluents, per mi podria haver estat al mig d’un aiguamoll perdut. Normalment, jo sempre era conscient del meu aspecte, del que els altres podrien pensar del que veien, de vegades estava eufòric i orgullós, d’altres capcot i ple d’autoodi, però mai indiferent, mai no m’havia passat que els ulls que em veien no signifiquessin res per a mi, o que em sentís com si haguessin esborrat l’entorn on em trobava. Però ara estava així, atordit, balb, i l’atordiment ho dominava tot. El món s’estenia com una ombra al meu voltant.


  L’Yngve va tornar amb més bosses.


  —¿Vols que m’hi posi jo una estona? —va dir.


  —No, estic bé —vaig dir—. Però podries anar a comprar quatre coses. Passi el que passi, necessitem productes de neteja, guants de goma i bosses d’escombraries grans. I menjar, collons.


  —Hi ha un altre carregament de bosses al cotxe. Primer l’aniré a buscar —va dir.


  —D’acord —vaig contestar.


  Quan vaig haver tornat l’última ampolla i recollit el tiquet, vaig anar amb l’Yngve, que estava dret davant de la secció de productes de neteja per a la llar. Vam agafar Jif per al bany, Jif per a la cuina, Ajax multiusos, Ajax netejavidres, lleixiu Klorin per desinfectar, Mr Muscle per a taques difícils, netejador per a forn, un producte químic especial per a sofàs, fregalls normals i d’alumini, draps de cuina i baietes de fregar, dues galledes i una escombra del mateix passadís, unes quantes mandonguilles fresques de la carnisseria, patates i coliflor de la secció de verdura. A més a més, formatge i altres coses per acompanyar el pa, llet, cafè, fruita, un paquet de iogurts i uns quants paquets de galetes. Mentre anàvem pel supermercat jo ja em moria de ganes d’omplir la cuina amb tots aquells productes nous de trinca, frescos, lluents i intactes.


  Quan vam sortir al terrat havia parat de ploure. S’havia format un bassal al voltant de les rodes del darrere, aprofitant una lleugera depressió al ciment. Allà dalt l’aire era fresc, feia olor de cel i mar, no de ciutat.


  —¿Què creus que va passar? —vaig dir mentre començàvem a baixar per l’aparcament fosc—. L’àvia diu que el va trobar a la cadira. ¿Es va adormir allà?


  —Segurament —va dir l’Yngve.


  —¿I se li va aturar el cor?


  —Sí.


  —Mm, tenint en compte com devia viure, potser no és cap sorpresa.


  —No.


  No vam dir res durant la resta de camí fins a casa. Vam pujar les bosses del supermercat a la cuina, i l’àvia, que ens havia estat mirant des de la finestra des que havíem arribat, ens va preguntar on havíem anat.


  —A comprar —va dir l’Yngve—. I ara hem de menjar alguna cosa!


  Va començar a buidar les bosses. Vaig agafar un parell de guants grocs i un rotllo de bosses d’escombraries i vaig anar al pis de baix. El primer que havíem de treure era la muntanya de roba florida del safareig. Vaig bufar els guants, me’ls vaig posar i vaig començar a ficar roba a les bosses. Respirant per la boca tota l’estona. A mesura que les bosses s’omplien, les anava arrossegant a fora i feia una pila davant dels dos bidons verds del costat de la porta del garatge. Gairebé havia tret tota la pila —només quedaven els llençols enganxats de baix de tot— quan l’Yngve va cridar que el menjar era a taula.


  Havia netejat la brossa del taulell i damunt la taula, també neta, hi havia una plata de mandonguilles grosses acabades de fer, un bol de patates, un de coliflor i una gerreta amb salsa. La taula estava parada amb la vaixella antiga de l’àvia, la dels dies de festa, que es devia haver passat els últims anys abandonada a l’armari del menjador.


  L’àvia no volia menjar res. Això no obstant, l’Yngve li va posar mitja mandonguilla, una patata i un ramet de coliflor al plat, i la va poder convèncer que ho tastés. Jo tenia una fam de llop, i em vaig menjar quatre mandonguilles.


  —¿Has posat crema de llet a la salsa? —vaig dir.


  —Ah-hà. I una mica de formatge marró de cabra.


  —És boníssima —vaig dir—. Just el que necessito ara mateix.


  Després de menjar, l’Yngve i jo vam sortir a la terrassa a fer un cigarret i un cafè. Em va recordar que havia de trucar al pare de la Tonje, cosa que havia oblidat completament. O potser reprimit, perquè no era una trucada que tingués especials ganes de fer. Però ho havia de fer, així que vaig anar al dormitori, em vaig treure l’agenda de la maleta i vaig marcar el número des del telèfon del menjador mentre l’Yngve desparava la taula de la cuina.


  —Hola, sóc en Karl Ove —vaig dir quan va contestar—. Pensava que potser em podries donar un cop de mà en un tema mèdic. No sé si la Tonje t’ho ha dit, però ahir es va morir el meu pare…


  —Sí, em va telefonar i m’ho va dir —va dir ell—. Em sap molt de greu, Karl Ove.


  —Mm —vaig dir—. Bé el cas és que ara sóc aquí, a Kristiansand. I la meva àvia va ser la que el va trobar, de fet. Té més de vuitanta anys, i em sembla que està en estat de xoc. Gairebé no parla, només està asseguda sense fer res. I em preguntava si no hi hauria algun tranquil·litzant o alguna cosa que la pogués ajudar. De fet, ja pren medicació, segurament inclou alguna mena de tranquil·litzant, però pensava que… Sí, exacte. Està molt malament.


  —¿Saps quina medicació pren?


  —Em temo que no —vaig dir—. Però ho puc mirar. Un moment.


  Vaig deixar l’auricular a la taula i vaig anar a la cuina, al prestatge on hi havia la safata dels medicaments. A sota, em semblava recordar que havia vist alguna cosa groga i uns quants papers blancs, que devien ser receptes.


  Només n’hi havia una.


  —¿Has vist les capses dels medicaments? —vaig preguntar a l’Yngve—. ¿Els envasos? Tinc el pare de la Tonje al telèfon.


  —A l’armari del teu costat n’hi ha uns quants —va dir l’Yngve.


  —¿Què busques? —va preguntar l’àvia des de la seva cadira.


  No la volia tractar com si fos una criatura, i ja m’havia adonat que no em treia els ulls del damunt mentre furgava, però alhora no podia fer-li cas.


  —Estic parlant per telèfon amb un metge —li vaig dir, com si allò ho hagués d’explicar tot. Curiosament, va semblar que la tranquil·litzava, i vaig marxar amb la recepta i les capses mig amagades a les mans.


  —Escolta? —vaig dir.


  —Sí, sóc aquí —va dir el pare de la Tonje.


  —He trobat algunes capses, però no totes —vaig dir, i n’hi vaig llegir els noms.


  —Ahà —va dir ell—. Ja pren un calmant, però te’n puc receptar un altre, no hi ha problema. De seguida que pengem, l’encarregaré per telèfon. ¿Tens alguna farmàcia a la vora?


  —Sí, n’hi ha una a Lund. És un barri dels afores.


  —Doncs ara ho arreglo. Tu cuida’t.


  Vaig penjar i vaig tornar a la terrassa, vaig mirar al lluny, cap a la boca del fiord, on el cel encara estava tapat però els núvols tenien un color força diferent, més clar. El pare de la Tonje era una bona persona i un home encantador. Mai no deia res que pogués ofendre ni es passava en cap direcció, era respectable i decent, però no encarcarat ni formal; al contrari, sovint l’animava l’entusiasme, una mena d’impuls infantil, i si no anava massa lluny no era perquè no volgués o no pogués, era perquè no formava part de la seva manera de ser, simplement per ell era impossible, havia reflexionat jo, i per això em queia bé, allà hi havia alguna cosa, en la decència amb què es comportava, que jo sempre havia buscat, i quan l’havia trobat sempre m’havia agradat estar-hi a prop, tot i que alhora també m’adonava que si m’agradava tant, la qualitat i la persona, era perquè el meu pare era com ell i havia estat així. Quan em vaig casar als vint-i-cinc anys era perquè volia una existència estable, tranquil·la, burgesa. Aquest aspecte meu, esclar, quedava contrarestat pel fet que no vivíem la mena de vida estable, burgesa i basada en la rutina, sinó ben bé al contrari, i com que ningú ja no es casava tan jove, si no era una opció radical almenys sí que era original.


  Amb aquests raonaments, i també perquè l’estimava, havia plantat un genoll a terra un vespre que estàvem tots dos sols en una terrassa als afores de Maputo, a Moçambic, sota un cel negre com el carbó, amb l’aire ple del carrisqueig de les llagostes i els timbals d’un dels pobles sonant a uns quants quilòmetres de distància, i li vaig preguntar si es volia casar amb mi. Ella va dir una cosa que no vaig entendre. Certament, no era un sí. ¿Què has dit?, li vaig preguntar. ¿M’estàs demanant que em casi amb tu?, va dir ella. ¿De debò? ¿Això és el que m’estàs preguntant? Sí, vaig dir. Sí, va dir ella. Em vull casar amb tu. Ens vam abraçar, tots dos amb llàgrimes als ulls, i just en aquell moment el cel va retrunyir, amb un tro fort i profund que va fer bellugar l’aire, i la Tonje va tremolar, i llavors es va posar a ploure a bots i barrals. Ens vam posar a riure, la Tonje va entrar corrents a buscar la càmera i quan va sortir em va passar un braç per la cintura i va fer una foto estirant l’altre braç.


  Érem unes criatures.


  Per la finestra vaig veure l’Yngve que entrava a la sala. Es va acostar a les dues butaques, se les va quedar mirant, va continuar endavant i el vaig perdre de vista.


  Hi havia ampolles escampades fins i tot per fora la casa, el vent n’havia empès algunes cap a la tanca del jardí, d’altres havien quedat encallades a sota de les dues cadires de jardí rovellades i descolorides que devien ser allà des de la primavera, com a mínim.


  L’Yngve va tornar a aparèixer; no li vaig veure l’expressió de la cara, només l’ombra que passava per la sala i desapareixia a la cuina.


  Vaig baixar al jardí. Més avall no hi havia cases, el turó era massa inclinat, però a baix de tot hi havia el port esportiu i més enllà la dàrsena, relativament petita. Al costat est, però, el jardí limitava amb una altra finca. Estava tan ben cuidada com havia estat abans aquesta, i l’ordre i l’atenció que es manifestaven en les bardisses retallades, la gespa perfectament tallada i els parterres de colors alegres feien que el jardí d’aquí semblés malalt. Em vaig estar allà uns minuts amb llàgrimes als ulls, després vaig fer la volta fins al davant de la casa i vaig continuar treballant a la planta baixa. Quan vaig haver tret l’última peça de roba, vaig tirar Klorin al terra, gairebé mitja ampolla, i després el vaig fregar bé amb l’escombra abans d’esbandir-lo amb la mànega i enviar-ho tot al desguàs. Després hi vaig tirar la resta del netejador i vaig tornar a fregar, aquest cop amb baieta. Després d’esbandir un altre cop amb la mànega vaig considerar que allò ja hauria de servir i vaig pujar de nou a la cuina. L’Yngve estava netejant un armari per dins. El rentaplats estava en marxa. El taulell estava net i fregat.


  —Vaig a descansar un moment —vaig dir—. ¿T’hi apuntes?


  —Sí, però primer acabaré això —va dir l’Yngve—. Potser podries fer una mica de cafè, ¿què et sembla?


  Vaig fer el cafè. Llavors em vaig recordar de cop de la recepta de l’àvia. Allò no podia esperar.


  —Baixo un moment a la farmàcia —vaig dir—. ¿Vols que et porti alguna cosa, del quiosc, per exemple?


  —No —va dir—. O potser sí, una coca-cola.


  Em vaig cordar la jaqueta quan vaig sortir als graons. La pila de bosses d’escombraries negres davant de la bonica porta de garatge de fusta dels anys cinquanta brillava sota la llum grisa d’estiu. El remolc marró esperava amb la barra reposant a terra, en una mena de gest d’humilitat, vaig pensar, com un criat que en veure’m feia una reverència. Em vaig ficar les mans a les butxaques i vaig baixar per l’entrada dels cotxes i la vorera cap a la carretera, on la pluja s’havia assecat gairebé del tot. Al penya-segat del davant, però, moltes superfícies encara estaven humides i les mates d’herba que hi creixien resplendien amb un verd intens que contrastava entre tots aquells tons foscos, tan diferents de quan el terreny estava sec i ple de pols, quan hi havia menys contrastos de colors i tot el que hi havia a sota el cel semblava indiferent, resistent, obert, vast i buit. ¿Quants dies com aquells, buits i oberts, hi havia hagut quan jo solia passejar per allà? ¿Mirant les finestres negres de les cases, mirant com el vent xiulava pel paisatge, el sol que l’il·luminava, tot el que hi havia de cec i de mort? Oh, i això era l’època en què adoraves la ciutat, quan pensaves que era la millor, quan la ciutat realment estava viva. Cel blau, sol ardent, carrers polsegosos. Un cotxe descapotable amb el sostre abaixat i la música a tot volum, al davant dos joves vestits només amb banyadors, amb ulleres de sol, es dirigeixen a la platja… Una vella vestida de cap a peus, amb un gos, porta ulleres de sol molt grosses, el gos estira la corretja, vol ensumar una tanca. Un avió amb un llarg cartell al darrere, l’endemà hi ha partit a l’estadi. Tot està obert, tot està buit, el món és mort, i al vespre els restaurants s’omplen d’homes i dones bronzejats i contents vestits de colors brillants.


  Odiava aquella ciutat.


  Després de baixar uns cent metres per Kuholmsveien vaig arribar a la cruïlla, la farmàcia estava a cent metres de distància, al mig del petit centre del veïnat. Al darrere hi havia un pendent cobert d’herba, i a dalt uns quants blocs de pisos dels anys cinquanta o seixanta. A l’altre costat del carrer, bastant amunt del pendent, hi havia les sales Elevine, on es feien actes i celebracions. ¿Potser podríem fer allà la trobada de després del funeral?


  La idea que el pare no tan sols estava mort per a mi, sinó també per a la seva mare i els seus germans, els seus oncles i ties, em va fer plorar un altre cop. No m’amoïnava que això passés en una vorera amb tot de gent que em passava pel costat, gairebé no els veia; de tota manera, em vaig eixugar igualment les llàgrimes, sobretot per motius pràctics, per poder-m’hi veure, quan de sobte em va venir al cap: després de l’enterrament, no aniríem a les sales Elevine sinó a casa els avis, la que ell havia destrossat.


  La idea em va entusiasmar.


  Hauríem de netejar cada cony de centímetre de cada habitació, fotre fora tot el que havia destrossat, recuperar tot el que havia quedat i aprofitar-ho, restaurar tota la casa, i després reunir tothom allà. Potser ell ho havia destrossat tot, però nosaltres ho podíem restaurar. Érem persones decents. L’Yngve diria que era impossible, i que no tenia sentit, però jo hi podia insistir. Tenia el mateix dret que ell a decidir com havia de ser el funeral. Esclar que era possible, collons. Només s’havia de fer neteja. Neteja, neteja i més neteja.


  A la farmàcia no hi havia cua, i quan li vaig haver ensenyat el carnet, el dependent vestit de blanc es va ficar entre els prestatges i va portar les pastilles, va imprimir una etiqueta i la va enganxar, les va posar en una bossa i em va enviar a pagar a la caixa de l’altra banda de la botiga.


  Una vaga sensació que allà hi havia una mica de bondat, potser només causada pel contacte de l’aire una mica més fresc amb la pell, em va fer aturar un moment al pedrís de fora.


  Cel gris, molt gris; ciutat grisa, molt grisa.


  Cotxes lluents. Finestres brillants. Cables que anaven de fanal a fanal.


  No. Allà no hi havia res.


  A poc a poc, vaig començar a anar cap al quiosc.


  El pare havia parlat del suïcidi unes quantes vegades, però sempre en general, com a tema de conversa. Pensava que les estadístiques de suïcidis eren mentida i que molts accidents de trànsit amb un sol ocupant al cotxe, potser gairebé tots, en realitat eren suïcidis camuflats. M’ho havia comentat més d’una vegada, que era habitual que la gent estavellés un cotxe contra una muntanya o un camió que venia de cara per evitar la vergonya d’un suïcidi manifest. Va ser en aquella època que ell i l’Unni havien anat a viure a Sørland després de passar tant de temps al nord de Noruega, i encara estaven junts. La pell del pare estava gairebé negra de tot el sol que havia absorbit, i estava gras com un bocoi. S’estirava en una gandula darrere de la casa i bevia, seia a la terrassa del davant i bevia, i als vespres estava borratxo i a la deriva, per dir-ho d’alguna manera, dret a la cuina només amb calçotets, fregint llonzes, era l’única cosa que mai el veia menjar, ni patates ni verdures, només llonzes renegrides. Un vespre d’aquells va dir que en Jens Bjørneboe, l’escriptor de Kristiansand, s’havia penjat pels peus, així s’havia suïcidat, s’havia penjat cap per avall de les bigues del sostre. El fet que fos un procediment impossible —¿perquè com ho hauria pogut fer ell tot sol a la casa de Veierland?— mai no se’ns va acudir ni a ell ni a mi. El mètode més considerat seria, segons ell, anar a un hotel, escriure una carta a l’hospital dient on se’l podria trobar, i després beure alcohol i prendre pastilles, estirar-se al llit i anar a dormir. Era increïble que mai no hagués interpretat aquest tema de conversa seu com res més que un tema de conversa, pensava ara, mentre m’acostava al quiosc de darrere la parada de l’autobús, però les coses havien anat així. Havia estampat en mi la seva imatge de si mateix amb tanta força que jo no veia mai una altra cosa, fins i tot quan la persona en què es va convertir es va allunyar tant de la persona que havia estat, tant en fesomia com en caràcter, que si hi havia semblances ja pràcticament no eren visibles, jo sempre em relacionava amb la persona que havia estat.


  Vaig pujar els graons de fusta i vaig obrir la porta del quiosc, que estava buit tret del dependent, vaig agafar un diari de l’expositor del costat de la caixa, vaig fer lliscar la porta de vidre de la nevera, en vaig treure una coca-cola i vaig deixar les dues coses al taulell.


  —El Dagbladet i una coca-cola —va dir el dependent, mentre els aixecava per passar-hi l’escàner—. ¿Vol res més?


  Ho va dir sense establir contacte visual, em devia haver vist plorar quan entrava.


  —No —vaig dir—. Ja està.


  Em vaig treure un bitllet rebregat de la butxaca i el vaig examinar. Cinquanta corones. El vaig allisar abans de donar-l’hi.


  —Gràcies —va dir. Tenia molt de pèl als braços, molt ros, portava una samarreta Adidas blanca, pantalons de córrer blaus, probablement també Adidas, i no feia cara de ser algú que treballés en un quiosc, més aviat un amic que se n’hagués fet càrrec una estoneta. Vaig agafar les coses i m’estava girant per marxar quan dos nens d’uns deu anys van entrar amb els diners a la mà. Havien deixat les bicicletes tirades de qualsevol manera als graons de fora. Les cues de cotxes a les dues calçades de la carretera es van començar a moure. Havia de trucar a la mare aquell vespre. I a la Tonje. Vaig seguir la vorera, vaig travessar pel petit pas de vianants de més avall del quiosc i vaig tornar a ser a Kuholmsveien. Esclar que el funeral s’havia de fer allà. Al cap de… sis dies. Llavors tot hauria d’estar a punt. Llavors hauríem d’haver publicat l’esquela al diari, organitzat el funeral, avisat els convidats, restaurat la casa, fet alguna cosa amb la pitjor part del jardí i organitzat l’àpat. Si ens llevàvem d’hora i anàvem a dormir tard, i no fèiem res més, havia de ser factible. Només era qüestió d’aconseguir que l’Yngve s’hi apuntés. I en Gunnar, esclar. Potser la seva opinió no comptava gaire en el tema del funeral, però sí quan es tractava de la casa. Però collons, hauria d’anar bé. Ell n’entendria els motius.


  Quan vaig tornar a la cuina, l’Yngve estava netejant els fogons amb un fregall d’alumini. L’àvia seia a la cadira. Al terra de sota hi havia una esquitxada del que devia ser pipí.


  —Aquí tens la coca-cola —vaig dir—. Te la deixo a la taula.


  —Molt bé —va dir ell.


  —¿I què portes a la bossa? —va dir l’àvia, mirant la bossa de paper de la farmàcia.


  —És per a tu —vaig dir—. El meu sogre és metge i quan li he explicat el que ha passat t’ha receptat uns tranquil·litzants. No em sembla mala idea. Després del que has hagut de passar.


  Vaig treure la capsa de cartró quadrada de la bossa, la vaig obrir i vaig agafar el pot de plàstic de dins.


  —¿Què hi diu? —va preguntar l’àvia.


  —Una pastilla al matí i una a la nit —vaig dir—. ¿En vols una ara?


  —Sí, si ho ha dit el metge —va dir l’àvia. Li vaig passar l’envàs, ella el va obrir i en va fer caure una pastilla. Va buscar amb els ulls per la taula.


  —Ara et porto aigua —vaig dir.


  —No cal —va dir ella, es va posar la pastilla a la llegua, es va acostar una tassa de cafè fred als llavis, va tirar el cap enrere i s’ho va empassar—. Ecs —va fer.


  Vaig deixar el diari damunt la taula i vaig mirar de cua d’ull l’Yngve, que s’havia posat a fregar un altre cop.


  —M’alegro que sigueu aquí, nois —va dir l’àvia—. ¿Però no vols descansar una mica, Yngve? No cal que et matis a treballar.


  —Potser no seria mala idea —va dir l’Yngve, i es va treure els guants, els va penjar a l’agafador del forn, es va eixugar unes quantes vegades els dits amb la samarreta i va seure.


  —No sé si em convindria començar pel bany de baix —vaig dir.


  —Potser seria millor que ens centréssim en un pis —va dir l’Yngve—. Així ens farem una mica de companyia.


  Vaig deduir que no es volia quedar sol amb l’àvia, i vaig assentir.


  —Doncs em poso amb la sala d’estar —vaig dir.


  —Quantes ganes de treballar que teniu —va dir l’àvia—. Però no cal, ja ho sabeu.


  ¿Per què ho deia, allò? ¿Que no li feia vergonya, la manera com estava la casa i el fet de no haver estat capaç de tenir-la endreçada? ¿O potser no volia que la deixéssim sola?


  —Una mica de neteja no fa cap mal —vaig dir.


  —No, suposo que no —va dir ella. Llavors va mirar un moment l’Yngve.


  —¿Ja heu parlat amb la funerària?


  Un calfred em va baixar per l’espinada.


  ¿Havia tingut el cap així de clar tota l’estona?


  L’Yngve va fer que sí amb el cap.


  —Hi hem passat aquest matí. Tot està controlat.


  —Bé —va dir. Es va quedar un moment asseguda molt quieta, immersa en si mateixa. Llavors va continuar—: Quan el vaig veure, no sabia si estava viu o mort. Jo me n’anava a dormir. Li vaig dir bona nit i no em va contestar. Estava assegut a la butaca d’allà, com sempre. I llavors era mort. Tenia la cara blanca.


  L’Yngve i jo ens vam mirar.


  —¿Te n’anaves a dormir? —va dir.


  —Sí, havíem estat mirant la tele tota la nit —va dir ella—. I no es va moure quan em vaig aixecar per anar a baix.


  —¿Estava fosc, a fora? ¿Te’n recordes? —va preguntar l’Yngve.


  —Sí, em sembla que sí —va dir ella.


  Jo estava a punt de vomitar.


  —Però quan vas trucar a en Gunnar ja era al matí, oi? —va dir l’Yngve—. ¿Te’n recordes?


  —Potser sí que va ser al matí —va dir ella—. Ara que ho dius. Sí, va ser així. Vaig anar a dalt i era allà, a la butaca. Allà dins.


  Es va aixecar i va sortir de la cuina. La vam seguir. Es va aturar a mitja sala d’estar, i va assenyalar la butaca de davant del televisor.


  —Seia allà —va dir—. Allà és on es va morir.


  Es va tapar la cara amb les mans un moment. Després va tornar ràpidament a la cuina.


  No hi havia cap pont que pogués salvar allò. Era impossible d’afrontar. Podia omplir la galleda d’aigua i començar a fregar, i podia netejar tot el cony de casa, però no serviria de res, esclar que no, ni tampoc la idea de recuperar la casa i celebrar-hi el funeral, jo no podia fer res per salvar-ho, no podia fugir enlloc, no hi havia res que em pogués protegir davant d’allò.


  —Hem de parlar un moment —va dir l’Yngve—. ¿Anem a la terrassa?


  Vaig assentir i el vaig seguir a la terrassa passant per la segona sala d’estar. No corria ni un bri d’aire. El cel era tan gris com abans, però s’havia aclarit una mica damunt de la ciutat. Es va sentir el soroll d’un cotxe en marxa curta al carreró de sota la casa. L’Yngve estava dret amb les dues mans agafades a la barana, contemplant el fiord. Jo vaig seure a la gandula destenyida, però de seguida em vaig aixecar, vaig recollir unes quantes ampolles i les vaig deixar al costat de la paret, vaig buscar una bossa amb la vista però no en vaig trobar cap.


  —¿Penses el que estic pensant jo? —va preguntar finalment l’Yngve, que es va posar dret.


  —Em sembla que sí —vaig dir.


  —L’àvia és l’única persona que el va veure —va dir—. L’únic testimoni. En Gunnar no el va veure. Ella el va telefonar al matí i ell va avisar l’ambulància. Però no el va veure.


  —No —vaig dir.


  —Pel que sabem, bé podria haver estat viu. ¿Com ho podia saber, l’àvia? El troba a la butaca, no contesta quan li parla, telefona a en Gunnar i llavors arriba l’ambulància, la casa s’omple de metges i personal sanitari, se l’emporten amb una llitera i se’n van, i ja està. Però, ¿i si no era mort? ¿I si només estava borratxo perdut? ¿O en alguna mena de coma?


  —Sí —vaig dir—. Quan vam arribar va dir que l’havia trobat al matí. Ara ha dit que l’havia trobat al vespre. I ni una paraula més.


  —I ella és molt gran, comença a perdre el cap. Fa les mateixes preguntes constantment, ¿t’hi has fixat? ¿Què devia entendre quan la casa era plena de sanitaris?


  —I després hi ha tot el cony de medicació que pren —vaig dir.


  —Exacte.


  —Ho hem de saber —vaig dir—. Vull dir, n’hem d’estar segurs.


  —Oh, merda, ¿i si era viu? —va dir l’Yngve.


  Em va envair un horror com no havia sentit des que era petit. Vaig caminar amunt i avall pel costat de la barana, em vaig aturar i vaig mirar per la finestra per veure si l’àvia era allà, em vaig girar cap a l’Yngve, que tornava a mirar fixament l’horitzó, amb les mans agafades a la barana. Hòstia puta, quina merda. La lògica era clara com l’aigua. L’única persona que havia vist el pare era l’àvia, només teníem el seu testimoni, i ella estava tan malament, tan confosa, que no hi havia motius per pensar que fos precís. Quan hi va arribar en Gunnar ja havia passat tot, l’ambulància se l’havia emportat, i després ningú no havia parlat amb l’hospital ni amb el personal que havia vingut a buscar-lo. I a la funerària no en sabien res. Només havien passat poc més de vint-i-quatre hores des que ella l’havia trobat. Podria haver estat a l’hospital tot aquell temps.


  —¿Telefonem a en Gunnar? —vaig dir.


  L’Yngve es va girar cap a mi.


  —Ell no en sap més que nosaltres.


  —Haurem de tornar a parlar amb l’àvia —vaig dir—. I després potser hauríem de trucar a l’home de la funerària. Suposo que ell ho podrà esbrinar.


  —És el que pensava jo —va dir l’Yngve.


  —¿El trucaràs tu?


  —Sí, ja ho faig jo.


  Vam entrar. Una ventada inesperada va fer moure les cortines que tapaven la porta de la sala. Vaig tancar la porta i vaig seguir l’Yngve pel menjador i la cuina. A baix, la porta de l’entrada es va tancar d’un cop. L’Yngve i jo ens vam mirar. ¿Què passava?


  —¿Qui deu ser? —va preguntar l’àvia.


  ¿Era el pare?


  ¿Tornava a casa?


  No havia tingut mai tanta por.


  Es van sentir passos a l’escala.


  Era el pare, ho sabia.


  Merda, merda, merda, ja és aquí.


  Em vaig girar i vaig anar a la sala, a la porta de la terrassa, a punt de sortir, travessar corrents el jardí i fugir de la ciutat, per no tornar mai més.


  Em vaig obligar a quedar-me quiet. Vaig sentir el soroll de passos que giraven en arribar al punt on l’escala girava. Pujaven els últims graons, entraven a la sala.


  Devia estar traient foc pels queixals. ¿Què collons fèiem, remenant les seves coses d’aquella manera, venint aquí i ficant-nos sense avisar en la seva vida?


  Vaig fer un pas enrere, i vaig veure com en Gunnar entrava a la cuina.


  Era en Gunnar, esclar.


  —Veig que ja heu començat a fer feina —va dir des de la cuina.


  Vaig anar amb ells. No em sentia estúpid, sinó més aviat alleujat, perquè si en Gunnar era aquí quan vingués el pare, nosaltres ho tindríem més fàcil.


  Seien al voltant de la taula.


  —He pensat que podria fer un viatge a l’abocador aquesta tarda —va dir en Gunnar—. Em ve de pas per anar a la cabana. Llavors, demà al matí tornaré amb el remolc i us donaré un cop de mà. Crec que amb la brossa de davant del garatge ja gairebé l’omplirem.


  —Jo també —va dir l’Yngve.


  —Podem omplir un parell de bosses més —va dir en Gunnar—. Amb roba de la seva habitació i tal.


  Es va aixecar.


  —Anem per feina, doncs. No ens hi estarem gaire.


  A la sala es va aturar i va mirar al seu voltant.


  —I ja que hi som podem agafar aquesta roba, oi? Així no ho haureu de veure mentre sou aquí… Quin fàstic…


  —Ja l’agafo jo —vaig dir—. Em sembla que és millor fer-ho amb guants.


  Em vaig posar els guants grocs, vaig entrar i vaig tirar tot el que hi havia al sofà dins d’una bossa d’escombraries negra. Vaig tancar els ulls quan vaig agafar la merda seca amb la mà.


  —Agafa també els coixins —va dir en Gunnar—. I la manta. No fa gens de bona pinta.


  Vaig fer el que em va dir, ho vaig baixar tot al davant de la casa i ho vaig llençar al remolc. L’Yngve venia darrere meu i entre tots vam carregar el remolc amb les bosses que havíem deixat allà. El cotxe d’en Gunnar estava aparcat a l’altra banda, per això no n’havíem sentit el motor. De seguida que el remolc va ser ple, l’Yngve i en Gunnar van repetir les maniobres fins que el cotxe d’en Gunnar va quedar col·locat d’esquena a la casa i només vam haver de fixar el remolc a l’enganxall. Quan en Gunnar va ser fora i el cotxe de l’Yngve tornava a estar aparcat davant del garatge, vaig seure al pedrís de la porta. L’Yngve es va recolzar al marc. El front li brillava de suor.


  —Estava segur que el que pujava les escales era el pare —va dir al cap d’una estona.


  —Jo també —vaig dir.


  Una garsa va volar des de la teulada a l’altre costat del jardí i va planar cap a nosaltres. Va moure les ales unes quantes vegades i el soroll, que semblava com de cuir, era irreal.


  —Segurament és mort —va dir l’Yngve—. Sí. Però n’he d’estar segur. Vaig a trucar.


  —Jo no sé què collons pensar —vaig dir—. Només tenim la paraula de l’àvia. I amb tot el mam i la merda que hi ha hagut a la casa, podria ser ben bé que només estigués totalment borratxo. De fet, és molt fàcil que fos així. Seria típic d’ell, no creus? Tornar quan estem ficant el nas a les seves coses. I el que ha dit l’àvia de… ¿com pot ser que no el trobés fins al matí? ¿I què va passar al vespre? ¿Com és possible confondre’s amb una cosa així?


  L’Yngve em va mirar.


  —Potser es va morir al vespre. Però ella va pensar que només dormia. Després el va trobar al matí. És una possibilitat. Podria ser que per ella sigui tan dolorós que no ho pot admetre. I per tant s’inventa tot això que es va morir al matí.


  —Sí —vaig dir—, és possible.


  —Però la pregunta principal no canvia —va dir l’Yngve—. Pujo un moment a telefonar.


  —T’acompanyo —vaig dir, i el vaig seguir al primer pis. Mentre ell buscava la targeta de l’empleat de la funerària a la cartera, jo vaig tancar la porta de la cuina, on hi havia asseguda l’àvia, mirant de no fer soroll, i vaig baixar a l’altra sala d’estar. L’Yngve va marcar. Gairebé no em sentia amb forces per escoltar la conversa, però tampoc no m’hi podia resistir.


  —Hola, sóc l’Yngve Knausgård. Hem vingut aquest matí, no sé si se’n recorda… Sí, exacte. Mm, ens preguntàvem… bé, si vostès sabien on era. Les circumstàncies són una mica confuses, sap?… L’única persona present quan se’l van endur era la nostra àvia. I és molt gran, i no sempre té el cap del tot clar. Per tant, resulta que no sabem del cert què va passar exactament. ¿Vostè podria esbrinar-ho?… Sí… Sí… Sí. Molt bé. Gràcies… Moltes gràcies. Sí… Adéu.


  L’Yngve em va mirar mentre deixava l’auricular a lloc.


  —Era a la seva cabana. Però farà unes quantes trucades i se n’informarà. Després em trucarà.


  —Bé —vaig dir.


  Vaig anar a la cuina i vaig omplir una galleda d’aigua calenta, hi vaig tirar sabó verd, vaig trobar una baieta i vaig anar a la sala, on em vaig quedar un moment dret sense saber per on començar. Posar-se amb el terra no tenia sentit fins que haguéssim llençat els mobles que s’havien de llençar, i a més aquests dies encara hi hauria molt de moviment amunt i avall. Netejar els marcs de les portes i finestres, els ampits, les llibreries, taules i cadires era massa poc, i massa delicat; volia fer alguna cosa que es notés. El bany i el lavabo de baix eren el millor, allà s’havia de fregar cada centímetre. També era una manera lògica de continuar, perquè ja havia fet el safareig de baix, que era just davant del bany. I allà podria estar sol.


  Un moviment a la meva esquerra em va fer tombar el cap. Hi havia una gavina enorme plantada davant de la finestra i mirant a dins. Va picar el vidre amb el bec, dues vegades. Va esperar.


  —¿Ho has vist? —vaig cridar a l’Yngve, que era a la cuina—. Hi ha una gavina enorme picant el vidre de la finestra amb el bec.


  Vaig sentir l’àvia que s’aixecava.


  —Li hem de trobar alguna cosa per menjar —va dir.


  Vaig anar cap al llindar. L’Yngve estava buidant els armaris de paret, i havia fet una pila amb els plats i gots al taulell de sota. L’àvia estava dreta al seu costat.


  —¿Heu vist la gavina? —vaig dir.


  —¿Al teatre o la pel·lícula? —va dir l’Yngve.


  Va somriure.


  —Ve sovint aquí —va dir l’àvia—. Vol menjar. Mira, li podem donar això.


  Va posar mandonguilles en un plat i, flaca i encorbada, amb un ble de cabells negres penjant-li davant dels ulls, va tallar amb gestos ràpids la carn, mig coberta de salsa.


  La vaig seguir a la sala.


  —¿Ve sovint aquí? —vaig dir.


  —Sí —va dir ella—. Gairebé cada dia. Ja fa més d’un any que ho fa. Sempre li dono alguna cosa, i ho ha entès. Per això ve.


  —¿Estàs segura que sempre és la mateixa?


  Esclar que sí. La reconec. I ella em reconeix a mi.


  Quan va obrir la porta de la terrassa, la gavina va baixar a terra d’un salt i es va acostar al plat que li havia deixat, sense gens de por. Em vaig quedar al llindar i vaig mirar com agafava els trossets amb el bec i tirava el cap enrere quan havia agafat un bon tros. L’àvia estava dreta allà a prop, contemplant la ciutat.


  —Ja t’ho deia —va dir.


  Va sonar el telèfon. Em vaig tirar enrere per veure qui contestava i assegurar-me que era l’Yngve. Va ser una conversa curta. Quan va penjar, l’àvia va marxar i la gavina va saltar dalt de la barana, on va esperar un moment abans d’obrir les grans ales i enlairar-se. Amb un parell de cops d’ala va pujar molt per damunt del jardí. Vaig mirar com baixava planant cap al port. L’Yngve es va aturar darrere meu. Vaig tancar la porta i em vaig girar cap a ell.


  —És mort, no hi ha cap dubte —va dir—. És al soterrani de l’hospital. El podem veure dilluns a la tarda, si volem. I tinc el telèfon del metge que va venir a la casa.


  —Veure per creure —vaig dir.


  —Bé, ja el veurem —va dir ell.


  Al cap de deu minuts, vaig deixar una galleda d’aigua fumejant, una ampolla de Klorin i una de Jif al terra del lavabo. Vaig sacsejar la bossa d’escombraries que havia portat per obrir-la i vaig començar a agafar-ho tot i llençar-ho. En primer lloc, el que hi havia per terra: trossos de sabó ressec, ampolles de xampú enganxifoses, rotlles de paper de vàter, l’escombreta tacada de marró, envasos de medecines (paper d’alumini i plàstic), unes quantes pastilles sense envàs, un mitjó o dos, algun rul·lo de tant en tant. Quan vaig haver acabat, vaig deixar buit l’armari de la paret, amb l’excepció de dues ampolles de perfum d’aspecte car. Maquinetes d’afaitar i fulles, agulles de monyo, unes quantes pastilles de sabó, cremes i locions resseques, una ret per als cabells, loció postafaitat, desodorants, llapis d’ulls, pintallavis, una mena d’espongetes mig trencades (no sabia per a què servien, però devien tenir alguna cosa a veure amb el maquillatge) i cabells, tant curts i arrissats com més llargs i llisos, tisores d’ungles, un rotlle d’esparadrap, fil dental i pintes. Quan l’armari va ser buit, va quedar un residu espès als prestatges, de color groc marronós, que vaig decidir netejar al final de tot. Les rajoles del costat del vàter, on hi havia penjat el rotlle de paper, eren plenes de taques de color marró clar i el terra de sota estava enganxós, i em va semblar que allò era el més urgent, de manera que vaig tirar un raig de Jif a les rajoles i vaig començar a fregar, metòdicament, des del sostre fins al terra. Primer la paret de la dreta, després la del mirall, després la de la banyera i finalment al voltant de la porta. Vaig fregar totes i cadascuna de les rajoles fins que van quedar netes; m’hi devia estar una hora i mitja. De tant en tant em passava pel cap la idea que allà era on havia caigut l’avi, una nit de tardor feia sis anys, i havia cridat l’àvia, que havia telefonat per demanar una ambulància i s’havia quedat al seu costat agafant-li la mà fins que va arribar. Era la primera vegada que m’adonava que allà tot havia estat com sempre just fins aquell moment. A l’hospital es van adonar que feia temps que l’avi patia greus hemorràgies internes. Uns quants dies més, pocs, i s’hauria mort, gairebé no li quedava sang. Ell devia saber que alguna cosa anava malament, però no havia tingut ganes d’anar al metge. Llavors havia caigut rodó al terra del lavabo, a punt de morir, i encara que a l’hospital el van agafar a temps i de moment el van poder salvar, estava tan debilitat que a poc a poc va anar perdent la salut, i finalment es va morir.


  Quan era petit, aquell bany de baix em feia por. La cisterna, que devia ser dels anys cinquanta, de les que tenien una palanca de metall i una boleta negra al costat, sempre s’encallava i deixava anar aigua molta estona després de fer-la servir, i el soroll, procedent de la foscor del pis que ningú no feia servir, que estava buit, amb la moqueta blava i neta, l’armari amb els abrics i jaquetes ben penjats i endreçats, el prestatge per als barrets dels avis i els prestatges per a les sabates, que en la meva imaginació eren com éssers vius, com tot el que veia aleshores, i també l’escala del pis de dalt que semblava una boca oberta, tot això sempre em feia tanta por que havia de recórrer a tots els meus poders de persuasió per enfrontar-me als temors i entrar al bany. Sabia que no hi havia ningú, sabia que l’aigua que corria era només aigua que corria, que els abrics eren només abrics i les sabates només sabates, que l’escala només era una escala, però suposo que la certesa només amplificava el terror, perquè no volia quedar-me sol amb tot allò, allò era el que em feia por, una sensació que els no-éssers morts feien més intensa. Encara podia reconèixer aquella manera de percebre el món. El vàter semblava alguna mena d’ésser, i també la pica, i la banyera, i la bossa d’escombraries, aquell estómac negre i afamat que hi havia a terra.


  Aquest vespre en concret, però, la incomoditat tornava a ser present perquè l’avi havia caigut allà i perquè el pare s’havia mort ahir a la sala d’estar de dalt, i per tant l’estat mort de tots aquells éssers es combinava amb l’estat mort d’ells dos, del pare i de l’avi.


  ¿Com podia mantenir a distància aquells sentiments?


  Ah, només havia de netejar. Fregar i rascar, i esbandir i eixugar. Mirar com cada rajola esdevenia neta i brillant. Imaginar-me que tot el que havia estat destrossat es podia restaurar. Tot. Tot. I que jo mai, mai, mai de la vida no acabaria com havia acabat ell.


  Després de netejar les parets i el terra, vaig tirar l’aigua pel vàter, em vaig treure els guants grocs, els vaig girar de l’inrevés i vaig penjar-los a la vora de la galleda vermella, mentre anotava mentalment que s’havia de comprar una escombreta de bany tan aviat com fos possible. Si no n’hi havia una a l’altre lavabo, esclar. Vaig obrir la porta. Sí, n’hi havia una. De moment l’hauria de fer servir, estigués com estigués, i comprar-ne una de nova dilluns. Quan anava cap a l’escala em vaig aturar. La porta de l’habitació de l’àvia estava una mica oberta i no sé per què m’hi vaig acostar, vaig obrir i hi vaig treure el cap.


  Oh, no.


  Al llit no hi havia llençols, dormia directament al matalàs dur i xop de pixum. Hi havia una mena de calaixera al costat del llit amb una galleda a sota. Roba escampada pertot arreu. Una fila de plantes marcides a la finestra. La pudor d’amoníac em coïa als narius.


  Quina pila de merda era tot plegat. Merda, merda, merda, la puta, collons.


  Vaig deixar la porta tal com l’havia trobat i vaig pujar lentament l’escala cap al primer pis. Hi havia llocs on la barana era gairebé negra de pols. Hi vaig posar la mà al damunt i era enganxifosa. Al replà, vaig sentir el soroll del televisor. Quan vaig entrar a la sala l’àvia l’estava mirant, asseguda a la butaca del mig. Feien les notícies de TV2. Per tant, devien ser entre dos quarts de set i les set.


  ¿Com podia estar allà asseguda al costat de la butaca on s’havia mort?


  L’estómac se’m va encongir, les llàgrimes van brollar com una erupció volcànica, i les ganyotes, que era incapaç de controlar, estaven a anys llum del reflex de vomitar, i aquesta sensació de desequilibri i asimetria m’aclaparava i em feia venir pànic, era com si m’estiguessin esbocinant. Si hagués pogut, hauria caigut de genolls, hauria ajuntat les mans i hauria clamat a Déu, cridant, però no podia, allà no hi havia pietat, el pitjor ja havia passat, ja estava.


  Quan vaig entrar a la cuina era buida. Tots els armaris estaven rentats i encara que quedava molta feina per fer (les parets, el terra, els calaixos, la taula i les cadires), la cuina ja semblava més espaiosa. Al taulell hi havia una ampolla de cervesa de plàstic, de litre i mig. Tot de gotetes minúscules de condensació en cobrien l’etiqueta. Al costat hi havia un tros de formatge marró amb un tallador al damunt, un formatge groc i un paquet de margarina amb el ganivet d’untar clavat, amb el mànec que tocava la vora. Havia tret la fusta de tallar i al damunt hi havia un pa integral, mig fora de la bossa de paper vermella i blanca. Al davant, un ganivet del pa, un tros de crosta, molles.


  Vaig agafar una bossa de plàstic del calaix de baix de tot, hi vaig buidar els dos cendrers de la taula, la vaig llençar a la bossa d’escombraries negra mig plena del racó, vaig trobar un drap, vaig netejar el tabac i les molles de la taula, vaig posar els paquets de tabac i la màquina de cigarrets damunt la capsa de papers de cigarret en un extrem de la taula, a sota la finestra, vaig obrir la finestra i vaig posar la balda. Llavors vaig anar a buscar l’Yngve. Seia a la terrassa, com havia pensat. Tenia un got de cervesa en una mà i un cigarret a l’altra.


  —¿En vols? —va dir quan vaig sortir—. N’hi ha una ampolla a la cuina.


  —No, gràcies —vaig dir—. No després del que ha passat aquí. No tornaré a beure cervesa en ampolles de plàstic mai més.


  Em va mirar i va somriure.


  —Quanta sensibilitat —va dir—. L’ampolla no estava oberta. Era a la nevera. No és precisament com si n’hagués begut.


  Vaig encendre un cigarret i em vaig tirar enrere, recolzat a la barana.


  —¿Què farem amb el jardí? —vaig preguntar.


  L’Yngve va arronsar les espatlles.


  —No ho podem arreglar tot.


  —Jo ho vull arreglar —vaig dir.


  —¿De debò?


  —Sí.


  Ara era el moment d’explicar-li la meva idea. Però no m’hi vaig veure amb cor. Sabia que l’Yngve em trauria arguments en contra i que en el desacord que sorgiria a continuació hi hauria coses que jo no volia veure ni experimentar. Eren totes trivials, sí, ¿però des de quan la meva vida havia consistit en alguna altra cosa? Quan érem petits jo admirava l’Yngve, de la manera com els germans petits admiren els grans, no hi havia ningú de qui valorés més el reconeixement i, tot i que era una mica massa gran perquè els nostres camins es creuessin quan estàvem fora, quan érem a casa fèiem pinya. No en igualtat de condicions, esclar, normalment eren els seus desitjos els que predominaven, però tot i així estàvem molt units. I també perquè ens enfrontàvem a un enemic comú; és a dir, al pare.


  Jo no em recordava de gaires esdeveniments concrets de la nostra infantesa, però els pocs que destacaven parlaven per si sols. Recordava riure fins que les costelles ens feien mal per petits detalls, com la vegada que vam anar de càmping a Anglaterra el 1976, un estiu excepcionalment calorós, i un vespre pujàvem caminant un pujol a prop del càmping i ens va passar un cotxe pel costat, i l’Yngve va dir que les dues persones que hi havia a dins s’estaven fent petons, i no sé per què jo vaig entendre que s’estaven fent «pixons», i ens vam passar una colla de minuts rient a cor què vols, amb unes rialles que es revifarien per qualsevol motiu durant la resta del dia.


  I si hi ha alguna cosa que trobo a faltar de la meva infantesa ha de ser això, les rialles incontrolables amb el meu germà per qualsevol ximpleria. La vegada que ens vam passar tot un vespre jugant a futbol en un camp al costat de la tenda de campanya aquelles mateixes vacances, amb dos nens anglesos, l’Yngve amb la seva gorra del Leeds i jo amb la meva del Liverpool, el sol que es ponia entre els camps, la foscor creixent al voltant nostre, les veus baixes de les tendes de més a prop, jo que no entenia ni una paraula del que deien, l’Yngve orgullós de poder-ho traduir. La piscina on vam anar un matí abans de sortir del càmping, on jo, que no sabia nedar, tanmateix vaig acabar arribant al tros on no es tocava agafat a una pilota de plàstic, que de cop i volta se’m va escapar de les mans, i em vaig enfonsar a la piscina quan estàvem sols, l’Yngve cridant per demanar ajuda, un jove que va venir corrents i em va arrossegar a la superfície, el meu primer pensament, després de regurgitar una mica d’aigua amb clor, que els pares no s’havien d’assabentar del que havia passat. Els dies d’on provenien aquestes situacions eren incomptables, els lligams que van crear entre nosaltres, indestructibles. El fet que ell em pogués tractar amb més malícia que qualsevol altra persona no canviava res, anava inclòs en el lot i, en el context de les nostres vides, l’odi que sentia envers ell era com un rierol comparat amb l’oceà, o un llumet comparat amb la nit. Sabia exactament què dir per fer-me enrabiar tant que perdia completament el control. Es quedava allà assegut, profundament tranquil i amb aquell somriure burleta que tenia, burxant-me fins que la ràbia em dominava i perdia el món de vista, literalment, ho veia tot vermell i ja no sabia què feia. Li podia tirar la tassa amb què estava bevent, amb totes les meves forces, o una llesca de pa, si era el que tenia a la mà, o una taronja, això quan no l’atacava a cops de puny, encegat per les llàgrimes i la fúria, mentre ell no perdia mai el control, m’agafava pels canells i deia: «Au, au, petitó, com t’has enfadat, pobrissó…». També sabia tot el que em feia por, per això quan la mare treballava al torn de nit i el pare estava en una reunió de l’ajuntament i per televisió repetien El polissó, una pel·lícula de ciència-ficció que normalment feien tard a la nit perquè no la veiés la gent com jo, no li costava gens apagar tots els llums de la casa, tancar amb clau la porta principal, girar-se cap a mi i dir «No sóc l’Yngve. Sóc un polissó», mentre jo xisclava de terror i li suplicava i implorava que digués que era l’Yngve, «Digue-ho, digue-ho, ets l’Yngve, sé que ets tu, l’Yngve, l’Yngve, tu no ets cap polissó, ets l’Yngve…». També sabia que em feia por el soroll que feien les canonades quan s’engegava l’aigua calenta, un xerric estrident que de seguida es convertia en cops, jo no ho podia suportar, havia de fugir corrents, i per això teníem un tracte, segons el qual ell no trauria el tap de la pica després de rentar-se al matí sinó que em deixaria l’aigua. En conseqüència, cada matí durant potser sis mesos em vaig rentar la cara i les mans amb l’aigua bruta de l’Yngve.


  Quan va fer disset anys i va marxar de casa la relació va canviar, esclar. Sense tenir-hi contacte cada dia, la meva imatge d’ell, i de la seva vida, es va engrandir, sobretot la de la seva vida a Bergen, on finalment va anar a estudiar. Volia viure com ell.


  La primera tardor que vaig anar al gymnas li vaig fer una visita a la residència d’estudiants d’Alrek, on tenia una habitació. Quan vaig baixar de l’autobús que m’havia dut de l’aeroport al centre de la ciutat, vaig anar directament a un quiosc i vaig comprar un paquet de cigarrets Prince i un encenedor. Mai no havia fumat fins aleshores, però feia molt que tenia pensat que ho faria, i m’havia imaginat que sol a Bergen se’m presentaria l’oportunitat. Així doncs, allà em teníeu, sota l’agulla verda de l’església de Sant Joan, amb la Torgallmenningen, la principal plaça de Bergen, davant meu, plena de gent, cotxes i vidres brillants. El cel era blau, tenia la motxilla al meu costat damunt l’asfalt, un cigarret a la comissura dels llavis i, mentre l’encenia protegint l’encenedor groc del vent amb una mà, vaig tenir una sensació de llibertat fortíssima, gairebé aclaparadora. Estava sol, podia fer el que volgués, tenia la vida sencera als meus peus. Vaig tossir, esclar, el fum em va cremar la gola, però me’n vaig sortir prou bé, la sensació de llibertat no va disminuir, i després d’acabar-me el cigarret em vaig posar el paquet vermell i blanc a la butxaca de la jaqueta, em vaig penjar la motxilla a l’esquena i vaig anar a buscar l’Yngve. A l’institut de Kristiansand res no era meu, però l’Yngve era meu, i el que era seu també era meu, per tant no tan sols estava content sinó també orgullós quan, al cap d’unes hores, estava agenollat a la seva habitació, on el sol entrava per les finestres opaques de contaminació, repassant la col·lecció de discos que ocupava tres caixes de vi al costat de la paret. Aquella nit vam sortir, amb tres noies que coneixia, i em va deixar el seu desodorant, Old Spice, i la seva gomina, i abans de sortir, drets davant del mirall del vestíbul, em va arromangar la camisa de quadres blancs i negres que portava, que era com la que The Edge de U2 portava a moltes fotos, i em va posar bé les solapes de l’americana. Ens vam trobar les noies al pis d’una d’elles, i els va fer molta gràcia que jo només tingués setze anys, van pensar que hauria d’anar de la mà d’alguna per passar per davant del porter, cosa que també vaig fer la primera vegada que vaig estar en un local on només podien entrar els més grans de divuit anys. L’endemà vam anar al Café Opera i el Café Galleri, on també vam veure la mare. Vivia amb la seva tia Johanna a Søndre Skogveien, un pis que l’Yngve es va quedar més endavant, i allà va ser on el vaig visitar quan vaig tornar a anar a Bergen. Una vegada, l’any següent, hi vaig anar amb una gravadora de cassets per entrevistar un grup nord-americà, Wall of Voodoo, que tocava en un local, el Hulen, aquella nit. Jo no havia pactat l’entrevista, vaig entrar durant les proves de so amb el meu carnet de premsa, i ens vam quedar prop de l’accés a l’escenari esperant-los, jo portava una camisa blanca i una corbata vaquera amb una gran àguila brillant, pantalons negres i botes. Però quan va aparèixer el grup, de cop em vaig trobar sense valor per parlar amb ells, feien respecte, eren com una colla de drogats de trenta anys i escaig de Los Angeles, i va ser l’Yngve que va salvar la situació. Hey, mister!, va cridar, i el baixista es va girar i es va acostar, i l’Yngve li va dir: This is my little brother, he has come all the way from Kristiansand, down south, to make an interview with Wall of Voodoo. Is that OK with you?


  Nice tie!, va dir el baixista, i immediatament el vaig seguir al camerino. Anava vestit tot de negre, tenia uns tatuatges enormes als braços, portava els cabells negres molt llargs i botes de vaquer, i va ser extraordinàriament simpàtic: em va convidar a una cervesa i va contestar detalladament les preguntes de revista escolar que jo portava apuntades. En una altra visita a Bergen, vaig entrevistar la Blaine Reininger, que acabava de deixar Tuxedomoon, en un dels sofàs tous de pell del Café Galleri. Mai no vaig dubtar ni per un moment que quan acabés l’institut aniria a viure allà, a aquella metròpoli amb tots els cafès, sales de concerts i botigues de discos.


  Després del concert de Wall of Voodoo, ens vam quedar al Hulen i vam decidir que muntaríem una banda quan jo hi anés: en Pål, l’amic de l’Yngve, podria tocar el baix, l’Yngve la guitarra i jo, la bateria. Ja trobaríem un vocalista quan calgués. L’Yngve compondria la música, jo escriuria les lletres i un dia, ens vam dir aquella nit, tocaríem allà mateix, al Hulen. Llavors anar a Bergen, per a mi, era com tastar el futur. Deixava la meva vida present i passava uns quants dies a la meva vida futura fins que havia de tornar. A Kristiansand jo estava sol i havia de lluitar per tot; a Bergen, estava amb l’Yngve i tot el que ell tenia també em pertanyia a mi. No tan sols els bars i els cafès, les botigues i els parcs, les sales de lectura i els auditoris, sinó també tots els seus amics, que quan em veien per primer cop no tan sols sabien qui era jo, sinó també què feia. Tenia el meu propi programa de música en una ràdio local i feia ressenyes de discos i concerts al diari Fædrelandsvennen, i després d’aquestes trobades amb gent l’Yngve sempre m’explicava el que havien dit de mi, normalment eren les noies les que tenien alguna cosa a dir, que era guapo o que semblava madur per a la meva edat, i coses així, però els nois també opinaven, un comentari en concret se’m va quedar gravat a la memòria, l’Arvid va dir que semblava el jove de Mort a Venècia. Per a ells jo era algú, i això era gràcies a l’Yngve. Em va portar a Vindilhytta, una cabana on sempre es reunien tots els seus amics la nit de Cap d’Any, i un estiu que jo venia cassets pel carrer a Arendal i estava forrat, sortíem gairebé cada nit, i una d’aquelles nits, me’n recordo, l’Yngve va quedar sorprès i alhora orgullós que jo fos capaç de beure cinc ampolles de vi i més o menys comportar-me. Al final de l’estiu vaig començar a sortir amb la germana de la nòvia de l’Yngve. L’Yngve em feia muntanyes de fotos amb la seva Nikon SLR, totes en blanc i negre, totes en posats horrorosament falsos, i una vegada vam anar junts a un fotògraf, amb la idea de regalar una foto a cada parella d’avis per Nadal, i ho vam fer, però la foto també va aparèixer a l’aparador del fotògraf al vestíbul del Kristiansand Cinema, on tothom que volia ens podia veure posar vestits amb la nostra roba vuitantera, completada amb els pentinats dels vuitanta. L’Yngve duia una camisa blau cel amb braçalets de cuir al voltant d’un canell, cabells llargs pel clatell i curts del davant i de dalt, i jo amb la camisa de quadres blancs i negres, la jaqueta negra amb les mànigues arromangades, el cinturó de tatxes i els pantalons negres, amb els cabells més llargs de darrere i curts de davant que l’Yngve, i a més a més una creu penjada a l’orella. En aquella època anava molt al cinema, sobretot amb en Jan Vidar o altra gent de Tveit, i quan vaig veure la fotografia exposada allà, a l’aparador il·luminat, mai no podia acabar de relacionar-la amb mi, és a dir, amb la vida que vivia a Kristiansand, que tenia una certa cosa d’externa, d’objectiva, en el sentit que jo estava lligat a llocs concrets, com ara l’institut, el poliesportiu, el centre de la ciutat, i a unes persones determinades, els meus amics, companys de classe, d’equip, mentre que la fotografia estava relacionada d’una forma molt diferent amb alguna cosa íntima i oculta, en primer i principal lloc la família nuclear, però també la persona en què em convertiria quan marxés d’allà. Si bé l’Yngve parlava de mi als seus amics, jo mai no l’esmentava als meus.


  Resultava confús, i empipador, que aquest espai intern s’exhibís perquè n’opinessin els altres. Però a banda d’un parell de comentaris aïllats ningú no hi va pensar dues vegades, perquè jo no era la mena de persona en qui la gent solia pensar dos cops.


  Quan per fi vaig acabar l’institut el 1987, per algun motiu al final no em vaig traslladar a Bergen, sinó que vaig anar-me’n a un poblet d’una illa al nord de Noruega, on vaig passar un any fent de mestre. El pla era escriure la meva novel·la als vespres, i estalviar diners per després passar un any viatjant per Europa; vaig comprar un llibre que descrivia tota mena de feines temporals possibles i impossibles als països d’Europa, i això era el que m’havia imaginat, viatjar de ciutat en ciutat, de país en país, treballant una mica, escrivint una mica i portant una vida lliure i independent, però llavors em van acceptar a la nova Acadèmia d’Escriptura Creativa de Hordaland per unes coses que havia fet aquell any i, immensament afalagat perquè m’havien admès, vaig canviar tots els plans i, amb dinou anys, em vaig dirigir a Bergen, on, malgrat tots els meus somnis i imaginacions d’una vida itinerant per l’ample món, em vaig estar els nou anys següents.


  I va començar bé. El sol brillava quan vaig baixar de l’autobús de l’aeroport a la parada del mercat del peix, i l’Yngve, que treballava com a recepcionista a l’Hotel Orion els caps de setmana i les vacances, estava de bon humor quan vaig entrar a la recepció. Encara li quedava mitja hora de feina i després podríem anar a comprar gambes i cervesa per celebrar l’inici de la meva nova vida. Vam seure als graons de davant del seu pis bevent cervesa, mentre la música dels Undertones sortia de l’equip de la sala d’estar. Quan es va fer de nit i ja estàvem una mica borratxos, vam demanar un taxi i vam anar a casa de l’Ola, un amic de l’Yngve, vam beure una mica més, després vam anar al Café Opera, on ens vam quedar fins a l’hora de tancar en una taula per on no parava de passar gent. Aquest és el meu germà petit, en Karl Ove, repetia l’Yngve, ha vingut a Bergen per estudiar a l’Acadèmia d’Escriptura Creativa. Serà escriptor. L’Yngve m’havia trobat un estudi de lloguer a Sandviken (la noia que hi vivia se n’anava a passar un any a Amèrica del Sud), però fins que quedés lliure dormiria en un sofà de casa seva. Allà em renyava per petites transgressions, com sempre havia fet les poques vegades que havíem viscut junts durant més d’uns quants dies, ja des dels temps d’Alrek, quan sempre acabava amb raons perquè feia uns talls de formatge massa gruixuts o no tornava a deixar els discos on els havia trobat, i ara em vaig trobar amb el mateix nivell de reprensió —no eixugava prou bé el terra després de dutxar-me, tirava molles a terra quan menjava, no anava prou amb compte amb l’agulla quan posava discos— fins que, dret al costat del cotxe i escoltant-lo queixar-se que l’últim cop que hi havia pujat havia tancat la porta massa fort, de cop i volta en vaig tenir prou. Em vaig emprenyar i li vaig dir que parés de dir-me sempre el que havia de fer. I em va fer cas, després d’allò no em va corregir mai més. Però l’equilibri de la nostra relació era el mateix, jo m’havia ficat en el seu món, i allà era, i seria sempre, el germà petit. La vida a l’Acadèmia era complicada, i no hi vaig fer amics, en part perquè tothom era més gran que jo, i en part perquè simplement no trobava res en comú amb ells, per tant sovint anava darrere de l’Yngve, li trucava i li preguntava si tenia plans per al cap de setmana, i com que naturalment solia tenir-ne, ¿m’hi podia afegir? Sí que podia. I després de passar-me tot un diumenge voltant per la ciutat, o a casa llegint al llit, la temptació de passar a veure’l al vespre era massa gran per resistir-la, per molt que em digués que no era convenient, que m’havia de muntar la meva pròpia vida, així que sovint acabava al sofà de davant del seu televisor.


  Amb el temps se’n va anar a viure en una comuna, i per mi va ser una mala notícia perquè la meva dependència d’ell es va fer molt evident; pràcticament no hi havia dia que no aparegués per allà, i quan ell no era a casa jo em quedava a la seva sala d’estar, amb algun dels membres de la comuna que se sentia obligat a fer-me companyia, o bé sol, fullejant una revista de música o un diari, com una merda de caricatura d’ésser humà fracassat. Necessitava l’Yngve, però l’Yngve no em necessitava a mi. Les coses eren així. Potser era capaç de xerrar amb algun amic seu quan ell era allà, hi havia un marc comú, ¿però tot sol? ¿Acostar-me a un d’ells tot sol? M’hauria semblat estrany, i forçat, i ficar-me on no tocava no estava bé. I de fet la meva conducta no era exemplar, per dir-ho finament, m’emborratxava massa sovint, i no em feia res dedicar-me a molestar insistentment una persona amb els meus comentaris si se’m ficava al cap. Normalment era per alguna cosa relacionada amb l’aspecte físic o gestos habituals sense importància que havia observat.


  La novel·la que vaig escriure quan estudiava a l’Acadèmia va ser rebutjada, vaig començar la universitat, estudiava teoria literària sense gaires ganes, ja no podia escriure, i tot el que quedava de la meva carrera d’escriptor eren les ganes. Eren fortes, però ¿quanta gent hi havia a la universitat covant aquell mateix desig? Vam tocar al Hulen amb el nostre grup, Kafkatrakterne, vam tocar al Garage, van posar algunes cançons nostres a la ràdio, van sortir un parell de bones ressenyes en revistes de música, i estava molt bé; això no obstant, jo sempre sabia que l’únic motiu pel qual en formava part era perquè era el germà de l’Yngve, perquè com a bateria era un desastre. Quan tenia vinti-quatre anys, va ser com si se m’encengués una llum i ho vaig entendre: que de fet allò era la meva vida, que era exactament el que semblava i que probablement sempre ho seria. Els anys d’estudiant, aquella fabulosa etapa vital de què tothom parlava, i que sempre es recordava amb plaer, per mi només eren un seguit de dies llòbrecs, solitaris i imperfectes. Si no ho havia vist abans era per l’esperança constant que m’acompanyava, per tots els somnis ridículs que es poden carregar als vint anys, sobre dones i amor, sobre amics i felicitat, sobre talents ocults i èxits inesperats. Però als vint-i-quatre anys vaig veure la vida tal com era. I ja m’estava bé, jo també tenia els meus petits plaers, tampoc no era això, i jo podia suportar tota la soledat i la humiliació que calgués, jo era un pou sense fons, endavant, hi havia dies que podia pensar, jo m’ho empasso tot, sóc un pou, sóc el pou dels fracassats, els desgraciats, els llastimosos, els patètics, els que fan sentir incòmode, els tristos i els que fan venir vergonya. Endavant! Pixeu-vos damunt meu! Cagueu-vos-hi també, si voleu! Jo rebo! Jo aguanto! Sóc la resistència en persona! Mai no he tingut cap dubte que això és el que les noies amb qui intentava lligar han vist als meus ulls. Massa desig, massa poca esperança. Mentrestant l’Yngve, que sempre havia tingut els seus amics, els estudis, la feina i el grup, per no parlar de les noies, aconseguia tot el que volia.


  ¿Què tenia ell que no tingués jo? ¿Com era que ell sempre tenia sort mentre que les noies amb qui parlava jo semblaven horroritzades o em menyspreaven? Pel motiu que fos, em vaig quedar sempre a prop d’ell. L’únic bon amic que vaig tenir durant aquells anys va ser l’Espen, que va començar a estudiar a l’Acadèmia un any darrere meu i a qui vaig conèixer després a classe de literatura, quan em va demanar que em mirés uns poemes que havia escrit. Jo no hi entenia gens, de poesia, però me’ls vaig mirar, li vaig dir quatre collonades que ell no va considerar com a tals i a poc a poc ens vam fer amics. L’Espen era la mena de persona que havia llegit Beckett a l’institut, que escoltava jazz i jugava a escacs, que tenia els cabells llargs i un temperament tirant a nerviós i neguitós. Es bloquejava quan s’ajuntaven més de dues persones, però intel·lectualment era obert i va debutar amb un recull de poemes quan feia un any que ens coneixíem, no sense una mica de gelosia per part meva. L’Yngve i l’Espen representaven dos aspectes de la meva vida, i per tant era típic que no s’avinguessin.


  L’Espen mateix segurament no ho sabia, perquè jo sempre feia veure que ho sabia gairebé tot, però ell em va portar al món de la literatura avançada, on s’escrivien treballs sobre un vers de Dant, on res no era mai massa complex, on l’art tractava del més sublim, no en un sentit solemne, perquè ens dedicàvem al cànon modernista, però sí en el sentit del que no es podia abastar, el que il·lustrava millor que res la descripció de Blanchot de la mirada d’Orfeu, la nit de la nit, la negació de la negació, cosa que per descomptat quedava bastant per damunt de les nostres vides trivials, i en molts aspectes desgraciades, però el que també vaig aprendre va ser que les nostres vides ridículament banals, en les quals no podíem assolir res del que volíem, res, en les quals tot estava més enllà de les nostres habilitats i capacitat, formaven part d’aquest món, i per tant també del sublim, perquè els llibres existien, només s’havien de llegir, i ningú sinó jo no me’n podia excloure. Només havia de fer l’esforç d’acostar-m’hi.


  La literatura modernista, amb tot el seu vast aparat, era un instrument, una forma de percepció, i un cop s’havia absorbit, la comprensió que aportava es podia rebutjar sense perdre’n l’essència, fins i tot la forma resistia, i llavors es podia aplicar a la teva pròpia vida, les teves pròpies fascinacions, que de sobte es podien mostrar sota una llum completament nova i significant. L’Espen va agafar aquell camí, i jo el vaig seguir, com un cadellet sense seny, és veritat, però el vaig seguir. Vaig fullejar Adorno, vaig llegir unes quantes pàgines de Benjamin, em vaig passar uns quants dies amb el cap ficat en Blanchot, vaig donar un cop d’ull a Derrida i Foucault, vaig fer un tast de Kristeva, Lacan, Deleuze, mentre pel meu voltant suraven poemes d’Ekelöf, Björling, Pound, Mallarmé, Rilke, Trakl, Ashberry, Mandelstam, Lunden, Thomsen, i Hauge, als quals dedicava només uns minuts, els llegia com si fossin prosa, com un llibre de Mac-Lean o Bagley, i no en vaig aprendre res, no vaig entendre res, però només el fet d’entrar-hi en contacte, de tenir-ne els llibres a l’estanteria, va portar a un canvi en la consciència, només el fet de saber que existien ja em va enriquir, i si no em van proporcionar coneixement, sí que em vaig fer més ric gràcies a les intuïcions i sensacions que em van transmetre.


  En realitat, tot això no era res que servís per lluir-se en un examen o durant una discussió, però és que tampoc no era el que jo, el rei de l’aproximació, buscava. El que jo buscava era enriquiment. I el que m’enriquia mentre llegia Adorno, per exemple, no es trobava en el que jo llegia sinó en la percepció que tenia de mi mateix mentre llegia. Jo era un lector d’Adorno! I aquest llenguatge pesat, intricat, detallat i precís que aspirava a elevar encara més el pensament, i on cada punt estava situat com un agafador en una escalada, hi havia una altra cosa, aquesta manera especial d’apropar-se a l’estat d’ànim de la realitat, l’ombra d’aquelles frases, que podia suscitar en mi un desig vague d’emprar el llenguatge amb aquell estat d’ànim concret en alguna cosa real, alguna cosa viva. No en un argument, sinó en un linx, per exemple, o una merla, o una formigonera. Perquè no era el cas que el llenguatge embolcallés la realitat amb els seus estats d’ànim, sinó a la inversa, la realitat sorgia d’ells.


  Això jo no ho vaig articular, no existia com a pensaments, amb prou feines com a intuïcions, o més aviat com una mena d’atractiu boirós. Tot aquest aspecte meu el mantenia amagat de l’Yngve, en primer lloc perquè a ell no li interessava, i tampoc no hi creia, ell havia triat estudiar ciències de la informació i estava totalment d’acord amb el principi d’aquesta disciplina que la qualitat objectiva no existia, que tots els judicis eren relatius i que naturalment el que era popular era igual de bo que el que no era popular, però aviat aquesta diferència, i tot el que jo em guardava, va anar acumulant cada cop més connotacions per a mi, va començar a tenir a veure amb nosaltres com a persones, amb el fet que la distància entre l’Yngve i jo era molt gran, i jo no ho volia, no ho volia per res del món, i sistemàticament hi treia importància. Si patia una derrota, si fracassava, si entenia malament alguna cosa vital, mai no dubtava a explicar-l’hi, perquè qualsevol cosa que em pogués rebaixar davant dels seus ulls era bona, mentre que quan reeixia en alguna cosa important, sovint m’oblidava d’explicar-l’hi.


  En si mateixa, potser no era una qüestió important, però quan en vaig començar a tenir consciència va anar a pitjor perquè hi pensava quan estàvem junts i ja no em comportava de manera natural i espontània, ja no xerrava pels descosits com havia fet sempre amb ell sinó que em posava a rumiar, calcular i reflexionar. Em passava el mateix amb l’Espen, però a la inversa, amb ell mirava de treure importància a la vida fàcil i centrada en l’entreteniment. Alhora tenia una nòvia de la qual mai no havia estat enamorat, no de debò, cosa que per descomptat ella devia saber. Ja feia quatre anys que estàvem junts. Així doncs, jo anava dissimulant, fent tot de papers, fent veure ara això i ara allò. I a sobre, també treballava en una institució per a discapacitats psíquics, i no en tenia prou d’adular la resta del personal, que eren titulats en infermeria, sinó que també m’afegia a les seves festes, que se celebraven a la zona de la ciutat que els estudiants evitaven, on hi havia pubs a l’antiga amb pianistes i grups de clients que es posaven a cantar, per tal d’ajustar-me a les seves opinions, actituds i percepcions. Les poques idees pròpies que tenia, les repudiava o me les quedava per a mi. En conseqüència, el meu caràcter tenia alguna cosa furtiva i dubtosa, ni rastre dels trets purs i consistents que durant aquella època vaig trobar en algunes persones, gent a qui per tant admirava. Amb l’Yngve tenia una relació massa íntima per poder-lo jutjar d’aquella manera, perquè els pensaments, per moltes coses bones que se’n puguin dir, tenen una gran feblesa, i és que depenen de mantenir una certa distància per ser efectius. Tot el que queda dins d’aquesta distància està subjecte a les emocions. Era a causa de les meves emocions que vaig començar a guardar-me coses. A l’Yngve no li estava permès equivocar-se. La mare sí que podia, i a mi no em preocupava gens, el pare i els meus amics podien, i jo encara més, jo també podia, m’importava una merda, però ell no podia fracassar, no podia quedar en ridícul, no podia mostrar febleses. Quan tot i així s’equivocava, i jo ho veia, ple de vergonya, la vergonya que passava per ell tampoc no era el quid de la qüestió; l’essencial era que ell no se n’havia d’adonar, no havia de descobrir que jo tenia aquelles emocions, i les mirades evasives en aquelles circumstàncies, mobilitzades per amagar sentiments més que per expressar-los, devien ser molt evidents, però no fàcils d’interpretar. Si l’Yngve deia alguna cosa estúpida o superficial, la meva actitud envers ell no canviava, no el jutjava d’una altra manera per aquell motiu, per tant el que passava dins meu es basava exclusivament en la possibilitat que ell pogués pensar que jo m’avergonyia d’ell.


  Com ara la vegada que estàvem al Garage, tard una nit, parlant de la revista que feia molt que planejàvem llançar. Ens envoltaven persones que sabien escriure o fer fotografies, que estaven totes igual de familiaritzades amb l’alineació del Liverpool de la temporada 1982-1983 i amb els membres de l’escola de Frankfurt, amb grups anglesos i amb escriptors noruecs, amb pel·lícules d’expressionistes alemanys i amb sèries de televisió nord-americanes. Feia molt que posar en marxa una revista que es prengués seriosament aquest ventall d’interessos tan ampli (futbol, música, literatura, cinema, filosofia i art) ens semblava una bona idea. Aquella nit estàvem amb l’Ingar Myking, que era el director del diari estudiantil Studvest, i en Hans Mjelva, que a més de cantar al nostre grup havia estat el predecessor de l’Ingar. Quan l’Yngve es va posar a parlar de la revista, de cop vaig escoltar el que estava dient des de la perspectiva de l’Ingar i en Hans. Sonava insuls i sense profunditat, i vaig abaixar els ulls a la taula. L’Yngve em va mirar de cua d’ull unes quantes vegades mentre parlava. ¿Havia de dir el que pensava, és a dir, corregir-lo? ¿O havia de fer els ulls grossos, negar-me a mi mateix i donar suport al que deia? Llavors l’Ingar i en Hans es pensarien que jo estava totalment d’acord amb ell. I això tampoc no ho volia. Per tant, vaig optar per no fer ni una cosa ni l’altra i no vaig dir res, amb la intenció que el silenci ratifiqués tant l’Yngve com les valoracions sobre el que estava dient, que era el que suposava que feien l’Ingar i en Hans.


  Sovint era així de covard, no volia fer enfadar a ningú i no expressava el que pensava, però en aquest cas les circumstàncies eren molt agudes tant perquè es tractava de l’Yngve, al qual volia mantenir per damunt meu, al lloc que li pertocava, i perquè hi havia un element de vanitat implicat, és a dir, altres persones, de manera que no me’n podia sortir xerrant.


  La majoria de coses que l’Yngve i jo fèiem junts es feien a la seva manera, i la majoria de les que feia tot sol, com ara llegir i escriure, me les guardava per a mi. Però de tant en tant aquests dos mons es trobaven, era inevitable, perquè a l’Yngve també li interessava la literatura, encara que no buscava les mateixes coses que jo. Per exemple, quan vaig haver de fer una entrevista a l’escriptor Kjartan Fløgstad per a una revista d’estudiants i l’Yngve va proposar que hi anéssim tots dos, i jo hi vaig accedir sense ni un murmuri. Fløgstad, amb la seva barreja de conversa de carrer i intel·lectualisme, les seves teories sobre totes les coses del cel i de la terra, les seves opinions d’esquerres, independents i sense dogmatismes, gairebé aristocràtiques i, cosa no menys important, els seus jocs de paraules, era l’escriptor preferit de l’Yngve. L’Yngve mateix era conegut pels seus jocs de paraules i acudits dolents, i el seu principal tema de recerca acadèmica era la idea que el valor d’una obra d’art es creava en el receptor, i no en l’obra mateixa, i que l’expressió artística autèntica era una qüestió de forma en la mateixa mesura que la no autèntica. Per mi, Fløgstad era el gran escriptor noruec. L’entrevista l’havia arranjat la petita revista d’estudiants TAL, publicada en l’estàndard noruec minoritari, el nynorsk, per a la qual jo havia entrevistat anteriorment el poeta Olav H. Hauge i la prosista Karin Moe. Vaig fer l’entrevista a Hauge amb l’Espen i l’Asbjørn, l’amic de l’Yngve, que li havia fet les fotos, per tant era perfectament natural que l’Yngve m’acompanyés aquest cop. L’entrevista amb Hauge havia anat bé, cal dir que després d’un inici desastrós, perquè no l’havia avisat que seríem tres, i quan el cotxe va entrar al seu camí d’accés no ens volia deixar passar, perquè ell només esperava una persona. «Vingueren en gran nombre», ens va dir al llindar de casa seva en el dialecte cantellut de la costa oest, i de sobte em vaig sentir com un noruec oriental galtavermell, alegre, frívol, ximplet, entusiasta i impulsiu. Hauge era un resident permanent del món intel·lectual, no cedia per res, jo allà era un turista, i hi havia anat amb els meus amics per examinar més de prop el fenomen. Aquesta era la sensació que em feia, i si havia de jutjar per la seva expressió severa, per no dir hostil, aparentment també la que tenia ell. Però al final va dir «Bé, val més que passeu» i ens va guiar feixugament a la sala d’estar, on vam deixar les bosses i l’equip de fotografia. L’Asbjørn va treure la càmera i va mirar la llum, l’Espen i jo vam treure les notes i Hauge va seure en un banc del costat de la paret inspeccionant el terra. «Potser es podria posar dret davant d’aquella finestra», va dir l’Asbjørn. «Allà hi ha bona llum. Hi podríem fer unes quantes fotos». Hauge el va mirar, amb el serrell gris que li penjava damunt del front. «Aquí no fareu cap cony de foto», va dir. «D’acord», va dir l’Asbjørn, «perdoni». Es va enretirar i va posar discretament la càmera a la bossa. L’Espen seia al meu costat fullejant unes notes amb un bolígraf a la mà. Jo el coneixia, i quedava clar que no era precisament la concentració el que va impulsar a repassar-les just en aquell moment. Va passar una eternitat sense que ningú no digués res. L’Espen em va mirar. Va mirar a Hauge. «Tinc una pregunta», va dir. «¿Li fa res que l’hi faci?». Hauge va assentir amb el cap i es va apartar el serrell que li queia a la cara amb un moviment que resultava sorprenentment lleuger i femení comparat amb aquella impassivitat i aquell silenci tan masculins. L’Espen va començar la pregunta, la tenia escrita al bloc i la llegia, era llarga, complicada i incloïa una breu anàlisi d’un poema. Quan va haver acabat, Hauge va dir, sense aixecar la vista, que no pensava parlar dels seus poemes.


  Jo havia llegit les preguntes de l’Espen, i totes se centraven molt en poemes de Hauge, i si ell no estava d’humor per parlar dels seus poemes, eren totes inútils.


  El silenci que hi va haver a continuació es va allargar. Ara l’Espen estava tan sorrut com en Hauge. Tots dos eren poetes, vaig pensar, és que són així. Comparat amb el dens mal humor que els envoltava, jo em sentia com un pes lleuger, un diletant, que en el fons no entenia res, només passava fregant la superfície, mirava el futbol, coneixia uns quants noms de filòsofs i gaudia amb la música pop de la mena més senzilla. Una de les cançons que havia escrit per al nostre grup, que era el màxim que m’acostava jo a la poesia, portava per títol Du duver så deilig, ‘Dolçament et gronxes’. Ara estava obligat a fer jo el pas, perquè era evident que l’Espen no diria res més durant tota l’entrevista, així que em vaig posar a fer-li preguntes sobre la municipalitat de Jølster, on vivia la meva mare, perquè el pintor Astrup era d’allà, i Hauge s’havia interessat per aquell personatge, fins i tot havia escrit un poema sobre ell. Era evident que hi havia una afinitat entre tots dos. Però tampoc no volia parlar d’això. En canvi, va parlar d’un viatge que havia fet feia segles, als anys seixanta, o això era el que semblava, i tots els noms que va esmentar mentre contemplava el terra, els va esmentar parlant en confiança, com si tothom els conegués. Nosaltres no n’havíem sentit a parlar mai i tot plegat semblava, si no críptic, almenys sense cap significat especial, més enllà del que tingués privadament per a ell. Vaig fer una pregunta sobre traducció, l’Asbjørn una altra, les va contestar de la mateixa manera, en un to immensament informal i ple de sobreentesos, com si simplement estigués allà assegut parlant amb si mateix. O amb el terra, més aviat. Com a entrevista, era un desastre. Però després, quan potser feia una hora que estàvem així, va arribar un altre cotxe a l’entrada. Eren de l’NRK Hordaland, la televisió i ràdio locals, i volien que Hauge llegís uns quants poemes. Van començar, però s’havien deixat un cable i van haver d’anar a buscar-lo, i quan van continuar enregistrant, Hauge va canviar, de cop i volta era amable i simpàtic amb nosaltres, feia broma i somreia, ara érem nosaltres contra l’NRK, s’havia trencat el gel, i quan els de l’NRK van haver acabat d’enregistrar i van marxar, la seva simpatia va continuar, era present d’una manera molt diferent, i molt obert. Va venir la seva dona i ens va portar un pastís de poma acabat de fer, i després de menjar ell ens va ensenyar la casa, ens va portar a la biblioteca del primer pis on també treballava, vaig veure una llibreta damunt de l’escriptori amb «Diari» escrit a la tapa, i allà va treure uns quants llibres dels prestatges i en va parlar, entre altres un de Julia Kristeva, me’n recordo perquè vaig pensar «Aquest segur que no l’has llegit», Hauge no havia anat mai a la universitat, «i si l’has llegit, segur que no l’has entès», i després, quan anàvem a baix, va dir una cosa amb una càrrega i un significat enormes sobre la mort, amb un to resignat i lacònic, però no sense ironia, i vaig pensar, d’això me n’he de recordar, això és important, me n’he de recordar la resta de la meva vida, però quan vam ser al cotxe de tornada a casa seguint el fiord de Hardanger ja me n’havia oblidat. Caminava uns quants passos darrere meu, l’Espen i l’Asbjørn ja eren fora, era el moment de les fotografies. Mentre Hauge seia al banc de pedra amb les cames creuades, mirant a l’infinit, i l’Asbjørn el fotografiava des de diversos angles, ara ajupit, dret al cap d’un segon, l’Espen i jo fumàvem a uns metres de distància. Feia un dia de tardor magnífic, fresc i lluminós; al matí, mentre anàvem cap a l’interior des de Bergen, hi havia boira gelada damunt del fiord. Els arbres de les faldes de la muntanya lluïen fulles grogues i vermelles, el fiord a baix era llis com un mirall, les cascades immenses i blanques. Estava content, l’entrevista s’havia acabat i havia anat bé, però també estava inquiet, alguna cosa de Hauge m’omplia de neguit. Hi havia alguna cosa que no volia descansar, i jo no estava segur de quin n’era l’origen. Ell era vell, portava roba de vell, una camisa de franel·la i pantalons de vell, sabatilles i barret, i tenia un caminar de vell, però tanmateix no tenia gens d’aire de vell, com el que tenien el meu avi o l’oncle del pare, l’Alf; al contrari, quan de cop i volta se’ns va obrir i volia ensenyar-nos coses, va ser amb una mena d’ingenuïtat com infantil, infinitament amable, però també infinitament vulnerable, et podries imaginar un nen sense amics comportant-se d’aquella manera quan algú mostrés interès per ell, cosa impensable en el cas del meu avi o de l’Alf, devia fer almenys seixanta anys de l’última vegada que ells s’havien obert a algú d’aquella manera, si és que mai ho havien fet. Però no, en realitat Hauge no se’ns havia obert, era més aviat com si aquell fos el seu jo natural que havia protegit amb el rebuig quan vam arribar. Vaig veure una cosa que no volia veure perquè la persona que ens ho mostrava no era conscient de com es veia des de fora. Tenia més de vuitanta anys, però dins seu no hi havia res mort o anquilosat, cosa que en realitat fa la vida massa dolorosa per viure, això és el que penso ara. En aquell moment només em va deixar neguitós.


  —¿En podem fer alguna al costat de les pomeres, també? —va dir l’Asbjørn.


  Hauge va assentir, es va aixecar i va seguir l’Asbjørn cap als arbres. Jo em vaig ajupir i vaig apagar el cigarret a terra, vaig buscar un lloc on llençar-lo mentre m’aixecava, no el podia deixar allà a l’entrada, però no vaig veure res adequat i me’l vaig posar a la butxaca.


  Envoltats de muntanyes pertot arreu, feia la sensació d’estar en una cambra cuirassada enorme. Encara hi havia un deix càlid i delicat en l’aire, com passa sovint a Vestland a la tardor.


  —¿Creus que li podem demanar que ens llegeixi algun poema? —va dir l’Espen.


  —Si t’hi atreveixes —vaig dir, i em vaig adonar que l’Asbjørn somreia. Si per l’Espen Hauge era un poeta, per l’Asbjørn era una llegenda, i ara ell era allà fotografiant-lo, i tenia permís per dedicar-hi tot el temps que calgués. Quan vam haver acabat vam anar a la sala a buscar les bosses. Vaig treure el llibre que havia comprat de camí en una botiga, la poesia completa de Hauge, i li vaig demanar si hi podia escriure una dedicatòria per a la meva mare.


  —¿Com es diu? —va dir.


  —Sissel —vaig dir jo.


  —¿I de cognom?


  —Hatløy. Sissel Hatløy.


  «Per a Sissel Hatløy, una salutació d’Olav H. Hauge», hi va escriure i me’l va tornar.


  —Gràcies —vaig dir.


  Quan ens n’anàvem, ens va acompanyar a la porta. L’Espen estava d’esquena a ell, preparant el llibre, i llavors es va girar de sobte amb la cara brillant de vergonya i esperança.


  —¿Que ens podria llegir un poema?


  —I tant —va dir Hauge—. ¿Quin us agradaria sentir?


  —¿Potser el del gat? —va dir l’Espen—. ¿A l’entrada? Quedaria bé, ha, ha, ha.


  —A veure —va dir Hauge—. Ah, és aquí.


  I va llegir:


  
    El gat està assegut


    al davant


    quan arribes.


    Parla una mica amb el gat.


    És el més sensible d’aquí.

  


  Tots somrèiem, fins i tot Hauge.


  —Aquest poema és molt curt —va dir—. ¿Us agradaria sentir-ne un altre?


  —M’encantaria! —va dir l’Espen.


  Va passar unes quantes pàgines, i es va posar a llegir.


  
    TEMPS DE RECOLLIR


    Aquests dies suaus i assolellats de setembre.


    Temps de recollir. Encara hi ha mates


    de nabius de grua al bosc, els gavarrons maduren


    vora els canals de pedra, la fruita seca ja cau


    i hi ha gotims de móres brillant als esbarzers,


    les grives espigolen groselles vermelles


    i la vespa xucla les prunes més dolces.


    Als vespres deso l’escala i penjo


    la galleda al cobert. Les minses glaceres


    ja tenen una fina capa de neu nova.


    Ajagut al llit, sento els cops dels pescadors de meletes


    que surten al mar. Tota la nit, ho sé, lliscaran


    cercant amb llums potents amunt i avall del fiord.

  


  Dret allà a l’entrada i mirant a terra mentre llegia, vaig pensar que aquell era un moment especial, un privilegi, però ni tan sols aquesta idea no va tenir temps d’assentar-se, perquè el moment ocupat pel poema, que el seu originador llegia al lloc d’origen, era molt més gran que nosaltres, pertanyia a l’infinit, ¿i com el podíem rebre nosaltres, tan joves i amb el mateix seny que tres pardals? No podíem, i almenys jo em recargolava una mica mentre ell llegia. Gairebé era més del que podia suportar. Un acudit hauria estat adequat, almenys per dotar d’una certa forma la vida quotidiana en què estàvem atrapats. Oh, tanta bellesa, ¿com la podíem tractar? ¿Com calia afrontar-la?


  Hauge va aixecar la mà com a salutació quan marxàvem, i ja era dins de la casa quan l’Asbjørn va engegar el cotxe i va sortir a la carretera. Em sentia com es pot sentir algú després de passar tot el dia sota el sol de l’estiu, mandrós i esgotat, tot i no haver fet res més que jaure sobre una roca amb els ulls tancats. L’Asbjørn va passar per un cafè per recollir la seva nòvia, la Kari, que ens havia estat esperant mentre entrevistàvem Hauge. Després de parlar uns minuts del que havia passat, el cotxe va quedar en silenci, sèiem sense dir res i miràvem per les finestres, les ombres que s’allargaven, els colors que s’enfosquien, el vent que venia del fiord i despentinava la gent que havia sortit a l’aire lliure, les banderoles dels diaris onejant davant dels quioscos, nens amb bicicletes, els eterns nens amb bicicletes dels pobles. Vaig començar a escriure l’entrevista a partir de la gravació de seguida que vaig ser a casa perquè per experiència sabia que la resistència a les veus, les preguntes i tot el que havia passat creixeria ràpidament amb el temps, de manera que si ho feia de seguida quan encara ho tenia relativament proper, els meus dubtes i la vergonya serien més manejables. El problema, me’n vaig adonar de seguida, era que tots els moments bons havien passat fora de l’abast del magnetòfon. La solució era escriure-ho tal com havia passat, presentar-ho tot, les nostres primeres impressions, l’home introvertit del principi que parlava entre dents, el canvi sobtat, el pastís de poma, la biblioteca. L’Espen va escriure una introducció a Hauge com a escriptor, i uns quants fragments d’anàlisi, que contrastaven bé amb tot el que havia passat. Per mitjà del director de TAL, l’estudiant de filosofia, deixeble del professor Georg Johannesen i parlant de nynorsk Hans Marius Hansteen, ens vam assabentar que a Hauge li havia agradat, havia dit a en Johannesen que era una de les millors entrevistes que li havien fet, encara que segurament no ho era, només teníem vint anys, i pel que feia a les avaluacions que Hauge feia dels altres, la cortesia sempre triomfava sobre la veracitat, però el que li va agradar, i el que va motivar la seva dona a telefonar i demanar més exemplars per donar-los a amics i coneguts, va ser, vaig reflexionar després de llegir els seus diaris, que potser li havia donat una imatge de si mateix que no era només adulació. Esclar que Hauge era molt conscient que tenia un costat de vell malcarat, però la gent el respectava tant que sempre el passaven per alt, una qüestió, amagada sota de capes molt gruixudes d’educació i decència, que a ell, amant de la veritat com era, no sempre devia apreciar.


  Al cap de sis mesos li va tocar a en Kjartan Fløgstad. Havia llegit l’entrevista a Hauge i concediria una entrevista a TAL amb molt de gust, va dir quan li vaig telefonar. Si hi hagués anat jo sol, de pur nerviosisme i respecte, abans m’hauria llegit tots els seus llibres, hauria apuntat prou preguntes per a una conversa d’unes quantes hores i ho hauria gravat tot, perquè encara que les meves preguntes potser fossin ximpleries, les seves respostes no, i si les tenia enregistrades el to d’ell salvaria l’entrevista, per molt deficient que fos la meva contribució. Però amb l’Yngve al costat, ja no estava nerviós d’aquella manera, em vaig repenjar en ell, no em vaig llegir tots els llibres, vaig anotar menys preguntes redactades amb cura, i també vaig tenir en compte la relació entre l’Yngve i jo, no volia que semblés que era allà per corregir-lo, no volia que pensés que jo ho podia fer millor que ell, i quan vam anar a Oslo a trobar-nos amb Fløgstad —era un dia gris de primavera, al final de març o al començament d’abril, a fora d’un cafè a Bjølsen— estava més mal preparat que en cap altra ocasió, abans o després, i a sobre amb l’Yngve havíem decidit que no faríem servir ni dictàfon ni gravadora durant l’entrevista, ni tampoc prendríem notes, havíem pensat que quedaria massa rígid i formal, volíem que fos més com una conversa, més impressionista, una cosa que anés sorgint allà mateix. La meva memòria no era per tirar coets, però l’Yngve era com un elefant, no s’oblidava mai de res, si escrivíem el que havia dit just després de l’entrevista, ens podríem cobrir l’un a l’altre i completar l’escena entre tots dos, o això ens pensàvem. Fløgstad ens va guiar educadament a l’interior del cafè, que era d’aquells foscos i que serveixen cervesa, vam seure en una taula rodona, vam penjar les jaquetes als respatllers de les cadires, vam treure els fulls amb les preguntes i quan vam dir que faríem l’entrevista sense gravadora ni prendre notes, Fløgstad va dir que allò era digne de respecte. Una vegada, ens va explicar, l’havia entrevistat per al diari suec Dagens Nyheter un periodista que no havia pres cap nota, i el reportatge havia estat impecable, cosa que l’havia impressionat molt. En el transcurs de l’entrevista, jo estava tan concentrat en el que deia l’Yngve com en les reaccions de Fløgstad, no només en com contestava, el to de veu i el llenguatge corporal, sinó també en el contingut de la conversa. Les meves preguntes tocaven tant el que passava al voltant de la taula com el que passava als llibres de Fløgstad, en el sentit que tendien a complementar o compensar alguna cosa de la situació. L’entrevista va durar una hora, i després d’acomiadar-nos de l’escriptor amb una encaixada de mans i donar-li les gràcies per haver volgut parlar amb nosaltres, quan ell va haver marxat, vam suposar que en direcció a allà on vivia, estàvem contents i animats, perquè havia anat molt bé, oi? Havíem parlat amb Fløgstad! Estàvem tan emocionats que cap dels dos no estava d’humor per seure a escriure el que s’havia dit, allò ho podíem fer l’endemà, ara era dissabte, a la tele estaven a punt de fer el partit de futbol de la setmana, el podríem veure en un pub, i després sortir una mica, que tampoc no anàvem a Oslo tan sovint… L’endemà vam agafar el tren, per tant tampoc no vam tenir temps d’escriure res, i quan vam arribar a Bergen cadascun va anar a casa seva. I si ja havien passat tres dies, bé en podien passar tres més, oi? ¿I tres més, i tres més? Quan, finalment, ens vam asseure a escriure, no ens recordàvem de gaire cosa. Teníem les preguntes, esclar, eren una gran ajuda, i teníem una vaga idea de què ens havia contestat, en part basada en el que realment recordàvem, i en part en el que pensàvem que hauria contestat. Redactar la peça era responsabilitat meva, era a mi a qui havien fet l’encàrrec i el que es dedicava a aquella mena de feina, i quan vaig tenir embastades unes quantes pàgines em vaig adonar que no valien, tot era massa vague, massa imprecís, per tant vaig proposar a l’Yngve que telefonéssim a Fløgstad per demanar-li si podíem fer-li unes quantes preguntes complementàries per telèfon. Vam seure a la taula del pis de l’Yngve a Blekebakken i vam gargotejar unes preguntes noves. El cor em bategava amb força quan vaig marcar el número de Fløgstad, i la situació no va millorar quan vaig sentir la seva veu reservada a l’altre costat de la línia. Però vaig aconseguir explicar-li el que volia i va accedir a concedir-nos mitja hora més, tot i que podia detectar en la seva veu que estava començant a lligar caps. Mentre jo feia les preguntes i ell contestava, l’Yngve seia a l’habitació del costat amb els auriculars, com un agent secret, anotant tot el que es deia. Amb això, ja ho vam tenir al pot. Vaig inserir les frases noves entre totes les afirmacions poc acurades i vaguetats; eren genuïnes, molt diferents, i també donaven un toc d’autenticitat a la resta. Després d’afegir-hi una introducció general a l’obra de Fløgstad, i també elements més informatius o d’anàlisi, no va quedar tan malament. De fet, feia força bona pinta. Fløgstad havia demanat llegir l’entrevista abans no es publiqués, per tant l’hi vaig enviar amb unes quantes paraules amables. No tenia ni idea de si insistia a llegir tots els reportatges sobre ell per endavant o només en el cas del nostre, perquè havíem tingut la temeritat d’entrevistar-lo sense prendre notes, però com que al final havia aconseguit sortir-me’n no hi patia gaire. Si he de ser sincer, sí que em sentia vagament incòmode pels trossos poc precisos, però hi vaig treure importància, pel que sabia no era obligatori enregistrar totes les entrevistes. Per això, quan la carta de Fløgstad va caure al cap d’uns dies a la meva bústia i la vaig tenir a la mà, jo estava tranquil i no sospitava res. Això no obstant, les mans em suaven i el cor se’m va accelerar. Havia arribat la primavera, el sol escalfava, jo portava vambes, texans i samarreta i anava cap a l’escola de música on un amic del meu cosí, en Jon Olav, m’havia de fer classes de bateria. Hauria estat més assenyat deixar la carta sense obrir perquè no em sobrava el temps, però la curiositat va ser més forta i, mentre anava cap a l’autobús, la vaig obrir. Vaig agafar la còpia de l’entrevista. Estava plena de senyals vermells i comentaris amb vermell al marge. «Això no ho he dit mai», vaig veure, «Imprecís», vaig veure, «No, no, no», vaig veure, «???», vaig veure, «¿D’on ho heu tret, això?», vaig veure. A gairebé totes les frases hi havia comentaris d’aquest estil. Em vaig quedar immòbil, llegint. Tenia la sensació que estava caient. Em vaig enfonsar a l’abisme. Hi havia afegit una petita nota i la vaig llegir tan de pressa com vaig poder, febrilment, com si la humiliació s’hagués d’acabar quan s’hagués llegit l’última paraula. «Crec que és millor que això no arribi a publicar-se», era la conclusió. «Salutacions cordials, Kjartan Fløgstad». Quan em vaig posar a caminar, arrossegant els peus, mirant els senyals vermells una vegada i una altra mentre caminava, tenia una gran confusió a dins. Cremant de vergonya, a punt de plorar, em vaig ficar la carta a la butxaca del darrere i vaig esperar al costat de l’autobús que acabava d’arribar, hi vaig pujar i vaig seure al fons, al costat d’una finestra. La vergonya m’abrasava mentre l’autobús es dirigia a Haukeland a pas de tortuga, i els pensaments no paraven de repetir-se i donar voltes dins del cap. No era prou bo, no era escriptor ni ho arribaria a ser mai. Allò que ens havia fet tan feliços, la conversa amb Fløgstad, ara només era un episodi ridícul i dolorós. Quan vaig arribar a casa vaig trucar a l’Yngve, que em va sorprendre prenent-s’ho bastant a la lleugera. «Quina pena», va dir. «Estàs segur que no la pots refer una mica i enviar-li una segona versió?». Quan el pitjor de la desesperació va haver passat, vaig tornar a llegir els comentaris i la nota que els acompanyava i vaig veure que Fløgstsad havia comentat molts comentaris meus, per exemple la comparació amb Cortázar. Allò no ho podia fer, oi? ¿Es podia ficar amb les meves opinions sobre els seus llibres? ¿Les meves valoracions? Li vaig explicar tot això en una carta que li vaig escriure, on reconeixia que era cert que en alguns punts de l’entrevista faltava precisió, com ell havia assenyalat, però que de fet hi havia coses que sí que les havia dit, ho sabia perquè havia pres notes durant l’entrevista telefònica, i que a més havia formulat objeccions a comentaris meus, és a dir, del periodista, i que això ja no era competència seva. Si volia, podia partir de la base de les seves correccions i suggeriments, potser tornar a entrevistar-lo, i després enviar-li una versió revisada. Al cap d’uns quants dies vaig rebre una carta, educada però ferma, en la qual admetia que alguns comentaris seus s’havien referit a les meves interpretacions, però que allò no canviava la idea principal, que era que l’entrevista no s’havia de publicar. Quan em vaig treure del damunt la humiliació, per a la qual cosa vaig necessitar sis mesos, un període durant el qual no podia veure la cara de Fløgstad ni els seus llibres i articles sense sentir una profunda vergonya, vaig convertir l’episodi en una anècdota per fer riure. A l’Yngve no li va agradar el fet que nosaltres sortíssim malparats de la broma, ell no veia res que fos còmic en aquella humiliació o, per ser més precisos, no hi veia cap humiliació. Havíem fet unes bones preguntes, la conversa amb Fløgstad havia tingut molt de sentit, això era el que ell es volia quedar de l’experiència.


  La meva vida a Bergen va ser més o menys tranquil·la durant quatre anys, no passava res, jo volia escriure però no podia, i para de comptar. L’Yngve acumulava crèdits dels cursos a la universitat i vivia la vida que volia, o almenys això semblava des de fora, però en algun moment ell també es va estancar, no aconseguia acabar la tesina, tampoc no hi treballava amb gaires ganes, potser perquè vivia d’èxits del passat, potser perquè en la seva vida passaven moltes més coses. Després de llegir finalment la tesina, que va tractar de l’star system en el cinema, es va estar una temporada a l’atur mentre jo treballava a la ràdio universitària com a prestació social alternativa al servei militar, i a poc a poc passava a formar part d’un entorn diferent del seu, per no parlar del fet que havia conegut la Tonje, amb qui em vaig ajuntar aquell hivern, bojament enamorat. La meva vida havia fet un nou gir radical, si bé jo mateix encara no ho entenia, estava encallat en la imatge que m’havia anat formant durant els primers anys a Bergen, quan de cop i volta l’Yngve se’n va anar de la ciutat, li havien ofert feina d’assessor cultural a l’ajuntament de Balestrand, que potser no era exactament la mena de feina que ell s’hauria imaginat, però administrativament no hi havia ningú damunt d’ell, per tant a la pràctica era el responsable de cultura, i a Balestrand hi havia un festival de jazz, del qual s’encarregaria ell, i aviat el seu amic Arvid el va seguir, també el va contractar l’ajuntament. Va conèixer la Kari Anne, a qui a Bergen només havia tractat superficialment, treballava allà de mestra, es van ajuntar i van tenir una filla, l’Ylva, i al cap d’un any se’n van anar a viure a Stavanger, on l’Yngve es va ficar de ple en una professió que li era desconeguda, el disseny gràfic. Jo estava content que ho hagués fet, però també patia una mica: un pòster per al festival de Hundvåg i un fullet per a una festa local, ¿n’hi hauria prou?


  Mai no ens tocàvem, ni tan sols no ens donàvem la mà quan ens vèiem, i poques vegades ens miràvem als ulls.


  Tot això existia dins meu quan estàvem allà a la terrassa de la casa de l’àvia, aquell vespre d’estiu temperat del 1998, jo d’esquena al jardí, ell en una gandula al costat de la paret. Per la seva expressió, era impossible determinar si estava pensant en el que li acabava de dir, que em faria càrrec de tot allò, també del jardí, o si tant li feia.


  Em vaig girar i vaig apagar el cigarret a la part de sota de la tanca de ferro forjat. Una pluja de cendra i espurnes va caure al ciment.


  —¿Hi ha cendrers per aquí? —vaig dir.


  —Que jo sàpiga, no —va dir—. Agafa una ampolla.


  Li vaig fer cas i vaig llençar la burilla pel coll d’una ampolla verda de Heineken. Si li suggeria que celebréssim el funeral allà, cosa que jo estava bastant segur que diria que era impossible, la diferència entre nosaltres, que jo no volia que fos visible, esdevindria evident. Ell seria el realista, el pràctic; i jo l’idealista, empès per les emocions. El pare era el pare de tots dos, però no de la mateixa manera, i el fet que jo volgués fer servir el funeral per a una mena de resurrecció, juntament amb la meva tendència a plorar mentre que l’Yngve encara no havia vessat ni una llàgrima, es podria interpretar com una prova que la meva relació era més sentida i també, sospitava jo, com una crítica velada a l’actitud de l’Yngve. Jo no ho percebia així, però sí que em feia por la possibilitat que es pogués entendre d’aquella manera. Alhora, la proposta provocaria una topada de voluntats. Per una bagatel·la, sí, però en aquella situació no volia que hi hagués absolutament res entre nosaltres.


  Un fil de fum va sortir de l’ampolla del costat de la paret. El cigarret no estava completament apagat. Vaig mirar al meu voltant buscant alguna cosa per tapar-la. ¿Potser el plat que l’àvia havia fet servir per donar menjar a la gavina? Encara hi quedaven dos trossets de mandonguilla, i una mica de salsa mig seca, però hauria de fer el fet, vaig pensar mentre anava amb compte que no es tombés.


  —¿Però què fas? —va dir l’Yngve en veure’m.


  —Una petita escultura —vaig dir—. El títol és Cervesa i mandonguilles al jardí. O bé Des boulettes et de la bière dans le jardin.


  Em vaig posar dret i vaig fer un pas enrere.


  —El toc mestre és l’espiral de fum que puja —vaig dir—. En certa manera, la fa interactuar amb l’entorn. No és una escultura qualsevol. I les restes de menjar representen el deteriorament, esclar. Això també és interactiu, un procés, una cosa que flueix. O potser el flux mateix. Un contrapunt a l’estancament. I l’ampolla de cervesa és buida, ja no té cap funció, ¿perquè què és un contenidor que no conté res? No és res. Però el no res té una forma, ¿ho veus? La forma és el que intento subratllar aquí.


  —Ah —va dir.


  Vaig agafar un altre cigarret del paquet de la tanca, encara que no em venia de gust, i el vaig encendre.


  —Yngve —vaig dir.


  —Què? —va dir ell.


  —He estat pensant en una cosa. Hi he pensat molt, de fet. I crec que després del funeral hauríem de venir aquí. A aquesta casa. La podem deixar ben neta en una setmana, si ens hi posem a fons. Tinc la sensació que ell ho va destrossar tot, aquí, i que no estem obligats a acceptar-ho i aguantar-nos. ¿Entens el que vull dir?


  —I tant —va dir l’Yngve—. ¿Però creus que podrem? Jo he de tornar a Stavanger dilluns al vespre. I no puc venir un altre cop fins dijous. Dimecres en cas de necessitat, però segurament no fins dijous.


  —Ja està bé —vaig dir—. ¿Però estàs d’acord amb mi?


  —Sí. La qüestió, però, és com s’ho prendrà en Gunnar.


  —Ell no n’ha de fer res. És el nostre pare.


  Vam acabar de fumar sense dir res més. A sota nostre el capvespre havia començat a suavitzar el paisatge; les arestes més marcades, que també incloïen l’activitat humana, anaven baixant d’intensitat gradualment. Unes barquetes es dirigien cap a la badia, i vaig pensar en les olors a bord: plàstic, sal, combustible, constituïen una part molt important de la meva infantesa. Un avió de passatgers va volar per damunt de la ciutat, tan baix que vaig poder veure el logo de Braathen SAFE. Va desaparèixer tot deixant una remor greu darrere seu. Al jardí, uns quants ocells piulaven amagats entre les branques d’una pomera.


  L’Yngve va buidar el got i es va posar dret.


  —Un altre torn —va dir—, i plegarem per avui.


  Em va mirar.


  —¿Has avançat gaire, a baix?


  —He fet tota la zona del safareig, i les parets del bany.


  —Fantàstic —va dir.


  El vaig seguir a dins. Quan vaig sentir els sorolls forts però comprimits del televisor, em vaig recordar que l’àvia era a la casa. Jo no podia fer res per ella, ningú no podia, però vaig pensar que potser l’alleujaria una mica veure’ns, i recordar-se que érem allà, per això vaig anar al costat de la seva butaca.


  —¿Necessites res, àvia? —vaig dir.


  Em va mirar un moment.


  —Ah, ets tu —va dir—. ¿On és l’Yngve?


  —A la cuina.


  —Mm —va dir, i va tornar a mirar el televisor. La seva vivacitat no havia desaparegut, però havia canviat amb la seva figura esprimatxada, o es manifestava d’una altra manera, lligada als seus moviments, i no a la personalitat com abans. Abans, estava plena de vida, era alegre, sociable, mai no li faltava una resposta, sovint acompanyada d’una picada d’ullet quan volia expressar ironia. Ara tenia una mena de melangia a dins. Tenia l’ànima melancòlica. D’això me n’adonava, es veia des del primer moment. ¿Però havia estat sempre allà, aquella melangia? ¿Sempre l’havia omplert així?


  Tenia els braços estirats damunt dels de la butaca, amb les mans aferrades als extrems com si estigués viatjant a una velocitat vertiginosa.


  —Vaig a netejar el bany de baix —vaig dir.


  Va girar el cap en direcció a mi.


  —Ah, ets tu —va dir.


  —Sí —vaig contestar—. Vaig a netejar el bany de baix. ¿Necessites res?


  —No, gràcies, Karl Ove —va dir ella.


  —D’acord —vaig dir, a punt de marxar.


  —¿Per casualitat no feu una copeta el vespre, vosaltres? —va preguntar—. ¿L’Yngve i tu?


  ¿S’imaginava que nosaltres també bevíem? ¿Que no tan sols el pare s’havia destrossat la vida, sinó també els seus fills?


  —No, de cap manera.


  No semblava que l’àvia tingués ganes de dir res més, i vaig anar a baix, on encara hi feia una pudor terrible per molt que n’haguéssim eliminat la font, vaig esbandir la galleda vermella, la vaig tornar a omplir d’aigua neta gairebé bullent i vaig començar a netejar el bany. Primer el mirall, on la capa entre groga i marró que el cobria va resultar difícil de treure i només va marxar utilitzant un ganivet, que vaig pujar a buscar corrent a la cuina, i un fregall gruixut; després li va tocar a la pica, després a la banyera, després l’ampit de la finestra de més amunt, després la finestra estreta i rectangular de vidre glaçat, després el vàter, després la porta, la llinda i el marc; i finalment vaig fregar el terra, vaig llençar l’aigua grisa i tèrbola pel vàter i vaig treure la bossa d’escombraries als graons de fora, on em vaig quedar uns moments contemplant el capvespre fosc d’estiu, que de fet no era realment foscor, sinó més aviat com una llum defectuosa.


  Unes veus fortes pujant i baixant al carrer principal, segurament d’un grup de gent que sortia pel centre, em van recordar que era dissabte a la nit.


  ¿Per què m’havia preguntat si bevíem? ¿Era només el final del pare que l’hi feia pensar, o hi havia alguna altra cosa a sota?


  Vaig pensar en les celebracions del final de l’institut, feia deu anys, i en com havia anat borratxo a la desfilada, amb els meus avis drets entre la multitud que omplia el recorregut, cridant-me, les seves expressions tenses quan es van adonar d’en quin estat estava. Havia començat a beure seriosament per Pasqua, al campus de futbol a Suïssa, i havia continuat al llarg de la primavera, sempre hi havia un motiu, sempre hi havia una trobada, sempre hi havia més gent disposada a seguir la festa i amb la roba de graduació tot estava permès i tot es perdonava. Per mi allò era el paradís, però per la mare, amb qui vivia jo sol, era diferent, al final em va fer fora de casa, cosa que no em va preocupar especialment, trobar un lloc on dormir era la cosa més fàcil del món, podia ser en un sofà al soterrani d’un col·lega, a l’autobús dels graduats o a sota un arbust del parc. Pels meus avis aquesta etapa de festes era la transició a la vida acadèmica, com ho havia estat per al meu avi i els seus fills, i estava envoltada d’una solemnitat que jo degradava emborratxant-me fins a quedar inconscient i fumant porros, i sent el director del diari dels estudiants, que havia il·lustrat un reportatge de portada, un cas de deportació que havia tingut lloc a Flekkerøya, amb una fotografia de jueus deportats dels guetos a camps de concentració. També hi havia el tema de la tradició: al seu torn, el pare havia estat el director de la revista dels estudiants l’últim curs d’institut. Per tant, jo ho havia arrossegat tot pel fang.


  No hi vaig pensar ni un moment, però, cosa que el diari que portava en aquella època deixa absolutament clara; l’única cosa a la qual donava importància era a una sensació de felicitat.


  Ara havia cremat tots els diaris i les notes que havia escrit, gairebé no quedava cap rastre de la persona que havia estat fins als vint-i-cinc anys, i ja estava bé. D’aquella etapa no n’havia sortit res de bo.


  Ara l’aire era més fresc i, amb la calor que tenia de treballar, me’n vaig adonar, vaig notar com m’embolcallava, em fregava la pell i se’m ficava a la boca. Com embolcallava els arbres de davant meu, les cases, els cotxes, les muntanyes. Com fluïa igual que un torrent allà on queia la temperatura, les constants allaus al cel que no podíem veure, passant per damunt nostre com onades enormes, sempre en moviment, davallant a poc a poc, giravoltant de pressa, entrant i sortint de tots aquests pulmons, topant amb totes aquestes parets i angles, sempre invisible, sempre present.


  Però el pare ja no respirava. Això era el que li havia passat, la connexió amb l’aire s’havia trencat, ara l’aire l’empenyia com a qualsevol altre objecte, un tronc, un bidó de benzina, un sofà. Ja no s’apropiava de l’aire, perquè això és el que fem quan respirem, envaïm, una vegada i una altra envaïm el món.


  Ara reposava en algun lloc de la ciutat.


  Em vaig girar i vaig entrar, algú va obrir una finestra a l’altre costat del carrer i en va sortir un doll de música i veus fortes.


  Tot i que el segon lavabo era més petit que l’altre, i no estava tan fastigós, vaig trigar el mateix a netejar-lo. Quan vaig haver acabat vaig agafar els productes de neteja, les baietes, els guants i la galleda i vaig pujar al primer pis. L’Yngve i l’àvia seien a la taula de la cuina. El rellotge de paret marcava dos quarts de deu.


  —Ja deus haver acabat de netejar! —va dir l’àvia.


  —Sí —vaig dir—, per aquest vespre ja estic.


  Vaig mirar un moment l’Yngve.


  —¿Has parlat amb la mare, avui?


  Va fer que no amb el cap.


  —Hi vaig parlar ahir.


  —Vaig prometre que la trucaria avui. Però em sembla que no em queda energia. I potser també és una mica tard.


  —Ja ho faràs demà —va dir l’Yngve.


  —Però amb la Tonje sí que hi he de parlar. Vaig a trucar ara.


  Vaig anar al menjador i vaig tancar la porta de la cuina darrere meu. Vaig seure un moment a la cadira per ordenar-me els pensaments. Llavors vaig marcar el número de casa. Va contestar de seguida, com si hagués estat asseguda al costat del telèfon, esperant. Li coneixia totes les cadències de la veu i això era el que escoltava ara, no el que deia. Primer la calidesa, i la compassió i l’enyorança, després va ser com si la veu se li fes petita, com si volgués arraulir-se al meu costat. La meva veu era plena de distància. Ella se’m va acostar més, i jo ho necessitava, però no em vaig acostar a ella, no podia. Vaig descriure breument el que havia estat passant, sense donar gaires detalls, només vaig dir que era horrible, i que em posava a plorar constantment. Llavors vam parlar una estona del que havia fet ella, tot i que al principi ella no en tenia ganes, i després vam parlar de quan seria millor que vingués. Després de penjar vaig anar a la cuina, que era buida, i vaig beure un got d’aigua. L’àvia tornava a seure a la butaca del televisor. Vaig anar amb ella.


  —¿Saps on és l’Yngve?


  —No —va dir—. ¿Que no és a la cuina?


  —No —vaig dir.


  La pudor d’orina m’ofenia els narius.


  Em vaig quedar allà dret sense saber què fer. L’evacuació era fàcil d’explicar. Estava tan borratxo que havia perdut el control de les funcions corporals.


  ¿Però on havia estat, ella? ¿Què havia estat fent?


  Em van agafar ganes d’acostar-me al televisor i clavar un cop de peu a la pantalla.


  —L’Yngve i tu no beveu, oi? —va dir l’àvia inesperadament, sense mirar-me.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No, o més ben dit, potser sí, molt de tant en tant, i només una gota. Mai gaire més.


  —¿Així que avui no?


  —No, ¿que has perdut el seny? —vaig dir—. No, això seria impensable. I per l’Yngve també.


  —¿Què seria impensable per mi? —va dir l’Yngve des de darrere meu. Em vaig girar. Ell va fer els dos passos que separaven la sala d’estar de dalt de la de baix.


  —L’àvia pregunta si bevem.


  —Suposo que és una cosa que passa de tant en tant —va dir l’Yngve—. Però no gaire sovint. Ara tinc dues criatures petites, ja ho saps.


  —¿Ja en tens dues? —va exclamar l’àvia.


  L’Yngve va somriure. Jo també vaig somriure.


  —Sí —va dir—. L’Ylva i en Torje. L’Ylva ja la coneixes, oi? A en Torje el coneixeràs al funeral.


  L’espurna de vida que havia aparegut al rostre de l’àvia es va extingir. L’Yngve i jo ens vam mirar.


  —Ha estat un dia molt llarg —vaig dir—. Potser és hora d’anar a dormir, no?


  —Primer sortiré una mica a fora —va dir ell—. ¿M’acompanyes a la terrassa?


  Vaig fer que sí amb el cap. Ell va anar a la cuina.


  —¿Normalment te’n vas a dormir tard? —vaig preguntar a l’àvia.


  —Què?


  —Nosaltres pensàvem anar a dormir d’hora —vaig dir—. ¿Et quedaràs llevada fins tard?


  —No, no. Jo també aniré a dormir —va dir l’àvia.


  Va aixecar els ulls per mirar-me.


  —¿Vosaltres dos dormireu a baix, a la que era la nostra habitació? Està buida.


  Vaig fer que no amb el cap i vaig aixecar les celles com per disculpar-me.


  —Pensàvem dormir a dalt —vaig dir—. A les golfes. Ja hem desfet allà les maletes.


  —Bé, allà també està bé —va dir ella.


  —Véns? —va dir l’Yngve des de la sala d’estar de baix, amb un got de cervesa a la mà.


  Quan vaig sortir a la terrassa, l’Yngve seia en una cadira de fusta amb una taula a joc al costat.


  —¿On ho has trobat? —vaig dir.


  —Amagat allà baix —va dir ell—. Em semblava recordar haver-lo vist.


  Em vaig repenjar a la barana. El ferri de Dinamarca brillava al lluny. Estava començant la travessia. Totes les barquetes que veia ja havien encès els llums.


  —Haurem d’aconseguir una dalla elèctrica o com es digui l’aparell aquell —vaig dir—. Amb un tallagespa normal aquí no faríem res.


  —Dilluns trobarem alguna casa que en lloguin a les Pàgines Grogues —va dir, mirant-me—. ¿Has parlat amb la Tonje?


  Vaig assentir.


  —Bé, no serem gaires —va dir l’Yngve—. Nosaltres dos, en Gunnar, l’Erling, l’Alf i l’àvia. Setze, nens inclosos.


  —Sí, no serà precisament un funeral d’estat.


  L’Yngve va deixar el got i es va tirar enrere a la cadira. Molt per damunt dels arbres, un ratpenat va creuar a tota velocitat el cel ombrívol i gris.


  —¿Has pensat gaire més en com ho hauríem de fer? —em va preguntar.


  —¿El funeral?


  —Sí.


  —De fet, no. Però estic segur que no vull una merda de funeral laic.


  —Hi estic d’acord. Església, doncs.


  —Sí, em sembla que no hi ha alternatives, oi? Però ell no pertanyia a l’Església de Noruega.


  —¿Ah, no? —va dir l’Yngve—. Sabia que no era creient, però no que hagués abandonat oficialment l’Església.


  —Sí, m’ho va dir una vegada. Jo em vaig donar de baixa de l’Església quan vaig fer setze anys, i després ho vaig explicar durant un sopar que havia organitzat a Elvegate. Es va enfurismar. I llavors l’Unni va dir que ell havia abandonat l’Església, i per tant no es podia enfadar perquè jo fes el mateix.


  —A ell no li hauria agradat —va dir l’Yngve—. No volia tenir res a veure amb l’Església.


  —Però és mort —vaig respondre—. I en tot cas, a mi m’agrada. No vull participar en un pseudoritual inventat amb lectura de poemes. Vull una cosa decent. Digna.


  —Hi estic d’acord —va dir l’Yngve.


  Em vaig girar i vaig contemplar la ciutat, un brunzit de fons constant, de vegades ofegat per un motor accelerant de cop i volta, sovint al pont, on els joves s’entretenien fent curses amunt i avall a aquella hora de la nit, i també a la llarga recta que seguia Dronningensgate.


  —Me’n vaig a dormir —va dir l’Yngve.


  Va entrar a la sala sense tancar la porta. Jo vaig apagar el cigarret a terra i el vaig seguir. Quan l’àvia es va adonar que anàvem a dormir va fer un esforç per aixecar-se i ens volia buscar llençols nets.


  —Ja ho solucionarem nosaltres —va dir l’Yngve—. No és cap problema. Vés a dormir tu també.


  —¿N’esteu segurs? —va preguntar, menuda i encorbada, dreta a la porta de l’escala.


  —I tant —va dir l’Yngve—. Ja ens en sortirem.


  —Ah, d’acord —va dir ella—. Bona nit.


  I es va posar a baixar a poc a poc l’escala, sense mirar ni un sol cop enrere.


  Em vaig esgarrifar, incòmode.


  Com que al pis de dalt de tot no hi havia aigua, vam anar a buscar els raspalls de dents i ens vam rentar les dents a l’aigüera, fent torns per acostar-nos a l’aixeta i esbandir-nos, com si tornéssim a ser nens. Durant les vacances d’estiu.


  Vaig eixugar-me la pasta dels llavis amb la mà i me la vaig eixugar a la cuixa. Eren dos quarts i deu minuts de dotze. Feia anys que no anava al llit tan d’hora. Però el dia havia estat llarg. Tenia el cos entumit d’esgotament, i el cap em feia mal de tant que havia plorat. Ara, però, això era un record llunyà. Potser m’havia tornat immune. Potser ja m’hi havia acostumat.


  A dalt, l’Yngve va obrir la finestra, va posar la balda i va encendre el llumet de damunt de la capçalera. Vaig fer el mateix al meu costat, i vaig apagar el llum del sostre.


  Feia olor de resclosit, i no venia de l’aire sinó dels mobles i les catifes, que feia un parell d’anys que acumulaven pols, o potser més.


  L’Yngve va seure en un costat del llit de matrimoni i es va treure la roba. Jo vaig fer el mateix. Dormir al mateix llit era una mica massa íntim, no ho havíem fet des que érem petits i teníem una relació diferent, molt més estreta. Però almenys cadascun tenia el seu propi edredó.


  —¿Has pensat que el pare no ha tingut mai l’oportunitat de llegir la teva novel·la? —va dir l’Yngve, i es va girar cap a mi.


  —No —vaig dir—. No se m’havia acudit.


  Havia enviat el manuscrit a l’Yngve quan el vaig tenir acabat, al començament de juny. El primer que m’havia dit després de llegir-lo era que el pare em demandaria. Exactament amb aquestes paraules. Jo estava en una cabina telefònica de l’aeroport abans de marxar cap a Turquia, de vacances amb la Tonje, i no sabia si estaria enrabiat o em faria costat, no tenia ni idea de si el que havia escrit afectaria la gent més propera a mi. «No tinc ni idea de si és bo o dolent», havia dit. «Però el pare et demandarà. Això, segur».


  —Però hi ha una frase al llibre que es repeteix una vegada i una altra —vaig dir ara—. «El meu pare és mort». ¿Te’n recordes?


  L’Yngve va apartar l’edredó, va posar els peus al llit i es va estirar. Es va asseure i va posar bé el coixí.


  —Vagament —va dir mentre tornava a estirar-se.


  —És quan en Henrik fuig. Necessita una excusa, i és l’única cosa que se li acut. «El meu pare és mort».


  —És veritat —va dir l’Yngve.


  Em vaig treure els pantalons i els mitjons, i vaig trobar una posició còmoda. Primer boca per amunt, amb les mans juntes damunt la panxa, fins que em va passar pel cap la idea que estava col·locat com un cadàver i, horroritzat, em vaig girar de costat, i si mirava cap avall ara veia la pila amb la meva roba que havia deixat a terra. Això fot fàstic, vaig pensar i, després de posar els peus a terra, vaig plegar els pantalons i la samarreta i els vaig deixar a la cadira que tenia a la vora, amb els mitjons al damunt.


  L’Yngve va apagar el seu llum.


  —¿Penses llegir? —em va preguntar.


  —No, impossible —vaig dir, buscant a les palpentes l’interruptor del cable. Segons el meu tacte, no n’hi havia. ¿Era al llum, doncs? Sí, era allà. El vaig pitjar, amb força, perquè el mecanisme era vell i anava dur. Aquell llum devia ser dels anys cinquanta. De quan van venir a viure a aquesta casa.


  —Doncs bona nit —va dir l’Yngve.


  —Bona nit —vaig dir.


  M’alegrava moltíssim que fos allà. Si hagués estat sol, tindria el cap ple d’imatges del pare com un cadàver, hauria pensat només en l’aspecte físic de la mort, el cos, els dits i les cames, els ulls que no hi veien, els cabells i les ungles que encara creixien. L’habitació on reposava, potser dins d’aquella mena de calaixeres que sempre surten als dipòsits de cadàvers de les pel·lícules americanes. Però ara el soroll de la respiració de l’Yngve i tots els seus petits moviments em tranquil·litzaven. Només havia de tancar els ulls i deixar que em vingués la son.


  Em vaig despertar al cap d’un parell d’hores i vaig veure l’Yngve dret al mig del terra. Primer va mirar al seu voltant, indecís, després va agafar l’edredó, el va enrotllar, va travessar l’habitació per portar-lo a l’altre costat de la porta, es va girar i va tornar. Com que estava a punt de repetir-ho, vaig dir:


  —Estàs fent el somnàmbul, Yngve. Vés al llit i torna a dormir. Em va mirar.


  —No estic fent el somnàmbul —va dir—. L’edredó ha de passar el llindar tres cops.


  —D’acord —vaig dir—. Si tu ho dius…


  Va passar dos cops més. Després es va estirar i es va tapar amb l’edredó. Va girar cap a un costat i a l’altre, murmurant alguna cosa.


  No era el primer cop que tenia somnambulisme. Quan érem petits, l’Yngve destacava per això. Una vegada la mare l’havia trobat a la banyera, despullat i amb l’aixeta oberta; una altra, amb prou feines havia pogut enganxar-lo al carrer, davant de casa, anant a casa d’en Rolf per preguntar-li si volia sortir a jugar a futbol. De sobte, podia tirar l’edredó per la finestra i quedar-se glaçat al llit la resta de la nit, sense saber per què. El pare també era somnàmbul. Amb només els calçotets posats, una vegada havia vingut a la meva habitació a mitja nit, havia obert un armari, havia mirat a dins i m’havia mirat un moment sense cap indici als ulls que em reconegués. De vegades l’havia sentit fer enrenou a la sala, bellugant mobles amunt i avall. Una vegada s’havia posat a dormir a sota de la taula de la sala d’estar i quan es va aixecar es va donar un cop tan fort al cap que es va fer sang. Quan no caminava adormit, parlava o cridava, i si no, feia petar les dents. La mare sempre deia que era com estar casada amb un mariner mercant. Per la part que em tocava, una nit vaig fer pipí a l’armari, però fora d’això les meves activitats nocturnes no van passar de parlar adormit fins que vaig arribar a l’adolescència, quan hi va haver ratxes d’activitat en determinades èpoques. L’estiu que venia cassets pel carrer a Arendal i dormia a l’estudi de l’Yngve, una nit li havia agafat l’estoig dels llapis i bolígrafs i havia sortit al jardí comunitari despullat, aturant-me davant de totes les finestres i mirant a dins fins que l’Yngve havia aconseguit comunicar-se amb mi. Vaig negar que fos un episodi de somnambulisme, la prova era l’estoig. «Mira», li havia dit, «he sortit a comprar, aquí tinc la cartera». Quantes vegades m’havia quedat dret al costat de la finestra, mirant com el terra desapareixia o pujava, les parets s’ensorraven o sortia aigua de baix! Una vegada m’havia quedat aguantant la paret, cridant-li a la Tonje que fugís corrents, que la casa s’enfonsava. Una altra vegada se’m va ficar al cap que ella era dins de l’armari i n’havia tret tota la roba buscant-la. Si havia de passar la nit amb algú que no fos ella, els avisava per endavant, per si de cas passava alguna cosa, i feia dos anys, durant un viatge amb en Tore, un amic, havíem llogat el que en deien un pis d’escriptor en una gran casa de camp als afores de Kristiansand per escriure un guió, i aquella mesura de precaució havia salvat la situació: teníem els llits a la mateixa habitació i en un moment de la nit jo m’havia aixecat, havia anat cap a ell, li havia arrencat la manta, l’havia agafat pels turmells, i mentre ell em mirava espantat, li havia dit: «Només ets una nina». Però la il·lusió que es repetia més sovint era que una llúdriga o una guineu s’havia ficat dins de l’edredó, i llavors jo el tirava a terra i el trepitjava fins que estava segur que l’animal era mort. Podia passar un any sense cap incident, i després de sobte tenia fases en què gairebé no hi havia cap nit sense episodis de somnambulisme. Em despertava a les golfes, en passadissos, en jardins, sempre afanyant-me a fer alguna cosa o altra que semblava carregada de sentit, però que, quan em despertava, sempre era totalment irrellevant.


  El més curiós de la vida nocturna de l’Yngve era que de vegades quan dormia se’l sentia parlar en el dialecte de l’est de Noruega. Havia anat a viure a Oslo quan tenia quatre anys i feia gairebé trenta anys que no parlava en dialecte. Però se li podia escapar quan dormia. Allà hi havia alguna cosa que feia esgarrifar.


  El vaig observar. Estava estirat d’esquena amb una cama fora de l’edredó. La gent sempre deia que érem idèntics, però devia ser una impressió general, una aura, perquè si ens observaven les facccions d’una en una hi havia molt poques semblances. Segurament l’única cosa eren els ulls, que tots dos havíem heretat de la mare. Però quan me’n vaig anar a viure a Bergen i em vaig trobar amb els coneguts més llunyans de l’Yngve, de vegades em preguntaven: «¿Que ets l’Yngve?». El fet que jo no era l’Yngve era evident des del moment mateix que feien la pregunta, perquè si haguessin pensat que l’era, naturalment llavors no haurien preguntat. Preguntaven perquè la semblança els impressionava.


  Va girar el cap de costat al coixí, com si notés que l’observaven i s’hi volgués resistir. Vaig tancar els ulls. Sovint m’havia explicat que el pare li havia destrossat completament l’autoestima unes quantes vegades, l’havia humiliat com només el pare sabia fer, i que això havia marcat etapes de la seva vida en què tenia la sensació que no era capaç de fer res i no valia res. Després hi havia altres etapes en què tot anava bé, en què no hi havia entrebancs, ni dubtes insistents. Des de fora, només es veien les segones.


  El pare també havia afectat la imatge que jo tenia de mi mateix, esclar, però potser d’una altra manera; en tot cas jo mai no havia tingut períodes de dubte seguits de períodes de creure en mi mateix, per mi tot estava barrejat, i els dubtes que tenyien una part tan gran del meu pensament mai no s’aplicaven a la visió general, sinó sempre a la visió més de prop, la que tenia a veure amb l’entorn més immediat, els amics, els coneguts, les noies, que, n’estava convençut, sempre tenien una mala opinió de mi, em consideraven un imbècil, i això em cremava per dins, em cremava a dins cada dia; això no obstant, respecte a la visió general jo mai no havia dubtat que pogués aconseguir tot el que volgués, sabia que podia, perquè els meus desitjos eren fortíssims i mai no podien descansar. ¿Com podien? ¿Perquè si no, com podria esclafar a tothom, jo?


  Quan em vaig tornar a despertar, l’Yngve estava dret davant del mirall cordant-se la camisa.


  —¿Quina hora és? —vaig dir.


  Es va girar.


  —Dos quarts de set. ¿És d’hora, per tu?


  —Sí, ja ho pots ben dir.


  S’havia posat uns pantalons curts lleugers de color caqui, dels que arriben fins a sota els genolls, i una camisa de ratlles grises per fora.


  —Vaig a baix —va dir—. Véns?


  —Sí —vaig dir.


  —¿No et tornaràs a adormir?


  —No.


  Mentre els seus passos s’allunyaven per l’escala, vaig deixar caure els peus a terra i vaig agafar la roba de la cadira. Em vaig mirar disgustat la panxa, on dos plecs de greix encara sobresortien a banda i banda. Em vaig pessigar l’esquena, per sort allà encara no hi havia excés de carn. Això no obstant, hauria de començar a córrer d’una vegada quan tornés a Bergen. I fer abdominals cada matí.


  Vaig acostar-me la samarreta al nas i vaig ensumar.


  Hm, segurament no aguantaria un dia més.


  Vaig obrir la maleta i vaig treure una samarreta dels Boo Radleys que havia comprat quan havien tocat a Bergen feia un parell d’anys, i uns texans blau marí amb els camals tallats. Potser a fora no feia sol, però l’aire era calent i enganxós.


  A baix, l’Yngve estava fent cafè i havia tret pa, amb embotit i tota la pesca de la nevera. L’àvia seia a la taula amb el mateix vestit que duia el dia abans, i fumava. Jo no tenia gana i vaig passar amb una tassa de cafè i un cigarret a la terrassa abans d’agafar la galleda, les baietes i els productes de neteja per començar a treballar a la planta baixa. Per començar, vaig anar al bany a inspeccionar la feina feta. Tret de la cortina de dutxa enganxifosa i plena de taques, que no sé per quin motiu no havia llençat, tot feia força bona cara. Es veia vell, esclar, però net.


  Vaig treure la barra que anava de paret a paret damunt de la banyera, vaig agafar la cortina i la vaig posar en una bossa d’escombraries, vaig netejar la barra i els dos suports, i la vaig tornar a penjar. Per tant, la pregunta era: ¿i ara què? El safareig i els dos banys ja estaven. En aquest pis, encara faltaven l’habitació de l’àvia, el rebedor, el passadís, l’habitació del pare i el dormitori gran. Ara no volia tocar l’habitació de l’àvia, em feia la sensació que seria una transgressió, perquè llavors per a ella seria evident que ens adonàvem d’en quin estat es trobava, i perquè hauria estat privar-la de la seva independència, un nét netejant l’habitació de l’àvia. Tampoc no em sentia capaç de començar amb l’habitació del pare, també perquè hi havia papers i moltes més coses que primer hauríem de revisar i triar. El passadís amb el terra de moqueta hauria d’esperar fins que haguéssim parlat amb una empresa de neteja de moquetes. Per tant, hauria de ser l’escala.


  Vaig omplir la galleda d’aigua, vaig agafar una ampolla de lleixiu, una altra de sabó i una altra de Jif i vaig començar a fer la barana, que almenys feia cinc anys que no es rentava. Hi havia tota mena de brossa entre les barres per aguantar la catifa: fulles desintegrades, pedretes, insectes ressecs, teranyines velles. Les baranes s’havien tornat fosques, en alguns llocs gairebé totalment negres, i de tant en tant estaven enganxifoses. Hi vaig tirar Jif, vaig escórrer la baieta i vaig fregar a fons cada centímetre. Quan un tros estava net i havia recuperat en part el color daurat fosc d’abans, remullava una altra baieta en lleixiu i continuava fregant. L’olor de lleixiu i la imatge de l’ampolla blava de Klorin em va fer tornar als anys setanta o, per ser més exactes, a l’armari de sota l’aigüera on es guardaven els productes de neteja. Llavors no hi havia Jif. Les pólvores Ajax sí que existien, però, anaven en un contenidor de cartró: vermell, blanc i blau. Hi havia sabó verd. Hi havia Klorin: el disseny de l’ampolla de plàstic blau amb el tap acanalat a prova de nens no havia canviat des de llavors. Hi havia també la marca Omo. I hi havia un paquet de detergent amb una imatge d’un nen que aguantava un paquet idèntic en el qual, esclar, hi havia una imatge del mateix nen aguantant el mateix paquet, etcètera, etcètera. ¿Es deia Blenda? Tant era com es digués. Sovint donava voltes i més voltes a la idea de la regressió, que en principi era infinita i també existia en altres llocs, com ara al mirall del lavabo si et poses un mirall darrere el cap de manera que les imatges dels miralls es projecten cap aquí i cap allà i alhora es remunten cada cop més enrere i es tornen més i més petites, allà on allarga la vista. ¿Però què passava més enllà del que podia veure l’ull? ¿Les imatges seguien fent-se més i més petites?


  Entre les marques comercials d’abans i les d’ara hi havia tot un món, i mentre pensava en elles els sorolls, els gustos i les olors reapareixien, profundament irresistibles, com passa sempre amb tot el que s’ha perdut, tot el que ha desaparegut. L’olor de l’herba curta acabada de regar quan seus al camp de futbol després de l’entrenament un vespre d’estiu, les llargues ombres dels arbres immòbils, els crits i les rialles dels nens que neden al llac a l’altre costat de la carretera, el gust àcid i alhora dolç de la beguda energètica XL-1. O el gust de la sal que se’t posa inevitablement a la boca quan et capbusses al mar, encara que premis molt els llavis mentre el cap s’enfonsa a sota la superfície, el caos de corrents i aigües agitades d’allà baix, però també la llum que juga amb les algues i la roca nua, grups de musclos i camps de percebes que sembla que irradiïn una lluïssor quieta i delicada, perquè fa un dia d’estiu sense cap núvol, i el sol crema dalt del cel blau i al mar. L’aigua que et regalima pel cos quan t’impulses cap amunt aprofitant les depressions en la superfície de la roca, les gotes que es queden uns segons als omòplats fins que la calor del sol les crema, l’aigua que encara degota pel banyador quan ja fa molt que t’has embolicat amb una tovallola. La llanxa ràpida que salta per damunt les ones, a batzegades i amb un so discordant, la proa aixecant-se cap amunt, els cops de les ones que se senten entre el brogit del motor, com és d’irreal tot plegat, perquè l’entorn és massa vast i obert perquè la presència de la llanxa hi deixi un senyal.


  Tot això encara existia. Les roques llises i planes eren exactament iguals, el mar hi picava de la mateixa manera, i també el paisatge de sota l’aigua, amb les petites valls i badies i precipicis i pendents, ple d’estrelles i eriçons de mar, crancs i peixos, era el mateix. Encara es podien comprar raquetes de tenis Slazenger, pilotes Tretorn i esquís Rossignol, fixacions Tyrolia i botes Koflach. Les cases on havíem viscut encara estaven dempeus, totes. L’única diferència, que és la diferència entre la realitat d’un nen i la d’un adult, és que tot això ja no estava carregat de sentit. Unes botes de futbol Le Coq només eren unes botes de futbol. Si ara sentia alguna cosa quan les tenia a les mans, només era ressaca de la meva infantesa, res més, per si mateix no tenia entitat. El mateix passava amb el mar, amb les roques, amb el gust de la sal, que podien omplir els dies d’estiu fins al punt de la saturació, i ara només era sal, i ja estava. El món era igual, i tanmateix no ho era, perquè el seu sentit s’havia desplaçat, i encara s’estava desplaçant, s’acostava cada cop més de pressa a la manca absoluta de sentit.


  Vaig escórrer la baieta, la vaig penjar a la vora de la galleda i vaig estudiar el fruit dels meus esforços. La lluïssor del vernís tornava a destacar, si bé quedaven un grapat de taques negres de brutícia que s’havien com incrustat a la fusta. Calculava que devia haver fet una tercera part de la barana fins al primer pis. Després també hi havia la del tram que pujava al segon pis.


  Els passos de l’Yngve van ressonar al passadís de dalt.


  Va aparèixer amb una galleda a la mà i un rotllo de bosses d’escombraries a sota el braç.


  —¿Què, ja has acabat a baix? —va preguntar quan em va veure.


  —No, ni de bon tros. ¿Que estàs boig? Només he fet el safareig i els banys. Pensava esperar per fer la resta.


  —Jo ara em posaré amb l’habitació del pare —va dir—. Calculo que és on hi ha més feina.


  —¿La cuina ja està?


  —Sí, pràcticament sí. Falta buidar i netejar un parell d’armaris. Però fora d’això es veu bé.


  —D’acord —vaig dir—. Ara vull descansar una mica, i menjar alguna cosa. ¿L’àvia és a la cuina?


  Ell va fer que sí amb el cap i va passar pel meu costat. Em vaig fregar les mans, estovades i arrugades de tocar aigua, als pantalons, vaig mirar una última vegada les baranes i vaig pujar a la cuina.


  L’àvia seia a la cadira, trista i immòbil. Ni tan sols no va aixecar la vista quan vaig entrar. Em vaig recordar dels tranquil·litzants. ¿S’havia pres la pastilla? Segurament no.


  Vaig obrir l’armari i vaig treure l’envàs.


  —¿Ja te n’has pres una, avui? —vaig dir, i l’hi vaig ensenyar.


  —¿Què és? —va dir ella—. ¿Medecines?


  —Sí, les pastilles que et vas prendre ahir.


  —No, no n’he pres.


  Vaig agafar un got de l’armari, el vaig omplir d’aigua i l’hi vaig passar amb una pastilla. Se la va posar a la llengua i se la va empassar. No semblava que tingués ganes de dir res més i per tant, per evitar que el silenci m’obligués a parlar, em vaig emportar fora un parell de pomes, en lloc dels entrepans que tenia pensat, a més d’un got d’aigua i una tassa de cafè. Feia un dia gris amb temperatures suaus, com ahir. Bufava una brisa lleugera del mar, les gavines xisclaven en l’aire damunt del port, se sentien uns cops metàl·lics allà a prop. La remor constant del trànsit de la ciutat, més avall. Una grua, alta i fràgil, dominava les teulades a un parell de travessies del moll. Era groga i tenia una cabina, o com es digués aquella cosa de dalt on es posava el gruista, de color blanc. Era estrany que no l’hagués vist abans. Poques coses em semblaven més boniques que les grues, la naturalesa esquelètica de la seva construcció, els cables d’acer que recorrien el braç prominent per dalt i per baix, el ganxo enorme, la manera com penjaven els objectes pesants mentre els transportaven lentament per l’aire, el cel que feia de teló de fons a aquella estructura mecànica temporal.


  M’acabava de menjar una poma, amb les llavors, la cua i tot, i estava a punt de clavar les dents a la segona quan l’Yngve va arribar pel jardí. Duia un sobre gruixut a la mà.


  —Mira què he trobat —va dir, i em va passar el sobre.


  Vaig obrir la solapa. Era ple de bitllets de mil corones.


  —Hi deu haver unes dues-centes mil corones —va dir.


  —Ostres —vaig exclamar—. ¿On era?


  —A sota el llit. Deuen ser els diners que va cobrar per la casa d’Elvegate.


  —Merda —vaig dir—. ¿I només en queda això?


  —Suposo que sí. Ni tan sols va ingressar els diners al banc, només els va guardar a sota el llit. I després se’ls va beure, ras i curt. Un bitllet darrere l’altre.


  —Els diners m’importen una merda —vaig dir—. Quina vida més trista i miserable que portava.


  —Ja ho pots ben dir —va dir l’Yngve.


  Va seure. Jo vaig deixar el sobre damunt la taula.


  —¿Què en farem? —em va preguntar.


  —Ni idea —vaig dir jo—. Suposo que repartir-los, no?


  —Jo pensava més aviat en impostos de successió i coses d’aquestes.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Ho podem preguntar a algú —vaig dir—. A en Jon Olav, per exemple. Ell és advocat.


  Es va sentir el soroll d’un cotxe al carreró de sota la casa. Encara que no el veia, vaig saber que venia aquí per com es va aturar, va fer marxa enrere i va tornar a avançar.


  —¿Qui deu ser? —em vaig preguntar.


  L’Yngve es va aixecar i va agafar el sobre.


  —¿Qui tindrà cura d’això? —va preguntar.


  —Tu —vaig dir.


  —En tot cas, ara el problema de les despeses del funeral ha quedat resolt —va dir mentre passava davant meu. El vaig seguir a dins. Vam sentir veus al rebedor de baix. Eren en Gunnar i la Tove. Quan van pujar, estàvem drets entre la porta del passadís i la de la cuina, una mica incòmodes físicament, com si encara fóssim nens. L’Yngve tenia el sobre en una mà.


  La Tove estava igual de bronzejada i ben conservada que en Gunnar.


  —Hola! —va exclamar somrient.


  —Hola —vaig dir—. Quant de temps sense veure’t.


  —Sí, és veritat —va dir ella—. Llàstima que hagi de ser en aquestes circumstàncies.


  —Sí —vaig assentir.


  ¿Quants anys devia tenir? Quaranta-cinc? Cinquanta?


  A la cuina, l’àvia es va aixecar de la cadira.


  —Ah, sou vosaltres —va dir.


  —Seu, mare —va dir en Gunnar—. Només hem pensat que vindríem a donar un cop de mà a l’Yngve i en Karl Ove, que han d’organitzar tot això.


  Ens va picar l’ullet.


  —Però teniu temps de fer un cafè, oi? —va preguntar l’àvia.


  —Res de cafè per a nosaltres —va dir en Gunnar—. Haurem de marxar aviat, hem deixat els nens sols a la cabana.


  —D’acord —va dir l’àvia.


  En Gunnar va treure el cap a la cuina.


  —Ja heu fet un munt de feina —va dir—. És impressionant.


  —Pensàvem venir tots aquí, després del funeral —vaig dir.


  En Gunnar em va mirar.


  —No acabareu a temps —va dir.


  —Sí que acabarem —vaig dir jo—. Tenim cinc dies. Quedarà bé.


  Va apartar la vista. Potser perquè jo tenia llàgrimes als ulls.


  —Bé, és decisió vostra —va dir—. Si vosaltres dos penseu que està bé, doncs ho farem així. Però haurem d’anar per feina!


  Es va girar i va entrar a la sala d’estar. El vaig seguir.


  —Val més que fotem a mar tot el que està trencat. D’aquí no val la pena salvar res. Els sofàs, ¿com estan?


  —Un d’ells està prou bé —vaig dir—. Aquest el podrem netejar. L’altre, em temo…


  —Doncs me l’emporto —va dir ell.


  Es va plantar davant del gran sofà de tres places de pell negra. Vaig anar a l’altre extrem, em vaig ajupir i el vaig agafar.


  —El podem treure per la porta de la terrassa i portar-lo per allà —va dir en Gunnar—. ¿Ens la pots obrir, Tove?


  Quan el transportàvem per la sala, l’àvia estava dreta al llindar de la porta de la cuina.


  —¿Què feu amb el sofà? —va exclamar.


  —L’anem a llençar —va dir en Gunnar.


  —¿Que us heu tornat bojos? —va dir ella—. ¿Per què el llenceu? No podeu llençar el meu sofà com si res.


  —Està destrossat —va dir en Gunnar.


  —D’això no n’heu de fer res! —va dir ella—. És el meu sofà!


  Em vaig aturar. En Gunnar em va mirar.


  —L’hem de llençar, ¿que no ho veus? —li va dir—. Vinga, Karl Ove, que el traurem d’aquí.


  L’àvia se’ns va acostar.


  —No ho podeu fer, això! —va dir—. Això és casa meva.


  —Oh, i tant que podem —va respondre en Gunnar.


  Havíem arribat als graons que baixaven a la sala d’estar. Jo vaig passar de costat sense mirar l’àvia. Estava dreta al costat del piano. Sentia la seva voluntat de ferro, però en Gunnar no se’n va adonar. ¿O potser sí? ¿Podria ser que a ell també li costés? Al capdavall, era la seva mare.


  Va baixar els dos graons d’esquena i es va desplaçar lentament per la sala.


  —Això no està bé! —va cridar l’àvia. En els últims minuts, s’havia transformat completament. Ara els ulls li espurnejaven. El cos, que abans estava tan passiu i tancat en si mateix, ara es tornava a obrir a l’exterior. Es va quedar dreta amb les mans als malucs, amb una ganyota indignada.


  —Aaai!


  Llavors es va girar.


  —No, no ho vull veure, això —va dir, i va tornar a la cuina.


  En Gunnar em va somriure. Vaig baixar els dos graons del terra i vaig avançar de costat per arribar a la porta. D’allà venia un corrent d’aire, i jo notava el vent a la pell destapada de les cames, els braços i la cara. Les cortines es bellugaven.


  —¿Estàs bé? —va preguntar en Gunnar.


  —Em sembla que sí —vaig dir.


  A la terrassa, vam deixar el sofà a terra i vam descansar uns segons abans de carregar-lo l’últim tros, baixant els graons i travessant el jardí cap al remolc que esperava davant de la porta del garatge. Quan el vam tenir col·locat a dalt, un extrem quedava fora, potser un metre, i en Gunnar va treure una corda blava del maleter i es va posar a subjectar-lo ben fort. Jo no estava gaire segur de què fer i em vaig quedar mirant, per si necessitava que l’ajudés.


  —No li feu cas —va dir mentre feia nusos—. Ara mateix no sap el que li convé.


  —Sí —vaig respondre.


  —Segurament vosaltres teniu una idea més clara de la situació. ¿Què més s’ha de llençar?


  —Força cosa de l’habitació d’ell. I de la d’ella. I de la sala. Però res gros, res comparable al sofà.


  —¿El matalàs d’ella, potser? —es va preguntar en Gunnar.


  —Sí —vaig dir jo—. I el d’ell. Però si llencem el de l’àvia n’hi hem de trobar un de nou.


  —Podem agafar-ne un de l’habitació vella —va dir.


  —És veritat —vaig assentir.


  —Si es queixa quan vosaltres dos esteu sols amb ella, no li feu gaire cas. Feu el que hàgiu de fer. És pel seu propi bé.


  —D’acord —vaig dir.


  Va enrotllar la corda que quedava i la va lligar ben fort al remolc.


  —Així hauria d’aguantar —va dir, i va estirar l’esquena. Em va mirar.


  —Per cert, ¿heu donat un cop d’ull al garatge?


  —No, ¿hi hauria de mirar? —vaig contestar.


  —El vostre pare hi tenia les seves coses, de quan es va instal·lar aquí. Per omplir un camió. Us ho haureu d’emportar. Però aprofiteu i repasseu-ho ara. Segurament hi ha molta cosa per llençar.


  —D’acord —vaig dir.


  —Al remolc no hi queda lloc per a gaire cosa més, però podem agafar el que hi càpiga i portar-ho a l’abocador. Mentrestant, traieu fora més trastos i podrem fer un altre viatge. I llavors crec que ja estarà. Si queden més coses, potser puc passar algun dia de la setmana que ve.


  —Gràcies —vaig dir.


  —Això no és fàcil per a vosaltres, nois —va dir—. Me’n faig càrrec.


  Quan ens vam mirar, em va aguantar la mirada uns segons abans d’apartar la vista. En aquella cara bronzejada, els ulls semblaven tan blaus i clars com els del pare.


  Hi havia moltes coses que ell no volia saber. Com totes les emocions que se m’escapaven, per exemple.


  Em va posar la mà a l’espatlla.


  Alguna cosa se’m va trencar per dins. Vaig sanglotar.


  —Sou bons nois —va dir.


  Vaig haver d’apartar-me. Inclinat cap endavant, em vaig tapar la cara amb les mans. El cos em tremolava. Llavors va passar, em vaig posar dret, vaig respirar profundament.


  —¿Saps alguna casa on lloguin maquinària? Ja saps, coses com màquines de polir el terra, tallagespes industrials…


  —¿Penses polir el terra?


  —No, no, era només un exemple. Però sí que pensava fer alguna cosa amb tota aquesta herba. I amb un tallagespa normal no crec que me’n sortís.


  —¿No és una mica ambiciós? ¿No seria millor concentrar-se en l’interior de la casa?


  —Sí, potser sí. Però si queda temps…


  Va acotar el cap i es va rascar la clepsa amb un dit.


  —Hi ha una empresa de Grim que en lloga. Haurien de tenir alguna cosa que t’anés bé. Però mira-ho a les pàgines grogues.


  El basament blanc de la casa del costat va començar a relluir. Vaig aixecar la vista. S’havia obert una clariana entre els núvols i el sol brillava pel forat. En Gunnar va pujar els graons per entrar a la casa. El vaig seguir. Al passadís, davant de l’habitació del pare, hi havia dues bosses d’escombraries, plenes de roba i brossa. Al costat hi havia la butaca tacada. L’Yngve ens mirava des de dins de l’habitació. Portava uns guants grocs.


  —Potser hauríem de facturar el matalàs —va dir—. ¿Hi ha lloc?


  —En aquest viatge no —va dir en Gunnar—. Ens el podem emportar al següent.


  —Per cert, hem trobat això a sota el llit —va dir l’Yngve, que va agafar el sobre que havia deixat al prestatge de la paret i el va passar a en Gunnar.


  En Gunnar va obrir el sobre i va mirar a dins.


  —¿Quant hi ha? —va preguntar.


  —Unes dues-centes mil corones —va dir l’Yngve.


  —Bé, ara és vostre —va dir—. Però quan el dividiu, no us oblideu de la vostra germana.


  —Esclar que no —va dir l’Yngve.


  ¿Havia pensat en ella?


  Jo no.


  —Després, haureu de decidir si declareu els diners o no —va dir en Gunnar.


  La Tove es va quedar a netejar quan en Gunnar va marxar al cap d’un quart d’hora, amb el remolc ple. Totes les portes i finestres de la casa estaven obertes, i això, el moviment d’aire a l’interior combinat amb la llum del sol que escalfava els terres i l’olor de detergent pertot arreu, almenys al primer pis, va permetre que la casa s’obrís, per dir-ho d’alguna manera, que es convertís en un lloc per on fluïa el món, cosa que jo, des de les tristes profunditats de les meves emocions, vaig notar i em va agradar. Vaig continuar fent l’escala, l’Yngve va seguir amb l’habitació del pare i la Tove es va encarregar de la sala d’estar de dalt, allà on l’havien trobat. Els marcs de les finestres, els plafons, les portes, els prestatges. Al cap d’una estona vaig pujar a la cuina per canviar l’aigua. L’àvia va aixecar la vista quan vaig buidar la galleda, però amb uns ulls buits i sense interès que de seguida van tornar a la taula. L’aigua tèrbola, de color marró grisós, girava lentament al voltant de la pica mentre anava baixant el nivell, fins que van desaparèixer els últims rastres d’escuma blanca i va quedar una capa de sorreta, cabells i partícules diverses, mat damunt del metall brillant. Vaig obrir l’aixeta i vaig passar el raig pels costats de la galleda fins que vaig treure tota la brutícia i la vaig poder omplir d’aigua molt calenta i fumejant. Després, quan vaig sortir a la sala d’estar, la Tove es va girar cap a mi i va somriure.


  —Déu meu, com està tot això! —va comentar.


  Em vaig aturar.


  —Però almenys la feina avança —vaig dir.


  Ella va deixar el drap al prestatge i es va passar la mà pels cabells.


  —La teva àvia mai no ha estat gaire amant de la neteja —va dir.


  —Però la casa sempre es veia força bé, no? —li vaig preguntar.


  Ella va fer una rialleta i va fer que no amb el cap.


  —Oh, no. Potser la gent s’enduia aquesta impressió, però no… Des que conec aquesta casa que sempre ha estat un cau de merda. Bé, pertot arreu no, però als racons sí. A sota els mobles. A sota les catifes. Ja ho saps, tots els llocs que no es veuen.


  —¿De veritat? —vaig dir.


  —I tant, no ha estat mai una gran mestressa de casa.


  —Potser no —vaig dir.


  —Però es mereixia una cosa millor. Pensàvem que podria gaudir d’uns quants anys bons quan es va morir l’avi. Li vam posar ajuda domèstica, ja ho saps, i s’encarregaven de totes les coses de casa.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Ja m’ho han explicat —vaig dir.


  —Per nosaltres també va ser una ajuda. Abans, sempre érem nosaltres que els havíem d’ajudar. Amb tota mena de coses. Ja feia temps que eren vells, esclar. I de la manera com era el teu pare, i amb l’Erling vivint a Trondheim, tot ens tocava a nosaltres.


  —Ja ho sé —vaig dir, i vaig aixecar els braços i les celles en un gest que en teoria havia d’expressar que simpatitzava amb ella, però personalment no hi hauria pogut fer res.


  —Ara, però, haurà d’anar a una residència on la cuidin. És terrible, veure-la així.


  —Sí —vaig dir.


  Va tornar a somriure.


  —¿Com està la Sissel?


  —Bé —vaig dir—. Viu a Jølster, i crec que li encanta. I treballa a l’escola d’infermeria de Førde.


  —Dóna-li records quan la vegis —va dir la Tove.


  —I tant —vaig dir, i li vaig somriure.


  La Tove va tornar a deixar el drap i jo vaig baixar l’escala fins al punt on m’havia quedat, més o menys a la meitat, vaig deixar la galleda a terra, vaig escórrer la baieta i vaig tirar un raig de Jif a la barana.


  —¿Karl Ove? —em va cridar l’Yngve.


  —Sí? —vaig contestar.


  —Baixa aquí un moment.


  Estava dret davant del mirall del rebedor. Hi havia una gran pila de papers damunt de l’estufa de petroli que tenia al costat. Els ulls li brillaven.


  —Mira —va dir, i em va passar un sobre. Anava adreçat a «Ylva Knausgård, Stavanger». A dins hi havia un full de paper amb «Estimada Ylva» escrit, i la resta en blanc.


  —¿Li va escriure? ¿Des d’aquí? —li vaig preguntar.


  —Això sembla —va dir l’Yngve—. Devia ser el seu aniversari o una cosa d’aquestes. I després ho va deixar córrer. Mira, no tenia la nostra adreça.


  —Em pensava que no era conscient ni que existia —vaig dir.


  —Doncs es veu que sí —va dir l’Yngve—. També devia haver pensat en ella.


  —Al capdavall, és la seva primera néta —vaig dir.


  —És veritat —va dir l’Yngve—. Però estem parlant del pare. No té per què significar res.


  —Merda —vaig dir—. Que trist que és tot.


  —He trobat una altra cosa —va dir l’Yngve—. Mira.


  Aquest cop em va passar una carta escrita a màquina, d’aspecte oficial. Era de l’oficina estatal de préstecs per a estudiants. Era la notificació que havia tornat tots els diners dels préstecs d’estudis.


  —Mira la data —va dir l’Yngve.


  Era del 29 de juny.


  —Dues setmanes abans de morir —vaig dir, i vaig intercanviar una mirada amb l’Yngve. Ens vam posar a riure.


  —Ha ha ha! —reia ell.


  —Ha ha ha! —reia jo—. Tant que deia de la llibertat. Ha ha ha! —Ha ha ha!


  Quan en Gunnar i la Tove van marxar al cap d’una hora, l’ambient de la casa va tornar a canviar. Ara que nosaltres i l’àvia estàvem sols a casa, semblava que les habitacions es tanquessin al voltant del que havia passat, com si no fóssim prou forts per obrir-les. O potser estàvem massa a prop del que havia passat, i en formàvem part més que no en Gunnar i la Tove. En qualsevol cas, el flux de vida i moviment va amainar, i tots els objectes de dins la casa, tant el televisor com les butaques, el sofà, la porta corredissa entre les sales d’estar, el piano negre o els dos quadres barrocs que penjaven a la paret damunt d’ell, feien notar la seva presència, pesant, inamovible, carregada de passat. A fora, tornava a estar núvol. El cel entre blanc i gris esmorteïa tots els colors del paisatge. L’Yngve repassava papers, jo netejava l’escala, l’àvia seia a la cuina, sumida en la seva pròpia tristor. Pels volts de les quatre, l’Yngve va agafar el cotxe i va anar a comprar alguna cosa per menjar i, conscient de tota la casa al meu voltant, vaig desitjar ferventment que l’àvia no emprengués un dels seus poc freqüents periples i em vingués a veure, perquè tenia la sensació que la meva ànima, o allà on sigui que les altres persones deixen la seva empremta, amb aquella facilitat, era tan fràgil i tan sensible que no seria capaç de suportar la tensió que suposaria la seva presència carregada de tristesa i dolor. Però va ser una esperança vana, perquè al cap d’una mica vaig sentir les potes de la cadira que rascaven el terra de dalt, i poc després les seves passes, primer a la sala d’estar i després a l’escala.


  S’agafava fort a la barana, com si estigués a la vora d’un precipici.


  —¿Que ets tu? —va preguntar.


  —Sí —vaig dir—, però aviat hauré acabat.


  —¿I l’Yngve, on és?


  —Ha anat a comprar —vaig dir.


  —Ah, sí, és veritat —va dir ella.


  Es va quedar mirant-me la mà que, amb la baieta entre els dits, es movia amunt i avall per la barana. Després em va mirar a la cara. Jo li vaig tornar la mirada, i un calfred em va baixar per l’espinada. Em mirava com si m’odiés.


  Va sospirar. Es va apartar a un costat el serrell que sempre li queia damunt de l’ull.


  —T’hi estàs escarrassant molt —va dir—. T’hi escarrasses com un dimoni.


  —Bé, sí —vaig dir—. Però ara que hem començat, és fantàstic veure com avança, oi?


  Es va sentir el soroll del motor d’un cotxe a fora.


  —Ja és aquí —vaig dir.


  —Qui? —va preguntar ella—. ¿En Gunnar?


  —L’Yngve —vaig dir.


  —¿Però que no és aquí?


  No vaig contestar.


  —Sí, és veritat —va dir ella—. Jo també estic començant a perdre el cap, oi?


  Vaig somriure, vaig deixar caure la baieta a l’aigua tèrbola i vaig agafar la nansa de la galleda.


  —Bé, anem a fer alguna cosa per menjar —vaig dir.


  A la cuina, vaig abocar l’aigua, vaig escórrer la baieta i la vaig penjar a la vora de la galleda mentre l’àvia seia al lloc de sempre. Mentre treia el cendrer de la taula, ella va apartar la part de baix de la cortina i va mirar un moment a fora. Vaig buidar el cendrer, vaig tornar, vaig treure els gots de la taula, els vaig deixar a la pica, vaig humitejar la baieta de la cuina, vaig tirar netejador a la taula i l’estava netejant quan va arribar l’Yngve amb una bossa de supermercat a cada mà. Les va deixar a la taula i es va posar a buidar-les. Primer, va treure el que necessitaríem per dinar i ho va deixar al taulell, quatre filets de salmó envasats al buit, una bossa de patates tacades de terra fosca, una coliflor i una bossa de mongetes congelades, i després tota la resta de menjar, una part del qual va anar a parar a la nevera, i una part a l’armari del costat. Una ampolla de litre i mig de Sprite, una de cervesa CB, també de litre i mig, una bossa de taronges, un bric de llet, un bric de suc de taronja, un pa. Vaig encendre la placa, vaig treure una paella de l’armari de sota el taulell i margarina de la nevera, en vaig tallar un tros i vaig posar-lo a la paella, vaig omplir d’aigua una cassola grossa i la vaig posar al fogó del darrere, vaig obrir la bossa de patates, les vaig abocar a l’aigüera, vaig obrir l’aixeta i vaig començar a rentar-les mentre la margarina lliscava lentament pel fons de la paella negra. De nou, em vaig quedar parat per com era de neta, i per tant reconfortant, la presència d’aquells productes, els colors brillants, el verd i el blanc de la bossa de mongetes congelades, amb les lletres vermelles i el logotip negre, o el paper blanc que embolicava gairebé tot el pa, però no tot, el crostó negre i arrodonit que treia el cap com un caragol de la closca o, això em va semblar, un monjo de la cogulla. El to taronja de la fruita que tibava el plàstic de la bossa. Totes juntes, una forma globular amagada darrere l’altra, gairebé semblaven un model de molècula tret d’un llibre de text. L’aroma que escampaven per l’habitació de seguida que les tallaven o pelaven sempre em recordava el pare. Aquesta era l’olor que feien les habitacions on ell havia estat: fum de cigarret i taronges. Quan entrava al meu propi despatx i sentia l’olor de l’aire d’allà, sempre m’omplia de bones sensacions.


  ¿Però per què «bones»?


  L’Yngve va plegar les dues bosses buides i les va deixar al calaix de baix de tot. La margarina crepitava a la paella. El doll de l’aixeta s’interrompia amb les patates que jo hi posava a sota i l’aigua que baixava pels costats de la pica no tenia prou força per endur-se tota la terra dels tubercles i en conseqüència es formava una capa de fang al voltant del desguàs, fins que les patates van estar netes i les vaig treure de sota el doll, que llavors s’ho va emportar tot en un segon, i va revelar de nou la base de metall lluent, sense ni una taca.


  —Hmm —va dir l’àvia des de la taula.


  Les òrbites enfonsades, la foscor als ulls que havien estat brillants, els ossos visibles per tot el cos.


  L’Yngve estava dret al mig de l’habitació i bevia un got de coca-cola.


  —¿T’ajudo en alguna cosa? —em va preguntar.


  Va deixar el got al taulell i va fer un rot que gairebé no es va sentir.


  —No, ja m’espavilo —vaig dir.


  —Doncs surto a estirar les cames —va dir.


  —Endavant —vaig dir jo.


  Vaig posar les patates a l’aigua, que ja començava a bullir, amb algunes bombolletes que pujaven. Vaig trobar la sal, era a la campana de l’extractor, dins d’un petit vaixell víking de plata amb culleres en comptes de rems, en vaig tirar un pessic a l’aigua, vaig tallar la coliflor, vaig omplir d’aigua una altra cassola i l’hi vaig tirar, després vaig obrir el paquet de salmó amb un ganivet i en vaig treure els quatre filets, els vaig empolvorar amb una mica de sal i els vaig posar en un plat.


  —Avui menjarem peix —vaig dir—. Salmó.


  —Ah, sí —va dir l’àvia—. Segur que serà boníssim.


  S’havia de rentar el cap, i necessitava un bany. I també posar-se roba neta. Gairebé em moria de ganes que passés. ¿Però qui se n’encarregaria? No semblava que ella estigués disposada a fer res per iniciativa pròpia. Nosaltres no l’hi podíem dir, allò seria impensable. ¿I si ella no volia? Tampoc no l’hi podíem obligar.


  Ho hauríem de demanar a la Tove. Almenys, per a ella no seria tan humiliant venint d’algú del seu mateix sexe. I d’una generació més pròxima.


  Vaig posar els filets a la paella i vaig engegar l’extractor. En qüestió de segons, la part de baix del peix es va aclarir, va passar del rosa intens i vermellós al rosa pàl·lid, mentre jo mirava com el nou color s’estenia a poc a poc pel peix. Vaig abaixar el foc de les patates, perquè l’aigua començava a vessar.


  —Oohh —va dir l’àvia.


  La vaig mirar. Seia exactament igual que abans, i segurament no s’havia adonat que un gemec se li havia escapat dels llavis.


  Ell era el seu primogènit.


  Els fills no s’havien de morir abans que els pares, de cap manera. La vida no havia d’anar així.


  I per a mi, ¿què havia estat el pare? Algú a qui desitjava la mort.


  ¿Doncs per què tantes llàgrimes?


  Vaig obrir la bossa de mongeta tendra amb les tisores. Estaven cobertes d’una fina capa de gebre, com un borrissol, i tenien un aspecte grisós. Ara la coliflor també bullia. Vaig abaixar la potència de la placa i vaig mirar un moment el rellotge de la paret. Dos quarts i tretze minuts de cinc. Quatre minuts més, o sis, i la coliflor ja estaria. Potser quinze més per a les patates. Les hauria d’haver tallat per la meitat. Al capdavall, allò tampoc no era cap banquet.


  L’àvia em va mirar.


  —¿Vosaltres beveu algun cop cervesa amb els àpats, nois? —va dir. Em vaig fixar que l’Yngve n’havia comprat una ampolla.


  ¿L’havia vist, ella?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Alguna vegada —vaig dir—. Però no gaire sovint. De fet, només molt de tant en tant.


  Vaig girar els filets. La carn de color clar tenia algunes taques entre marrons i negres. Però no s’havien cremat.


  Vaig posar unes quantes mongetes a la cassola, hi vaig tirar sal i vaig abocar l’excés d’aigua. L’àvia es va inclinar cap endavant i va mirar per la finestra. Vaig apartar la paella de la zona més calenta, vaig abaixar la temperatura i vaig sortir a la terrassa amb l’Yngve. Seia en una butaca i mirava al lluny.


  —Aviat estarà el menjar —vaig dir—. Cinc minuts.


  —Bé —va dir.


  —La cervesa que has comprat, ¿era per beure’n amb el menjar? —li vaig preguntar.


  Va assentir amb el cap i em va mirar un moment.


  —¿Per què ho preguntes?


  —És l’àvia —vaig dir—. M’ha preguntat si alguna vegada bevem cervesa amb els àpats. He estat pensant que potser no hauríem de beure davant seu. Aquí ja s’ha begut molt. No necessita haver-ho de tornar a presenciar. Encara que sigui només un got amb el menjar. ¿Entens el que vull dir?


  —Esclar que sí. Però em sembla que en fas un gra massa.


  —Possiblement sí. Però tampoc no és un sacrifici tan gran.


  —No, això és veritat —va dir l’Yngve.


  —¿Estem d’acord, doncs?


  —D’acord! —va dir.


  La irritació de la veu era inconfusible. Jo no volia anar-me’n i deixar aquella sensació a l’aire. Alhora, tampoc no se m’acudia cap manera de treure ferro a la situació. Així, després d’uns segons d’indecisió, amb els braços penjant sense força als costats i llàgrimes a la gola, vaig tornar a la cuina, vaig parar taula, vaig treure l’aigua de la cassola de les patates i vaig deixar que s’assequessin amb el seu vapor, vaig agafar l’espàtula per posar els filets de salmó en un plat, vaig tallar la coliflor i la vaig posar en un altre plat amb les mongetes, després vaig trobar un bol per a les patates i ho vaig deixar tot a la taula. Rosa, verd clar, blanc, verd fosc, marró daurat. Vaig omplir una gerra d’aigua i l’estava portant a la taula amb tres gots just quan l’Yngve va entrar des de la terrassa.


  —Fa molt bona pinta —va dir, i va seure—. Però una forquilla i ganivet anirien bé.


  Vaig agafar coberts del calaix, els hi vaig passar, vaig seure i vaig començar a pelar una patata. La pell calenta em va cremar els dits.


  —¿Les peles? —va dir l’Yngve—. Però si són patates noves.


  —Tens raó —vaig dir. Vaig punxar una altra patata amb la forquilla i la vaig traslladar al meu plat. Es va esmicolar quan vaig fer pressió amb el ganivet. L’Yngve es va posar un tros de salmó a la boca. L’àvia seia i dividia el seu peix en trossos petits. Em vaig aixecar a buscar la margarina de la nevera, en vaig posar una mica a la patata. Per costum, vaig respirar per la boca mentre mastegava el primer mos. Semblava que l’Yngve tenia una relació més normal i adulta amb el peix. Ara fins i tot menjava lutefisk, que temps ençà era el pitjor del món. Mentalment, encara el podia sentir dir «De fet, amb la cansalada i tot l’acompanyament és molt bo» mentre menjava en silenci al meu costat. Quedar per menjar lutefisk amb amics, això no formava part del món on jo habitava. No perquè no em pogués empassar el lutefisk, sinó perquè no em convidaven a aquella mena de trobades. Per quins motius, no en tenia ni idea. De tota manera, ara ja no m’importava. Però hi havia hagut dies en què m’havia importat, dies que havia quedat al marge i havia patit. Ara només estava al marge, a fora.


  —En Gunnar m’ha dit que hi havia una casa de lloguer d’eines a Grim —vaig dir—. ¿Hi podríem anar demà, després de veure el de la funerària? Estaria bé deixar-ho fet abans que marxis. Mentre tenim un cotxe, vull dir.


  —Molt bé —va dir l’Yngve.


  Ara també l’àvia menjava. La cara li va agafar una expressió esmolada, com de rosegador. Cada vegada que es movia m’arribava un baf de pipí. Oh, havíem d’aconseguir que es posés a la banyera. Que es posés roba neta. Que mengés una mica bé. Cereals, llet, mantega.


  Em vaig acostar el got als llavis i vaig beure. L’aigua, fresca a la boca, tenia un lleuger gust metàl·lic. Els coberts de l’Yngve repicaven al plat. Una vespa o abella brunzia al menjador, darrere de la porta mig oberta. L’àvia va sospirar. I es va girar de costat a la cadira com si el pensament que havia tingut no tan sols li hagués passat per la consciència sinó també pel cos.


  En aquella casa s’havia menjat peix fins i tot la nit de Nadal. Quan era petit allò em semblava un escàndol. Peix la nit de Nadal! Però Kristiansand era una ciutat costanera, la tradició estava ben establerta i el bacallà que es venia al mercat del peix els dies abans de Nadal se seleccionava amb molta cura. Hi havia anat una vegada amb l’àvia, em recordava de l’ambient que ens havia rebut al mercat, la foscor després del sol enlluernador damunt la neu de fora, els grans bacallans que nedaven calmosament a les peixeres, amb la pell marró, groguenca en alguns trossos i verdosa en d’altres, les boques que s’obrien i tancaven molt lentament, la barba a sota de la barbeta tova i blanca, els ulls rígids i grocs. Els homes que treballaven allà portaven davantals blancs i botes de goma. Un d’ells va tallar el cap d’un bacallà amb un ganivet gros, gairebé quadrat. Tot seguit, després d’apartar el cap pesant, li va obrir la panxa d’un tall. Els intestins se li escapaven per entre els dits. Eren pàl·lids i humits, i els va llençar en un gran cubell d’escombraries que tenia al costat. ¿Per què eren tan pàl·lids? Un altre home acabava d’embolicar un peix amb un paper i clavava repetidament un dit a la caixa enregistradora. Em vaig adonar que tractava les tecles d’una manera molt diferent de com les tractaven a les altres botigues, com si dos mons distints, un de polit i l’altre tosc, un d’interiors i l’altre d’exteriors, s’ajuntessin en els dits decidits però sense experiència del peixater. La llotja feia olor de sal. El peix i les gambes descansaven en llits de gel als taulells. L’àvia, que portava un barret de pell i un abric fosc llarg fins als peus, feia cua en un dels taulells mentre jo voltava i m’acostava a una caixa de fusta plena de crancs vius. Per la part de dalt eren de color marró fosc com les fulles podrides, per sota d’un blanc groguenc com els ossos. Els ulls negres com caps d’agulla, les antenes, les pinces que feien clec-clec quan els crancs s’enfilaven els uns damunt dels altres. Eren com una mena de contenidors, vaig pensar, contenidors de carn. Era una aventura meravellosa que vinguessin de les profunditats, i els haguessin arrossegat fins allà, com a tots els peixos vius. Un home netejava el terra de ciment amb una mànega, l’aigua corria cap a la reixa del desguàs. L’àvia es va tirar endavant i va assenyalar un peix completament pla, de color verdós amb taques com de rovell, i el dependent el va aixecar per damunt del gel i el va posar en una mena de balances, després en un paper, i el va embolicar. Va posar el paquet en una bossa i va donar la bossa a l’àvia, que al seu torn li va passar un bitllet que es va treure del moneder. Però la sensació d’aventura que envoltava els peixos al mercat desapareixia tan aviat com arribaven al meu plat, blancs, tremolosos, salats i plens d’espines, igual com passava amb el peix que el pare i jo pescàvem al mar de Tromøya, o bé a l’estret, amb canya, hams o curricà, aquella sensació desapareixia tan aviat com els havien preparat per a la taula i a l’hora de dinar reposaven en un dels nostres plats marrons de la casa de Tybakken els anys setanta.


  ¿Quan havia acompanyat l’àvia al mercat del peix?


  De petit, no m’havia estat gaires dies feiners a casa dels avis.


  Per tant, devia ser durant les vacances d’hivern que l’Yngve i jo havíem passat allà. Quan vam agafar tots dos sols l’autobús per anar a Kristiansand. Això volia dir que l’Yngve també devia ser amb nosaltres aquell dia. Però en el meu record no hi era. I podria ser que els crancs no fossin allà; les vacances d’hivern normalment eren al febrer, quan no es podien comprar crancs vius. Si hagués passat al febrer, era impossible que fossin allà en una caixa de fusta. Per tant, ¿d’on venia realment aquella imatge, tan nítida i detallada?


  Podia ser qualsevol lloc. Si la meva infantesa era plena d’alguna cosa, era de peixos i crancs, gambes i llagostes. Moltes vegades havia vist el pare agafar sobralles de peix fredes de la nevera, que es menjava dret a la cuina a la nit, o els matins dels caps de setmana. Però el que més li agradava eren els crancs: quan s’acabava l’estiu i començaven a estar més plens, sovint anava al moll de pescadors d’Arendal després de l’institut a comprar-ne uns quants, això si no els pescava ell mateix, al vespre o de nit, en una de les illetes de la costa, o a les roques de l’extrem més allunyat de l’illa. De vegades l’acompanyàvem, i hi ha una ocasió especial que se’m va quedar a la memòria, una nit prop del far de Torungen sota el cel negre blavós del mes d’agost, quan les gavines se’ns tiraven al damunt mentre sortíem de la barca per travessar l’illot, i després, amb dues galledes plenes de crancs, vam encendre una foguera en una depressió. Les flames llepaven el cel. El mar que ens envoltava era immens. La cara del pare resplendia.


  Vaig deixar el got, vaig tallar un trosset de peix i hi vaig clavar la forquilla. La carn oliosa de color gris fosc partida per les tres punxes era tan tendra que la podia mastegar amb la llengua i el paladar.


  Després de menjar vam continuar netejant. L’escala ja estava acabada, per això vaig seguir on la Tove ho havia deixat mentre l’Yngve es posava amb el menjador. A fora plovia. Una fina capa de plugim es posava a les finestres, la paret de la terrassa era lleugerament més fosca i al mar, on segurament havia plogut amb més força, els núvols de l’horitzó tenien franges de pluja. Vaig treure la pols de tots els petits adorns, els llums, els quadres i els records que s’amuntegaven als prestatges, i els vaig deixar a terra d’un en un per netejar les prestatgeries. Un llum d’oli que semblava tret de Les mil i una nits, alhora barat i preciós, amb recarregats ornaments daurats, una góndola veneciana que brillava com un llum, una fotografia dels meus avis davant d’una piràmide a Egipte. Quan l’examinava vaig sentir que l’àvia s’aixecava a la cuina. Vaig eixugar el vidre i el marc i la vaig deixar a terra, vaig anar a agafar el prestatget que contenia antics discos de 45 rpm. L’àvia estava dreta amb les mans a l’esquena, mirant-me.


  —No, de debò que això no cal que ho facis —va dir—. No cal arribar tan a fons.


  —No trigaré ni un moment —vaig dir—. Ja que hi sóc, ho faig tot.


  —D’acord —va dir—. Està quedant molt maco.


  Després de treure la pols del prestatget el vaig posar a terra, vaig apilar els discos al costat, vaig obrir l’armari i en vaig treure el vell tocadiscos estèreo.


  —Vosaltres no feu una copeta al vespre, oi? —em va preguntar.


  —No —vaig dir—. Almenys no entre setmana.


  —Ja m’ho pensava —va dir.


  A la ciutat, a l’altre costat del riu, els llums havien començat a brillar amb més força. ¿Quina hora devia ser? ¿Dos quarts de sis? ¿Les sis?


  Vaig netejar la prestatgeria i hi vaig tornar a posar el tocadiscos. L’àvia, que es devia haver adonat que d’allà no en trauria res més, va fer mitja volta amb un sospir i va baixar a la segona sala d’estar. Immediatament vaig sentir la seva veu, i després la de l’Yngve. Quan vaig entrar a la cuina per agafar paper de diari i netejavidres, vaig veure per la porta oberta que s’havia assegut a la taula per xerrar amb l’Yngve mentre treballava.


  La beguda realment l’afectava molt, pensava mentre treia l’esprai de l’armari, estripava unes quantes pàgines del diari que hi havia a la cadira de sota el rellotge de paret i tornava a la sala. No era exactament una sorpresa. El pare s’havia dedicat a beure sistemàticament fins a la mort, no hi havia cap altra manera d’explicar-ho, i ella n’havia estat testimoni. Cada matí, cada tarda, cada vespre, cada nit. ¿Durant quant de temps? ¿Dos anys? ¿Tres? Ells dos sols. Mare i fill.


  Vaig tirar esprai a la porta de vidre de la llibreria, vaig rebregar el diari i vaig fregar el líquid unes quantes vegades fins que el vidre va quedar sec i lluent. Vaig mirar al meu voltant buscant més vidre per netejar ara que tenia l’esprai a la mà, però no vaig veure res fora de la finestra, que havia decidit reservar per a més endavant. En lloc d’això, vaig continuar amb la llibreria i ho vaig endreçar tot, començant pels continguts.


  Mentrestant, a l’aire del port hi havia ratxes de pluja. Al cap d’un moment repicava a la finestra davant meu. Gotes grosses i pesades que lliscaven cap avall i formaven dibuixos tremolosos per tot el vidre. L’àvia va passar per darrere meu. No em vaig tombar, però igualment vaig estar pendent dels seus moviments mentre s’aturava, agafava el comandament a distància, premia un botó i seia a la butaca. Vaig deixar el drap de la pols al prestatge i vaig anar a veure l’Yngve.


  —També estan plens d’ampolles —va dir, assenyalant amb el cap la filera d’armaris que ocupava tota una paret—. Però la vaixella i tot això està bé.


  —¿T’ha preguntat si tenim el costum de beure? —vaig dir—. A mi m’ho deu haver preguntat deu vegades des que hem arribat. Com a mínim.


  —Sí, sí que m’ho ha preguntat —va dir—. La qüestió és si hauria de fer una copeta. No necessita el nostre permís, però això és el que ens està demanant. Bé… ¿què en penses?


  —Què?


  —¿Que no ho entens? —va preguntar, i em va tornar a mirar. Amb un petit somriure sense alegria als llavis.


  —¿Si no entenc què? —vaig contestar.


  —Vol una copa. Està desesperada.


  —¿L’àvia?


  —Sí. ¿Què et sembla, en pot prendre una?


  —¿Estàs segur que és això? Jo pensava ben bé el contrari.


  —També és el primer que he pensat jo. Però quan t’ho rumies una mica, és evident. El pare va viure aquí molt temps. ¿I de quina altra manera ho podria haver aguantat, ella?


  —¿Vols dir que és alcohòlica?


  L’Yngve va arronsar les espatlles.


  —El cas és que ara vol una copa. I necessita el nostre permís.


  —Hòstia puta —vaig dir—. Quin merder.


  —D’acord, però segur que ara no li farà mal prendre una copeta, oi? Es troba en estat de xoc, més o menys.


  —¿I què farem? —vaig dir.


  —Bé, li podem preguntar si vol una copa, no? I llavors ens en podem prendre una amb ella.


  —D’acord, però ara mateix no, oi?


  —Acabem la feina aquest vespre. I després l’hi preguntem. Com si no fos res extraordinari.


  Al cap de mitja hora, jo havia acabat la llibreria i vaig sortir a la terrassa, on havia parat de ploure i l’aire era ple d’olors fresques del jardí. La taula estava coberta d’una pel·lícula d’aigua, la humitat havia enfosquit les fundes de les cadires. Tot de gotes de pluja esquitxaven les ampolles de plàstic tombades al terra de rajola. Els colls de les ampolles em van fer pensar en boques de foc, com si fossin petits canons apuntant en totes direccions. Les gotes de pluja s’arraïmaven i penjaven a la part de sota de la tanca de ferro forjat. De tant en tant, una es desenganxava i queia a la paret de sota amb un ploc gairebé imperceptible. Costava de creure que el pare hagués estat aquí feia només tres dies. Costava fer-se la idea que havia mirat la mateixa vista feia tres dies, havia voltat per la mateixa casa, havia vist l’àvia com la vèiem nosaltres i pensat els seus pensaments feia només tres dies. És a dir, jo podia comprendre que havia estat aquí feia poc. Però no que ara no ho pogués veure. La terrassa, les ampolles de plàstic, la llum a les finestres dels veïns. El tros de pintura groga que s’havia pelat i ara era al terra vermell de la terrassa, al costat de la pota de taula mig rovellada. El canaló i l’aigua de pluja que encara hi baixava i queia a l’herba. No podia comprendre que ja no veuria mai més tot això, per molt que ho intentés. Comprenia que ja no ens veuria a l’Yngve o a mi mai més, això estava relacionat d’alguna manera amb les nostres emocions, en què la mort estava entreteixida d’una manera totalment diferent de la realitat concreta i objectiva que m’envoltava.


  No res, només no res. Ni tan sols foscor.


  Vaig encendre un cigarret, vaig passar la mà un parell de vegades pel seient humit d’una cadira i vaig seure. Només me’n quedaven dos. Hauria d’anar a comprar-ne al quiosc abans no tanquessin.


  Un gat es va esmunyir per la tanca de l’extrem del jardí. Tenia el pelatge grisenc i semblava vell. Es va aturar amb una pota aixecada, va mirar fixament l’herba uns moments, i després va continuar. Vaig pensar en el nostre gat, en Nansen, que rebia generoses mostres d’afecte de la Tonje. Tot just uns mesos de vida i dormia a sota del seu edredó, d’on només treia una mica el cap.


  No havia pensat en la Tonje ni una sola vegada durant tot el dia. Ni una. ¿Què volia dir, allò? No li volia trucar perquè no tenia res a dir, però ho havia de fer per ella. Si bé jo no havia pensat en ella, ella hauria pensat en mi, ho sabia.


  Molt amunt, per sobre el port, una gavina volava cap a nosaltres. Es dirigia a la terrassa i em vaig adonar que somreia sense voler, era la gavina de l’àvia que venia a buscar el sopar. Però com que jo estava assegut allà fora no es va atrevir a acostar-se i en canvi es va posar a la teulada, on es va tirar enrere i va xisclar un xiscle de gavina.


  Una mica de salmó no aniria malament, oi?


  Vaig apagar el cigarret a la barana, el vaig ficar dins d’una ampolla, em vaig aixecar i vaig anar amb l’àvia, que estava mirant la tele.


  —La teva gavina torna a ser aquí —li vaig dir—. ¿Li dono una mica de salmó?


  —Què? —va dir, i es va tombar cap a mi.


  —La gavina és aquí —vaig dir—. ¿Li dono una mica de salmó?


  —Oh, ja ho faig jo —va dir ella.


  Es va aixecar i va anar a la cuina amb el cap encongit. Vaig agafar el comandament del televisor i vaig abaixar el volum. Llavors vaig anar al menjador, on no hi havia ningú, i vaig seure al costat del telèfon. Vaig trucar a casa.


  —Digui?


  —Hola, sóc en Karl Ove.


  —Ei, hola…


  —Hola.


  —¿Com va tot?


  —No gaire bé —vaig dir—. Això d’aquí és molt dur. Tinc llàgrimes als ulls gairebé tota l’estona. Però realment no sé per què ploro. El pare és mort, esclar, però no és només això…


  —Hauria d’haver vingut amb tu —va dir—. Et trobo molt a faltar.


  —Aquesta casa és plena de mort —vaig dir—. Estem enfangats en la seva mort. Es va morir a la butaca a l’habitació del costat, que encara és allà. I després hi ha tot el que va passar aquí, vull dir, ja fa molt de temps, quan era petit, i també està tot aquí, i surt a la superfície. ¿Ho entens? D’alguna manera, aquí estic molt a prop de tot. De la persona que era jo de petit. De la persona que era el pare. Totes les emocions d’aquella època tornen a sortir a la superfície.


  —Pobre Karl Ove —va dir.


  L’àvia va passar per la porta de davant meu, portant un plat de salmó tallat a trossos. No em va veure. Vaig esperar que fos a l’altra habitació.


  —No, no et compadeixis de mi —vaig dir—. És d’ell que t’hauries de compadir. Al final la seva vida era tan horrible que no t’ho creuries.


  —¿Com ho porta, la teva àvia?


  —No ho sé ben bé. Està en estat de xoc. Sembla senil. I està tan prima que fot por. Només seien aquí i bevien. Ella i ell.


  —¿Ella també, la teva àvia?


  —I tant. No t’ho creuries. Però hem decidit netejar-ho tot i venir tots aquí després del funeral.


  Per la porta de vidre de la terrassa veia com l’àvia deixava el plat. Va fer un pas enrere i va mirar al seu voltant.


  —Sembla bona idea —va dir la Tonje.


  —No ho sé… —vaig dir jo—. Però és el que farem ara. Netejar tot el cony de casa, i després decorar-la. Comprar estovalles i flors i…


  L’Yngve va treure el cap per la porta. Quan va veure que parlava per telèfon va aixecar les celles i es va apartar, just quan l’àvia va tornar de la terrassa. Es va quedar dreta davant de la finestra i va mirar el paisatge.


  —Estava pensant si venir un dia abans —va dir la Tonje—. Així et podria donar un cop de mà.


  —El funeral és divendres —vaig dir—. ¿Pots demanar un dia lliure a la feina?


  —Sí. Bé, doncs vindré al matí. Et trobo molt a faltar.


  —¿Què has fet, avui?


  —Hmm…, res especial. He dinat amb la mare i en Hans. Et donen records, pensen molt en tu.


  —Mm, són molt amables —vaig dir—. ¿Què heu menjat?


  La mare de la Tonje era una cuinera magnífica; els àpats a casa seva eren tota una experiència per als amants del menjar. Jo no era d’aquests, el menjar no m’importava un rave, era igual de feliç menjant varetes de lluç congelat que halibut al forn, salsitxes que bou Wellington, però la Tonje sí, se li il·luminaven els ulls quan es posava a parlar de menjar i era una cuinera amb talent, li agradava feinejar a la cuina; encara que només fes una pizza, hi posava tota l’ànima. Era la persona més sensorial que havia conegut mai. I se n’havia anat a viure amb un que considerava que els àpats, les comoditats casolanes i la intimitat eren mals necessaris.


  —Palaia. Per tant, ja ha anat bé que no hi fossis.


  La podia sentir somriure.


  —Però, oh, era boníssima.


  —Això no ho dubto —vaig dir—. ¿En Kjetil i la Karin també han vingut?


  —Sí, i l’Atle.


  A la seva família havien passat moltes coses, com a totes les famílies, però d’això no en parlaven i, per tant, si es manifestava en algun lloc, era en cadascun d’ells, i en les atmosferes que creaven col·lectivament. Sospitava que una de les coses de mi que més li agradaven a la Tonje era que a mi em fascinava precisament allò, tots els contextos i el potencial de diverses relacions, ella no hi estava acostumada, mai no especulava sobre aquestes coses, per això quan li obria els ulls al que jo veia sempre hi tenia molt d’interès. Aquesta manera de mirar em venia de la mare, quan anava a l’escola ja solia tenir llargues converses amb ella sobre persones que havíem trobat o que coneixíem, el que havien dit, per què ho podrien haver dit, d’on venien, qui eren els seus pares, en quina mena de casa vivien, tot combinat amb preguntes sobre política, ètica, moral, psicologia i filosofia, i aquesta conversa, que havia continuat fins al dia d’avui, havia donat una direcció a la meva mirada, sempre veia el que passava entre la gent i intentava explicar-ho, i durant molt de temps també vaig creure que tenia traça llegint els altres, però no era això, arreu on mirava només em veia a mi mateix, però potser no era d’això que tractaven principalment les nostres converses, hi havia una altra cosa, eren sobre la mare i jo, va ser d’aquesta manera que vam intimar, en el llenguatge i la reflexió, era en això que connectàvem, i també era allà on buscava una connexió amb la Tonje. I era bo perquè ella ho necessitava de la mateixa manera que jo necessitava la seva robusta sensualitat.


  —Et trobo a faltar —vaig dir—. Però m’alegro que no siguis aquí.


  —M’has de prometre que no m’exclouràs del que t’està passant —va dir.


  —No ho faré.


  —T’estimo —va dir.


  —Jo també t’estimo —vaig dir.


  Com em passava sempre que ho deia, em vaig preguntar si era realment veritat. Llavors la sensació passava. Esclar que sí, esclar que l’estimava.


  —¿Em trucaràs demà?


  —Naturalment. I ara, adéu.


  —Adéu. I dóna records a l’Yngve.


  Vaig penjar i vaig anar a la cuina, on l’Yngve estava dret davant del taulell.


  —Era la Tonje —vaig dir—. Et dóna records.


  —Gràcies —va dir—. Dóna-n’hi també a ella.


  Vaig seure a la vora de la cadira.


  —¿Pleguem per avui?


  —Sí. Almenys jo ja no puc més.


  —Només he de baixar un moment al quiosc. I després podem… bé, ja saps. ¿Necessites res?


  —¿Em pots portar un paquet de tabac? ¿I potser unes patates fregides o alguna cosa així?


  Vaig fer que sí amb el cap i em vaig aixecar, vaig anar a baix, em vaig posar la jaqueta, que estava penjada a l’armari, vaig comprovar que portava la targeta de crèdit a la butxaca interior, em vaig mirar un moment al mirall i vaig marxar. Feia cara d’esgotat. I encara que ja havien passat unes quantes hores des que havia plorat, se’m notava als ulls. No estaven vermells, sinó més aviat inflats i plorosos.


  Em vaig aturar un moment als graons de l’entrada. Se’m va acudir que teníem moltes preguntes per fer a l’àvia. Fins ara havíem estat massa prudents. Per exemple, ¿quan havia arribat l’ambulància? ¿Havia anat de pressa? ¿Hi havia encara una vida per salvar quan havien arribat? ¿Havia estat una trucada d’emergència?


  Devien haver pujat pel caminet, amb els llums encesos i la sirena posada. El conductor i el metge van baixar d’un salt i van pujar els graons fins a la porta corrents, carregats amb l’equip. Aquesta porta sempre estava tancada amb clau. ¿Podia ser que l’àvia hagués tingut el cap prou clar per baixar a obrir-la abans que arribessin? ¿O es van quedar aquí drets tocant el timbre? ¿Què els va dir, quan van entrar? ¿«És allà»? ¿I els va acompanyar a la sala d’estar? ¿Ell estava assegut a la butaca? ¿O estès a terra? ¿Van intentar reanimar-lo? ¿Massatge cardíac, oxigen, boca a boca? ¿O van confirmar immediatament que era mort, no s’hi podia fer res, el van posar a la llitera i se’l van endur, després de dir-li quatre coses a l’àvia? ¿I ella, què n’havia entès? ¿Què els va dir? ¿I quan va passar: al matí, al migdia o a la nit?


  Segur que no podíem marxar de Kristiansand sense saber les circumstàncies de la seva mort, oi?


  Vaig sospirar i em vaig posar en marxa. Damunt meu s’havia obert tot el cel. El que feia unes quantes hores havia estat simplement una espessa capa de núvols ara s’havia convertit en formacions que semblaven paisatges, un abisme amb llargues extensions planes, parets costerudes i agulles inesperades, en alguns punts blanc i substancial com la neu, en d’altres gris i dur com la pedra, mentre que les grans superfícies il·luminades pel sol no brillaven ni resplendien ni tenien una lluïssor rogenca, com podria ser, sinó que més aviat semblaven banyats en algun líquid. Penjaven damunt de la ciutat, vermell mat, rosa fosc, envoltats per tots els matisos imaginables del gris. Era un escenari bell i salvatge. De fet, tothom hauria de ser al carrer, vaig pensar, els cotxes s’haurien d’aturar, haurien d’obrir les portes i conductors i passatgers en sortirien amb el cap aixecat i els ulls brillants de curiositat i fam de bellesa, perquè ¿què és això que està passant per damunt del cap de tots?


  Això no obstant, com a molt es feien unes quantes mirades enlaire, potser seguides de comentaris aïllats sobre quin capvespre més bonic que feia, perquè visions com aquelles no eren excepcionals; al contrari, gairebé no passava un dia sense que el cel s’omplís de fantàstiques formacions de núvols, totes i cadascuna d’elles il·luminades de manera única i irrepetible, i com que les coses que es veuen cada dia són les que mai no es veuen, vivíem les nostres vides sota un cel que canviava constantment sense dedicar-hi ni un pensament o una mirada. ¿I per què ho hauríem de fer? Si les diferents formacions haguessin tingut alguna mena de significat, si, per exemple, fossin senyals amagats i missatges dirigits a nosaltres que era important descodificar correctament, l’atenció constant al que passava hauria estat inescapable i comprensible. Però aquest no era el cas, evidentment, les diferents formes i colors dels núvols no significaven res, el seu aspecte en un moment determinat depenia de la casualitat, per tant, si els núvols anunciaven alguna cosa, era la manca de sentit en la seva forma més pura i perfecta.


  Vaig arribar a la carretera, per on no passaven ni persones ni cotxes, i la vaig seguir fins a la cruïlla, on l’ambient predominant també era de diumenge. Una parella gran passejava per l’altra vorera, uns quants cotxes passaven lentament en direcció al pont, els semàfors no es posaven vermells per a ningú. Hi havia un Golf negre aparcat a la parada d’autobús del costat del quiosc i el conductor, un jove amb pantalons curts, en va sortir, amb la cartera a la mà, i va anar corrents a la botiga, deixant el cotxe amb el motor engegat. Em vaig creuar amb ell a la porta, quan sortia amb un gelat a la mà. ¿No era una mica infantil? ¿Deixar el cotxe en marxa per comprar un gelat?


  En lloc del dependent amb roba esportiva del dia abans hi havia una noia de poc més de vint anys. Estava grassoneta i tenia els cabells negres, i per la fesomia, que tenia alguna cosa de persa, vaig deduir que venia de l’Iran o l’Iraq. Tot i les galtes rodones i la figura rodanxona, era atractiva. No em va dedicar ni mitja mirada. La revista que tenia davant seu al taulell li absorbia tota l’atenció. Vaig obrir la porta de la nevera i en vaig treure tres ampolles de mig litre de Sprite, vaig buscar les patates fregides entre els prestatges, en vaig agafar dues bosses i les vaig deixar al taulell.


  —I un paquet de Tiedemanns Gul i paper de fumar —vaig dir.


  Es va girar i va agafar el tabac del prestatge que tenia al darrere.


  —¿Paper Rizla? —va preguntar, encara sense mirar-me als ulls.


  —Sí, gràcies —vaig contestar.


  Va posar el llibret carabassa de paper de fumar a sota el plec del paquet groc de tabac i ho va deixar tot al taulell mentre amb l’altra mà marcava els preus a la caixa.


  —Cent cinquanta-set corones amb cinquanta —va dir amb marcat accent de Kristiansand.


  Li vaig passar dos bitllets de cent. Va entrar la quantitat i va seleccionar el canvi del calaix que es va obrir automàticament. Encara que jo tenia la mà estesa, el va deixar al taulell.


  ¿Per què? ¿Que em passava alguna cosa, havia vist alguna cosa en mi que no li agradava? ¿O només era una mica curta? És bastant normal que els dependents estableixin contacte visual en algun moment de la transacció, oi? I si els has allargat la mà, deixar el canvi a qualsevol altre lloc deu ser gairebé un insult, no? Almenys de forma manifesta.


  La vaig mirar.


  —¿Em podries donar una bossa?


  —Esclar —va dir, i es va ajupir per treure una bossa de plàstic blanc de sota el taulell—. Té.


  —Gràcies —vaig dir, mentre recollia les coses i marxava. El desig d’anar-me’n al llit amb ella, que es va manifestar més com una mena d’obertura i delicadesa física que no en la forma més corrent del desig sexual, que per descomptat és més basta, més aguda, una mena de contracció dels sentits, em va durar fins que vaig arribar a casa, però jo no vaig recuperar del tot el control a causa de la pena que s’estenia tot al meu voltant, amb el cel gris i emboirat, i que sospitava que em podia tornar a aclaparar en qualsevol moment.


  Estaven asseguts a la sala d’estar mirant la tele. L’Yngve seia a la butaca del pare. Va girar el cap quan vaig entrar i es va aixecar.


  —Havíem pensat de fer una copeta —va dir a l’àvia—, ja que ens hem fet un fart de pencar tot el dia. ¿Que en voldries una tu?


  —Estaria bé —va dir l’àvia.


  —Te’n prepararé una —va dir l’Yngve—. ¿I què et sembla si anem a seure a la cuina?


  —Bé —va dir l’àvia.


  ¿Podria ser que caminés una mica més de pressa que abans fins a l’altra habitació? ¿Hi havia una mica de llum en aquells ulls sempre foscos?


  Sí, i tant.


  Vaig deixar una bossa de patates fregides al taulell i vaig abocar el contingut de la segona en un bol, que vaig posar a la taula; mentrestant, l’Yngve va treure una ampolla d’Absolut Blue de l’armari (estava amb el menjar quan vam llençar per l’aigüera tot l’alcohol que vam trobar, i se’ns va passar), tres gots dels prestatges de sobre el taulell, un bric de suc de la nevera i va començar a fer combinats. L’àvia seia al seu lloc i l’observava.


  —Així que a vosaltres també us agrada fer un traguet al vespre —va dir.


  —Sí —va dir l’Yngve—. Hem estat treballant tot el dia. També ens hem de relaxar una mica!


  Va somriure i li va passar un got. I allà estàvem tots tres, asseguts al voltant de la taula, bevent. A fora, es començava a fer fosc. No hi havia cap dubte que a l’àvia l’alcohol se li posava bé. Els ulls van recuperar de seguida la lluentor d’abans, les galtes pàl·lides i apagades van agafar una mica de color, els moviments no eren tan bruscos, i quan es va haver acabat la primera copa i l’Yngve li va haver donat la segona, va semblar com si llavors pogués treure’s un pes del damunt, perquè de seguida es va posar a riure i xerrar com en els vells temps. Durant la primera mitja hora vaig seure com paralitzat, rígid i incòmode, perquè ella era com un vampir que finalment havia tastat la sang, així és com era: la vida li anava retornant, i l’omplia membre a membre. Era terrible, terrible. Però llavors jo vaig notar l’efecte de l’alcohol, el pensament se’m va suavitzar, se’m va obrir la ment, i el fet que ella estigués allà asseguda, bevent i xerrant després d’haver trobat el seu fill mort a la sala d’estar ja no semblava esfereïdor, ja no era un problema, era evident que ella ho necessitava; després de passar tot el dia asseguda a la cadira de la cuina sense moure’s, aixecant-se només per voltar sense rumb per la casa, inquieta i confosa, sempre callada, ara s’animava i feia goig veure-ho. I pel que fa a nosaltres, realment també ens feia falta. Així doncs, ens vam quedar allà asseguts, l’àvia explicant anècdotes i nosaltres rient, i quan l’Yngve en va afegir de seves, vam riure una mica més. Ells dos sempre havien tingut una connexió que passava pel gust pels jocs de paraules, però poques vegades va ser més bona que aquell vespre. De tant en tant l’àvia s’eixugava llàgrimes de riure, de tant en tant l’Yngve i jo ens miràvem, i el plaer que veia en els seus ulls, que al principi incloïa un element de disculpa, aviat va tornar a l’alegria inicial. Allò que bevíem era poció màgica. Aquell líquid brillant que tenia un gust tan fort, fins i tot diluït en suc de taronja, canviava les condicions de la nostra presència allà, amagava la consciència dels esdeveniments recents i per tant obria la porta a les persones que érem normalment, al que pensàvem normalment, com si ho il·luminessin des de baix, perquè de sobte el que érem i pensàvem sortia i brillava amb una resplendor i calor úniques i ja no suposava cap obstacle. L’àvia encara feia pudor de pipí, encara duia el vestit ple de greix i taques de menjar, encara estava tan prima que feia por, encara havia viscut els últims mesos en un cau de merda amb el seu fill, que encara havia mort allà a causa de l’abús d’alcohol i ara amb prou feines s’havia refredat el cos. Però els ulls, els ulls li brillaven. La boca somreia. I les mans, que fins ara havien restat immòbils a la falda, si no estaven ocupades permanentment a fumar, ara començaven a gesticular. S’estava transformant davant dels nostres ulls en la persona que havia estat: agradable, perspicaç, sempre a punt de riure o de somriure. Ja havíem sentit altres vegades totes les anècdotes que ens va explicar, però d’això es tractava, almenys per a mi, perquè el fet de sentir-les em va retornar a l’àvia que havia estat, a la vida que s’havia viscut en aquesta casa. No hi havia cap anècdota que fos divertida en si mateixa; el que les convertia en històries era la forma com l’àvia les explicava, i el fet que ella les trobava divertides. Sempre havia tingut bon ull per als aspectes graciosos de la vida quotidiana, i sempre reia molt quan ho explicava. Els seus fills en formaven part, perquè sempre li explicaven petites històries de les seves vides, ella reia i, si li agradaven, les assimilava i les incorporava al seu repertori. Els fills, especialment l’Erling i en Gunnar, també eren aficionats als jocs de paraules. ¿Oi que era en Gunnar el que havien enviat a la botiga a comprar oli en un llum? ¿I un cable aeri? ¿Oi que era l’Yngve al que havien convençut que tub d’escapament i carburador eren les paraules més porques que existien, i li havien fet prometre que no les diria mai? El pare també participava en aquestes bestieses, però mai no les vaig relacionar amb ell; quan s’hi ficava, generalment jo reaccionava amb sorpresa. La idea mateixa que perdés el temps explicant anècdotes i rient com ho feia l’àvia era inconcebible.


  Encara que l’àvia ens havia explicat aquelles anècdotes centenars de vegades, les narrava d’una manera tan vívida que sempre semblava el primer cop. Per tant, la rialla que les seguia era profundament alliberadora: no hi havia ni rastre d’artificialitat. I quan vam haver begut una mica, i l’alcohol havia il·luminat tota la foscor que portàvem a dins, a més d’eliminar l’ull observador, no ens va fer res afegir-nos a la festa. Un cor de rialles ens portava a un altre. L’àvia va recórrer a les seves abundants anècdotes, recollides al llarg de vuitanta-cinc anys de vida, però no es va aturar allà, perquè l’embriaguesa li va debilitar les defenses i va allargar les històries conegudes, explicant-nos més coses que havien passat de tal manera que en canviava el sentit. Per exemple, al començament dels anys trenta havia treballat de xofer, això ja ho sabíem, formava part de la mitologia familiar, en aquella època no hi havia gaires dones que tinguessin el carnet de conduir o que treballessin de xofer. Havia contestat un anunci, ens va explicar, estava llegint l’Aftenposten a casa seva a Åsgårdstand, havia vist l’oferta de feina, havia enviat una carta i després d’acceptar la feina havia anat a viure a Oslo. Treballava per a una dona gran, rica i excèntrica. L’àvia, que llavors tenia poc més de vint anys, tenia una habitació a la seva mansió, i la portava amb cotxe allà on volia anar. La dona tenia un gos que sempre treia el cap per la finestra i bordava a la gent que passava, i l’àvia reia quan ens descrivia quina vergonya li feia. Però hi havia un altre incident que esmentava sovint com a exemple de fins a quin punt aquella senyora gran era excèntrica i possiblement ja no hi tocava. Tenia els diners per tots els racons de la casa. Hi havia feixos de bitllets als armaris de la cuina, dins de teteres i cassoles, a sota de catifes, a sota de coixins. L’àvia sempre reia i movia el cap quan ho explicava, ens recordava que ella tot just havia marxat de casa dels pares, que venia d’un poble petit i que allò era la seva primera experiència no tan sols del món de fora sinó també del món de categoria. Aquell cop, asseguts al voltant de la taula de la cuina il·luminada, amb l’ombra de les nostres cares reflectida a les finestres cada cop més fosques, i una ampolla de vodka Absolut entre nosaltres, de sobte va preguntar, retòricament:


  —¿I què havia de fer, jo? Ja us dic que li sobraven els quartos, nois. I tenia diners escampats pertot arreu. Si en desapareixen uns quants, no se n’adonaria. I si n’agafava uns quants, tampoc no es notaria gens, oi?


  —¿Li vas agafar diners? —vaig preguntar.


  —Sí, esclar que sí. No gaires, per ella no significaven res. I si tampoc no se’n va adonar, ¿quin problema hi havia? I pagava molt malament. Sí, el sou que em donava era una misèria. Perquè jo no només conduïa, també m’encarregava de tota la resta, així que era just, em mereixia cobrar una mica més bé!


  Va donar un cop de puny a la taula. Llavors va riure.


  —Però aquell gos que tenia! Quina fila que fèiem, anant amb cotxe per Oslo. Ja sabeu que en aquella època no hi havia gaires cotxes. Per tant, la gent es fixava en nosaltres. I tant!


  Va fer una rialleta. Després va sospirar.


  —Bé —va dir—. La vida és una verda, com deia la vella que no podia pronunciar la «m». Ha ha ha.


  Es va acostar el got als llavis i va beure. Jo la vaig imitar. Llavors vaig agafar l’ampolla i em vaig tornar a omplir el got buit, vaig mirar un moment l’Yngve, que va assentir amb el cap, i n’hi vaig servir.


  —¿En vols una mica més? —vaig dir, mirant l’àvia.


  —Sí, gràcies —va dir—. Només un ditet.


  Quan vaig acabar amb el seu got, l’Yngve es va servir una mica de suc, però es va acabar abans que tingués el got ple, i va sacsejar el bric unes quantes vegades.


  —És buit —va dir, mirant-me—. ¿Oi que has comprat Sprite a la botiga?


  —Sí —vaig dir—. Ara el porto.


  Em vaig aixecar i vaig anar a la nevera. A més de les tres ampolles de mig litre que havia comprat, n’hi havia una ampolla de litre i mig que l’Yngve havia comprat abans.


  —¿T’havies oblidat d’aquesta? —vaig dir tot aixecant-la.


  —Ah, sí —va dir l’Yngve.


  La vaig deixar a la taula i vaig sortir de la cuina per anar al lavabo de baix. Hi havia habitacions fosques tot al meu voltant, grans i buides. Però amb la flama de l’alcohol encesa al cervell, no em vaig fixar en l’ambient, que altrament m’hauria afectat, perquè tot i que no exactament feliç, estava eufòric, entusiasmat, motivat pel desig de continuar, que ni tan sols un recordatori directe de la mort del pare podia fer trontollar, només era una ombra pàl·lida, present però sense importància, perquè ara la vida ocupava el seu lloc, totes les imatges, veus i accions que el fet de beure alcohol evocava de seguida, em transmetien la il·lusió que estava en un lloc envoltat de molta gent i molta alegria. Sabia que no era veritat, però em sentia així, i era aquell sentiment el que em guiava, també quan vaig trepitjar la moqueta tacada del pis de baix, il·luminada per la llum tènue que entrava pel vidre de la porta del davant, i vaig entrar al lavabo que brunzia i xiulava com havia fet durant almenys trenta anys. Quan sortia vaig sentir les veus al pis de dalt i em vaig afanyar a pujar. A la sala d’estar, vaig fer uns quants passos per veure el lloc on havia mort ara que estava d’un humor diferent, més despreocupat. De sobte vaig tenir una sensació de qui havia estat ell. No el vaig veure, la cosa no va anar així, però el vaig notar a ell, tot el seu ésser, tal com havia estat durant els seus darrers dies en aquestes habitacions. Era molt misteriós. Però no em volia entretenir, i potser no podia, perquè la sensació va durar tan sols uns moments, i llavors el meu cervell hi va clavar les urpes, i vaig anar a la cuina, on tot estava tal com ho havia deixat, amb l’excepció del color de les begudes, que ara eren lluents i tenien tot de bombolletes grisenques.


  L’àvia continuava parlant dels anys que havia viscut a Oslo. Aquesta història també formava part de la mitologia familiar, i també va fer un gir inesperat i per a nosaltres nou, al final de sempre. Jo ja sabia que l’àvia havia tingut una relació amb l’Alf, el germà gran de l’avi. Al principi havien estat parella. Els dos germans estudiaven a Oslo, l’Alf ciències naturals i l’avi, economia. Quan la relació amb l’Alf es va acabar, l’àvia es va casar amb l’avi i se’n va anar a viure a Kristiansand, com va fer l’Alf, amb la seva esposa Sølvi. Aquesta havia tingut tuberculosi de jove, tenia un pulmó perforat i va ser una dona malaltissa tota la vida; no podien tenir fills, per això a una edat relativament madura havien adoptat una nena asiàtica. Quan jo era petit, la majoria de reunions familiars eren amb l’Alf i la seva família, i els avis i la seva família, ells eren els que ens venien a veure, i el fet que temps enrere l’Alf i l’àvia havien estat parella es comentava sovint, no era cap secret, i quan l’avi i la Sølvi van ser morts, l’àvia i l’Alf es veien un cop per setmana, ella l’anava a veure cada dissabte al matí a la casa de Grim i ningú no ho considerava estrany, al contrari, hi havia somriures benintencionats, perquè ¿no era com haurien d’haver anat les coses al principi?


  L’àvia ens va explicar la primera vegada que havia vist els dos germans. L’Alf era l’extravertit, l’avi el més introvertit, però semblava que tots dos estaven interessats en la noia d’Åsgårdstrand, perquè quan l’avi va veure com li anaven les coses al seu germà, que l’estava seduint amb el seu enginy i bon humor, li va murmurar: «Porta l’anell a la butxaca!».


  L’àvia reia mentre ho explicava.


  —«¿Què has dit?», li vaig preguntar, encara que ja ho havia sentit. «Porta l’anell a la butxaca!», va repetir. «Quina mena d’anell?», li vaig preguntar. «Un anell de compromís!», em va contestar, nois. Es pensava que no ho havia entès!


  —¿Llavors l’Alf ja estava promès amb la Sølvi? —va preguntar l’Yngve.


  —Doncs sí. Ella vivia a Arendal i estava delicada de salut, ja ho sabeu. Ell no esperava que li durés gaire. Però al final van acabar junts!


  Va fer un altre glop, i després es va llepar els llavis. Hi va haver un silenci, durant el qual es va replegar en si mateixa com havia fet tantes vegades durant els darrers dos dies. Va seure amb els braços plegats i la mirada perduda. Jo em vaig acabar la beguda i me’n vaig servir una altra, vaig treure un Rizla, hi vaig posar un fil de tabac, el vaig escampar de forma regular perquè tirés bé, vaig cargolar el paper unes quantes vegades, vaig pressionar la punta i la vaig tancar, vaig llepar la cola, vaig treure els fils de tabac que sobraven, els vaig deixar a la bossa, em vaig posar el cigarret una mica tort a la boca i el vaig encendre amb l’encenedor translúcid verd de l’Yngve.


  —L’hivern que es va morir l’avi havíem de fer un viatge al sud, al sol —va dir l’àvia—. Teníem els bitllets comprats i tot.


  La vaig mirar mentre exhalava el fum.


  —La nit que va caure al lavabo, ja ho sabeu… Només vaig sentir com un cop a dins de casa i em vaig aixecar, i ell era allà, a terra, dient-me que truqués per demanar una ambulància. Ho vaig fer i després vaig seure i li vaig agafar la mà mentre esperàvem que arribés. Llavors em va dir: «Anirem igualment al sud». I jo pensava: «Em sembla que no és ben bé al sud, on tu aniràs».


  Va riure, però amb els ulls baixos.


  —Em sembla que no és ben bé al sud, on tu aniràs! —va repetir.


  Hi va haver un llarg silenci.


  —Aaai —va dir llavors—. La vida és una verda, com deia la vella que no podia pronunciar la «m».


  Vam somriure. L’Yngve va bellugar el got, va abaixar la vista a la taula. Jo no volia que l’àvia es posés a pensar en la mort de l’avi o la del pare, i vaig intentar canviar de tema tornant a la conversa d’abans.


  —¿Però quan vau venir a viure a Kristiansand ja va ser aquí? —li vaig preguntar.


  —Oh, no —va contestar—. Estàvem més avall per Kuholmsveien. Vam comprar aquesta casa després de la guerra. Tenia una situació meravellosa, una de les millors de Lund perquè tenia vistes, esclar. Al mar i a la ciutat. I tan amunt que ningú no pot veure què hi passa a dins. Però quan vam comprar el terreny aquí hi havia una altra casa. Bé, anomenar-ho casa seria exagerar una mica. Ha ha ha. Era una autèntica barraca. Els que hi vivien abans, dos homes, pel que jo recordo, sí, era… bé, resulta que bevien. I la primera vegada que vam venir a veure la casa, me’n recordo bé, hi havia ampolles pertot arreu. Al rebedor quan vam entrar, a l’escala, a la sala d’estar, a la cuina. Pertot arreu! Hi havia llocs amb tantes ampolles que no podies posar el peu a terra. Així que ens la van deixar molt barata. Vam tirar a terra la casa i hi vam construir aquesta. Tampoc no hi havia jardí, només roques, una barraca damunt de la roca, això és el que vam comprar.


  —¿Et va donar molta feina, el jardí? —li vaig preguntar.


  —Ah, sí, ja t’ho pots imaginar. I tant. Les pruneres d’allà baix, saps?, les vaig portar de la casa dels meus pares a Åsgårdstrand. Són realment velles. Ja se’n troben poques com aquestes.


  —M’enrecordo que sempre ens endúiem bosses plenes de prunes a casa —va dir l’Yngve.


  —Jo també —vaig dir.


  —Encara fan fruita, oi? —va preguntar l’Yngve.


  —Sí, em sembla que sí —va dir l’àvia—. Potser no tanta com abans, però…


  Vaig agafar l’ampolla, que ara gairebé estava mig buida, em vaig servir un altre cop. Potser tampoc no és estrany que a l’àvia no se li hagués acudit que amb el que havia passat en aquella casa es tancava el cercle, vaig pensar. Vaig eixugar una gota del coll de l’ampolla amb el dit i me’l vaig llepar mentre l’àvia, a l’altre costat de la taula, obria el paquet de tabac i en posava un grapadet a la màquina de cigarrets. Per molt terrible que hagués estat la seva vida en els darrers anys, tot just constituïa una part molt petita de totes les coses que havia hagut de passar. Quan havia mirat el pare, ella havia vist el nadó, el nen, l’adolescent, el jove, tota la seva personalitat i les seves qualitats dins d’una sola mirada, i si estava tan borratxo que es cagava als pantalons ajagut al sofà d’ella, era un moment tan breu i ella era tan vella que, comparat amb la immensa quantitat de temps en comú que ella havia acumulat, no tenia prou pes per ser la imatge més important. El mateix es podia dir de la casa, vaig suposar. La primera casa amb totes les ampolles es va convertir en «la casa de les ampolles», mentre que aquesta casa era casa seva, el lloc on havia viscut els últims quaranta anys i el fet que ara estigués plena d’ampolles mai no seria el més destacat de la casa per a ella.


  ¿O potser era que simplement estava tan borratxa que ja no era capaç de pensar? En aquest cas, ho dissimulava molt bé, perquè a banda d’aquella revifalla tan evident, el seu comportament mostrava pocs senyals de borratxera. D’altra banda, jo no era qui per jutjar ningú. Animat per la llum cada cop més brillant de l’alcohol, que cada vegada erosionava més i més els meus pensaments, havia començat a buidar les copes gairebé com si fossin aigua. I aquell pou no tenia fons.


  Després de posar-me Sprite al got, vaig agafar l’ampolla d’Absolute, que no em deixava veure bé l’àvia, i la vaig posar a l’ampit de la finestra.


  —¿Però què fas?! —va dir l’Yngve.


  —Has posat l’ampolla a la finestra! —va exclamar l’àvia.


  Enrojolat i atordit, vaig agafar ràpidament l’ampolla i la vaig tornar a la taula.


  L’àvia es va posar a riure.


  —Ha deixat l’ampolla de mam a la finestra!


  L’Yngve també va riure.


  —Esclar. Els veïns ens han de veure aquí asseguts bevent —va dir.


  —D’acord, d’acord —vaig dir—. No sé en què estava pensant.


  —I tant que no. Ja ho pots ben dir! —va dir l’àvia, mentre s’eixugava les llàgrimes de riure dels ulls—. Ha ha ha!


  En aquella casa on sempre havíem anat amb tant de compte per evitar que algú mirés a dins, on sempre havíem anat amb tant de compte per mantenir una aparença irreprotxable en tot, des de la roba fins al jardí, des de la façana de la casa fins al cotxe i la conducta dels nens, el més a prop que es podia estar d’un gest absolutament impensable era deixar ben visible una ampolla de mam en una finestra il·luminada. Era per això que van riure així, i finalment jo m’hi vaig afegir.


  La llum del cel per sobre el turó de l’altra banda del carrer, que tot just es podia entreveure pel reflex a la finestra de la cuina, on nosaltres tres semblàvem personatges d’una escena submarina, era de color blau grisós. El cel nocturn ja no es tornaria més fosc. L’Yngve havia començat a arrossegar les paraules. Per algú que no el conegués seria gairebé impossible de detectar. Però jo m’havia adonat que sempre li passava això quan bevia, primer un pèl menys clar, després cada cop més i més arrossegat, fins que al final, al moment abans de perdre els sentits, era gairebé incomprensible. En el meu cas, la manca de claredat que acompanyava l’alcohol era principalment un fenomen intern, era només allà que es manifestava, i això era un problema perquè si des de l’exterior no es podia veure fins a quin punt anava completament torrat, perquè caminava i parlava gairebé amb normalitat, no tenia excusa per totes les convencions que posteriorment em podia saltar, tant de paraula com d’obra. A més, per aquest motiu la meva fase fora de control sempre era pitjor, perquè la borratxera no es veia frenada per la son o per problemes de coordinació, sinó que simplement seguia més enllà, fins al substrat més primitiu i el buit. M’encantava, aquella sensació m’encantava, era la meva sensació preferida, però mai no portava res de bo, i l’endemà, o durant els dies següents, estava estretament associada tant amb els excessos sense límit com amb l’estupidesa, cosa que odiava amb tot el cor. Però quan em trobava en aquell estat, el futur no existia, ni tampoc el passat, només el moment, i era per això que tenia tantes ganes de trobar-m’hi, perquè el meu món, amb tota la seva banalitat insuportable, era resplendent.


  Em vaig girar a mirar el rellotge de la paret. Eren dos quarts i cinc de dotze. Llavors vaig mirar un moment l’Yngve. Semblava cansat. Tenia els ulls gairebé tancats i amb les vores una mica vermelles. Tenia el got buit. Esperava que no estigués pensant a anar a dormir. No volia quedar-me allà sol amb l’àvia.


  —¿En vols més? —li vaig preguntar, assenyalant amb el cap l’ampolla de la taula.


  —Bé, potser una goteta —va dir—. Però haurà de ser l’última. Demà ens hem de llevar d’hora.


  —¿Ah, sí? —vaig dir—. ¿Per què?


  —Hem quedat a les nou, ¿que no te’n recordes?


  Em vaig donar un cop al front amb la mà oberta. No estava segur d’haver fet aquest gest des que havia acabat l’institut.


  —Tot anirà bé —vaig dir—. Només ens hi hem de presentar.


  L’àvia ens va mirar.


  Si us plau, que no ens pregunti on hem d’anar!, vaig pensar. La paraula funerària segur que trencaria el clima del moment. I llavors ens quedaríem allà asseguts com una mare que ha perdut el fill i dos fills que han perdut el pare.


  Tot i això, no m’atrevia a preguntar-li si en volia més. Hi havia un límit, tenia a veure d’alguna manera amb la decència, i feia segles que l’havíem passat. Vaig agafar l’ampolla i vaig abocar-ne una mica al got de l’Yngve, i després al meu. Però quan vaig estar, els ulls de l’àvia es van creuar amb els meus.


  —¿Una altra? —em vaig sentir preguntar.


  —Una miqueta, potser —va contestar—. És tard.


  —Sí, és tard a la terra —vaig dir.


  —¿Què vols dir? —em va preguntar.


  —Ha dit que era tard a la terra —va explicar l’Yngve—. Ha citat un famós poema suec.


  ¿Per què ho havia dit? ¿Volia fer-me baixar els fums? Bah, a fer punyetes, suposo que he dit una ximpleria. «Tard a la terra…».


  —A en Karl Ove aviat li publicaran un llibre —va dir l’Yngve.


  —¿Ah, sí? —va preguntar l’àvia.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Sí, ara que ho dius, em sembla que algú m’ho havia dit. ¿Potser en Gunnar? No ho sé. Ai, Senyor, un llibre.


  Es va acostar el got a la boca i va beure. Jo la vaig imitar. ¿Eren imaginacions meves, o se li havien tornat a enfosquir els ulls?


  —Així doncs, ¿durant la guerra no vivíeu aquí? —vaig dir, abans de fer un altre glop.


  —No, va ser després de la guerra, al cap d’uns quants anys, que vam venir aquí. Durant la guerra, vivíem per allà —va dir, i va assenyalar darrere seu.


  —¿I com va ser, realment? —li vaig preguntar—. El temps de la guerra, vull dir.


  —Bé, va ser gairebé igual que abans, sabeu? Costava una mica més trobar menjar, però tret d’això tampoc no hi havia una diferència enorme. Els alemanys eren gent normal, com nosaltres. En vam arribar a conèixer uns quants. Els vam anar a visitar després de la guerra, també.


  —¿A Alemanya?


  —Sí. I quan havien de marxar, el maig de 1945, ens van dir que, si volíem, podíem anar i agafar el que volguéssim d’unes quantes coses que deixaven. Ens van regalar licors dels bons. I una ràdio. I molt més.


  Jo mai no havia sentit explicar que els alemanys els haguessin fet regals abans de la capitulació. Però llavors els alemanys havien estat a casa seva.


  —¿Unes coses que deixaven? —vaig repetir—. ¿A on?


  —Prop d’un penya-segat —va dir l’àvia—. Ens van telefonar per dir-nos exactament on trobar-les. Així que una nit hi vam anar i eren allà, ben bé on ens havien dit. Eren molt amables, això no es pot negar.


  ¿L’avi i l’àvia havien anat a voltar per un penya-segat, una nit de maig de 1945, buscant licor que hi havien deixat els alemanys?


  La llum d’un parell de fars de cotxe va passar un moment pel jardí i va il·luminar uns segons la paret de sota la finestra, després el cotxe va agafar el revolt i va lliscar lentament pel carreró de baix. L’àvia es va inclinar cap a la finestra.


  —¿Qui devia ser, a aquestes hores? —es va preguntar.


  Va sospirar i va tornar a seure amb les mans a la falda. Ens va mirar.


  —M’alegro que sigueu aquí, nois —va dir.


  Hi va haver un silenci. L’àvia va fer un altre glop.


  —¿T’enrecordes de quan vas viure una temporada aquí? —va dir de cop i volta a l’Yngve, amb una mirada càlida—. El teu pare va venir a buscar-te i s’havia deixat barba. I tu vas fugir corrents al pis de dalt, cridant «No és el pare!». Ha ha ha! «No és el pare!». Ens ho vam passar molt bé amb tu, i tant.


  —Me’n recordo molt bé —va dir l’Yngve.


  —I també hi va haver aquell dia que escoltàvem la ràdio, i parlaven amb el propietari del cavall més vell de Noruega. ¿Te’n recordes? «Pare, tens la mateixa edat que el cavall més vell de Noruega!», vas dir.


  Es va tirar cap endavant, rient i fregant-se els ulls amb els artells dels índexs.


  —I tu —va dir, adreçant-se a mi—, ¿t’enrecordes de quan vas venir tot sol amb nosaltres a la cabana?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Un matí et vam trobar assegut als graons de l’entrada, plorant, i quan et vam preguntar per què ploraves vas dir: «Estic molt sol». Tenies vuit anys.


  Havia passat durant l’estiu que el pare i la mare havien anat de vacances a Alemanya. L’Yngve s’havia quedat a Sørbøvåg amb els avis materns, i jo aquí, a Kristiansand. ¿Què recordava, d’allò? Que la distància entre els avis i jo era massa gran. De cop i volta jo formava part de la seva vida quotidiana. Per mi eren més desconeguts que mai, perquè no hi havia res ni ningú que pogués fer de pont entre nosaltres. Un matí hi havia un insecte al meu got de llet, jo no me la volia beure, i l’àvia em va dir que no tingués tantes manies, que simplement el tragués, que la naturalesa era així. Ho va dir amb veu severa. I jo em vaig beure la llet, marejat de fàstic. ¿Per què m’havia quedat justament aquell record? ¿Per què no d’altres? Segur que n’hi havia altres. Sí: el pare i la mare m’havien enviat una postal amb una fotografia de l’equip de futbol del Bayern de Munic. Com l’havia desitjat, i que content que vaig estar quan finalment va arribar! I els regals quan finalment van tornar a casa: una pilota de futbol vermella i groga per a l’Yngve, una de vermella i verda per a mi. Els colors… oh, quina sensació de felicitat que van generar…


  —Un altre dia, tu estaves dret a l’escala cridant-me —va dir l’àvia, mirant l’Yngve—. «¿Àvia, ets a dalt o a baix?». Jo et vaig contestar «A baix» i tu vas cridar «¿Per què no ets a dalt?».


  Va riure.


  —Sí, ens ho vam passar molt bé… Quan vau anar a viure a Tybakken tu et vas dedicar a trucar a les portes dels veïns i preguntar si allà hi vivien nens. «¿Que hi viuen nens, aquí?», els preguntaves. Ha ha ha!


  Després, va continuar fent rialletes mentre es feia un altre cigarret amb la màquina. La punta estava buida i va fer molta flama quan hi va acostar l’encenedor. Un fragment minúscul de cendra va flotar fins a terra. Llavors la flama va arribar al tabac i es va quedar en una brasa, que brillava més fort cada cop que xuclava el filtre.


  —Però ara ja us heu fet grans —va dir—. I és ben estrany. Sembla que fos ahir que éreu uns nens en aquesta casa…


  Al cap de mitja hora vam anar a dormir. L’Yngve i jo vam netejar la taula, vam endreçar l’ampolla de vodka a l’armari de sota la pica, vam buidar el cendrer i vam posar els gots al rentaplats mentre l’àvia seia i ens mirava. Quan vam haver acabat ella també es va aixecar. Queia una mica de pipí del seient de la cadira, però ella no s’hi va fixar gens. Es va recolzar al marc de la porta per sortir, primer al de la cuina i després al replà.


  —Bona nit! —vaig dir.


  —Bona nit, nois —va dir amb un somriure. La vaig observar i vaig veure com el somriure s’esvaïa tan aviat com va girar el cap i va començar a baixar.


  —Bé —vaig dir quan, al cap d’un minut, vam ser a dalt—. Ja està.


  —Sí —va dir l’Yngve.


  Es va treure el jersei, el va penjar al respatller de la cadira i es va treure els pantalons. Amb l’escalfor de l’alcohol, em van venir ganes de dir-li alguna cosa amable. Totes les diferències d’opinió havien quedat resoltes, no hi havia problemes i tot era senzill.


  —Quin dia —va dir.


  —Mm, ja ho pots ben dir.


  Es va estirar al llit i es va tapar amb l’edredó.


  —Bona nit —va dir, i va tancar els ulls.


  —Bona nit —vaig dir—. Que dormis bé.


  Em vaig acostar a l’interruptor del costat de la porta i vaig tancar el llum del sostre. Vaig seure al llit. No tenia son. En un moment de bogeria se’m va acudir que podia sortir. Encara quedaven un parell d’hores abans no tanquessin els bars. I era estiu, la ciutat era plena de gent, possiblement hi coneixia algú.


  Però llavors el cansament va arribar de cop. De sobte, només volia dormir. De sobte amb prou feines podia aixecar els braços. La idea d’haver de treure’m la roba era insuportable, per tant em vaig estirar al llit completament vestit i em vaig enfonsar en la suau llum interior. Cada petit moviment que feia, fins i tot si només bellugava una mica el dit petit, em feia pessigolles a la panxa, i quan em vaig adormir al cap d’un segon tenia un somriure als llavis.


  Fins i tot enmig del son més profund, sabia que una cosa terrible m’esperava a l’altra banda. Quan m’acostava a un estat gairebé conscient, vaig intentar tornar a dormir i segur que ho hauria aconseguit, si no fos per la veu insistent de l’Yngve i la certesa que teníem una reunió important aquell matí.


  Vaig obrir els ulls.


  —¿Quina hora és? —vaig preguntar.


  L’Yngve estava dret al llindar, completament vestit. Pantalons negres, camisa blanca, americana negra. La cara es veia una mica inflada, no obria del tot els ulls i estava despentinat.


  —Falten cinc minuts per tres quarts de nou —va dir—. Amunt.


  —Merda —vaig dir.


  Amb esforç, vaig aconseguir seure i em vaig adonar que encara tenia l’alcohol al cos.


  —T’espero a baix —va dir—. Afanya’t.


  El fet de seguir portant la roba d’ahir em va fer sentir molt incòmode, una sensació que va augmentar quan em va venir al cap el record del que havíem fet. Me la vaig treure. Tots els moviments que feia tenien una mena de pesantor, fins i tot aixecar-me i aguantar-me dret em va costar energia, per no parlar del que vaig patir per aixecar el braç i agafar la camisa del penjador de sobre la porta de l’armari. Però no hi havia més remei, s’havia de fer. Braç dret a la màniga, braç esquerra a la màniga, cordar primer els botons dels punys, després els de davant. ¿Per què collons ho havíem fet? ¿Com podríem haver estat tan imbècils? No era el que jo havia volgut, de fet era l’última cosa del món que havia volgut, seure a emborratxar-nos amb ella, precisament aquí. Però això era justament el que havia fet. ¿Com era possible? ¿Com collons havia estat possible?


  Quina vergonya.


  Em vaig agenollar davant de la maleta i vaig anar traient capes de roba abans de trobar els pantalons negres, que em vaig posar assegut al llit. I que bé que s’hi estava, assegut! Però m’havia de tornar a posar dret, per apujar-me els pantalons, per trobar l’americana i posar-me-la, per baixar a la cuina.


  Després d’omplir un got d’aigua i beure-me-la, tenia el front humit de suor. Em vaig inclinar endavant i em vaig tirar aigua de l’aixeta al cap. Em va refrescar i va millorar l’aspecte dels cabells, curts però despentinats.


  Amb aigua degotant-me de la barbeta i el cos pesant com un sac, vaig baixar com vaig poder al rebedor i vaig sortir als graons de l’entrada, on l’Yngve m’esperava amb l’àvia. Feia dringar les claus del cotxe amb una mà.


  —¿Tens xiclet o alguna cosa d’aquestes? —vaig dir—. No he tingut temps de rentar-me les dents.


  —No pots deixar de rentar-te les dents justament avui —va dir l’Yngve—. Si t’afanyes encara hi ha temps.


  Tenia raó. Segurament feia pudor d’alcohol, i no era la mena d’olor que s’havia de fer en una funerària. Però era totalment incapaç d’afanyar-me. Em vaig haver d’aturar un moment al replà del primer pis i agafar-me a la barana; semblava que m’havia quedat sense gens d’energia. Després d’agafar el raspall i la pasta de dents de la tauleta de nit em vaig rentar les dents tan de pressa com vaig poder a la pica de la cuina. Hauria d’haver deixat allà el tub de pasta i el raspall i baixar corrents, però alguna cosa dins meu deia que allò no estava bé, no pertanyien a la cuina, havien de tornar al dormitori, i es van perdre dos minuts més. Quan vaig tornar a ser a l’entrada faltaven quatre minuts per a les nou.


  —Marxem —va dir l’Yngve a l’àvia—. No ens hi estarem gaire. Fins ara.


  —Està bé —va contestar ella.


  Vaig pujar al cotxe, em vaig cordar el cinturó. L’Yngve es va deixar caure al seient del meu costat, va posar la clau al contacte, la va fer girar, va estirar el coll i va començar a baixar el pendent marxa enrere. L’àvia estava dreta al graó de dalt. Li vaig fer adéu amb la mà i ella em va tornar el salut. Quan retrocedíem pel carreró i ja no la podíem veure em vaig preguntar si encara ens esperava, com feia sempre, perquè quan tornàvem a passar cap endavant ens podíem veure una última vegada i dir adéu amb la mà un altre cop, i llavors ella es girava i entrava i nosaltres sortíem a la carretera.


  Encara era allà. Li vaig fer adéu amb la mà, i ella ens va fer adéu i llavors va entrar.


  —¿Que volia venir ella també? —li vaig preguntar.


  L’Yngve va assentir.


  —Haurem de fer el que hem dit. Anar de pressa. Tot i que no em faria res passar una estona en un cafè. O anar a unes quantes botigues de discos.


  Va tocar l’indicador amb l’índex de la mà esquerra mentre canviava de marxa i mirava a la dreta. No venia cap cotxe.


  —¿Com estàs? —li vaig preguntar.


  —Perfectament bé —va dir l’Yngve—. ¿I tu?


  —Encara ho noto —vaig dir—. De fet, em sembla que encara estic una mica borratxo.


  Em va mirar un moment mentre arrencava.


  —Ai, senyor —va dir.


  —No va ser gaire bona idea —vaig dir.


  Va fer un lleu somriure, va tornar a canviar de marxes, es va aturar darrere de la línia blanca. Un senyor gran amb els cabells blancs, molt prim i amb el nas gros, va creuar per davant nostre. Les comissures de la boca cap avall. Els llavis de color vermell fosc. Primer va mirar els turons de la meva dreta, després la fila de botigues de l’altre costat del carrer abans d’abaixar la vista a terra, possiblement per estar segur d’on era la vorada. Tot això ho va fer com si estigués completament sol. Com si mai no tingués en compte els ulls dels altres. Així era com Giotto pintava la gent. Mai no semblaven conscients que els observaven. Giotto va ser l’únic pintor capaç de representar l’aura de vulnerabilitat que això els donava. Probablement es tractava d’alguna cosa relacionada amb aquella era perquè les següents generacions de pintors italians, les generacions dels grans, sempre havien entrellaçat una consciència d’ulls que observaven als seus quadres. Això els feia menys ingenus, però també revelava menys.


  A l’altre costat del carrer, una jove pèl-roja s’afanyava amb un cotxet. El semàfor de vianants va deixar d’estar verd en aquell moment, però ella mirava els llums del trànsit, que encara estaven vermells, i es va atrevir a travessar, corrent per davant nostre a l’últim segon. El nen, que devia tenir prop d’un any, amb galtes rodones i boca petita, seia molt dret al cotxet, mirant al seu costat, lleugerament desorientat, quan van passar a corre-cuita.


  L’Yngve va deixar anar l’embragatge i va accelerar amb compte per entrar a la cruïlla.


  —Ja són i dos minuts —vaig dir.


  —Ja ho sé —va dir—. Si trobem un lloc per aparcar aviat, no estarà tan malament.


  Quan ens acostàvem al pont, vaig mirar el cel damunt del mar. Estava ple de núvols, en alguns llocs tan lleugers que el blanc havia agafat un deix de blau, com si hi haguessin estirat una membrana semitransparent al damunt, i en d’altres era més fosc i pesant, amb taques grises, les vores de les quals passaven per damunt de la blancor com si fossin fum. Arreu on hi havia sol, els núvols agafaven un to groguenc, però no gaire intens, i la llum de sota quedava esmorteïda i semblava venir de tot arreu. Era un d’aquells dies en què res no fa ombra, en què tot està ben agafat.


  —Te’n vas aquest vespre, oi? —vaig dir.


  L’Yngve va fer que sí amb el cap.


  —Ah, aquí hi ha lloc! —va dir.


  Al cap d’un segon es va acostar al voral, va apagar el motor i va posar el fre de mà. La funerària era a l’altra vorera. Jo hauria preferit una transició més lenta, una en què m’hagués pogut preparar per al que ens esperava, però no s’hi podia fer res, era qüestió de llançar-s’hi.


  Vaig sortir, vaig tancar la porta i vaig traspassar el carrer darrere l’Yngve. A la sala d’espera, la senyora de darrere el taulell ens va somriure i va dir que ja podíem passar.


  La porta era oberta. L’empleat corpulent de la funerària es va aixecar de darrere l’escriptori quan ens va veure, se’ns va acostar i ens va donar la mà amb un somriure cortès però que, ateses les circumstàncies, no arribava a ser cordial.


  —Bé, ja tornem a ser aquí —va dir tot assenyalant-nos les dues cadires—. Seguin, si us plau.


  —Gràcies —vaig dir.


  —Estic segur que han pogut pensar en el funeral durant el cap de setmana —va dir, i es va asseure, va agafar uns quants papers de l’escriptori i va fullejar-los.


  —Sí, hi hem pensat —va dir l’Yngve—. Hem decidit fer una cerimònia religiosa.


  —Ja ho veig —va dir l’empleat—. Llavors, els puc donar el telèfon del despatx parroquial. Nosaltres ens encarregarem dels aspectes pràctics, però estaria bé que vostès hi poguessin parlar un moment. Com ja saben, el capellà ha de parlar breument del seu pare i li aniria bé que li donessin una mica d’informació.


  Ens va mirar. Els plecs de la papada li penjaven per damunt del coll de la camisa, com els d’un llangardaix. Vam assentir.


  —Es pot fer de moltes maneres —va prosseguir—. Tinc aquí una llista amb les diverses opcions. Coses com ara si voldrien música, per exemple, i si és així, de quina manera. Hi ha gent que prefereix música en viu, d’altres s’estimen més l’enregistrada. Però tenim un cantor d’església al qual recorrem molt sovint, que també sap tocar diversos instruments… La música en viu, esclar, té una atmosfera especial, una solemnitat o dignitat… No sé, ¿han pensat què voldrien?


  Ens vam mirar amb l’Yngve.


  —¿Això podria estar bé? —vaig apuntar.


  —Sí —va contestar l’Yngve.


  —¿Ens hi decidim, doncs?


  —Crec que sí.


  —¿Estem d’acord, doncs? —va preguntar l’empleat de la funerària.


  Vam assentir.


  Va allargar la mà per damunt la taula i va donar un full de paper a l’Yngve.


  —Aquí tenen unes quantes opcions pel que fa a la tria de música. Però si tenen algun desig especial no serà cap problema, sempre que ho puguem saber amb uns dies d’antelació.


  Em vaig tirar endavant i l’Yngve va moure el full per deixar-me mirar.


  —Bach podria anar bé, no? —va suggerir l’Yngve.


  —Sí, a ell li agradava molt Bach —vaig dir.


  Per primera vegada en gairebé vint-i-quatre hores em vaig tornar a posar a plorar.


  Ni de conya penso fer servir un dels seus mocadors de paper, vaig pensar, mentre m’eixugava els ulls amb el braç, abans de respirar profundament i deixar anar l’aire a poc a poc. Em vaig adonar que l’Yngve em mirava un moment de cua d’ull.


  ¿L’avergonyien les meves llàgrimes?


  No, no podia ser.


  No.


  —Estic bé —vaig dir—. ¿Per on anàvem?


  —Bach estaria bé —va dir l’Yngve, mirant l’empleat de la funerària—. La sonata de violoncel, per exemple…


  Es va girar de cara a mi.


  —¿Hi estàs d’acord?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Doncs ja està decidit —va dir l’empleat—. Normalment hi ha tres peces musicals. I un o dos himnes que canta tothom.


  —Deilig er jorden —vaig dir—. ¿La podem posar?


  —Naturalment —va dir.


  Oooh. Oooh. Oooh.


  —¿Et trobes bé, Karl Ove? —va preguntar l’Yngve.


  Vaig assentir amb el cap.


  Vam triar dues cançons que interpretaria el cantor d’església i també un himne que tothom podria cantar, a més de la peça de violoncel i Deilig er jorden. També vam decidir que ningú no faria un discurs al costat del fèretre, i amb allò el funeral va quedar organitzat, perquè els altres elements formaven part de la litúrgia i eren fixos.


  —¿Voldrien flors? ¿A més de les corones i tot això? A molta gent els agrada l’ambient. Tinc aquí una petita selecció, si ho volen veure…


  Va passar un altre full de paper a l’Yngve. L’Yngve va assenyalar una opció, em va mirar de cua d’ull i vaig assentir.


  —Doncs això ja està —va dir l’home de la funerària—. Només queda el fèretre… Aquí tenim diverses fotografies…


  Un altre full de paper va travessar l’escriptori.


  —Blanc —vaig dir—. ¿Et sembla bé? Aquest.


  —A mi ja m’està bé —va dir l’Yngve.


  L’empleat de la funerària va recuperar el full, i va anotar alguna cosa. Llavors ens va mirar.


  —¿Han sol·licitat veure’l avui, oi?


  —Sí —va dir l’Yngve—. Preferentment a la tarda, si és possible.


  —És clar que sí. Però… són conscients de les circumstàncies en què va morir, oi? ¿Que la seva mort va estar… relacionada amb l’alcohol?


  Vam assentir amb el cap.


  —Bé —va dir—. De vegades convé estar preparat per al que es pot esperar en aquesta mena de situacions.


  Va reorganitzar els papers i va picar amb ells a la taula.


  —Em temo que no els podré rebre personalment aquesta tarda, però el meu col·lega serà allà. A la capella del costat de l’església d’Oddernes. ¿Saben on és?


  —Em sembla que sí —vaig dir.


  —A les quatre en punt, ¿els va bé?


  —Sí.


  —Doncs quedem així. A les quatre a la capella del costat de l’església d’Oddernes. I si se’ls acut alguna cosa més, o si desitgen canviar alguna cosa, només m’han de trucar. Tenen el meu telèfon, oi?


  —Sí —va dir l’Yngve.


  —Molt bé. Ah, i queda encara una altra qüestió. ¿Voldrien publicar una esquela al diari?


  —Suposo que sí, oi? —vaig dir, mirant a l’Yngve.


  —Sí —va dir—. Ho haurem de fer.


  —Però potser seria millor dedicar-hi una mica de temps —vaig dir—. Per decidir què hi posem, quins noms s’han d’esmentar i tot això…


  —No passa res —va dir l’empleat de la funerària—. Poden passar per aquí o telefonar quan s’ho hagin pensat. Però no ho deixin per a l’últim moment. El diari normalment necessita un parell de dies de temps.


  —Li puc telefonar demà —vaig dir—. ¿Aniria bé?


  —Excel·lent —va dir, i es va aixecar amb un altre full de paper a la mà—. Aquí tenen el nostre número de telèfon i l’adreça del sacerdot. ¿Qui de vostès preferiria quedar-se’l?


  —Jo —vaig dir.


  Quan vam ser a fora la vorera, l’Yngve va treure un paquet de cigarrets i me’n va oferir un. Vaig assentir i el vaig agafar. De fet, la idea de fumar era repugnant, com sempre passa l’endemà d’una borratxera perquè el fum, no tant el gust o l’olor com el que representava, creaven una connexió entre el dia d’avui i l’anterior, una mena de pont sensorial pel qual passaven tota mena de coses, de manera que tot el que m’envoltava, l’asfalt negre grisós, les pedres de color gris clar dels vorals, el cel gris, els ocells que hi volaven, les finestres negres de les rengleres de cases, el cotxe vermell del costat nostre, la figura distreta de l’Yngve, quedaven impregnades d’imatges internes aterridores; alhora, en la sensació de destrucció i desolació que em feia el fum als pulmons hi havia alguna cosa que jo necessitava, o desitjava.


  —Ha anat bé —vaig dir.


  —Hi ha unes quantes coses que encara hem de decidir —va dir ell—. O més aviat les hauràs de decidir tu. Com l’esquela, per exemple. Però em pots telefonar durant el camí de tornada.


  —Mm —vaig dir.


  —Per cert, ¿t’has fixat en com parlava? —va comentar l’Yngve—. ¿Quan ha preguntat si havíem sol·licitat veure’l?


  Vaig somriure.


  —Sí, però aquest negoci té un no-sé-què d’immobiliària. La seva feina és fer que les coses tinguin tan bon aspecte com sigui possible i embutxacar-se tot el que puguin. ¿Has vist quant valien les caixes?


  L’Yngve va assentir.


  —Hm, i allà assegut tampoc no pots quedar com un garrepa —va dir ell.


  —És una mica com demanar vi en un restaurant —vaig dir—. Si no hi entens, vull dir. Si tens una pila de diners agafes el segon més car. Si no en tens, agafes el segon més barat. Mai el més car, ni el més barat. Amb els fèretres, segurament també funciona així.


  —Per cert, abans has expressat una opinió molt ferma —va dir l’Yngve—. Que el fèretre havia de ser blanc, vull dir.


  Vaig arronsar les espatlles i vaig llençar el cigarret encès al carrer.


  —Puresa —vaig dir—. Suposo que devia estar pensant en això.


  L’Yngve va deixar caure el cigarret a terra, el va trepitjar, va obrir la porta del cotxe i va entrar. El vaig seguir.


  —Em fa pànic la idea de veure’l —va dir l’Yngve. Es va cordar el cinturó amb una mà mentre posava la clau i la feia girar amb l’altra—. ¿I a tu?


  —Sí. Però ho he de fer. Si no, mai no podré entendre del tot que realment és mort.


  —Em passa igual —va dir l’Yngve, comprovant el mirall. Llavors va posar l’intermitent i va sortir.


  —¿Anem a casa? —em va preguntar.


  —Les eines —vaig dir jo—. Per netejar la moqueta i tallar l’herba. Aniria molt bé si les poguéssim llogar abans no marxis.


  —¿Saps on és la botiga?


  —No exactament —vaig dir—. En Gunnar em va dir que a Grim hi havia una empresa que en llogava, però no me’n va donar l’adreça.


  —D’acord —va dir l’Yngve—. Haurem de trobar una guia de telèfons i buscar-la a les pàgines grogues. ¿Saps si hi ha alguna cabina per aquí?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Però al final d’Elvegate hi ha una gasolinera, ho podem provar allà.


  —Bona idea —va dir l’Yngve—. A més, he d’omplir el dipòsit abans de marxar aquesta nit.


  Al cap d’un minut, entràvem a sota el sostre de la gasolinera. L’Yngve va aparcar al costat de sortidor, i mentre ell feia benzina jo vaig entrar a la botiga. Hi havia una cabina a la paret i a sota tres calaixos amb guies. Després de trobar l’adreça de l’empresa i memoritzar-la, vaig anar a comprar tabac al taulell. L’home de davant meu a la cua es va girar quan em vaig acostar.


  —¿Karl Ove? —va dir—. ¿Ets tu?


  El vaig reconèixer. Havíem anat junts al gymnas. Però no em recordava de com es deia.


  —Hola, quant de temps —vaig dir—. ¿Com va tot?


  —Fantàstic! —va dir—. ¿I tu, com estàs?


  Em va sorprendre el seu to sincer. Durant l’època de celebracions de fi de curs havia organitzat una festa a casa meva i ell havia vingut, s’havia posat violent i havia fet un forat a la porta del lavabo d’un cop de peu. Després s’havia negat a pagar la reparació i jo no hi havia pogut fer res. Una altra vegada conduïa un dels autobusos on desfilàvem per celebrar el final del batxillerat, amb en Bjørn, crec que era, i jo asseguts a la teulada, anàvem al Fun-Senter, quan de sobte, a la pujada de després de la cruïlla de Timenes, va pitjar l’accelerador i vam haver d’estirar-nos amb els braços i cames oberts i agafar-nos a les barres, anava almenys a setanta per hora, potser vuitanta, i quan vam arribar es va fer un tip de riure, fins i to quan li vam fotre una bona escridassada.


  ¿Per què ara estava tan simpàtic?


  El vaig mirar als ulls. La cara potser estava una mica més carnosa, però tret d’això no havia canviat gens. Però les seves faccions tenien alguna cosa rígida, com fixa, que el somriure reforçava en lloc de suavitzar.


  —¿A què et dediques ara? —li vaig preguntar.


  —Treballo al mar del Nord.


  —Ah —vaig dir—, així deus guanyar una pila de diners!


  —Exacte. I tinc molt de temps lliure. Està molt bé. ¿I tu?


  Mentre parlava amb mi va mirar el dependent i va assenyalar una salsitxa a la brasa, tot aixecant un dit.


  —Segueixo estudiant —vaig dir.


  —¿Quina carrera?


  —Literatura.


  —Mm, sempre t’havia agradat —va dir.


  —Sí —vaig dir—. ¿Veus alguna vegada l’Espen? ¿O en Trond? ¿O en Gisle?


  Va arronsar les espatlles.


  —En Trond viu a la ciutat, així que el veig de tant en tant. A l’Espen, quan va a casa per Nadal. ¿I tu, estàs en contacte amb algun dels altres?


  —Només en Bassen.


  El dependent va posar la salsitxa dins d’un panet i el va col·locar en un tovalló.


  —¿Quètxup i mostassa? —va preguntar.


  —Sí, gràcies, de tot. I ceba.


  —¿Crua o fregida?


  —Fregida. No, crua.


  —Crua?


  —Sí.


  Quan la comanda va estar preparada i tenia l’entrepà a la mà, es va girar cap a mi.


  —M’he alegrat de tornar-te a veure, Karl Ove —va dir—. No has canviat gens!


  —Ni tu —vaig dir jo.


  Va obrir la boca, va mossegar un tros de salsitxa i va donar un bitllet de cinquanta corones al dependent. Hi va haver un moment d’incomoditat mentre esperava el canvi, perquè ja havíem acabat la conversa. Va aconseguir fer un petit somriure.


  —Bé —va dir, i va tancar la mà al voltant de les monedes que li havia donat—, ja ens veurem, potser!


  —Sí, ja ens veurem —vaig dir. Vaig comprar tabac i em vaig quedar un moment davant de l’expositor dels diaris fent veure que m’interessaven, perquè no volia tornar-me’l a trobar a fora. L’Yngve va entrar a pagar i ho va fer amb un bitllet de mil corones. Vaig apartar la vista quan el va treure de la cartera, no volia mostrar que sabia que eren els diners del pare, només vaig murmurar alguna cosa de la sortida, i vaig anar cap a la porta.


  L’olor de petroli i ciment en la penombra de sota la marquesina d’una estació de servei, ¿hi ha res que estigui més carregat d’associacions? Motors, velocitat, futur.


  Però també frankfurts i compactes de Celine Dion i Eric Clapton.


  Vaig obrir la porta del cotxe i vaig entrar. L’Yngve va arribar poc després, i vam arrencar sense dir ni una paraula.


  Caminava amunt i avall pel jardí, tallant l’herba. La màquina que havia llogat consistia en un aparell que es lligava a l’esquena i un pal amb una fulla que girava a la punta. Em sentia com una mena de robot, donant voltes amb uns grans protectors d’orelles grocs i enganxat, per dir-ho d’alguna manera, a una màquina que rugia i vibrava, mentre tallava metòdicament tots els arbrissons, les flors i l’herba que trobava. No parava de plorar. Els sanglots em venien l’un darrere l’altre mentre treballava, ja no m’hi resistia, només deixava rajar les llàgrimes. A les dotze, l’Yngve em va cridar des de la terrassa i vaig anar a dinar amb ells, havia preparat te i panets, com sempre havia fet l’àvia, escalfats en una graella damunt dels fogons de tal manera que la crosta habitualment tova es tornava cruixent i deixava anar molletes quan hi clavaves les dents, però no tenia gana i aviat vaig marxar per continuar treballant. Estar a fora tot sol era alliberador, i també satisfactori, perquè podies veure els resultats de seguida. El cel s’havia tancat, els núvols blancs grisencs eren com una tapadora i feia l’efecte que la superfície fosca del mar hi contrastava més clarament, i la ciutat, que sota el cel obert era un petit grup insignificant de cases, una mica de brossa a terra, adquiria més pes i solidesa. Jo era allà, això és el que veia. Sobretot, la mirada es fixava en la fulla giratòria i l’herba que queia com soldats al camp de batalla, més groga i grisa que no pas verda, barrejada amb el vermell de les didaleres i el groc de les rudbèckies, però de tant en tant aixecava la vista a l’enorme sostre gris clar del cel, a la barreja de lones i bucs, pals i proes, contenidors i ferralla rovellada al costat del moll, i a la ciutat que vibrava com una màquina amb els seus colors i la seva activitat, mentre les llàgrimes em queien sense parar galtes avall, perquè el pare, que s’havia criat aquí, era mort. O potser no era per això, que plorava, potser era per motius molt diferents, potser eren tota la pena i el patiment que havia acumulat durant els últims quinze anys i que ara trobaven sortida. No era important, res no era important, només caminava pel jardí tallant la gespa que havia crescut massa.


  A un quart de quatre vaig apagar la màquina infernal, la vaig desar al cobert de sota la terrassa i vaig anar a dutxar-me abans de sortir. Vaig anar a buscar la roba, la tovallola i el xampú a les golfes, ho vaig deixar damunt del vàter, vaig tancar la porta amb clau, em vaig despullar, em vaig ficar a la banyera, vaig apartar el ruixador de la dutxa i vaig obrir l’aixeta. Quan l’aigua va sortir calenta, vaig tornar a girar el ruixador perquè l’aigua calenta em caigués al damunt. Normalment això anava seguit d’una sensació agradable, però aquest cop no, allà no, i per això, després de rentar-me el cap i esbandir-me a corre-cuita, vaig tancar l’aixeta i vaig sortir, em vaig eixugar i em vaig vestir. Em vaig fumar un cigarret als graons de l’entrada esperant que baixés l’Yngve. El pas següent m’horroritzava i, mentre obria la porta del cotxe, veia a la cara del meu germà, a l’altra banda del capó, que a ell també.


  La capella estava al costat del gymnas on havia estudiat, situada en diagonal darrere del gran poliesportiu, i vam passar amb el cotxe per la mateixa ruta que havia fet a peu durant els sis mesos que havia viscut al pis dels avis a Elvegate, però la visió d’indrets familiars no va despertar res dins meu, potser els veia per primera vegada tal com eren realment, sense sentit, buits de context. Una tanca de fusta aquí, una casa blanca del segle XIX allà, uns quants arbres, uns quants arbustos, una mica d’herba, una tanca de la carretera, un rètol. Moviments regulars de núvols al cel. Moviments regulars d’humans a la terra. El vent que aixecava les branques, i feia que els milers de fulles tremolessin seguint patrons tan impredictibles com inevitables.


  —Pots entrar per aquí —vaig dir quan vam passar per l’institut i vaig veure l’església darrere de la paret de pedra de davant nostre—, és allà.


  —Hi he estat abans —va afirmar l’Yngve.


  —¿Ah, sí? —vaig dir.


  —Una cerimònia de confirmació. Tu també hi vas anar, oi?


  —No me’n recordo —vaig dir.


  —Però jo sí —va dir l’Yngve, que es va tirar endavant per poder veure millor el camí—. ¿És darrere de l’aparcament?


  —Sí, suposo que ha de ser allà —vaig contestar.


  —Arribem d’hora —va dir l’Yngve—. Encara falta un quart.


  Vaig sortir del cotxe i vaig tancar la porta. Un tallagespa venia en la nostra direcció a l’altre costat de la paret de pedra, guiat per un home que no duia samarreta. Quan la màquina va haver passat, a no més de cinc metres de distància, vaig veure que portava una cadena de plata al coll amb un penjoll que semblava una fulla d’afaitar. A l’est, damunt l’església, el cel estava més fosc. L’Yngve va encendre un cigarret i va fer uns quants passos cap a l’aparcament.


  —Sí, bé —va dir—. Doncs ja som aquí.


  Vaig mirar de cua d’ull la capella. Hi havia un llum encès damunt de la porta d’entrada, amb prou feines visible ara que era de dia. Hi havia un cotxe vermell aparcat allà a prop.


  El cor se’m va accelerar.


  —Sí que hi som —vaig dir.


  Uns quants ocells volaven molt per damunt nostre, a sota el cel, que encara era de color gris clar. El pintor holandès Ruisdael sempre pintava els ocells molt enlaire als seus quadres, per crear profunditat, era gairebé la seva signatura, o almenys això havia vist jo en un quadre darrere l’altre del llibre que tenia sobre ell.


  La part de sota els arbres més llunyans era negra.


  —¿Quina hora és? —vaig preguntar.


  L’Yngve va tirar el braç endavant perquè la màniga de l’americana pugés i pogués veure el rellotge.


  —Falten cinc minuts. Som-hi?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  Quan érem a deu metres de la capella, es va obrir la porta. Un home jove vestit amb trajo fosc ens mirava. Tenia la cara bronzejada, i els cabells molt rossos.


  —Knausgård? —va dir.


  Vam assentir.


  Ens va donar la mà a tots dos. Tenia la pell del voltant dels narius vermella i inflamada. Els ulls blaus absents.


  —Entrem? —ens va suggerir.


  Vam tornar a assentir. Primer vam passar a un vestíbul, on es va aturar.


  —És aquí dins —ens va explicar—. Però abans d’entrar, potser els hauria de preparar una miqueta. No és una imatge agradable, hi havia molta sang, saben?, i… bé, hem fet el que hem pogut, però encara és visible.


  Sang?


  Ens va mirar.


  Em vaig esgarrifar.


  —¿Estan a punt?


  —Sí —va dir l’Yngve.


  Va obrir la porta i el vam seguir a una cambra més gran. El pare reposava en un llit de morts al mig de la sala. Tenia els ulls tancats, les faccions serenes.


  Déu meu.


  Estava dret al costat de l’Yngve, davant del meu pare. Tenia les galtes de color carmesí, saturades de sang. Es devia haver quedat enganxada als porus quan l’havien intentat eixugar. I el nas, estava trencat. Però encara que ho vaig veure, no ho vaig veure, perquè tots els detalls van desaparèixer en una cosa diferent i més gran, en l’aura que irradiava, que era la mort i de la qual mai no havia estat a prop, i també del que ell era per a mi, un pare i tota la vida que portava dins seu.


  Fins que no vaig ser altre cop a casa de l’àvia, després d’acomiadar l’Yngve, que tornava a Stavanger, no em vaig recordar de la qüestió de la sang. ¿Com podia haver acabat així? L’àvia havia dit que l’havia trobat mort a la butaca, i a partir d’aquesta informació seria natural suposar que el cor li havia fallat quan estava allà assegut, segurament mentre dormia. L’empleat de la funerària, però, no tan sols havia dit que hi havia sang, sinó que era abundant. I el pare tenia el nas trencat. Així doncs, ¿s’havia produït alguna mena de combat a mort? ¿S’havia aixecat, empès pel dolor, havia caigut i havia topat amb la xemeneia? ¿Amb el terra? Però llavors ¿per què no hi havia gens de sang a les parets o al terra? ¿I com era que l’àvia no havia dit res de la sang? Perquè alguna cosa devia haver passat, no podia haver mort tranquil·lament mentre dormia. ¿Ho havia netejat ella i s’havia oblidat de dir-ho? ¿Però per què? No havia netejat res més, semblava que netejar no era una de les coses que feia. Igual d’estrany era que me n’hagués oblidat tan de pressa. O potser no tan estrany, perquè havia hagut de tenir cura de moltes altres coses. Això no obstant, hauria de telefonar a l’Yngve tan aviat com tornés a ser a casa de l’àvia. Havíem de posar-nos en contacte amb el metge que havia organitzat el trasllat del cadàver. Ell ens podria explicar el que havia passat.


  Vaig pujar el pendent suau tan de pressa com vaig poder, seguint una tanca de filferro verd amb una espessa bardissa a l’altra banda, com si em morís de ganes de ser allà, mentre un altre impuls també treballava dins meu, per allargar el temps d’estar sol tant com fos possible, potser fins i tot per trobar un cafè i llegir-hi el diari. Una cosa era quedar-me a casa de l’àvia amb l’Yngve i una de molt diferent estar allà sol amb ella. L’Yngve sabia com tractar-la. Però aquell to lleuger i mig de broma d’ells dos, que l’Erling i en Gunnar també compartien, mai no havia format part de la meva naturalesa, per dir-ho delicadament, i durant l’any de l’institut a Kristiansand que vaig passar moltes estones amb ells, perquè vivia allà a la vora, la meva manera de ser els resultava poc agradable, jo portava alguna cosa a dins que no volien conèixer, una sospita que es va confirmar al cap d’uns mesos quan un vespre la mare em va explicar que l’àvia li havia telefonat per dir-li que seria millor que no hi anés tan sovint. La majoria de les vegades jo podia acceptar un rebuig, però no aquell, eren els meus avis, i el fet que ni tan sols volguessin tenir res a veure amb mi era tan devastador que no em vaig poder controlar i em vaig posar a plorar, allà davant de la mare. Estava molt enrabiada, però ¿què podia fer ella? En aquell moment no vaig entendre res d’això i simplement vaig creure que no els agradava; tanmateix, des d’aleshores he començat a copsar què era el que feia antipàtica la meva presència. Jo era incapaç de dissimular, incapaç de fer un paper, i a la llarga la seriositat acadèmica que jo portava a la casa era impossible de mantenir a distància, tard o d’hora s’hi haurien de relacionar, i el desequilibri resultant, perquè les seves bromes mai no requerien res de mi, devia ser el que els va fer acabar telefonant a la mare. La meva presència sempre els demanava alguna cosa, d’una banda de tipus concret, com menjar, perquè si hi anava després de l’institut i abans de l’entrenament de futbol i no prenia res amb ells se’m feien les vuit o les nou de la nit sense menjar, o bé diners, perquè els alumnes de primària i secundària només podien viatjar sense pagar als autobusos de la tarda, i sovint jo no tenia prou diners per al bitllet. Pel que fa al menjar i els diners, bàsicament no els molestava donar-me cap de les dues coses, però el que se’ls va posar malament, suposo, era el fet que jo les necessitava totes dues, i per tant no tenien elecció: el menjar i els diners per a l’autobús no eren regals que em fessin de tot cor sinó una altra cosa, i aquesta altra cosa interferia en la nostra relació, creava un lligam entre nosaltres que a ells no els semblava bé. Aleshores no ho entenia, però ara sí. La meva manera de ser, com m’acostava a ells amb la meva vida i els meus pensaments, formava part del mateix patró. Aquesta proximitat ells no podien, i possiblement no volien, donar-me-la; també era una cosa que els prenia a ells. El que era irònic era el fet que durant aquestes visites jo sempre pensava en ells i els tenia en compte, sempre deia el que creia que volien sentir; fins i tot les coses més personals els les vaig dir perquè pensava que els aniria bé sentir-les, no perquè necessités dir-les.


  El pitjor de tot això, però, pensava mentre caminava per l’avinguda en direcció a Lund, pel costat de l’embús de trànsit de la tarda, pel costat d’un seguit d’arbres amb els troncs negres de pols d’asfalt i fums de cotxe, durs i petris comparats amb la massa de fulles verdes i lleugeres de les branques de sobre, era que en aquell moment jo de fet em considerava bo a l’hora de jutjar la gent. M’havia enganyat a mi mateix per creure que tenia aquell do, que ho feia bé. Entenia els altres. Mentre que jo mateix era més aviat un misteri.


  Que idiota que es pot arribar a ser.


  Vaig riure, i immediatament vaig aixecar la vista per comprovar si alguna persona de les que seien als cotxes embussats m’havia vist. No era el cas. Tots estaven immersos en els seus propis pensaments. Potser al llarg d’aquells dotze anys m’havia tornat més llest, però encara no era capaç de dissimular. Tampoc no sabia mentir, ni representar un paper. Per aquest motiu, havia estat encantat de deixar que l’Yngve s’encarregués de l’àvia. Però ara m’hauria d’espavilar tot sol.


  Em vaig aturar per encendre un cigarret. Quan vaig continuar, en certa manera em vaig sentir animat. ¿Era per les façanes de les cases de la dreta, originàriament blanques però ara brutes de contaminació? ¿O els arbres de l’avinguda? ¿Aquells éssers immòbils, carregats de fullatge, que es banyaven en aire amb una abundància infinita de fulles? Perquè sempre que els veia em sentia ple de felicitat.


  Vaig fer una inspiració especialment profunda, i vaig fer caure la cendra argentada del cigarret mentre caminava. Els records sense assimilar que m’havia despertat l’entorn quan anava a la capella amb l’Yngve ara em van colpejar amb tota la força. Hi vaig identificar dos períodes: el primer, quan era un nen que anava a veure els avis a Kristiansand i fins els detalls més petits de la ciutat havien semblat una aventura, i el segon, quan hi havia viscut d’adolescent. Ara havia passat molts anys fora, i des que havia arribat m’havia adonat de com el torrent d’impressions que em portava aquell lloc estava relacionat en part amb el primer conjunt de records, i en part amb el segon, i per tant existia alhora en tres zones temporals separades. Vaig veure la farmàcia i em vaig recordar de quan l’Yngve i jo hi havíem anat amb l’àvia; les piles de neu a les voreres eren molt altes, nevava, ella portava un barret i un abric de pells i feia cua a la finestreta, mentre a dins els farmacèutics amb bata blanca anaven amunt i avall. De tant en tant girava el cap per vigilar què fèiem. Després de les primeres mirades per localitzar-nos, en què els ulls, si no freds, com a mínim eren neutres, va somriure, i es van omplir d’escalfor com per obra d’una vareta màgica. Vaig veure la pujada en direcció al pont de Lund i em vaig recordar que l’avi solia venir pedalant des d’allà a la tarda. Que diferent que semblava a l’aire lliure. Com si el lleuger tremolor, causat pel pendent, digués alguna cosa no tan sols sobre la bicicleta que portava, sinó també sobre la persona que era: ara un senyor gran de Kristiansand amb abric i boina, i al cap d’un moment, l’avi. Vaig veure les teulades de la zona residencial que s’estenien al llarg del carrer i vaig recordar com solia caminar entre aquelles cases quan tenia setze anys, amb les emocions a flor de pell. Quan tot el que veia, fins i tot un estenedor giratori tort i rovellat en un jardí del darrere, fins i tot les pomes podrides al terra de sota un arbre, fins i tot una barca embolicada amb lona amb la proa enlaire i l’herba groga aixafada a sota, estava inflamat de bellesa. Vaig veure el turó cobert d’herba darrere els edificis de l’altra vorera i em vaig recordar del cel blau i d’un dia fred d’hivern que l’àvia ens hi va portar amb els trineus. El reflex del sol en la neu espurnejava tant que la llum semblava la dels cims de les muntanyes, i la ciutat de sota nostre semblava tan estranyament oberta que tot el que va passar, la gent i els cotxes que passaven pel carrer, l’home que treia neu de davant de la sala de festes, a l’altra banda del carrer, els altres nens que jugaven amb els trineus, no semblaven lligats enlloc, només suraven a sota el cel. Tot això estava viu dins meu mentre caminava, i em va fer ser agudament conscient del meu entorn, però això només era la superfície, només la capa superior de la meva consciència, perquè el pare era mort, i el dolor causat per això brillava a través de tot el que pensava i sentia, com si en certa manera replegués la superfície. Ell també existia en aquests records, però no era important; curiosament, pensar en ell no m’evocava res. El pare caminant per la vorera davant meu al començament dels anys setanta, veníem del quiosc, de comprar netejadors de pipa, i anàvem a casa dels avis, la manera com aixecava la barbeta i el cap mentre somreia per a si mateix, el plaer que vaig sentir en veure-ho, o el pare al banc, la manera com agafava la cartera amb una mà i es passava l’altra pels cabells, veia el seu reflex al vidre de davant del taulell, o el pare que sortia de la ciutat: en cap d’aquests records no el percebia com a important. És a dir, quan els vaig viure sí que ho era, però no quan hi pensava ara. Però ara que estava mort era diferent. En la mort ho era tot, esclar, però la mort també ho era tot, perquè mentre caminava sota el plugim vaig tenir la sensació de trobar-me en una zona tancada. El que quedava fora no significava res. Hi veia, i pensava, i llavors el que veia i pensava quedava com apartat: no comptava. Res no comptava. Només el pare, el fet que era mort, això era tot el que comptava.


  Tota l’estona, mentre caminava, tenia al cap el sobre marró que contenia tot el que el pare portava al damunt quan va morir. Em vaig aturar prop de la porta de la botiga de queviures de la vorera de davant de la farmàcia, em vaig tombar de cara a la paret i el vaig treure. Vaig mirar el nom del pare. Se’m feia estrany, esperava veure-hi Knausgård. Però era correcte: aquest nom ridícul i pompós era el que tenia quan es va morir.


  Una dona gran amb un carret d’anar a comprar en una mà i un gosset blanc a l’altra em va mirar tot sortint de la botiga. Em vaig acostar una mica més a la paret i vaig fer caure els continguts del sobre a la mà. El seu anell, un collaret, unes quantes monedes i una agulla. I res més. En si mateixos, els objectes més quotidians del món. Però el fet que els hagués portat ell, que tingués l’anell posat al dit i la cadena al voltant del coll quan va morir, els donava una aura especial. Mort i or. Els vaig fer girar a la mà, d’un en un, i em van omplir de neguit. Em vaig quedar allà dret i em va agafar la mateixa por de la mort que havia tingut de petit. No por de morir jo, sinó dels morts.


  Vaig tornar a ficar els objectes al sobre i el sobre a la butxaca, vaig travessar el carrer entre dos cotxes, vaig entrar al quiosc i vaig comprar un diari i una xocolatina Lion, que em vaig menjar mentre feia els últims centenars de metres abans d’arribar a la casa.


  Fins i tot després de tot el que havia passat, encara quedaven ecos de l’olor que recordava de la infantesa. De petit ja havia rumiat sobre aquest fenomen: com totes les cases en què havia estat, les de tots els veïns i familiars, tenien una olor específica, pròpia, que no canviava mai. Totes menys la nostra. No tenia cap olor característica. No feia olor de res. Sempre que venien els avis, portaven amb ells l’olor de casa seva: recordo una vegada concreta que l’àvia ens va venir a veure per sorpresa, jo no en sabia res, i quan vaig arribar a casa de l’escola i vaig detectar l’aroma al rebedor, em vaig pensar que m’ho estava imaginant, perquè no hi havia cap prova que ho corroborés. Ni cotxe a l’entrada, ni jaquetes o roba al rebedor. Només l’aroma. Però no eren imaginacions meves: quan vaig pujar a dalt, l’àvia estava asseguda tota elegant a la cuina, havia agafat l’autobús, ens volia fer una sorpresa; no era gens propi d’ella. Era estrany que, al cap de més de vint anys, quan havien passat tantes coses, l’olor de la casa encara fos la mateixa. Es pot pensar que tot tenia a veure amb els costums, a fer servir els mateixos sabons, els mateixos productes de neteja, les mateixes colònies i locions postafaitat, a cuinar el mateix menjar de la mateixa manera, a arribar a casa de la mateixa feina i fer les mateixes coses a la tarda i al vespre. Si una persona treballava amb cotxes, l’olor tindria traces d’oli de motors i trementina, metall i fums dels tubs d’escapament; si col·leccionava llibres vells, l’olor tindria traces de paper groguenc i cuiro vell, però en una casa on tots els vells costums havien desaparegut, on la gent s’havia anat morint, i els que hi quedaven eren massa vells per fer el que solien fer, ¿què passava amb l’olor d’aquelles cases, com era que no canviava? ¿Les parets n’havien quedat impregnades després de quaranta anys de vida, era d’això l’olor que sentia cada cop que hi posava els peus?


  En lloc d’anar directament a veure l’àvia, vaig obrir la porta del soterrani i em vaig aventurar per l’escala estreta. L’aire fred i fosc que em va rebre era com un concentrat de l’aire habitual de la casa, ben bé com jo el recordava. Allà era on a la tardor s’emmagatzemaven les caixes de pomes, peres i prunes, i combinades amb la pudor de maons vells i terra les seves emanacions formaven com una mena de subolor, a la qual s’afegien totes les altres i que els feia de contrast. Jo hi havia baixat tres o quatre vegades, com a molt: igual que a les golfes, els nens teníem prohibit entrar al soterrani. ¿Però quantes vegades havia estat al rebedor mirant com l’àvia en pujava amb bosses plenes de prunes grogues i sucoses o pomes lleugerament arrugades i meravellosament gustoses per a nosaltres?


  L’única llum entrava per una finestreta a la paret, semblant a un ull de bou. Com que el jardí quedava més baix que l’entrada de la casa, hi podies mirar directament. Era una perspectiva desconcertant, la sensació de connexió espacial es trencava, durant un instant vaig tenir la sensació que el terra em desapareixia de sota els peus. Llavors, mentre agafava la barana, tot em va tornar a quedar clar: jo era allà, la finestra era allà, el jardí allà, l’entrada de casa allà.


  Em vaig quedar mirant per la finestra sense fixar-me en res ni pensar en res en concret. Llavors vaig fer mitja volta i vaig pujar al rebedor, vaig deixar la jaqueta en un dels penjadors de l’armari i em vaig mirar un moment al mirall de la paret del costat de l’escala. El cansament s’estenia com una membrana per sobre els ulls. Quan vaig pujar a l’escala vaig fer soroll amb els passos perquè l’àvia sentís que m’acostava.


  Estava tal com l’havíem deixat feia unes quantes hores, asseguda a la taula de la cuina. Tenia al davant una tassa de cafè, un cendrer i un plat ple de molles del panet que havia menjat.


  Quan vaig entrar va aixecar els ulls i em va mirar, amb aquell aire alerta que recordava un ocell.


  —Ah, ets tu —va dir—. ¿Ha anat tot bé?


  Segurament s’havia oblidat d’on havia estat, però no en podia estar segur, i vaig contestar amb la solemnitat que requeria l’ocasió.


  —Sí —vaig dir assentint amb el cap—, ha anat bé.


  —Això és bo —va dir, i va abaixar els ulls. Vaig entrar a la cuina i vaig deixar el diari que havia comprat damunt la taula.


  —¿Vols cafè? —em va preguntar.


  —Sí, gràcies —vaig contestar.


  —La cafetera és als fogons.


  En el seu to hi havia alguna cosa que em va fer mirar-la. Mai no m’havia parlat d’aquella manera. El que era estrany era que no la canviava a ella, sinó a mi. Així era com devia haver parlat amb el pare últimament. S’havia adreçat a ell, no a mi. I no era la manera com hauria parlat amb l’avi si encara fos viu. Era el to entre una mare i un fill quan no hi havia ningú més present.


  No vaig pensar que m’hagués confós amb el pare, només que parlava així per costum, com un vaixell que continua lliscant per l’aigua després d’haver apagat el motor. Em va gelar per dins. Però no podia permetre que allò m’afectés, per tant vaig agafar una tassa de l’armari, vaig anar cap a la cuina, vaig tocar la cafetera amb el dit. Feia molt que estava freda.


  L’àvia xiulava i tamborinejava a la taula amb els dits. Ho feia des que jo en tenia memòria. En certa manera em va alegrar veure-ho, perquè hi havia tantes altres coses d’ella que havien canviat.


  Havia vist fotografies seves dels anys trenta i havia estat atractiva, no d’una forma impressionant, però prou per fer-la destacar en l’estil típic de l’època: ulls foscos i teatrals, boca petita, cabells curts. Quan, cap al final dels anys cinquanta, després de tenir tres fills, l’havien fotografiat davant de paisatges i monuments turístics durant els viatges de la família, totes aquelles característiques encara hi eren presents, si bé d’una forma més suau, menys marcada però no indefinida, i encara se la podia descriure amb la paraula atractiva. Quan jo era un nen i ella vorejava els setanta anys, jo no veia res d’això, esclar, només era «l’àvia», no sabia res dels seus trets característics, d’allò que la feia ser qui era. Una dona gran, de classe mitjana, ben conservada i que es vestia amb elegància, aquella devia ser la impressió que feia al final dels anys setanta, quan va prendre una decisió gens habitual, va agafar l’autobús per venir-nos a veure i va seure a la nostra cuina de Tybakken. Activa, mentalment alerta, amb una salut robusta. Just fins feia un parell d’anys, ella era així. Llavors li va passar alguna cosa, i no va ser que la vellesa l’hagués atrapat, ni la malaltia, era una altra cosa. El seu distanciament no tenia res a veure amb la distracció o l’acontentament amables de la gent gran, era un distanciament tan dur i nerviüt com el cos en què habitava.


  Jo me n’adonava, però no hi podia fer res, no podia construir un pont, no podia ajudar-la ni consolar-la, només podia mirar, i cada minut que passava amb ella era ple de tensió. L’única cosa que servia era estar sempre en moviment, i no permetre que res del que hi havia present, en ella o en la casa, trobés un punt on aferrar-se.


  Amb la mà, es va apartar un bri de tabac dels llavis. Llavors em va mirar.


  —¿Vols que te’n faci una tassa a tu també? —li vaig proposar.


  —¿Que li passa res, al cafè? —va dir.


  —És que no és calent —vaig dir mentre portava la cafetera a l’aigüera—. Ara en faig de nou.


  —¿Que no era calent, dius?


  ¿Que potser m’ho retreia?


  No, perquè llavors va riure i es va espolsar una molla de la casa.


  —Em sembla que estic començant a perdre el cap —va dir—. Estava segura que l’acabava de fer.


  —Bé, tampoc no era tan fred —vaig dir mentre obria l’aixeta—. Només és que a mi el cafè m’agrada molt calent.


  Vaig esbandir el marro i vaig tirar aigua al cul de l’aigüera fins que tot va haver anat avall. Llavors vaig omplir la cafetera, que estava gairebé totalment negra per dintre i plena de ditades llardoses per fora.


  «Perdre el cap» era l’eufemisme que feia servir la família per a la demència senil. El germà de l’avi, en Leif, va «perdre el cap» unes quantes vegades quan va sortir de la residència d’avis per anar a parar a la casa on s’havia criat, i on feia més de seixanta anys que no vivia, i s’havia passat tota la nit cridant i trucant a la porta. L’altre germà, l’Alf, havia començat a perdre el cap en els últims anys; es notava sobretot per com barrejava el present i el passat. I l’avi també havia començat a perdre el cap al final de la seva vida, quan es quedava despert tota la nit potinejant amb una enorme col·lecció de claus, que ningú no sabia que tenia, i encara menys per a què. Era cosa de família: la seva mare també havia perdut el cap abans de morir, si havíem de creure el que ens havia explicat el pare. Sembla que l’última cosa que va fer va ser pujar a les golfes en lloc de baixar al soterrani quan va sentir una sirena; segons el pare, va caure a l’escala de les golfes de casa seva, que era molt dreta, i es va morir. No sabia si era veritat o no, perquè el meu pare era capaç d’explicar tota mena de mentides. La intuïció em deia que no, però no hi havia manera de comprovar-ho.


  Vaig portar la cafetera a la cuina i la vaig posar damunt la placa. El tic-tac de l’aparell de seguretat va omplir la cuina. Llavors la cafetera humida va començar a espetegar. Em vaig quedar dret amb els braços plegats, mirant el cim del turó escarpat per la finestra, i la imponent casa blanca que hi havia. Em vaig adonar que havia observat aquella casa tota la meva vida i no hi havia vist mai ningú, a dins o al voltant.


  —¿I l’Yngve, on és? —va preguntar l’àvia.


  —Avui havia de tornar a Stavanger —li vaig dir—, amb la seva família. Tornarà pel f… el divendres.


  —Sí, era això —va assentir, parlant amb si mateixa—. Havia d’anar a Stavanger.


  Mentre agafava el paquet de tabac i la petita màquina de fer cigarrets vermella i blanca, va dir, sense aixecar la vista:


  —¿Però tu et quedaràs aquí?


  —Sí —vaig dir—. Em quedaré tota l’estona.


  Em vaig alegrar que estigués tan clar que volia tenir-me allà, si bé vaig comprendre que no em volia especialment a mi, que amb qualsevol ja faria.


  Va accionar la maneta de la màquina amb una energia sorprenent, en va treure el cigarret acabat de cargolar i el va encendre, es va espolsar unes quantes molles de la taula i es va quedar asseguda mirant el no-res.


  —He pensat que seguiria netejant —vaig dir—. I després, al vespre, hauré de treballar una mica i fer algunes trucades.


  —Està bé —va dir. Em va mirar—. Però no estàs tan enfeinat per no poder-te quedar a fer-me companyia una estona, oi?


  —No, i ara —vaig contestar.


  La cafetera va xiular. La vaig pressionar contra la placa, el vapor va xiular més fort i la vaig treure, hi vaig tirar cafè, el vaig remenar amb una forquilla, li vaig donar un cop, fort, contra la cuina i la vaig posar damunt dels estalvis que hi havia a la taula.


  —Ja està —vaig dir—. Ara només ha de reposar una mica.


  Entre les ditades de la cafetera, que no havíem rentat, n’hi havia d’haver del pare. Mentalment, li vaig veure les taques de nicotina dels dits. Hi havia alguna cosa poc digna, en això, atès que la vida trivial que manifestava no encaixava bé amb la solemnitat que suscitava la mort.


  O que jo volia que suscités la mort.


  L’àvia va sospirar.


  —Ai, senyor —va dir—. La vida és una verda, com deia la vella que no podia pronunciar la «m».


  Vaig somriure. L’àvia també va somriure. Llavors els ulls se li van tornar a entelar. Vaig buscar desesperadament alguna cosa per dir, no vaig trobar res, vaig servir-me cafè a la tassa encara que el color era més daurat que negre i uns granets minúsculs suraven a la superfície.


  —¿En vols? —li vaig preguntar—. Està una mica fluix, però…


  —Sisplau —va dir, i va empènyer la tassa uns centímetres per la taula—. Gràcies —va dir quan va estar mig plena. Va agafar el bric groc de crema de llet i se’n va posar.


  —¿I l’Yngve, on és? —va preguntar.


  —Ha anat a Stavanger —li vaig contestar—, a casa, amb la família.


  —És veritat. Hi havia d’anar. ¿I quan tornarà?


  —Divendres, crec —vaig dir.


  Vaig esbandir la galleda a la pica, la vaig omplir, hi vaig tirar netejador, em vaig posar guants de rentar plats, vaig agafar la baieta de la taula amb una mà, vaig aixecar la galleda amb l’altra i vaig anar al fons de la sala d’estar. A fora, es començava a fer fosc. Hi havia una tènue llum tremolosa de color blavós visible arran de terra, al voltant del fullatge dels arbres, els troncs, els arbustos fins a la tanca de la finca del costat. Era tan tènue que els colors no s’apagaven com anirien fent gradualment al llarg del vespre, ans al contrari, es feien més intensos perquè la llum ja no enlluernava, i el fons somort permetia que destaquessin plenament. Però cap al sud-oest, on tot just es podia veure el far enmig del mar, la llum del dia encara predominava. Uns quants núvols tenien una lluïssor vermellosa, com encesos per la seva pròpia energia, perquè el sol ja no es veia.


  Al cap d’una estona va entrar l’àvia. Va posar la tele i va seure a la butaca. El so dels anuncis, més fort que el del programa, com sempre, no tan sols va omplir la sala sinó que també va reverberar a les parets.


  —¿Han de fer les notícies? —vaig preguntar.


  —Em sembla que sí —va dir—. ¿Tu també les vols veure?


  —Sí —vaig dir—, però primer acabaré això.


  Després de netejar tots els plafons d’una paret vaig escórrer la baieta i vaig anar a la cuina, on a la finestra es veia el reflex de la meva figura, en forma de taques borroses més fosques i més clares; allà vaig llençar l’aigua a la pica, vaig penjar la baieta a la galleda, em vaig quedar immòbil un moment i després vaig obrir l’armari, vaig apartar els rotlles de paper de cuina i vaig treure l’ampolla de vodka. Vaig agafar dos gots de l’armari de sobre l’aigüera, vaig obrir la nevera i vaig treure l’ampolla de Sprite, vaig omplir un got, el vaig barrejar amb vodka en l’altre i els vaig portar tots dos a la sala.


  —He pensat que ens podríem permetre una copeta —vaig dir, somrient.


  —Que bé —va dir ella, i em va tornar el somriure—. Hi estic d’acord.


  Li vaig passar el got amb vodka, vaig agafar el que només tenia Sprite i vaig seure a la butaca del seu costat. Terrible, era terrible. Això em destrossava. Però no hi podia fer res. Ella ho necessitava, era així i prou.


  Tant de bo hagués estat conyac o porto!


  Llavors l’hi hauria pogut servir en una safata amb una tassa de cafè i la impressió, si no completament normal, almenys no hauria estat notòria com la del vodka i l’Sprite transparents en un got.


  Vaig mirar com obria la boca anciana i s’empassava la beguda. Jo havia decidit que això no havia de tornar a passar. Però ara estava allà asseguda, amb un got d’alcohol a la mà. Em va fer mal a l’ànima. Per sort, no me’n va demanar més.


  Em vaig aixecar.


  —Vaig a fer unes quantes trucades.


  L’àvia es va girar per mirar-me.


  —¿A qui has de telefonar, a aquestes hores? —em va preguntar.


  De nou, va fer la sensació que estava parlant amb una altra persona.


  —Només són les vuit —vaig dir.


  —¿No és més tard?


  —No. Volia telefonar a l’Yngve, i després a la Tonje.


  —¿A l’Yngve?


  —Sí.


  —¿Que no és aquí? No, esclar, no hi és —va dir. Llavors va centrar tota l’atenció en el televisor, com si jo ja hagués sortit de la sala.


  Vaig treure una cadira de sota la taula, hi vaig seure i vaig marcar el número de l’Yngve. Just llavors acabava d’arribar, tot havia anat bé. Sentia de fons en Torje que cridava i la Kari Anne que mirava de calmar-lo.


  —He estat pensant en la sang —vaig dir.


  —¿Sí, què collons era? —va dir—. Segur que passaven més coses del que ens ha explicat l’àvia.


  —Devia caure, o alguna cosa així —vaig dir—. I va topar amb una superfície dura, perquè tenia el nas trencat. ¿Ho has vist?


  —I tant.


  —Hauríem de parlar una estona amb algú dels que van venir aquí. Amb el metge, si pot ser.


  —L’empleat de la funerària segurament en té el nom —va dir lYngve—. ¿Vols que el truqui?


  —Sí, podràs?


  —El telefonaré demà. Ara és una mica tard. Després en parlarem.


  Havia pensat a parlar una mica més de tot el que havia passat així, però vaig detectar una certa impaciència en la seva veu, i no em va sorprendre. La seva filla, l’Ylva, que tenia dos anys, s’havia quedat desperta per veure’l. I, per ser justos, amb prou feines feia unes hores que ens havíem vist. No obstant això, ell no va prendre la iniciativa per acabar la conversa, per tant ho vaig haver de fer jo. Després de penjar, vaig marcar el número de la Tonje. Havia estat esperant que li truqués, l’hi notava a la veu. Li vaig dir que estava molt cansat, que l’endemà podríem xerrar una mica més i que en tot cas ella vindria al cap d’un parell de dies. La conversa només va durar uns moments, però tot i això després em vaig trobar millor. Vaig localitzar els cigarrets, vaig agafar un encenedor de la taula de la cuina i vaig sortir a la terrassa. La badia era plena de barques que tornaven. L’aire temperat anava ple de l’olor de fusta característica de la ciutat, com sempre que el vent venia del nord, juntament amb l’aroma de les plantes del jardí de sota i el deix gairebé indetectable del mar. A dins, la llum del televisor parpellejava. Jo estava dret al costat de la porta de ferro colat negra del fons de la terrassa, fumant. Quan vaig acabar vaig apagar el cigarret a la paret, i la cendra brillant va caure al jardí com estrelles diminutes. Vaig tornar a comprovar que l’àvia estava asseguda a la sala abans de pujar al meu dormitori a les golfes. Tenia la maleta oberta al costat del llit. Vaig agafar la capsa de cartró amb el manuscrit, vaig seure a la vora del llit i vaig arrencar la cinta adhesiva. La idea que allò realment es convertiria en un llibre que aviat sortiria publicat em va arribar amb tota la seva força quan vaig veure la portada, amb una maquetació tan diferent dels esborranys als quals m’havia acostumat. La vaig deixar de seguida al fons de la capsa, ara no tenia temps de pensar-hi, vaig trobar un llapis a la butxaca de la maleta, vaig agafar el full amb la guia de signes de correcció tipogràfica, em vaig instal·lar al llit amb l’esquena recolzada al capçal, i em vaig posar el manuscrit a la falda. Com que era urgent, havia pensat avançar tanta feina com pogués durant els vespres que fos aquí. De moment no havia tingut gens de temps. Però ara que l’Yngve era a Stavanger i el vespre tot just començava, disposava d’almenys quatre hores per treballar, si no més.


  Em vaig posar a llegir.


  Els dos trajos negres, cadascun penjat d’una porta entreoberta de l’armari de la paret, no em deixaven concentrar, perquè mentre llegia era conscient que eren allà, i encara que sabia que només eren trajos, la percepció que eren cossos de debò projectava una ombra en la meva consciència. Al cap d’uns minuts, em vaig aixecar per treure’ls d’allà. Em vaig quedar dret amb un trajo a cada mà, buscant un lloc on penjar-los. ¿La barra de cortina damunt de la finestra? Allà encara serien més visibles. ¿El marc de la porta? No, els hauria d’apartar per sortir. Al final, vaig anar a l’habitació del costat, l’assecador de les golfes, i els vaig penjar en dos fils d’estendre separats. Allà penjats sense res al darrere, semblaven més persones que mai, però si tancava la porta almenys no els veuria.


  Vaig tornar al dormitori, vaig seure al llit i vaig continuar llegint. A baix al carrer va accelerar un cotxe. Se sentia el soroll del televisor del pis de sota. En aquella casa, tan silenciosa i buida, sonava completament de bojos, hi havia una mena de bogeria a les habitacions.


  Vaig aixecar ells ulls.


  Havia escrit el llibre per al pare. No ho havia sabut, però era així. L’havia escrit per a ell.


  Vaig deixar el manuscrit i em vaig aixecar, em vaig acostar a la finestra.


  ¿De debò que havia significat tant per a mi?


  Oh, sí, i tant.


  Volia que em veiés.


  El primer cop que em vaig adonar que estava escrivint alguna cosa de debò, que no només era jo volent ser algú, o fent-ho veure, va ser quan vaig escriure un passatge sobre el pare i em vaig posar a plorar mentre escrivia. No havia fet mai una cosa així, ni tan sols no m’hi havia acostat. Escrivia sobre el pare i les llàgrimes em queien a raig per les galtes, amb prou feines podia veure el teclat o la pantalla, però seguia teclejant. De l’existència d’aquella pena dins meu que acabava de trobar una sortida, no n’havia sabut res, ni tan sols ho havia sospitat. El meu pare era un idiota, no volia saber res d’ell, i no em costava gens mantenir-me’n ben lluny. No es tractava d’una cosa que es mantingués allunyada, era una cosa que no existia; no hi havia res d’ell que m’afectés. La situació era aquella, però llavors m’havia posat a escriure i m’havia sortit aquell doll de llàgrimes.


  Vaig tornar a seure al llit i em vaig posar el manuscrit a la falda.


  Però n’hi havia més.


  També havia volgut demostrar-li que jo era millor que ell. Que jo era més gran que ell, més important. ¿O era només que volia que estigués orgullós de mi? ¿Que reconegués la meva vàlua?


  Ell ni tan sols no sabia que m’havien de publicar un llibre. L’última vegada que l’havia vist en persona, feia divuit mesos, m’havia preguntat què estava fent amb la meva vida, i li havia contestat que acabava de començar a escriure una novel·la. Caminàvem per Dronningensgate, anàvem a menjar fora, la suor li queia per les galtes encara que a fora feia fred, i em va preguntar, sense mirar-me, evidentment només per donar conversa, si en sortiria res de bo. Jo havia fet que sí amb el cap i havia dit que hi havia una editorial interessada. Aleshores m’havia mirat un moment sense aturar-nos, com des d’un lloc on encara era la persona que havia estat abans, i potser ho podia tornar a ser.


  —M’alegro que les coses et vagin bé, Karl Ove —havia dit.


  ¿Per què me’n recordo tan bé? Normalment m’oblidava de gairebé tot el que em deia la gent, per molt estreta que fos la relació, i no hi havia res en la situació que fes pensar que seria una de les últimes vegades que ens vèiem. Potser me’n vaig recordar perquè havia fet servir el meu nom; devia fer quatre anys des que l’havia sentit dir-lo, i per aquest motiu les seves paraules van resultar tan inesperadament íntimes. Potser me’n recordava perquè feia pocs dies havia escrit sobre ell, i amb unes emocions que contrastaven marcadament amb les que m’havia provocat amb la seva simpatia. O potser me’n recordava perquè odiava la manera com em tenia dominat, i que quedava demostrada per com m’havia alegrat tant amb tan poca cosa. Per res del món no hauria aixecat un dit per ell, ni pensava sentir-me obligat a fer res per ell, ni en un sentit positiu ni en negatiu.


  Ara tot aquell desplegament de voluntat no valia res.


  Vaig deixar el manuscrit al llit, vaig tornar a desar el llapis a la butxaca de la maleta, em vaig tirar cap endavant i vaig agafar la capsa de cartró que hi havia allà a terra, vaig intentar encabir-hi un altre cop el manuscrit, però no hi entrava, així que el vaig deixar a la maleta tal com estava, al fons de tot, ben tapat amb roba. La capsa, ara dalt del llit, i que vaig contemplar durant una bona estona, ara em recordaria la novel·la sempre que la veiés. El meu primer impuls va ser portar-la a baix i llençar-la a les escombraries de la cuina, però després de reflexionar-hi, vaig decidir que no volia, no volia que es convertís en part d’aquella casa. Per tant, vaig tornar a apartar la roba de la maleta, vaig posar la capsa al costat del manuscrit, vaig abaixar la tapa, vaig tancar la cremallera i vaig sortir de l’habitació.


  L’àvia era a la sala d’estar mirant la tele. Un debat. Suposava que a ella no li importava el que feien. Mirava els programes infantils de tarda de TV2 i TV Norte amb el mateix gust que els documentals que feien de matinada. No havia entès mai què li podia interessar d’aquella televisió d’impacte, juvenil i dement, plena de desitjos infinits, que omplia fins i tot les notícies i els programes de debat. A ella, que havia nascut abans de la Primera Guerra Mundial i procedia de la realment vella Europa, de la seva perifèria, això sí, però igualment. A ella, que havia estat una nena la primera dècada del segle XX, una adolescent els anys vint, adulta els trenta, mare els quaranta i cinquanta, i que ja era una senyora gran el 1968. Alguna cosa devia tenir, però, perquè ella s’asseia a mirar la tele cada vespre.


  Al terra, a sota la butaca, hi havia un petit bassal de color marró groguenc. Una taca fosca al lateral de la butaca mostrava d’on procedia.


  —Records de l’Yngve —vaig dir—. Ha arribat bé a casa.


  Em va mirar un moment.


  —Bé —va dir.


  —¿Necessites res? —li vaig preguntar.


  —¿Si necessito? —va preguntar ella.


  —Sí, menjar i tal. No em costa res fer-te alguna cosa, si vols.


  —No, gràcies —va dir—. Però agafa’t tu el que vulguis.


  La imatge del cadàver del pare m’havia tret totes les ganes de menjar. Però una tassa de te no la relacionaria amb la mort, oi? Vaig escalfar un pot amb aigua a la cuina, la vaig abocar, fumejant, damunt d’una bossa de te en una tassa, vaig mirar una estona com el color apareixia i s’escampava per l’aigua en lentes espirals fins que tot el líquid va adquirir un to daurat, vaig agafar la tassa i me la vaig endur a la terrassa. Molt lluny, a la boca del fiord, s’acostava el ferri de Dinamarca. Damunt seu, el cel s’havia aclarit. Encara hi havia rastres de blau al cel fosc, que feien que semblés palpable, com si realment fos un tros de roba enorme i les estrelles que jo veia fossin la llum de darrere, esquitllant-se per milers de forats minúsculs.


  Vaig fer un glop i vaig deixar la tassa a l’ampit de la finestra. Vaig recordar més coses d’aquell vespre amb el meu pare. Hi havia una capa de gel gruixuda a les voreres: un vent de l’est havia estat escombrant els carrers buits. Havíem anat al restaurant d’un hotel, havíem penjat els abrics i estàvem asseguts a taula. El pare, que respirava pesadament, es va eixugar el front, va agafar la carta i hi va fer una mirada ràpida. Va tornar a començar des del principi.


  —Sembla que aquí no serveixen vi —va dir, i es va aixecar, es va acostar al cap de sala i li va dir alguna cosa. Quan l’home va fer que no amb el cap, el pare va girar en rodó i va tornar a la taula, gairebé va estripar la jaqueta per treure-la de la cadira i se la va posar mentre es dirigia a la sortida. Em vaig afanyar a seguir-lo.


  —¿Què ha passat? —li vaig preguntar quan vam tornar a ser al carrer.


  —No tenen alcohol —va dir—. Collons, era un hotel d’abstemis.


  Llavors em va mirar i va somriure.


  —I s’ha de beure vi amb els àpats, oi? Però no passa res. Més avall hi ha un altre restaurant.


  Vam acabar a l’Hotel Caledonien, vam seure en una taula a la finestra i vam menjar bistecs. És a dir, jo vaig menjar; quan vaig haver acabat, el pare gairebé no havia tocat el plat. Va encendre un cigarret, es va beure les últimes gotes de vi negre, es va tirar enrere a la cadira i em va explicar que tenia plans per fer-se camioner de llargues distàncies. Jo no vaig saber com reaccionar, només vaig assentir amb el cap sense dir res. Els transportistes s’ho passen molt bé, va dir. Sempre li havia agradat conduir, sempre li havia agradat viatjar, i si era possible dedicar-se a això i a sobre cobrar, ¿a què esperava? Alemanya, Itàlia, França, Bèlgica, Holanda, Espanya, Portugal, va dir. Sí, és una bona feina, vaig dir jo. Però ara ha arribat l’hora de separar-nos, va dir. Ja pago jo. Tu vés, segur que tens molta feina. M’he alegrat de veure’t. I jo vaig fer tal com m’indicava, em vaig aixecar, vaig agafar la jaqueta, em vaig acomiadar, vaig sortir al carrer per la recepció de l’hotel mentre dubtava de si agafar un taxi o no, vaig decidir que millor que no, i vaig anar tot passejant a l’estació d’autobusos. El vaig tornar a veure per la finestra, s’havia aixecat i anava cap a la porta de l’altre extrem del restaurant, que portava als bars, i de nou es movia de pressa i amb impaciència, malgrat el seu cos gros i pesat.


  Va ser l’última vegada que el vaig veure viu.


  Vaig tenir una sensació molt clara que havia fet un esforç per controlar-se. Que durant aquelles dues hores havia utilitzat totes les seves forces per estar sencer, per estar present i atent, per ser el que havia estat.


  Aquella idea em va fer mal mentre caminava amunt i avall per la terrassa, mirant alternativament la ciutat i el mar. Em vaig plantejar si anar a passejar per la ciutat, o potser fins a l’estadi, però no podia deixar sola l’àvia, i a més tampoc no tenia ganes de caminar. A més, demà tot faria una altra cara. El dia sempre portava alguna cosa més que la mera llum. Per molt esgotades que estiguessin les emocions, era impossible que els nous començaments que portava el dia no tinguessin cap efecte. Per tant, vaig portar la tassa a la cuina, la vaig deixar al rentaplats, vaig fer el mateix amb la resta de tasses, gots, plats i safates, hi vaig tirar detergent i el vaig engegar, vaig eixugar la taula amb una baieta, la vaig escórrer i la vaig penjar a l’aixeta, encara que la unió entre la baieta humida i rebregada i el crom brillant de l’aixeta tenia alguna cosa d’obscena, vaig anar a la sala i em vaig aturar al costat de la butaca de l’àvia.


  —Em sembla que me’n vaig a dormir —vaig dir—. Ha estat un dia molt llarg.


  —¿Tan tard és? —va preguntar—. Bé, doncs jo també hi aniré.


  —Bona nit —vaig dir.


  —Bona nit.


  Vaig anar cap a la porta.


  —¿Karl Ove? —em va cridar.


  Em vaig tombar.


  —No deus pensar dormir també allà dalt aquesta nit, oi? Estaries millor a baix, a l’habitació que era la nostra, ja ho saps. Allà tens el bany just al costat.


  —És veritat —vaig dir—. Però em sembla que em quedaré on sóc ara. Tenim tot l’equipatge allà dalt.


  —D’acord —va dir—, fes el que vulguis. Bé, bona nit.


  —Bona nit.


  No va ser fins que vaig ser a dalt al dormitori traient-me la roba que em vaig adonar que no havia estat per mi que m’havia proposat dormir a baix, sinó per ella. Em vaig tornar a posar la samarreta, vaig treure el llençol del matalàs, vaig fer una bola amb l’edredó, me la vaig posar a sota el braç, vaig agafar la maleta amb l’altra mà i vaig començar a baixar. Me la vaig trobar al replà del primer pis.


  —He canviat d’opinió —li vaig explicar—. Estaré millor a baix, tal com deies.


  —Sí, i tant —va dir.


  Vaig baixar darrere seu. Al rebedor, es va girar de cara a mi.


  —¿Tens tot el que necessites?


  —Tot —vaig contestar.


  Llavors va obrir la porta de l’habitació petita on dormia, i va desaparèixer.


  L’habitació on dormiria era una de les que encara no havíem tocat, però el fet que totes les coses d’ella, com raspalls, rul·los, les joies i el joier, penjadors, camises de dormir, bruses, roba interior, necesser, cosmètics, estiguessin escampades per les tauletes de nit, el matalàs, els prestatges de l’armari amb la porta oberta, el terra i els ampits de les finestres, no em va molestar gens, només vaig buidar el matalàs apartant-ho tot amb un parell de cops de braç, vaig estirar-hi el llençol i l’edredó, em vaig treure la roba, vaig apagar el llum i em vaig ficar al llit.


  Em devia adormir de seguida perquè el següent que recordo és que em vaig despertar i, quan vaig encendre el llum del costat del llit per mirar l’hora, eren les dues de la matinada. Vaig sentir passos a l’escala, davant de la porta. Encara mig adormit, la primera idea que em va passar pel cap, probablement relacionada amb alguna cosa que havia somiat, va ser que el pare havia tornat. No com un fantasma, sinó en carn i ossos. No hi havia res dins meu que ho refutés, i em vaig espantar. Llavors, no directament però d’alguna manera seguint el fil d’aquesta idea, em vaig adonar que era ridícula i vaig sortir al rebedor. La porta de l’habitació de l’àvia estava entreoberta. Vaig mirar a dins. El llit era buit. Vaig pujar l’escala. Segurament havia anat a buscar un got d’aigua, o potser no podia dormir i havia pujat a mirar la tele, però ho comprovaria igualment, només per si de cas. Primer la cuina. No hi era. Després la sala d’estar. Allà tampoc. Per tant devia haver anat a la sala de les ocasions especials.


  Sí, era allà, a la finestra.


  No sé per quin motiu, no em vaig fer notar. Em vaig aturar a l’ombra de la porta corredissa fosca i la vaig observar.


  Era com si estigués en trànsit. Estava dreta, immòbil, mirant fixament el jardí. De tant en tant els llavis es movien, com si murmurés per a si mateixa. Però no en sortia cap so.


  Sense cap avís, va girar en rodó i va venir cap a mi. No vaig ser capaç de reaccionar, només de mirar com s’acostava. Va passar pel meu costat, a mig metre, però encara que els ulls em van recórrer un moment la cara, no em va veure. Va seguir caminant en línia recta, com si jo fos només un moble.


  Vaig esperar a sentir que la porta de baix es tancava abans de seguir-la.


  Quan vaig tornar a ser al dormitori, tenia por. La mort era a tot arreu. La mort era a la jaqueta del rebedor, on hi havia el sobre amb els objectes personals del pare, la mort era a la butaca de la sala, on ella l’havia trobat, la mort era a l’escala, per on l’havien portat, la mort era al lavabo, on havia caigut l’avi, amb l’estómac cobert de sang. Si tancava els ulls, era impossible defugir la idea que podien venir els morts, ben bé com quan era petit. Però havia de tancar els ulls. I encara que me’n sortís a ridiculitzar aquelles idees de criatura, no hi havia manera d’escapar de la imatge inesperada del cadàver del pare. Els dits entrellaçats amb les ungles blanques, la pell groguenca, les galtes enfonsades. Aquestes imatges em van acompanyar molt profundament en el son lleuger, de tal manera que no podia dir si pertanyien al món de la realitat o al dels somnis. Amb la consciència oberta d’aquella manera, estava segur que el seu cadàver era a l’armari, i ho vaig anar a mirar, vaig furgar entre tots els vestits que hi havia penjats, vaig mirar al del costat, i a l’altre i, quan vaig haver acabat, vaig tornar al llit i vaig continuar dormint. En els meus somnis de vegades el pare era mort, i de vegades viu, de vegades en el present, de vegades en el passat. Era com si s’hagués apoderat de mi completament, com si controlés tot el que passava dins meu, i quan finalment em vaig despertar, cap allà a les vuit, el primer que vaig pensar va ser que havia estat una aparició nocturna, i el segon que l’havia de tornar a veure.


  Al cap de dues hores, vaig tancar la porta de la cuina, on seia l’àvia, vaig agafar el telèfon i vaig marcar el número de la funerària.


  —Funerària Andenæs, digui.


  —Ah, hola, sóc en Karl Ove Knausgård. Vaig estar al seu despatx abans-d’ahir, amb el meu germà. Pel meu pare. Es va morir fa quatre dies…


  —Ah, sí, hola…


  —Com ja sap, el vam anar a veure ahir… Però ara pensava si no seria possible tornar-lo a veure. Una última vegada, ja ho entén…


  —Sí, esclar. ¿Quan li aniria bé?


  —Bé… —vaig dir—. ¿Aquesta tarda? ¿Cap a les tres o les quatre?


  —¿Què li sembla a les tres?


  —A les tres va bé.


  —Quedem davant de la capella.


  —D’acord.


  —D’acord, doncs ja està decidit. Fantàstic.


  —Moltes gràcies.


  —De res.


  Alleujat perquè la conversa havia anat tan rodada, vaig sortir al jardí i vaig continuar tallant la gespa. El cel estava ennuvolat, la llum era suau, l’aire càlid. Vaig acabar pels volts de les dues. Llavors vaig entrar a veure l’àvia i li vaig dir que havia quedat amb un amic, em vaig canviar de roba i vaig anar cap a la capella. El mateix cotxe davant de la porta principal, el mateix home que va obrir quan vaig trucar. Em va saludar amb un gest del cap, va obrir la porta de la sala on havíem estat el dia abans, no va entrar, i jo em vaig tornar a quedar davant del pare. Aquest cop estava preparat per al que m’esperava, i el cos —la pell es devia haver enfosquit encara més durant les últimes vint-i-quatre-hores— no em va desvetllar cap dels sentiments que abans m’havien trasbalsat. Ara vaig veure el seu estat inanimat. I que ja no hi havia cap diferència entre el que abans havia estat el meu pare i la taula on reposava, o el terra on recolzava la taula, o l’endoll de la paret a sota la finestra, o al cable que el connectava al llum de taula del costat. Perquè els humans simplement són una forma entre moltes, que el món produeix una vegada i una altra, no tan sols en tot el que viu sinó també en tot el que no viu, dibuixada amb sorra, pedra i aigua. I la mort, que sempre he considerat la dimensió més gran de la vida, fosca, fascinant, no era més que una canonada amb una fuita, una branca trencada pel vent, una jaqueta que rellisca d’un penjador i cau a terra.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    KARL OVE KNAUSGÅRD (Oslo, 1968) és un escriptor noruec conegut pels sis llibres autobiogràfics amb el títol conjunt de Min Kamp (La meva lluita). L’aparició d’aquests llibres va provocar certa polèmica a Noruega perquè Knausgård hi descriu amb tot detall la seva vida privada i la de la família, així com la d’amics, coneguts i parelles. No obstant això, va obtenir molt bon acolliment i crítiques favorables, i ja es considera un dels èxits més grans de les lletres noruegues.
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