
  


  
    
  


  
    «29 de enero. Estoy sentado en una silla, debajo de la ventana, en una habitación del hospital de Helsingborg. (…) Naciste ayer por la tarde y todo salió bien, aunque llegaste con más de un mes de antelación. (…) Estuviste despierta tal vez durante una hora después de nacer, me mirabas fijamente con tus ojitos negros (…). Sentir el calor de tu cuerpo contra el mío, percibir tu olor, que era tan delicioso y tan parecido al de tus hermanos, me llenó de la alegría más grande que he sentido jamás». Con esta carta a la hija recién nacida culmina el segundo volumen del Cuarteto de las estaciones de Karl Ove Knausgård. Sigue el mismo esquema del precedente, al que completa: dos cartas escritas a la hija durante los últimos meses de gestación y otra redactada el día de su llegada al mundo enmarcan una nueva entrega de la particular enciclopedia personal del escritor para explicarle a la niña el entorno en el que va a vivir.


    Mientras espera expectante la llegada de su hija durante la estación más fría y melancólica, el autor —combinando lo autobiográfico y lo universal— explora temas como la primera nieve, los sonidos invernales, los regalos de Navidad, el frío y Papá Noel, pero también el deseo sexual, los cepillos de dientes, los trenes, los funerales, los átomos, el azúcar, la década de los setenta, los autobuses y autocares, las tapas de alcantarilla, los botines, las ventanas, el cerebro o las rutinas… La sucesión de temas da pie a evocaciones íntimas, toques de humor y reflexiones filosóficas más o menos heterodoxas. Knausgård posee una portentosa capacidad para hacernos redescubrir a través de la escritura todo cuanto nos rodea como si también nosotros fuéramos niños viéndolo todo por primera vez.
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  CARTA A UNA HIJA NO NACIDA


  2 DE DICIEMBRE


  Llevas en la barriga todo el verano y todo el otoño. Rodeada de agua y oscuridad has ido creciendo a través de las distintas fases del estado fetal, que desde fuera recuerdan a la evolución de la propia especie humana, a partir de una criatura prehistórica parecida a una gamba, con la columna vertebral en forma de cola, y la piel que cubre el cuerpo, que mide un centímetro de largo, tan fina que deja ver el interior con toda claridad —como uno de esos impermeables de plástico transparente que un día verás y tal vez pienses lo mismo que yo, es decir, que tienen un aspecto algo obsceno, quizá porque parece contra natura ver a través de la piel, y esos impermeables son una especie de piel que nos ponemos— hasta la primera forma de mamífero, cuando el rasgo dominante ya no es la columna vertebral, sino la cabeza, enorme en relación con la parte estrecha y encorvada del tramo inferior del cuerpo, y las piernas y los brazos delgados como palillos, por no decir los dedos de las manos y los pies, finos como agujas. Las facciones aún no están desarrolladas, los ojos, la nariz y la boca solo se intuyen, más o menos como en una escultura en la que quedan por hacer los últimos retoques. Y así creo que es, excepto que la tarea no va de fuera hacia dentro, sino de dentro hacia fuera: tú te cambias a ti misma, creces a través de la carne. Ese era el aspecto que tenías, facciones vagas y poco nítidas, ese era tu aspecto cuando estuvimos de vacaciones en Gotland, en una casa muy adentrada en el bosque de Fårö, en un pequeño claro entre los pinos, donde el aire olía a sal y los sonidos del mar silbaban entre los troncos. Por las mañanas nos bañábamos en una de las largas y estrechas playas del mar Báltico, comíamos en un restaurante al aire libre, y por las noches veíamos películas en la casa. Tu hermana mayor tenía entonces nueve años, la siguiente siete y tu hermano cinco, casi seis. Siempre están armando jaleo, sobre todo las dos niñas, cuya edad es tan similar que constantemente necesitan reafirmar la distancia entre ellas mediante disputas y a veces peleas, pero nunca cuando están en la playa, nunca cuando se bañan, entonces colaboran en todo y así ha sido siempre: en el agua desaparecen todos los conflictos, todos los problemas, allí se olvidan de lo que las rodea y se concentran en el juego. También quieren muchísimo a su hermanito, opinan que es un encanto, y de vez en cuando dicen que se casarían con él si no fuera su hermano. Dos meses después de esas vacaciones, él fue por primera vez al colegio, a finales de agosto, y tú seguías minúscula dentro de tu oscuridad, con la cabeza gigantesca comparada con el cuerpo, las piernas como pequeñas ramas, pero con uñas en los diminutos dedos de los pies y las manos, que ya serías capaz de mover, lo que seguramente hacías, y te chupabas el dedo gordo. No tenías ni idea de nada, no sabías dónde estabas ni quién eras, pero vagamente, muy vagamente, debías de saber que existías, ya que había diferencias entre tus estados, porque, aunque no sintieras nada cuando tu mano flotaba delante de la cabeza, sentirías algo cuando te la metías en la boca, y esa diferencia, que algo es algo y otra cosa es otra cosa, tiene que ser el punto de partida de la conciencia. Pero más allá no podía ir. Todos los sonidos que penetraban hasta allí dentro, voces y ruido de motores, gritos de gaviota y música, golpes, traqueteos, alaridos, simplemente estarían allí, como la oscuridad y el agua, algo que tú no distinguías como propio, porque no podía haber diferencia entre tú y tu entorno: tú no eras más que algo que crecía, algo que se expandía. Tú eras la oscuridad, eras el agua, eras los tumbos cuando tu madre subía o bajaba por una escalera. Eras el calor, eras el sueño, eras la minúscula diferencia que surgía cuando te despertabas.


  Algún día verás las fotografías del primer día de colegio de tu hermano; una de ellas está colgada en la pared del comedor, en ella están los tres hermanos sonriendo, cada uno a su manera característica, luciendo su nueva ropa de colegio, con el jardín de fondo, verde y brillante a la luz del sol matutino, bajo un cielo azul de final del verano.


  Todo esto suena idílico y dichoso. Y así fue, tanto los días en las playas de Fårö como la primera jornada de colegio fueron días buenos. Pero cuando alguna vez leas esto, querida mía, si todo va como debe ir y el embarazo transcurre de un modo normal, lo que creo y espero, pero de lo que no hay ninguna garantía, sabrás que la vida no es así, que los días de sol y risas no constituyen la regla, aunque también existen. Estamos los unos en manos de los otros. Todos nuestros sentimientos, deseos y ambiciones, toda nuestra constitución psicológica individual, con todos sus extraños recovecos y durezas, fraguados en algún momento de la temprana infancia, casi imposibles de erradicar, oponen resistencia a los sentimientos, deseos y ambiciones de los demás, y su constitución psicológica individual. Aunque nuestros cuerpos sean sencillos y moldeables, capaces de tomar el té en la porcelana china más fina y delicada, y nuestros modales sean buenos, de modo que casi siempre sabemos lo que las distintas situaciones exigen de nosotros, nuestras almas parecen dinosaurios, son grandes como casas, se mueven con lentitud y pesadez, pero si se ponen nerviosos o se enfadan son extremadamente peligrosos, no escatiman esfuerzos para lastimar o matar. Con esta imagen quiero decir que, aunque todo parezca de fiar en lo exterior, siempre ocurren cosas muy distintas en lo interior, y en una magnitud muy diferente. Mientras que en lo exterior una palabra es solo una palabra, que cae al suelo y desaparece, en lo interior una palabra puede convertirse en algo enorme, y quedarse ahí durante años. Y mientras que en lo exterior un suceso no es más que un suceso, a menudo simple y casi siempre superado rápidamente, en lo interior puede volverse de una importancia trascendental y crear un miedo o una amargura que inhibe, o, al contrario, crear una soberbia que no inhibe, pero puede llevar a una caída que sí lo hace. Conozco a personas que se beben una botella de aguardiente al día, conozco a personas que toman psicofármacos como si fueran caramelos, conozco a personas que han intentado quitarse la vida, uno quiso ahorcarse en el desván, pero lo descubrieron a tiempo, otro se tomó una sobredosis en la cama, lo descubrieron y lo llevaron al hospital en una ambulancia. Conozco a personas que durante largos períodos han estado ingresadas en psiquiátricos. Conozco a personas esquizofrénicas, maníaco-depresivas y psicóticas que no se manejan bien en la vida. Conozco a personas amargadas que culpan a otros de su estancamiento o declive, muchas veces en relación con sucesos que tuvieron lugar hace veinte o treinta años. Conozco a personas que pegan a sus seres queridos y conozco a personas que aguantan todo, porque no esperan más de la vida.


  Todo eso tan anquilosado y miserable, todo ese sufrimiento y esa pérdida de sentido también forma parte de la vida y existe por todas partes, pero no resulta fácil de ver, no solo porque tiene su punto de partida en la vida interior, sino también porque la mayoría de las personas intentan ocultarlo y duele mucho admitirlo: la vida debería ser luminosa, la vida debería ser sencilla, la vida debería ser niños corriendo entre risas por la orilla del agua, sonriendo delante de una cámara el primer día de colegio, rebosantes de emoción y expectación.


  Acompañar a tu hijo al colegio su primer día, como espero que hagamos contigo en el futuro, constituye un momento memorable para los padres, pero también desgarrador, porque allí dentro, donde van a pasar la mayor parte de los días los siguientes quince años, los hijos tendrán que arreglárselas por su cuenta. A mi entender, eso es sobre todo lo que tienen que aprender, a convivir con los demás, porque los conocimientos en sí no son tan importantes, de todos modos, antes o después los adquirirán. Hace unos años, una de tus hermanas lo estaba pasando mal, yo me daba cuenta, pero no podía hacer nada. Había unas niñas con las que ella quería estar. A veces jugaban con ella, entonces estaba feliz, otras no, entonces se paseaba sola por el patio o se quedaba leyendo en la biblioteca durante el recreo largo. Yo no podía hacer nada. Podía hablar con ella, pero, en primer lugar, ella no quería hablar del tema, y en segundo lugar, ¿qué podía hacer yo para ayudarla? ¿Decirle que era guapa y maravillosa y que aquello no era más que un episodio insignificante al principio de una vida que se desarrollaría de ricas maneras que ni nosotros ni ella éramos capaces de anticipar? De nada servía que yo opinara que ella era estupenda si ellas no pensaban lo mismo. De nada servía que yo opinara que ella era divertida y lista si a ellas no se lo parecía. Una tarde que nos fuimos los dos a dar un paseo, me preguntó si no podíamos mudarnos. Le pregunté que adónde. A Australia, contestó. Dijo que allí llevaban uniforme en el cole. ¿Por qué quieres llevar uniforme?, le pregunté. Porque así todos vamos iguales, contestó. ¿Por qué es eso importante?, le pregunté. Porque nadie me dice que mi ropa es bonita cuando llevo algo nuevo. ¿No es bonita mi ropa?, dijo, mirándome. Sí, respondí, mirando a otra parte, porque tenía los ojos húmedos. Sí, tu ropa es preciosa.


  También a ti te esperan dificultades. ¡Pero aún falta mucho para eso! Estamos en diciembre, quedan tres meses para tu nacimiento, y luego seguirán unos años en los que dependerás por completo de nosotros y vivirás en una especie de simbiosis, hasta que llegue el día de agosto en que también a ti te enviemos al colegio por primera vez. Cuando leas esto, ese día habrá pasado hace muchos años y será uno de tus recuerdos.


  Ayer la temperatura bajó bruscamente, ya entrada la noche estábamos a bajo cero, todos los charcos se helaron, y las ventanillas del coche se quedaron como rayadas por la escarcha. Antes de acostarme, salí al patio y me quedé mirando el cielo, estaba limpio y lleno de estrellas. Cuando entré en casa, Linda estaba tumbada en la cama con la barriga medio descubierta. Ella acaba de darme una patada, dijo. «Ella» eres tú. Quizá vuelva a hacerlo. Me quedé mirando la barriga y solo unos segundos después vi que se hinchaba un instante, más o menos como se encrespa el agua cuando un animal marino se mueve justo debajo de la superficie. Era tu pie, que desde dentro pataleaba hacia el techo. Si hubieras nacido en ese momento, podrías haber sobrevivido, aunque con poco margen. Sueñas cuando duermes, y reconoces los distintos sonidos que oyes.


  Tal vez hayas empezado ya a percibir algo del mundo exterior, y si tuvieras la capacidad de reflexionar, supondrías que el mundo está formado por un pequeño espacio oscuro, lleno de agua, en la que tú flotas, y que todo lo de fuera es puramente auditivo y consta de sonidos de todo tipo. Que todo eso es el universo, y tú estás sola en él. Quizá pase lo mismo aquí fuera, quizá estemos solos en un espacio grande y negro, lleno de estrellas y planetas, y fuera de ese espacio haya sonidos, como en un espacio aún mayor en el que jamás podremos penetrar, sino del que solamente con el tiempo, y quizá desde el borde del universo, podremos escuchar los sonidos.


  Es extraño que existas, pero sin saber nada del aspecto que tiene el mundo. Es curioso que exista una primera vez en la que se ve el cielo, una primera vez en la que se ve el sol, una primera vez en la que se siente el aire en la piel. Es extraño que exista una primera vez en la que se ve un rostro, un árbol, una lámpara, un pijama, un zapato. En mi vida eso ya no ocurre casi nunca. Pero pronto ocurrirá. Dentro de unos meses te veré por primera vez.
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  LA LUNA


  La luna, esa enorme montaña que allí fuera, muy lejos, sigue a la tierra en su viaje alrededor del sol, es el único cuerpo celeste en nuestra cercanía inmediata. La vemos por la noche, cuando refleja la luz del sol, que ya se ha escondido de nosotros, de modo que la luna parece luminiscente y reinar en solitario allí arriba. A veces da la impresión de estar muy lejos, como una pequeña bola lejana, en ocasiones se acerca un poco más y algunas noches cuelga como una gran esfera luminosa justo encima de las copas de los árboles, como un barco que se acerca al puerto. A simple vista se ve que su superficie es irregular; algunas partes son claras, otras oscuras. Antes de la invención del telescopio, se creía que esas partes oscuras eran mar. Otros opinaban que eran bosque. Ahora sabemos que esas sombras de allí arriba son enormes llanuras de lava que en un tiempo salió de las entrañas de la luna y llenó los cráteres de la superficie antes de solidificarse. Si se enfoca un telescopio hacia la luna, se ve que está totalmente yerma e inerte, y que consiste en polvo y piedras, como si de una enorme cantera de arena se tratara. Ni siquiera hay un poco de viento que refresque; en la luna reina el silencio, la inmovilidad, como una eterna imagen del mundo antes de la vida, o de un mundo después de la vida. ¿Así es morir? ¿Eso es lo que nos espera? Creo que sí. En la tierra, rodeada de abundante vida gateando y volando, la muerte adquiere algo conciliador, como si también ella fuera parte de todo lo que crece, como si fuera dentro de eso donde desaparecemos cuando morimos. Pero no es más que una ilusión, una fantasía, un sueño. Lo que nos espera es la nada interestelar, el vacío y la oscuridad absolutos, con esa eterna e infinita soledad que conllevan, y que la luna, mediante su parecido con la tierra, nos hace posible captar en un destello. La luna es el ojo de lo muerto, cuelga allí ciega, indiferente a nosotros y a lo nuestro, esas olas de vida que suben y bajan en la tierra, allí abajo, tan lejos de ella. Pero no tendría que ser así, porque la luna está tan cerca que podemos viajar hasta ella, como a una especie de isla lejana. El viaje dura dos días. Y hubo un tiempo en que la luna se encontraba mucho más cerca. Ahora está a algo más de trescientos mil kilómetros; cuando nació, se encontraba a solo veinte mil kilómetros de distancia. Tendría que verse gigantesca en el cielo. Ahora que sabemos la clase de extraños seres que han sido creados en la tierra desde los tiempos prehistóricos hasta el presente, con las características más raras adaptadas a las distintas condiciones físicas del medioambiente, no habrían hecho falta muchos cambios para que hubiesen podido aparecer unas criaturas equipadas con las cualidades necesarias para acortar esa distancia en el espacio, de la misma manera que la vida en la Tierra ha acortado siempre la distancia hasta las islas más lejanas, y de ese modo ha llevado tu vida hasta allí. La cola de caballo, esa primitiva planta de tiempos prehistóricos, ¿no podría acaso imaginarse que sus rizomas hubiesen desarrollado una rotación que habría podido llevarla a través de la atmósfera y luego lentamente por el espacio, para unas semanas más tarde aterrizar suavemente en el polvo lunar? ¿O no podrían las medusas haber abandonado el mar para volar como campanas por el aire? ¿Los peces de aire serían algo más extraño que los luminiscentes y ciegos peces pelágicos? Por no hablar de los pájaros. Entonces la vida en la luna se habría parecido a la de la Tierra, y sin embargo habría sido distinta, como una especie de versión radical de las islas Galápagos, y los pájaros de la luna, casi ingrávidos, no necesitados de oxígeno, podrían haber llegado en bandadas a la tierra, visibles como puntitos muy en lo alto que se harían lentamente más grandes, y que con unas enormes alas, finas como el papel, volarían sobre los campos, relucientes bajo la luz de la luna, esa cuna de lo sagrado y de lo terrible para los seres humanos de aquella época.


  AGUA


  El agua está todos los días sobre la mesa en una jarra grande de cristal. Es completamente brillante, completamente transparente y no tiene ninguna forma en sí misma: cuando la echo en los vasos de los niños, se configura de inmediato según las nuevas paredes. Si no acierto a echarla toda en los vasos, corre por la mesa, tal vez gotee hasta el suelo, porque esa es la propiedad más característica del agua, que va siempre hacia el punto más bajo del espacio. Cuando llueve, las gotas se deslizan lentamente por la ventana hasta el alféizar, donde se agrupan en una más grande que se desprende y cae al suelo, mientras que el agua de los vasos de los niños, a los que ellos acercan ávidamente los labios, baja despacio por sus gargantas. El que este líquido sin color propio, sin sabor propio, tan fácil de controlar, por completo en manos de su entorno, pueda tener algo que ver con las olas que cada otoño e invierno se levantan en el mar a lo largo de la costa y golpean la tierra con una fuerza enorme, un infierno de espuma, rugidos y estruendos, resulta tan difícil de entender como que esa pequeña llama que sube del pábilo de la vela tiene algo que ver con los inmensos incendios de muchos kilómetros que a veces asolan los bosques y aniquilan todo lo que encuentran a su paso. Pero sí que tiene que ver. El agua está en la mesa, el agua fluye por la tubería. El agua hace brillar las calles, oscurecerse los campos, relucir los prados. El agua ruge en los arroyos, se precipita por las vertientes de las montañas, se encuentra inmóvil en enormes acumulaciones en el bosque. El agua rodea los continentes. En la infancia, cuando el mundo aún era nuevo, el agua era lo que nos atraía. La laguna, el arroyo, la ensenada. Ninguno pensábamos entonces en qué es lo que tenía el agua, pero nos llenaba de emoción, de algo inaudito y dramático, una especie de oscuridad. El agua era un límite, nuestro mundo acababa allí, aunque solo se encontrara como un pozo en el bosque, a unos cien metros de las casas iluminadas, o debajo del puente de hormigón en el puerto de embarcaciones de recreo, donde en las tardes de marzo saltábamos a veces de témpano en témpano, extrañamente eufóricos en la azulada oscuridad, con los botines y las perneras de los pantalones empapados y pesados, y las palmas de las manos rojas de frío. Más de treinta años después volví allí y me encontré con mi mejor amigo de aquella época. Le pregunté si se acordaba de cuando saltábamos de témpano en témpano. Asintió con la cabeza y estaba tan sorprendido como yo de que hubiéramos hecho aquello, podríamos habernos matado. Luego me contó algo que había ocurrido el año anterior. Mi amigo había bajado por ese mismo camino, era una noche de invierno, nevaba y había poca visibilidad, cruzó el puente y muy dentro del agua negra vio una luz. Se inclinó hacia delante, ¿qué demonios podía lucir en el fondo? Era un coche que se había salido de la carretera, tenía que haber ocurrido hacía muy poco. Llamó a la ambulancia, llegó, unos buceadores bajaron hasta el coche y sacaron al conductor, que se había ahogado. Al día siguiente izaron el coche, y aunque no lo vi con mis propios ojos, pude hacerme una clara imagen de lo sucedido, cómo el agua chorreaba por los huecos de la carrocería del coche colgado en el aire, chapoteando en la superficie negra, contra la que se derretían los remolinos de copos de nieve.


  BÚHOS


  Mientras las caras de otras aves rapaces son protuberantes, y en cierto sentido aerodinámicas, como una prolongación del cuerpo en vuelo, con el pico como la punta de una flecha, la cara del búho es plana y redonda, y el pico pequeño, no muy distinto a una nariz. El aspecto plano y redondo de la cara lo refuerza el círculo de plumas que la rodea, y eso, el que por así decirlo se haya buscado sitio para la cara, más o menos como un claro en el bosque, hace que esta parezca desnuda, como la de un hombre anciano. Seguramente eso se debe a que en la creencia popular el búho se considera un pájaro espeluznante, relacionado con los poderes de los muertos: cuando un búho grita cerca de una casa, pronto morirá alguien en ella. Las demás aves rapaces son solo aves rapaces. Aunque se decía que el águila raptaba a los niños pequeños y se consideraba peligrosa, nunca era espeluznante. Esto era así porque el águila está unida a sí misma, su cuerpo y sus actos constituyen una unidad, y lo unitario, aunque cruel —como cuando sus poderosas garras despedazan un cuerpo, el pico amarillo se pone rojo de sangre y los ojos miran fijamente al infinito, inhumanos, desalmados y fríos—, es previsible. Lo espeluznante se relaciona con lo imprevisible, lo ambivalente, lo que cambia de una cosa a otra. El águila es un ave rapaz, pero su cara se parece a la de un viejo. Y aunque también los ojos del búho miran fijamente, son grandes y redondos, y, al contrario que todos los demás pájaros, tienen párpados, de modo que parpadean. Una vez vi un búho en un zoológico, y aunque no me asusté al verlo parpadear de repente, me resultó, no obstante, alarmante. Nunca se me había ocurrido pensar que los pájaros no parpadean. Cuando aquel búho, era un búho real, grande como un bebé, parpadeó de repente, pasó de lo aviar a lo humano. Con su calma total parecía saber algo, poseer alguna forma de conocimiento más profunda y real que lo que nos rodeaba, el soleado camino asfaltado que pasaba por las jaulas, los quioscos de helados, refrescos y perritos calientes, los padres que arrastraban pequeños carros con mochilas o niños dentro. Por eso el búho es el acompañante de Minerva en la mitología romana; ella es la diosa de la sabiduría, la música y la poesía. Cuando Hegel escribió que el búho de Minerva no inicia su vuelo hasta el atardecer, se estaba refiriendo a la sabiduría. Puede entenderse en el sentido de que la sabiduría o el conocimiento sigue al suceso como la noche sigue al día. Pero también puede entenderse en el sentido de que la sabiduría pertenece a la noche, lo oscuro, lo tenebroso, lo dormido, lo que se encuentra cerca de lo muerto, pero que no está muerto, esas zonas límite en las que se mueven los búhos de la creencia popular, cuando con sus gritos anuncian la llegada de lo muerto al mundo de los vivos. Y seguro que también podría decirse que la relación mitológica de los búhos con la poesía proviene de la misma representación de las zonas límite. No obstante, lo más llamativo de los búhos no es lo que representan, sino lo que son en sí mismos como aves. Porque nada de lo que se concentra en torno a la apariencia de los búhos, el mundo del que según nosotros entran y salen, pertenece a la esencia del búho, que es la indiferencia y lo instintivo del ave rapaz. Los búhos viven de matar pequeños animales que capturan con las garras y se tragan enteros. La parte del animal que no digieren, como las patas y los pelos, la regurgitan en esas características bolas que se pueden encontrar en el sotobosque. Todo lo que hay en los búhos está orientado a esto, incluso la corona de plumas alrededor del rostro, ya que esta corona atrapa los sonidos como un embudo, de manera parecida al funcionamiento de las antiguas trompetillas, y es sobre todo mediante los sonidos como los búhos se orientan cuando cazan. Tienen las orejas asimétricas, con lo que pueden localizar mejor de dónde vienen estos. Su visión nocturna es hasta cien veces mejor que la nuestra, y su plumaje es tan suave que el vuelo resulta casi insonoro. Pueden volar en silencio por el bosque en completa oscuridad sin chocar con troncos ni ramas, y encontrar en el suelo a su presa, que no recibe ninguna advertencia previa hasta que las garras la atraviesan. El búho no es nada más que esto: un ave rapaz insonora y eficaz. Si la verdadera misión de la poesía es la de revelar, esto es lo que tiene que revelar, que la realidad es la que es. Que el bosque, con sus tupidos abetos y su suelo cubierto de nieve, es real. Que el crepúsculo que cae es real. Que el búho que abandona la rama y vuela sobre los campos es real. Que los silenciosos aletazos son reales. Que las ondas sonoras invisibles y para nosotros inaudibles que llegan a sus oídos son reales. Que ese repentino cambio de vuelo es real. Que el descenso en picado hacia el suelo con las garras por delante es real. Que el ratón en el que penetran las garras es real. Que el rojo de la sangre en contraste con lo grisáceo casi blanco de la piel es real en el instante en que el búho bate las alas, se eleva por la oscuridad hacia los troncos de los árboles y desaparece.


  MONOS MARINOS


  No hay mucho que diferencie al ser humano del resto de los mamíferos, y la mayor parte de las diferencias es cuestión de grados, como, por ejemplo, el lenguaje, que en el ser humano se ha desarrollado en un sistema extremadamente complejo, pero que también existe en monos, gatos, caballos y perros —incluso en una criatura tan distanciada de nosotros como la abeja— aunque en una forma radicalmente más sencilla. También el uso de herramientas, que los humanos han perfeccionado hasta llegar a construir máquinas que sustituyen el trabajo de los cuerpos, se da en otros animales, si bien en variantes infinitamente más primitivas. Tenemos las mismas necesidades de aire, agua, luz solar y nutrición, expulsamos los mismos residuos por los mismos orificios corporales, tenemos las mismas sensaciones básicas de hambre, sed, calor, frío, instinto de reproducción, y seguramente las mismas sensaciones añadidas, que no exigen acción y por tanto son de exceso, satisfacción, alegría, tristeza y añoranza. No podemos saber si un pájaro siente una punzada en el pecho al ser abandonado, pero no hay duda de que un perro sí la siente. Tampoco es absoluta la diferencia quizá más grande entre el ser humano y los demás mamíferos, que el cuerpo humano, al contrario que el del resto de los mamíferos, carece de pelaje, porque tanto el elefante como el rinoceronte tienen piel y no pelaje, y lo mismo ocurre con casi todos los mamíferos marinos, como delfines, focas y ballenas. La cuestión es por qué precisamente el humano, el delfín y el elefante carecen de pelaje, mientras esto no le ocurre a casi ningún otro mamífero, tampoco a nuestros parientes biológicos más cercanos, los monos. El patólogo alemán Max Westenhöfer presentó en la década de 1930 una teoría que decía que el ser humano descendía de monos que fueron expulsados de la vida en los árboles, sobre lo que reina un consenso general, pero contrariamente a la opinión estándar de la paleoantropología de que estos monos vivían en la tierra, en entornos parecidos a sabanas, y evolucionaron hasta los humanos durante cientos de miles de años, Westenhöfer opinaba que los monos fueron expulsados aún más lejos, empezaron a vivir en el agua, y muchos de sus rasgos específicamente humanos proceden del principio de adaptación de esos homínidos a una vida en el mar y permanecieron en ellos después de volver a la tierra. Esta teoría no encontró ningún apoyo, y la idea estuvo ausente de lo público hasta la década de los sesenta, cuando un biólogo marino británico, sir Alister Hardy, independientemente de Westenhöfer, presentó una teoría parecida que decía que los monos evolucionaron hasta convertirse en una especie de criaturas semiacuáticas que vivían en ríos y zonas de playa, más o menos como las nutrias y los hipopótamos. Si no, ¿por qué los humanos habrían desarrollado esa piel sin pelaje, que no proporciona ninguna ventaja en la tierra? Y si no, ¿por qué los humanos no iban a aprender a andar hasta tener más o menos un año, algo que no ocurre con ningún otro mamífero? ¿Por qué, si no, los humanos estarían dotados de un reflejo de cierre que hace que automáticamente contengan la respiración bajo el agua? El paso de la tierra al agua tampoco es inaudito en la historia de la evolución, las ballenas proceden de animales que vivían en la tierra emparentados con las actuales ovejas, cabras y ciervos, que gradualmente empezaron a adaptarse a una vida en el agua y acabaron por dejar del todo la tierra, y las focas pasaron por las mismas fases de desarrollo, de ser animales terrestres a ser animales acuáticos hace unos cincuenta millones de años. Los homínidos, que vivían en la orilla del agua y obtenían casi toda su comida del mar, los lagos o los ríos, se fueron adaptando cada vez más a una vida acuática incomprensiblemente despacio, como ocurre con los cambios evolutivos. Pronto pasaban todo su tiempo nadando, buceando o chapoteando, y al cabo de unos cientos de miles de años apenas eran reconocibles, en nada parecidos a sus parientes próximos, los monos; parían a sus crías en el agua, sin pelaje, muchos de los machos también eran calvos, como las focas, con narices protuberantes para proteger del agua las vías respiratorias, y dos largas patas para remar con pies planos y anchos. Todo estaba en el aire, porque si los monos marinos hubieran hecho como las ballenas y las focas, es decir, se hubieran quedado en el agua, al final habrían roto los últimos lazos con la tierra firme, nadando hasta los mares, donde podríamos haberlos visto hoy, en manadas de cientos de mamíferos acuáticos parecidos a los humanos, flotando en el agua o descansando en las rocas, con los dedos de las manos y los pies unidos, sin pelaje, pálidos, con los miembros largos y estrechos y un ancho tórax para los grandes pulmones, muchos de ellos también gordos, con enormes michelines, cotorreando en esa extraña y dilatada, casi cantarina, lengua suya.


  LA PRIMERA NEVADA


  Si hay niños en casa, la primera nevada se espera con mucha ilusión. Incluso aquí, tan al sur de Escandinavia, donde la mayor parte de los inviernos carecen total o parcialmente de nieve, la expectación es grande. Los niños asocian el invierno, y sobre todo la Navidad, con la nieve, a pesar de haber vivido solo una vez un verdadero invierno de nieve. El que la imagen del invierno de las películas y los libros gane a los días llenos de lluvia y viento, y sea más que todo eso, dice mucho del mundo de los niños, que con tanta facilidad se abre hacia lo que no existe, y está tan lleno de esperanza.


  Ayer por la tarde la lluvia pasó a ser nieve. Grandes copos empapados caían del cielo gris, llenándolo de una repentina avalancha de movimiento, algo que los niños registraron al instante. ¡Está nevando!, dijeron, colocándose frente a la ventana. La nieve no cuajaba, sino que se derretía al llegar al suelo. Los niños salieron al jardín, se quedaron quietos mirando fijamente hacia arriba, hacia ese gris impenetrable desde donde caían los copos blancos, pero no podían hacer nada con ellos y volvieron a meterse en casa. En el camino empedrado, la nieve empezó a asentarse poco a poco y una fina capa de aguanieve grisácea y reluciente iba cubriéndolo lentamente. En algunas partes, donde más se concentraba, era de un color entre gris y blanco, en otras se había derretido formando pequeños charcos. En el césped, que estaba sorprendentemente verde y hermoso, brillando entre todo lo gris, aparecían por algunas partes visos de algo blanquecino. La temperatura tenía que haber subido algo, porque los copos de nieve se volvían más grises, acercándose al límite de lluvia, a la vez que las sombras blanquecinas sobre la hierba iban siendo cada vez más difusas, hasta por fin desaparecer. Cuando nos sentamos a comer, ya estaba lloviendo, y lo único que recordaba a la nieve y la esperanza de utilizar el trineo y de excavar cuevas eran unas rayas acanaladas y grisáceas que en algunas partes aún reposaban sobre las piedras.


  En el coche esta mañana, camino del colegio a través del paisaje húmedo, pasando por delante de los campos de cultivo de color marrón oscuro, casi negro, y los eriales amarillos, pensé que lo que había ocurrido, y de lo que no quedaba rastro, había sido como una ilustración de la propia vacilación, de la propia indecisión, de la propia inseguridad, porque había algo profundamente reconocible en el proceso. El invierno apenas tenía fe en sí mismo tras el triunfo del verano y la resuelta recogida del otoño, porque ¿qué era el invierno, con sus nevadas y lagos helados, aparte de un simple ilusionista? Convertir la lluvia en nieve, el agua en hielo, eso era todo lo que sabía hacer el invierno, y en realidad no era nada, porque el cambio no era duradero o sustancial sino que era solo aparente. El verano, con toda su luz y todo su calor, hacía crecer las plantas, un milagro siempre recurrente y sin duda un valor duradero, porque proveía de comida a animales y seres humanos, conservando así la vida en la tierra. Pero ¿la nieve? ¿Y el hielo? ¡No hacían sino impedir la vida! Y sí que era algo bonito de contemplar, y sí que los niños podían jugar en ella, pero resultaba difícil encontrar alguna dignidad. ¿No era el invierno como un marchito director de circo dado a la bebida, que viajaba con sus tráileres y caravanas, ofreciendo diversión a la gente durante unas horas en las que podían jadear de miedo y sacudir la cabeza de admiración, pero donde en realidad no había nada por lo que dejarse asustar o que admirar? Por otra parte, pensaba el invierno, nevar es todo lo que sé hacer. Y lo hago muy bien. ¿Por qué compararse con el verano? Somos como la noche y el día, como el sol y la luna. Y si no nievo, ¿entonces quién soy? Nadie. Entonces no soy nadie. Entonces ese maldito verano tan maravilloso podrá triunfar de aquí a la eternidad. Entonces no hay nadie que oponga resistencia a ese presumido idiota.


  Así que el invierno decide nevar. No un poco, no de un modo vacilante, no con cuidado, porque sabe que la nieve es lo único de lo que puede hacer alarde, y ahora quiere mostrar quién es. El invierno llenará todo el paisaje de nieve, lo cubrirá por completo, de tal modo que todo el mundo se olvide del verano y crea que solo es el invierno el que reina. Los envolverá en nieve y frío. Ah, pasarán frío y resbalarán, tendrán que quitar la nieve de los caminos. Cerrarán los colegios, los coches acabarán en la cuneta, los puños se cerrarán hacia el cielo maldiciendo el invierno.


  Y empieza a nevar. Pero en el momento en que el cielo se llena, ve lo pobre que resulta, lo pequeño que es, y durante un rato intenta compensarlo mediante un aumento de la presión, hace caer más copos, pero eso solo resulta más estúpido, ¿qué van a pensar?, ¿quién es ese tipo tonto que esparce un poco de materia blanca sobre el mundo creyendo que eso va a cambiar algo? Pero si la nieve no es nada. No es nada. ¿En qué lo convierte a él, aparte de en un perfecto don nadie?


  Pero tal vez no sea demasiado tarde. Si la nieve se derrite en cuanto llegue al suelo, tal vez nadie se dé cuenta.


  La nieve se derrite en el instante en que llega al suelo. El invierno se da la vuelta avergonzado. La nieve que cae pasa a ser lluvia. Pronto habrán desaparecido todas las señales de lo que acaba de pasar. Durante días, por no decir semanas, el invierno se maldice a sí mismo, mientras deja que el otoño siga con su temperatura media, su lluvia y su viento. Luego, lenta e imperceptiblemente, hay un giro en invierno, vuelve algo de su orgullo de ser quien es, y echa de menos las acciones, la realización de su naturaleza, y empieza a añorar las chispeantes llanuras cubiertas de nieve, las cabañas del bosque totalmente nevadas, los montones de nieve recogidos en las cunetas de las carreteras. Esta vez el invierno está tranquilo, no alterado y casi fanático como la última vez —¿qué le pasó entonces?—, y seguro de sí mismo y de lo suyo deja caer de nuevo la nieve, esta vez sobre un suelo cubierto de escarcha, que no permite que un solo copo de nieve se derrita y desaparezca.


  CUMPLEAÑOS


  Todos los días me levanto entre las cuatro y las cinco para poder trabajar unas horas antes de que se despierte el resto. Hoy me he quedado en la cama hasta las siete. Lo he hecho porque es mi cumpleaños. No porque quisiera obligarme a dormir más, sino porque no quería decepcionar a los niños, que siempre esperan con mucha ilusión el ritual de los cumpleaños, que consiste en que por la mañana entran en fila en la habitación cantando la canción de cumpleaños, con velas encendidas en las manos, una bandeja con el desayuno y regalos. Me he quedado un rato despierto en la cama oyendo sus suaves sonidos que subían desde la cocina, y luego un intenso susurro antes de que en la escalera sonaran los pasos y el inicio de la canción. Cerré los ojos y me incorporé en la cama, aparentemente confundido por el sueño cuando entraron. ¡Feliz cumpleaños!, dijeron. Me observaban con gran atención mientras abría los regalos. Los había comprado yo mismo el día anterior en Ystad, y se los había dado a Linda por la noche. Un par de guantes de piel y un jersey grueso marrón. ¡Qué regalos tan bonitos!, dije. ¡Muchísimas gracias! Luego perdieron rápidamente el interés y enseguida desaparecieron para volver a sus cosas. No me gusta nada desayunar en la cama, va en contra de mi fuerte convicción de dónde se hace cada cosa, y en cuanto salieron de la habitación, me levanté, me vestí y bajé la bandeja a la cocina, allí me comí el bollo de pie, delante de la encimera, antes de coger la taza de café, llevármela al comedor y sentarme en la mesa donde ellos estaban desayunando.


  Para los niños, el cumpleaños es uno de los grandes eventos del año, tal vez el más grande. Nada me alegra más que eso, verlos disfrutar de la experiencia de ser el centro de atención durante un día entero, la sensación de que ese día es suyo, lo felices que se sienten por ello. Mi cumpleaños ya no significa nada, excepto que centra el tiempo en torno a él de un modo muy especial, ya que vuelve todos los años y, al contrario que todas las demás fechas recurrentes, está marcado. Es como si esa mañana entrara en una estancia en la que he entrado una vez al año desde que tengo uso de razón. Reconozco los cambios de luz de ese día, la temperatura del aire, las distintas condiciones en las que se encuentra el paisaje, si llueve, si nieva, si hay niebla o sol, y todo me despierta recuerdos. No de sucesos, sino de estados de ánimo. Como ahora, cuando la oscuridad azulada de fuera se va desvaneciendo lentamente y me viene a la mente cómo era estar sentado en la clase ese día, viendo desaparecer la oscuridad azulada sobre el patio del recreo. Como un viejo amigo de la familia que tras muchos años vuelve de repente a aparecer, el ambiente de entonces me acaricia rápida y casi bruscamente la mejilla, antes de desvanecerse de nuevo.


  He vivido el 6 de diciembre cuarenta y cinco veces. Si no tengo un accidente o una enfermedad grave, lo volveré a vivir unas treinta veces más. Y por primera vez se me ocurre que la duración de la vida quizá esté ajustada a los días, que morimos más o menos cuando se han agotado las distintas posibilidades de variación que hay en un determinado día, cuando ese espacio ya solo consta de recuerdos y no se puede pensar en nada nuevo. Que a eso se refiere la expresión «lleno de días».


  MONEDAS


  Las monedas son pequeños discos de metal, acuñados con números, letras, imágenes o, por regla general, una cara o un escudo. Ese ha sido el aspecto de la moneda desde tiempos inmemoriales; una moneda de la antigua Roma no se distingue mucho de una moneda de hoy en día. La moneda es un medio de pago; originalmente, su valor estaba en el metal, a menudo plata o cobre, pero también oro; en cambio, hoy en día, el valor de la moneda no radica en la propia moneda, es una magnitud abstracta. Esto convierte la moneda en una variante particular de ficción. Cuando leemos una novela o vemos una película o una obra de teatro, lo que leemos o vemos es algo distinto a sí mismo, y para que esa representación tenga sentido, tenemos que creer en ella. Pero la fe no abandona la obra, que forma un mundo propio en el mundo, ni tampoco es absoluta, todo el tiempo sabemos que lo que vemos y leemos no es real, aunque fingimos que lo es para poder darle sentido. Con la moneda, la ficción es más radical, porque la fe en que es otra cosa —que tampoco es absoluta, ya que sabemos todo el tiempo que la moneda en sí no vale nada— tiene consecuencias en la realidad, y esas consecuencias no son ficciones sino sucesos reales. La sociedad entera está construida en torno a la fe en la ficción de la moneda, y en el momento en que la fe se acaba, la sociedad se derrumba, como ocurrió en Alemania en los años treinta, cuando de repente nadie creía que el dinero tenía valor, lo que condujo a que no lo tuviera.


  En un principio, las monedas se guardan en el bolsillo o en uno de los espacios cerrados del monedero, pero como representan un valor bastante bajo, la mayoría de la gente tiene una relación de indiferencia con ellas, dejándolas por ejemplo encima de la lavadora o en la repisa del espejo del baño cuando vacían los bolsillos de los pantalones antes de lavarlos, y olvidándolas luego allí, o encima del mueble del recibidor, donde suelen estar las llaves, cuando uno se irrita por el peso de las monedas acumuladas en el bolsillo, que constantemente bajan los pantalones un par de centímetros. Y como las monedas son tan pequeñas, y, en comparación con su tamaño, bastante pesadas, se deslizan con relativa facilidad de los bolsillos oblicuos cuando estás sentado, y, sin que te des cuenta, acaban en lo más profundo del sofá o del sillón, o en el suelo por la noche cuando te desnudas para acostarte y dejas los pantalones en una silla. Por tanto no es de extrañar que se encuentren monedas viejas por todas partes en la tierra donde han vivido personas, pues resulta imposible tenerlas bajo control.


  A un escritor que vive de crear ficciones le resulta curioso ver las monedas tiradas por todas partes, en casa, en las palmas de la mano, en el mostrador de las tiendas y en las cajas registradoras, porque poseen una fuerza enorme, porque intercambian constantemente su valor simbólico por uno real, moviéndose siempre entre el reino de la imaginación y el mundo de la realidad, a la vez que son pequeñas e insignificantes. En ese sentido todos somos escritores, con el dinero componemos una sociedad entera. Un papel especial desempeñaban los conductores de autobús, que en los setenta llevaban un bolso lleno de monedas pesadas y tintineantes, colgado del hombro, donde se apilaban en tubos metálicos, las monedas de cinco coronas en uno, las de una corona en otro y las de cincuenta céntimos en un tercero, con un mecanismo que las soltaba con una ligera presión del pulgar, algo que el conductor hacía rutinariamente con destreza y familiaridad, mientras se movía por entre las filas de asientos o estaba sentado al volante con la cabeza dirigida hacia la puerta abierta por la que subían los nuevos pasajeros, siempre tranquilo, siempre seguro, ese rey de la ficción, ese Homero de las monedas.


  CHRISTINA


  La cara de Christina es larga y estrecha, la piel es pálida, con pecas, y el pelo es de color castaño. Los ojos son marrones. Aunque esa gama de colores tan armoniosa —que va de lo nítido, como lo blanquísimo de los ojos y el marrón cristalino de los iris, hasta lo más opaco, como el blanco fresco de la piel y el marrón beige, medio borrado, de las pecas— está condicionada por la genética, algo que ella posee o es, parece no obstante típico de Christina, porque el gran sentido de los colores y las formas es una de sus cualidades más características. Viste siempre con estilo, incluso con pocos medios y sin dedicarle demasiado tiempo o esfuerzo. Lo que más destaca en su cara es la parte inferior, un pelín prominente, acentuada por los marcados surcos que van desde las aletas de la nariz hasta debajo de la boca, como si fueran dos paréntesis, y que la separan de las mejillas. Los labios son estrechos y están a menudo abiertos, dejando a la vista los dientes. Esta irregularidad, que la boca solo puede cerrarse mediante un esfuerzo añadido que hay que tener en cuenta, crea una tensión en la cara; lo que suele expresar descanso, aquí es esfuerzo, y lo que por regla general expresa esfuerzo, aquí es descanso. La nariz también es estrecha y los pómulos son altos, con la piel como tensada por encima. Todo esto confiere a la cara un carácter estirado, sin que jamás se tenga la impresión de que esto refleje su personalidad, que ella sea estirada, porque hay algo dulce en su mirada y algo agradable en su manera de ser. Cuando habla con alguien, la conversación raramente trata de ella, casi siempre se centra en la otra persona. La consideración con los demás es una característica de todo lo que hace y de cómo es: Christina es una persona que antepone los demás a sí misma. Quiere que los demás se sientan bien. Pero yo a menudo pienso que ella no parece sentirse bien. Su cara rara vez expresa satisfacción. Lo que antes solía llamarse paz interior, o paz del alma, es algo que casi nunca veo en su rostro. Esa paz interior se consigue cuando hay equilibrio entre lo interior y lo exterior, cuando lo interior fluye libremente y sin obstáculos hacia el exterior y viceversa. Con Christina es como si siempre hubiera algo contenido, algo que nunca se libera, y esa energía, de contención y control, caracteriza su presencia, la cual, por dulce y agradable que sea, por considerada y abnegada que sea, también está siempre llena de tensiones, de algo rígido en el rostro, de algo meditado en los movimientos, como si su alma tuviera que llenar un molde que no es del todo el suyo, algo no muy diferente a lo que se puede observar en algunos caballos, en los que el contraste entre el cuerpo robusto y magnífico, capaz de cualquier cosa en cuanto a velocidad, fuerza y atrevimiento, y la mente tímida, extremadamente sensible a las impresiones y como muy estirada, es tan grande que resulta desmedido, y sientes un deseo de parte del animal de poder liberarse de todos esos salones, ronzales, boxes y establos, de todas esas actuaciones y ejercicios minuciosos, y simplemente correr por una llanura, libre de todo, también de sí mismo.


  SILLAS


  La silla es para que uno se siente en ella. Consta de cuatro patas, sobre las que reposa una tabla, desde cuya parte posterior sube el respaldo. Todos estos elementos pueden estar hechos de distintas maneras y de distintos materiales, pero la forma básica es fija e ineludible: si falta uno de los elementos, por ejemplo el respaldo, ya no es una silla sino otra cosa, en este caso una banqueta. La silla está emparentada con el banco y el sofá, que también sirven para sentarse, y sin embargo es radicalmente distinta a ellos, porque la silla es para una persona y solo una, algo que forma una parte esencial de su carácter. La silla nos aísla, es como una isla en la habitación a la que nadie más tiene acceso mientras alguien está sentado en ella. En otras palabras, la silla también tiene siempre algo de rechazo, algo negativo, aunque en un principio está abierta a cualquiera. Este formato, es decir, algo que abre y rechaza a la vez, existe por todas partes en la sociedad, en la que siempre hay muchos candidatos para cada puesto, y en principio todos pueden conseguirlo, pero siempre acaba obteniéndolo una sola persona. El juego de la silla, que forma parte de muchas fiestas infantiles, es en ese sentido un ejercicio realista en esa sociedad eliminatoria que espera a los niños. El juego consiste en que se coloca en círculo un montón de sillas, siempre una menos que el número de niños que caminan alrededor de ellas mientras se oye la música. Cuando de repente la música cesa, todos los niños se sientan, excepto el que se queda sin ninguna. Ese niño es eliminado del juego, que prosigue quitando una silla, de manera que los niños vuelven a caminar alrededor de ellas, siempre uno más que el número de sillas. El juego acaba cuando el último niño se sienta en la última silla, como un rey en su trono. La naturaleza de la silla es tan autocrática que resulta impensable que dos adultos compartan una, ya sea sentados lado a lado o uno encima del otro. Los niños pueden hacerlo, pero los adultos no. Incluso una pareja de novios despertaría cierto malestar si compartieran una silla delante de otras personas, mientras que no supondría ningún problema si estuvieran sentados y abrazados en un sofá o en un banco.


  La silla es un símbolo de poder, el rey tiene su trono, el cacique su sitial, el ministro su asiento en el gobierno. Pero la silla también es algo que todo el mundo tiene en casa y en lo que todo el mundo, tanto bebés como ancianos, se sienta cada día. Y como todo lo que el cuerpo usa regularmente, desde escaleras y picaportes, grifos y tazas de café, hasta mesas y mandos a distancia, jaboneras y perchas, también la determinada silla con su determinado aspecto desaparece de nuestra atención. Cuando entramos en una habitación con sillas, sabemos que las sillas están ahí, sin que esa certeza alcance nuestra conciencia y se convierta en un pensamiento claramente formulado. Es como si viviéramos en un mundo de sombras. Ingmar Bergman explota esto cuando en la película Fanny y Alexander el padre, magníficamente interpretado por Allan Edwall, hechiza a sus hijos en Nochebuena sacando una silla de la habitación. ¿Creéis que esta es una silla infantil normal y corriente?, dice, y hace una pausa. Pues no lo es, prosigue. Y entonces cuenta la fantástica historia de esa silla. Perteneció en el pasado a la emperatriz de China, dice, y los niños lo miran boquiabiertos y con los ojos iluminados. Cuando el padre acaba y vuelve a colocar la silla junto a la pared, la silla es otra, y a los ojos de los niños lo será para siempre. Esa silla jamás volverá a ser solo una silla. Es una escena hermosa, pero también sentimental, y es difícil estar de acuerdo con su moraleja, al menos para mí, porque en el fondo la silla solo es una silla, lo que la hace brillar en la oscuridad de la habitación de los niños no es verdad, en realidad no tiene nada que ver con ella, es solo un cuento. La escena es profundamente ajena a todo lo que Ingmar Bergman había representado hasta entonces en sus películas, en las que siempre había intentado robarle al mundo sus ilusiones, mirar a través de ellas y crear imágenes de este tal y como es en realidad. Quizá el mejor modo de entender Fanny y Alexander es pensar en una fábula en la que la lucha se libra entre dos fuerzas, las que suman y las que restan, y Bergman se consideraba a sí mismo alguien que sumaba, basándose en la certeza de que lo de crear, realista o no, minimalista o no, es siempre añadir algo que no había. Y más adelante, la silla no brillará para los niños en su habitación por las historias que les contaba su padre, sino porque era su padre el que se las contaba, porque no mucho tiempo después de esta escena él muere, y me imagino que cada vez que los niños vieran esa silla se acordarían de él, que era una de esas raras personas que abría el mundo y no lo cerraba.


  BANDAS REFLECTANTES


  Para los animales, la táctica más importante de supervivencia ha sido siempre la de confundirse lo más posible con la oscuridad de la noche. Por el día, cuando pueden ver lo que se mueve a su alrededor y tenerlo en cuenta, algunos de ellos pueden ser abigarrados y ruidosos, pero por la noche lo que impera es la inmovilidad, la invisibilidad y la inaudibilidad. Toda clase de vida está de una u otra manera orientada hacia esa circunstancia. Así ha sido en la tierra durante millones de años. Bajo esa perspectiva, el peligro representado por el coche y el tren es tan nuevo que aún no ha dejado rastro en la conducta de los animales. En paisajes con carreteras y líneas férreas, lo de no ser visto por la noche puede implicar una muerte súbita y violenta. Cuando conduzco desde aquí a Malmö por la mañana, veo a menudo animales muertos en la calzada, la mayoría son erizos, tejones y gatos, pero también algún que otro zorro. Noto una punzada en el corazón, pero no me puedo permitir el duelo por mucho tiempo; enseguida me pongo a pensar en otras cosas. Antes de sacarme el carné de conducir, no sabía lo difícil que era ver a las personas en la carretera en la oscuridad, o que una persona que no lleva una banda reflectante es prácticamente invisible. Todas las campañas a favor de esas bandas, que antes me parecían exageradas, como parte de una cultura de seguridad tan amplia que impedía el despliegue natural de la energía de los niños, convirtiendo todo en riesgos, gozan ahora de mi plena comprensión. Y voy siempre pegado a la línea central cuando conduzco en la oscuridad. Así iba también ayer. Sobre las diez de la noche volvíamos a casa desde Simrishamn, donde una de nuestras hijas había actuado en una obra de teatro navideña y el resto de la familia habíamos ido a verla. Íbamos seis en el coche, había una espesa oscuridad, aunque el cielo estaba estrellado; yo conducía deprisa, porque conozco muy bien el camino. Extensos campos de cultivo a ambos lados, totalmente ocultos en la oscuridad, excepto por donde las luces de las granjas la rompían. Tramos largos y rectos en los que podía ir a cien o ciento diez, interrumpidos por pequeñas poblaciones en las que el límite de velocidad se reducía a cincuenta. Después de pasar Hammenhög nos encontrábamos ya en las llanuras. De repente apareció un corzo que corría hacia la luz de los faros. Frené en seco y evité a duras penas atropellarlo, pero no evité lo siguiente. El coche lo golpeó en la parte trasera. Salió despedido con una brutalidad indecible. El encuentro con el coche lo arrancó de su camino y lo metió en otro, retorcido y mutilado, con las patas traseras hacia arriba y las delanteras y la cabeza aplastadas contra el asfalto, y al momento siguiente fuera de mi visión. Detuve el coche en una parada de autobús y retrocedí andando por la carretera, al principio no veía al animal. ¿Podía haberse salvado? ¿Podía haber seguido corriendo? Entonces descubrí un bulto en el suelo, y después de mirarlo unos segundos comprendí que era el corzo. Estaba como descansando y seguía vivo, porque tenía la cabeza levantada y temblaba ligeramente. Saqué el móvil y marqué el número de la policía. La pequeña pantalla brillaba intensamente en la oscuridad. Dije mi nombre mientras miraba aquella figura temblorosa y oscura en la cuneta, hasta que no pude soportarlo más y levanté la mirada hacia el cielo, que rebosaba de centelleantes estrellas.


  [image: Img]


  TUBOS Y TUBERÍAS


  Lo que fluye se transporta por tuberías. Hay tuberías de todos los tamaños y de todos los materiales, desde gigantescas tuberías de hormigón que conducen el agua de los lagos a las turbinas de las centrales eléctricas, hasta las tuberías más minúsculas, que llevan la sangre de una parte a otra del cuerpo. Una característica de la tubería es su forma cilíndrica, luego que es hueca, alargada, y que está abierta por ambos extremos. Mediante sus sólidas paredes, la tubería da forma a lo fluido, lo aglutina y lo concentra, de tal modo que no puede seguir la misma ley que por lo demás rige para lo que fluye: disiparse, sumergirse, penetrar, desaparecer. La tubería está emparentada con el canal, que es una especie de tubería abierta, sin tapadera, donde lo que fluye queda visible, y también con el cable, que es una especie de tubería sin hueco, por donde lo que no fluye, pero tampoco está fijo y apenas tiene extensión propia, pero se desplaza, como la electricidad, es conducido de un punto a otro. En conjunto, estos tres medios, la tubería, el canal y el cable, conectan todas nuestras construcciones, formando una enorme red física que está como enrollada alrededor del planeta, tanto por encima como por debajo de la tierra. De ese modo nos procuran libertad, que podamos ser autosuficientes en nuestras casas sin tener que emplear tiempo y fuerzas en ir a por lo que necesitamos, ya sea agua para lavarnos las manos o las noticias del día, o en deshacernos de lo que hemos consumido, como excrementos o el agua de la bañera. Por otro lado, ponen de manifiesto nuestra dependencia, ¿qué es sino una prolongación del recto y la uretra ese tubo que sale de la taza del váter? ¿Qué es sino una prolongación de los ojos ese cable que conduce imágenes al televisor, y una prolongación del cerebro ese cable que lleva la información al ordenador? Vivimos en una red de tubos y cables, y la cuestión de la libertad depende de si se dice que en la red somos la araña o su presa. Yo digo que somos las dos cosas, en un momento una y al siguiente la otra, y que esa alternancia es uno de nuestros rasgos fundamentales desde que nos encontramos en el vientre de nuestra madre, unidos a ella mediante el cordón umbilical, que es una mezcla de tubería y cable, por el que fluye todo lo que necesitamos para existir. Se corta cuando nacemos, pero la dependencia que representa continúa de otras maneras, primero de nuestra madre, cuando somos amamantados por ella y la leche fluye desde su interior a través de un sinfín de pequeños tubos hasta dentro de nosotros, y luego de las personas que nos rodean, a través de ese sistema de serpentina ya mencionado de tubos y cables al que nos conectamos y del que nos desconectamos durante el resto de nuestra vida. El que nuestro cuerpo esté lleno de líquidos y nuestra vida dependa de que esos líquidos sean distribuidos de un órgano a otro, a través de miles de pequeños tubos cuyo tamaño varía desde los intestinos hasta los capilares del cerebro, y el que todo lo que sea vida, incluso los árboles más primitivos, esté también horadado por tubos, hace que el principio del tubo sea tal vez uno de los requisitos más importantes de la existencia y convierta al ser humano en afín al junco.


  DESORDEN


  Somos una de esas familias que tienen la casa desordenada. El que sea algo que me molesta, no horriblemente, pero sí de un modo constante y callado, queda claro por cómo lo formulo: que somos una de tantas familias con esa característica, quitando así importancia al desorden, repartiéndolo entre varios y atenuándolo. No solo nosotros somos desordenados, pertenecemos a un grupo mayor, lo de ser desordenado es una circunstancia normal de los humanos y no debe avergonzar a nadie. Pero eso es justamente lo que me pasa a mí. Cuando alguien llama a nuestra puerta y abro, de tal manera que el visitante puede ver la entrada, donde los zapatos y las botas no están colocados junto a la pared o en el estante de los zapatos, sino desparramados por el suelo, el banco de debajo de la ventana rebosa de toda clase de ropa, a veces incluso toallas que los niños han dejado de camino entre el baño y el salón, en la pared de debajo de la escalera se levanta una pequeña montaña de patines, cascos para la bicicleta, para montar a caballo, pantalones de montar, bolsas de ropa de gimnasia, mochilas, y entre todo ello hojas secas, tallos, pajas, tierra y piedras, además de gorros, manoplas y bufandas, yo me avergüenzo, y lo único que deseo es que el visitante se vaya para que se calme la vergüenza que vaga en mi interior, como una de esas grandes figuras huecas infladas que ondean delante de los centros comerciales o los restaurantes de comida rápida. Pero los que vienen por aquí suelen ser padres de amigos de los niños, que traen o recogen a sus hijos y lo normal es invitarlos a pasar a la entrada, al menos a la entrada, mientras sus pequeños se quitan o se ponen la ropa de calle. Entonces pienso siempre que esta será la última vez que entran, al ver el desorden en el que vivimos. Algunos días, cuando los padres esperan en la entrada y sus hijos están en el piso de arriba y no quieren bajar, y no puedo convencer a los niños que se niegan y que no son míos usando mis habilidades, tentando, argumentando, ofreciendo y amenazando, el padre o la madre en cuestión tienen que subir al primer piso, donde el desorden es aún mayor. Es horrible. Pero todo el mundo hace como si nada, aunque es obvio que ellos también se percatan del desorden que nos rodea. Ningún visitante ha dicho nunca: ¡Vaya desorden que tenéis! ¡No he visto nada igual! ¿De verdad queréis tener así vuestra casa? ¡Deberíais poner orden! Mantendremos alejada de aquí a Tilda hasta que hayáis espabilado, si es que sois capaces.


  El desorden de la casa parece seguir ciertas leyes, se acumula en determinados lugares. En la encimera de la cocina, debajo de los armarios de las tazas y los vasos, donde solemos poner el correo, crece siempre un enorme montón no solo de sobres y publicidad, periódicos y paquetes, sino también de juguetes, bolsas, cajas de plástico, calcetines, plumas y tinta china, gomas de pelo, herramientas, tornillos y clavos, fusibles y bombillas. El montón va aumentando poco a poco y sigue un ritmo muy distinto al de la encimera de enfrente, donde está el fregadero, en la que de repente se levanta una montaña de cacharros sucios, que en los días buenos desaparece al cabo de unas horas, mientras que en los días malos puede seguir creciendo. En la planta de arriba también el desorden es estático, consta en su mayor parte de juguetes que se desmoronan desde las paredes hacia el centro de la habitación, donde una especie de sendero se mantiene despejado. Esa forma de dispersión del desorden no es en realidad muy diferente a cómo se dispersa la nieve en el bosque, en algunas partes cubriendo los troncos de los árboles, en otras, en profundos montones, y en otras, esparcida en capas bastante finas. Pero el concepto de desorden no tiene sentido en la naturaleza, no importa lo salvajemente que crezca la maleza, cuántos árboles haya derribado una tormenta o haya carbonizado un incendio, y es así porque la naturaleza no tiene dos niveles, uno ideal y otro real, sino que solo existe uno, el real. Una unidad económica o una familia, en cambio, existe en lo real y se extiende hacia lo ideal. Todas las tragedias nacen de esa dualidad, pero también todos los triunfos. Y en este momento lo que me caracteriza es el sentimiento de triunfo, cuando la cocina de la casa al otro lado del césped, iluminada como un compartimento de tren en la oscuridad, que hace solo unas horas recogí y fregué para Navidad, resplandece de limpieza y orden.


  SONIDOS INVERNALES


  Andar por el bosque en invierno es algo muy distinto a andar por el bosque en verano. Ya en otoño, cuando las aves migratorias vuelan hacia el sur y las hojas de los árboles, que durante todo el verano han llenado el bosque con sus susurros y crujidos, se caen, el bosque empieza a vaciarse de sonidos. Cuando llega el frío, los arroyos se congelan y cesa el constante murmullo y gorgoteo, que, si es lo suficientemente grande, desde lejos suena como un silbido o incluso como un zumbido si el agua que fluye resuena en barrancos o acantilados. La primera capa de nieve hace desaparecer los últimos sonidos, los de pasos por las hojas secas, a la vez que otros pasos más pesados se vuelven sordos. En los meses siguientes, ese es el silencio que reina. Pero de la misma manera que un color, hasta entonces apagado y anónimo, resplandece de repente en contraste con lo blanco, los escasos y esporádicos sonidos que quedan en el bosque crecen en fuerza e intensidad con el silencio de fondo. El graznido de una corneja por ejemplo, que en verano solo es una de las resonancias en un mayor tapiz de sonidos, consigue en invierno llenar por sí solo el aire, y cada matiz de esos graznidos disonantes y roncos, como llenos de consonantes, se hace más patente, primero subiendo agresivamente de tono, luego bajando más triste, para dejar tras ellos entre los árboles un ambiente a veces melancólico, otras inquietante. Igual de llamativo es lo altos que se oyen los sonidos de los movimientos de uno mismo, es como si el bosque entero se llenara de un sonido semejante al del papel de lija en superficies sintéticas, hasta que te detienes y también los sonidos se detienen, y se hace el silencio de una manera parecida a cuando una ruidosa máquina a la que te has acostumbrado y ya no notas de repente se apaga. Solo la respiración sigue oyéndose, igual que el zumbido de una válvula subiendo y bajando, como sacada a presión de un movimiento de émbolo interior, y con el que parecen estar relacionadas tanto las sienes y la garganta inflamadas como los hilos de humo que salen de la boca. Estos pensamientos no pueden tenerse en verano, cuando uno se identifica en mayor grado con sus propios sonidos. Pero el invierno no solo atenúa unos sonidos e intensifica otros, también tiene los suyos propios, únicos para esa estación del año, y algunos de ellos se encuentran entre los más hermosos que existen. Por ejemplo, los estampidos en lagos cubiertos de hielo cuando se congelan, lo que a menudo ocurre en días o noches claros, cuando el frío se impone y tiene en sí algo amenazante o poderoso, ya que no está relacionado con ningún movimiento visible. Solo la inmóvil superficie como acero reluciente, los negros y dentados abetos que la rodean, las centelleantes estrellas en la oscuridad sobre ellos, los estampidos del subhielo. Pero el cantar de los cantares del invierno es el sonido cortante, raspante, de los patines de carreras en el momento en que el filo araña el hielo y lo abandona. Ese picoteo también afilado pero un poco más romo de los patines de hockey, que se transforma en un breve sonido siseante cuando el corredor se gira de repente y el filo opone resistencia al hielo en lugar de deslizarse sobre él, en el momento en que una lluvia de hielo cortado fino de la superficie se aleja de allí no es tan espectacular, pero siempre cautivador. Por no decir ese repiqueteo sordo y suave cuando los anchos esquís de eslalon aterrizan en paralelo en el suelo nevado tras un salto, atenuado por la nieve recién caída, de manera que el sonido se aproxima a un puf, pero no del todo, suena más bien como tom. Todos estos sonidos son típicos del invierno, ya que solo existen en él, aunque no se puede decir que expresen el invierno, solo algunos de sus aspectos. El blanco es ausencia de color, de modo que lo equivalente a blancura en el mundo de los sonidos tiene que ser silencio. Cuando el bosque cubierto de nieve se encuentra inmóvil bajo el cielo que oscurece lentamente, hay silencio absoluto. Cuando entonces empieza a nevar y el aire se llena de copos, sigue habiendo silencio absoluto, pero es un silencio diferente, como más denso, más concentrado, y ese sonido, que no es un sonido, sino solo un matiz de silencio, una especie de intensificación o profundización de él, es la expresión sónica de la esencia del invierno.


  REGALOS DE NAVIDAD


  Es el día antes de Nochebuena. He salido a comprar, primero cosas de comer, seis bolsas llenas de comida de Navidad en envoltorios relucientes; fruta, nueces, refrescos y cerveza, luego fui a una juguetería y a una librería para comprar los últimos regalos para los niños. El cielo estaba gris y pesado, y, aunque no llovía, era como si el paisaje estuviera impregnado de humedad, como siempre ocurre aquí en invierno: tierra húmeda y oscura, hierba resplandeciente, árboles desnudos, viento constante. Ahora estoy en mi despacho, rodeado de papel de regalo, rollos de celo, hojas de pegatinas, cintas de varios colores y dos montones de regalos, uno de paquetes ya preparados y otro de cosas para envolver. La única luz que se aprecia procede de una lámpara de acero que hay junto al escritorio, ilumina el suelo de debajo en un círculo que es cada vez más débil y casi ha desaparecido ya de los rincones. Es como si se encontrara en una cueva. Hace solo unos minutos, sentado en el suelo cortando papel, envolviendo los regalos y poniendo cinta adhesiva, yo estaba unido a todas las cosas, apenas había diferencia entre ellas y yo, nos encontrábamos en el mismo remolino de movimientos. Ahora las veo como objetos aislados de distintas partes del mundo que por casualidad han aterrizado aquí, sin otra relación con lo vivo que la que hay en mi espacio interior. El robot, por ejemplo, que está medio apoyado en un rollo de papel de regalo sin abrir, quizá de unos treinta centímetros de largo, gris y de plástico, no es más que un objeto, está cerrado como una piedra en una playa. Por no hablar del conejo de peluche tumbado boca arriba encima de una bolsa de plástico un poco más allá. No ponen ni quitan nada, simplemente están aquí, como palos, hojas, ramas, agujas de coníferas y distintas cosas de plástico, estancados en otoño. Pero mañana por la noche, cuando los niños los desenvuelvan, tendrán nombres y cualidades y serán incluidos en su mundo como miembros con voz y voto. Esa capacidad de dar vida a lo muerto, de crear un mundo en el que lo cerrado se abre a nosotros, ha sido ennoblecida por la literatura, porque no hay ninguna diferencia fundamental entre lo que ocurre cuando abro uno de los libros que tengo aquí, digamos Guerra y paz, de Tolstói, y cuando los niños abran mañana sus regalos. Un poco de tinta de imprenta en una hoja despierta un huracán de sentimientos y hace que todo lo demás desaparezca, como ocurrirá cuando el robot dé unos pasos por el suelo o el conejo sea apretado contra un pecho y colmado de ardientes besos. El puente entre los dos mundos muertos, el de la literatura y el de los juguetes, tal vez sea la lista de regalos, que no tiene nada de lo concreto de los juguetes, sino que solo lo invoca, como la literatura ha invocado siempre el mundo concreto, dejando que diera ingrávidos tumbos en nuestra mente. Pero, al contrario que la literatura, la lista de regalos puede convertirse en realidad, razón por la que año tras año me encuentro en medio de este río de regalos, intentando cumplir sus sueños. Ellos creen que los regalos de Navidad son solo eso, pero yo sé que el viaje de los regalos de Navidad es más largo: vienen navegando como esperanzas de la isla imaginaria del futuro hasta las playas de la realidad, donde obtienen peso y significado, pero no por demasiado tiempo, porque tienen que continuar hasta el otro lado, hasta el pasado perdido, donde sus vidas siguen como recuerdos incorporales, lo que tal vez sea la parte más importante de su existencia, la conservación del recuerdo de las Navidades de la infancia.


  PAPÁS NOEL


  Anoche me encontraba en un camino de gravilla, llovía ligeramente, llevaba una capa roja, medias largas de lana encima de los zapatos de vestir, y en la cabeza una máscara que parecía contemplar la húmeda y compacta oscuridad del cielo. En una mano sostenía un saco de yute, en la otra un farol antiguo de esos que tienen una vela dentro. Al acercarme a la casa iluminada al final del camino, me paré, abrí el farol, encendí la pequeña vela, cerré la ventanilla, me coloqué la máscara sobre la cara, me eché el saco a la espalda, me encogí y me acerqué a la ventana a cortos pasos de anciano. Hasta entonces estaba un poco nervioso, pero el nerviosismo desapareció en el momento en que me encogí, era como si de repente fuera un viejo de verdad y no solo fingiera serlo. Di unos fuertes golpes en la ventana. Sonaron dentro pasos que corrían y me eché un poco hacia atrás. La cara de un niño se apretó contra el cristal. Levanté la mano en un saludo tembloroso y seguí hasta la puerta, que al instante se abrió bruscamente. Feliz Navidad en esta casa, dije, con voz chirriante. El niño se me quedó mirando durante unos segundos, obviamente dispuesto a delatarme, antes de retroceder unos pasos, un poco asustado. Aparecieron los padres, que me miraron sonrientes y me preguntaron si me apetecía tomar algo reconstituyente. Negué con la cabeza. Tengo que conducir, dije, y miré al niño. ¿Cómo te llamas?, le pregunté. Dijo su nombre. Yo lo repetí murmurando, mientras buscaba en el saco. Cuando le di el regalo, arrancó el papel con una explosión de movimientos. Al poco tiempo me encontraba de nuevo fuera de la casa, con la máscara subida hasta la cabeza y un cigarrillo encendido en la boca. El padre salió, como buscándome. ¡Estoy aquí!, dije en voz baja. Ha funcionado, dijo, y se paró delante de mí. Pues sí, dije. El chico parece habérselo creído este año también. Fuimos hasta mi coche, que estaba aparcado al final, en el cruce con la calle más grande. Nos metimos en él. Muy buena idea aparcar aquí, dijo el padre. El niño estaba seguro de desenmascararte por el coche. Arranqué y empecé a conducir. La carretera estaba completamente desierta también dentro del pueblo, no se veía un alma. Aparqué justo al lado del colegio y salimos a la lluvia. ¿Quieres un whisky?, le pregunté. Asintió con la cabeza, saqué la botella y los vasos que tenía preparados, y los llené. Reinaba un silencio poco normal; cualquier otra noche habría pasado algún que otro coche. Cuando terminamos, me quité la capa y se la di a él. Metió un brazo por la manga, cogió el vaso de whisky con la otra mano y acabó de ponérsela. El viento hacía temblar la capa. Le di la máscara. Ven en un par de minutos, le dije, y empecé a andar hacia la casa. Dos de los niños salieron al oír cerrarse la puerta. Se negaban a creer que realmente había ido a comprar cigarrillos, así que les enseñé el paquete como prueba. No soy Papá Noel, y acabo de ir a la gasolinera a comprar cigarrillos, como os dije. No sabían muy bien qué creer. En ese instante llamaron a la puerta. ¿Quién puede ser?, dije. La mayor me lanzó una irónica mirada. Abrí la puerta y allí estaba Papá Noel con el farol en la mano y el saco a la espalda. ¿Hay algunos niños buenos aquí?, preguntó. No tenía voz de pito, pero hablaba con acento sueco-finés. Mamá, mamá, ha venido Papá Noel, gritó el más pequeño. Los demás salieron y la entrada se llenó, nos quedamos en semicírculo mirando fijamente a Papá Noel, que rebuscaba en el saco con movimientos lentos y sacaba los regalos uno tras otro para a continuación entregárselos solemnemente a los niños, que lo miraban fascinados. Quieres algo reconstituyente, le dije, él asintió con la cabeza y vació la copa de coñac de un trago.


  Cuando se marchó, los niños estaban demasiado ocupados como para ver que yo iba tras él. Estaba esperándome junto al coche, todavía con la máscara puesta.


  Me di cuenta de lo escalofriante que parecía, en medio de todo lo conocido, con esa grotesca máscara cubriéndole la cara.


  Volví a sacar la botella, llené los dos vasos y le alcancé uno a él.


  Feliz Navidad, dijo, levantando la copa.


  Feliz Navidad, respondí.


  HUÉSPEDES


  Hogar es el lugar donde tienen que dejarte entrar cuando llegas, se dice. También es el lugar donde no desempeñas ningún papel, sino que eres tú mismo. Si tienes que actuar, desempeñar un papel, fingir, eres un huésped en tu propia casa. Los huéspedes son personas que están temporalmente en un lugar al que no pertenecen. Puede ser en un hotel, donde se paga la estancia, o puede ser en casa de otras personas, a menudo parientes o amigos, a los que no se les paga nada por la estancia. Esto crea un desequilibrio en la relación que recuerda a lo que sucede con un regalo; los huéspedes reciben, los anfitriones regalan, razón por la cual los huéspedes tienen que mostrar agradecimiento, que valoran el regalo, y lo hacen mediante elogios, como decir lo bonita que es la casa en cuestión, y ofreciéndose a ayudar o intentar ser la menor carga posible. Un buen anfitrión rechaza toda oferta de ayuda e intenta satisfacer las necesidades de los huéspedes, preferiblemente antes de que aparezcan. Este juego formal mantiene los papeles, la distancia entre ellos, y aunque los papeles sean contradictorios, es decir, el anfitrión que concede mucho espacio, los huéspedes que no quieren ocupar espacio, precisamente por ser un juego resulta fácil de manejar, todas las caras están visibles en todo momento: mientras se atenga uno a los papeles y no los sobrepase, nada está oculto y ningún conflicto es posible. En el momento en que los papeles se cargan de otra cosa, por ejemplo la anfitriona pone la mesa con un suspiro, dando a entender que tiene otras cosas que hacer, o los huéspedes se sientan a la mesa del desayuno sin elogiarla o mostrar de otra forma su reconocimiento por sus esfuerzos, sino dándolo todo por sentado, y tal vez incluso decir que prefieren el beicon crujiente y no blando, y enseñar a la anfitriona cómo se hace para que quede crujiente, colocándolo en una sartén ya caliente y sin dejar que se caliente poco a poco, como obviamente ha hecho con esos trozos blanduchos y grasientos, se borran los claros límites entre huésped y anfitriona, surge una falta de claridad, y en las relaciones humanas la falta de claridad es lo que nutre y hace crecer la frustración y la desconfianza. Resulta por tanto más fácil tener amigos de huéspedes, o ser huésped en calidad de amigo, que tener familiares de huéspedes. Los lazos familiares son fuertes, mucho más fuertes que los lazos temporales que establecen los papeles. Si por ejemplo viene de visita la madre del anfitrión o la anfitriona, puede que le resulte difícil no actuar como madre también en la casa del hijo o de la hija, ya que eso es lo que ella se considera siempre, y aunque no se ponga a dirigirlo todo, a cocinar, a limpiar los armarios o a doblar la ropa de las cómodas, su presencia desafiará de todos modos la diferencia entre anfitrión y huésped, disolviendo la idea de hogar y pertenencia solo en virtud de su presencia: el hogar es ella. Entonces el hogar se convierte de repente en un papel o al menos en un hogar secundario, un intento de copiar o ser una alternativa del hogar primario. Lo que ocurre en ese caso es que todo lo que no funciona en el hogar, todo lo que no está como debe estar, se hace patente, porque otra función del papel es que solo se relaciona con la fachada, de tal modo que una disolución del papel también conlleva una disolución de la fachada, y aparece lo verdadero. En un hogar se puede tolerar lo verdadero, forma parte de su función, ya que un hogar y lo hogareño no existe para otros, sino que se dirige por los estándares, las exigencias y lo que sea posible para las personas que allí viven. En un hogar perfectamente mantenido, siempre limpísimo y ordenadísimo, la presencia de una madre o un padre puede dejar patente algo neurótico, un interés enfermizo por lo que los demás puedan pensar y creer, una vida en la que la fachada triunfa sobre lo verdadero, mientras que la presencia de padres en una casa desordenada, sucia y desaliñada puede dejar entrever debilidad, indecisión, falta de carácter.


  En los cinco años que llevamos viviendo aquí hemos tenido todo un espectro de huéspedes, desde los más considerados y conscientes de ser huéspedes, hasta los que nos han invadido, encargándose de todo, esos huéspedes inconscientes de que lo son que tratan el hogar de otros como si fuera el suyo, convirtiendo en huéspedes a los que vivimos en él. Hay pocas cosas que me enfaden más que eso, pero nunca quiero abandonar mi papel de anfitrión, así que voy recogiendo sonriente tras ellos. Ayer, por ejemplo, asentí amablemente cuando el huésped que me acompañó a la compra sacó los filetes de carne de mi carro diciendo que no podíamos comer una carne tan cara, que era poco ético e inmoral, y cuando más tarde ese mismo día freía las chuletas baratas en la cocina no protesté cuando me cogió la paleta y dio la vuelta a la carne en la sartén, sino que me limité a dejar que se acercara. Cuando estábamos sentados a la mesa después de la cena, con la oscuridad invernal como un mar negro delante de las ventanas, no resistí el impulso de entrar en mi despacho, coger la Edda poética y leerles en voz alta un fragmento de «Håvamål», esa exposición antigua nórdica de ética de la hospitalidad, y cuyo verso número treinta y cinco dice:


  
    Se debe marchar,


    nunca el huésped ha de estar


    siempre en el mismo lugar:


    lo dulce se hace odioso


    si se sienta largo tiempo


    en los escaños de otro.

  


  LA NARIZ


  La nariz es una protuberancia dramáticamente inclinada y acusada que se encuentra en medio de la cara, debajo de los ojos y encima de la boca, con la que está relacionada mediante pasadizos interiores. La antigua creencia de que el primer ser humano fue creado del barro puede muy bien tener su origen en una observación de la nariz, la cual no solo posee algo construido —con los huesos como medios arcos sobre los que se estira el cartílago y la piel, cual una pequeña tienda de campaña—, sino también algo modelado, porque en la zona entre el tabique nasal y la aleta de la nariz hay un pequeño hueco que podría haberse formado con una masa colocada con mucho cuidado por un dedo que luego habría formado la aleta de la nariz, amasándola capa tras capa y empujándola hacia el tabique nasal, para conseguir la forma correcta. No obstante, lo más llamativo de la nariz tal vez sea el que acabe tan de repente en dos portales arqueados, algo que le confiere un vago parecido con una iglesia. También llama la atención que esos portales, separados por el tabique nasal, estén siempre abiertos. Todos los demás orificios corporales se cierran mediante esfínteres, como el ano y la boca, mediante pliegues de la piel, como los labios genitales y el prepucio, o mediante un tabique interior permanente, como ocurre en el oído. Solo las fosas nasales están siempre abiertas. Es así porque por ellas discurre la mayor parte del aire que inspiramos. Aquí una puerta que sube y baja, por ejemplo como en un garaje, o un dispositivo tipo escotilla, como en muchas casas tienen para los gatos en la parte inferior de la puerta de entrada, resultaría extremadamente pesado y exigiría mucha energía, a la vez que conllevaría cierto riesgo, porque no se precisa más que una interrupción de un par de minutos de la corriente de aire para que muramos, y aunque la boca hace en parte la función de refuerzo para la nariz, ya que comparten las vías que conducen a la cabeza y bajan a los pulmones, un orificio directo a través de la nariz es en todo caso la mejor solución.


  Visto así, se podría pensar que la nariz, esa tienda de campaña de las mejillas, esa iglesia de la cara, es el punto central y más importante del rostro, ya que, colocada en el centro, la nariz es lo único que destaca en él, y a través de su construcción alargada, parecida al costado de un barco, discurre lo único que constantemente necesitamos para vivir. ¿No debería ser la nariz nuestro punto clave cuando nos encontramos con otra persona? ¿El que identificara el carácter, el tipo de persona y el alma?


  Pero no es así. Ese privilegio les ha sido concedido a los ojos.


  No es tan extraño que sean precisamente los ojos los encargados de simbolizar el ser humano interior en el mundo exterior, porque, al contrario que la nariz, los ojos son movibles, pueden moverse hacia ambos lados y hacia arriba y hacia abajo, y así representan mejor el interior de una persona, que siempre es movible y fluido, no importa lo marchita que esté la persona. Pero más importante es que los ojos constituyen el único lugar del exterior del cuerpo que no está cubierto de piel (con excepción de las uñas y el pelo, que no obstante están muertos) y por ello da la impresión de que se puede mirar a través de ellos, casi como por las ventanas de una casa. Quizá también cuente que los ojos tienen esos dos portones parecidos a los de los garajes que le han sido negados a la nariz: los párpados, que pueden abrirse y cerrarse a su antojo, algo que irradia flexibilidad y también subraya ese rasgo casi estático de la nariz. Y en lo que se refiere al alma, también ocurre que la mirada, el sentido de la vista, tiene preferencia sobre el olfato, que es el sentido de la nariz, por la simple razón de que el que es visto también es el que ve, y con ello muestra gran parte de su interior. También es esencial que los ojos no envejezcan, al contrario que la nariz, que en la vejez se alarga y se enrojece, y en los ancianos puede recordar a un viejo granero hundido, ya que el alma tampoco envejece, sino que sigue siendo la misma toda la vida. Que el residuo de los ojos sean lágrimas, enaltecidas en canciones y poemas, mientras que el residuo de la nariz son mocos y sangre, no facilita nada la situación de la nariz. Tan extremo es esto que una nariz bonita es una que no se nota, que es tan simétrica, ligera y estrecha que no resta atención a otras partes de la cara. Una nariz especialmente larga, ancha, plana o torcida es una desgracia para una cara, y exige mucho de su dueño, ya que desde temprano ha de quedarle claro que la gente lo asocia con esa nariz espectacular, y eso habrá que trabajarlo de alguna manera en una larga lucha interior de identidad, al menos en la adolescencia, antes de que sea posible una reconciliación. Vi una vez una nariz así, fue a principios de los noventa, estaba en Praga con Espen en una pequeña tienda de comestibles cuando me tiró del brazo y dijo en voz baja y agitada: ¿Lo has visto? ¿A quién?, pregunté. Al de la nariz, contestó Espen. Allí. Miré. No daba crédito a mis ojos. Mi mirada se encontró con un tipo de pelo oscuro, modesto, bastante delgado, de unos cuarenta años, con una enorme nariz plantada en medio de la cara. Era larga como un fuste y nudosa, llena de pequeñas protuberancias. Parecía una raíz. Era lo más chocante que había visto nunca. Me resultaba imposible apartar la mirada de ella. El hombre se parecía a la vieja de los cuentos populares, la que se queda con la nariz enganchada en el tajo, o a una caricatura de la Edad Media, cuando se resaltaba lo grotesco de las personas. Tanto Espen como yo nos olvidamos de las reglas más simples de la buena educación y nos quedamos mirándolo fijamente seguro que durante varios segundos. El hombre se dio cuenta, claro, y se volvió hacia otro lado. ¿Qué era lo que tanto nos había fascinado? Con una nariz tan larga era como si él ya no fuera una persona, sino otra cosa. Algo animal, algo que crecía descontroladamente, algo que podría haber sido el diablo o Pan, si no fuera porque el atributo, la nariz, también era cómica, y había sido considerada cómica durante miles de años. Salimos, cruzamos la calle y cuando el hombre salió y echó a andar, lo seguimos. Así de atrayente era su nariz. Pero ahora lo que más recuerdo es su mirada cuando se percató de que lo observábamos, ese breve rayo de algo extremadamente molesto que apareció en sus ojos, que eran justo lo contrario de esa nariz animal y sin embargo provocado por ella, y que yo ahora considero casi la quintaesencia de la condición humana.


  PELUCHES


  En la planta de arriba, donde duermen los niños en tres camas colocadas una tras otra, como las mesas en un barco, todo está lleno de peluches, habrá unos cien. Tenemos osos polares, osos pardos, mapaches, lobos, linces, perros y gatos. Hay vacas, caballos, ovejas, puercoespines, conejos, cornejas y búhos, leones, tigres, cocodrilos, jirafas, focas, ballenas, tiburones y delfines. Están hechos con cierto realismo, y conservan algunos de sus rasgos esenciales: las focas tienen aletas, los elefantes tienen trompas, las cornejas tienen pico, y sin embargo están adaptados al horizonte de los niños, de tal modo que todos son más o menos del mismo tamaño, blandos y de tela, para que se puedan tener cogidos y abrazados, y se les han quitado las partes duras, lo que puede morder, picar y arañar. Los niños los tenían junto a ellos en la cama cuando dormían, los llevaban en brazos cuando paseaban y viajaban, jugaban con ellos en días de lluvia. Esto no significa que ignoraran la vida natural de estos animales, todos están muy interesados, por ejemplo, en la sed de sangre de los tiburones, y han visto muchos vídeos de ataques de tiburones en YouTube, pero optaban por ignorar toda clase de agresión y violencia cuando se trata de los peluches, que para ellos pertenecen a un universo aparte, separados de la realidad exterior, solo con la forma del cuerpo intacta. El lobo está tumbado junto al cordero, el león junto a la cebra. Los peluches son una especie de agentes de los sentimientos de los niños, una prolongación de su interior, y sorprende lo fuerte que es su deseo de que todos sean buenos y vivan eternamente. Pero cuando se presenta la realidad del mundo, como por ejemplo cuando empiezan a montar a caballo y tienen que luchar con los grandes animales del establo, con sus duros uñas y dientes, sus enormes flancos, y sus grandes cabezas dando nerviosas sacudidas, lo que dificulta ponerles la cabezada, o cuando el gato viene con un pájaro colgándole de la boca y lo suelta triunfante delante de la puerta, mientras la presa intenta escapar de su destino, aleteando como puede, y el gato de repente da una patada al pequeño cuerpo cubierto de plumas, o hinca ruidosamente los dientes en él, no amenaza con reventar la realidad de los peluches, con que les transmitan a ellos sus experiencias del mundo; qué va, arriba en la habitación todo es suavidad y bondad, allí se duerme con tiburones y se abraza a leones. No creo que los peluches sean una huida de la realidad, un baluarte contra la brutalidad y la dureza, que representen el mundo como ellos quisieran que fuera, lo que ocurre, creo, es más bien que los peluches los representan a ellos, que es así como son sus almas, pequeñas, blandas, buenas y fieles. Incluso algún tiempo después de haber dejado los peluches, y de que estos estén en el trastero abandonados y revueltos, quizá amontonados en una caja de cartón con sus ojos siempre abiertos, los niños reaccionarán instintivamente a los sufrimientos de la guerra, la miseria y la pobreza, exigirán justicia e igualdad en la ingenuidad de la temprana juventud, que es la última fase del alma infantil, cuando por primera vez está abierta al mundo exterior, en una lucha que nunca podrá ganar, ya que por naturaleza está indefensa y por eso solo puede seguir viva en ellos como algo distinto, más duro y más perseverante en los que se valen por sí mismos, fino y quebradizo en los que el mundo quiere aplastar.


  FRÍO


  Ahora hace frío fuera. En casa tenemos calefacción por suelo radiante, pero no funciona. Solo el salón y los dormitorios se calientan con placas eléctricas, mientras que la cocina, el baño, los pasillos y el comedor están helados cuando nos despertamos. A menudo me quedo debajo del edredón, con muy pocas ganas de levantarme, y me armo de valor antes de bajar por la fría escalera, atravesar las frías baldosas de la entrada y pisar el frío suelo de madera de la cocina. Es como si el cuerpo se encogiera, como si intentara reducir su superficie protegiéndose contra el frío, y a veces tiembla, mientras se pone rugoso. Y todavía estoy dentro de casa, que es un espacio relativamente caliente en comparación con la temperatura bajo cero de fuera. Se podría pensar que el frío es el que actúa, el que se mete por todas las rendijas y huecos de la casa, el que presiona las paredes exteriores, enfriando también la parte interior. Pero en realidad es al revés, el que actúa es el calor, el calor es el que fluye hacia el frío de fuera, donde enseguida se disuelve en enormes masas de aire frío y desaparece. Es como si la pequeña cantidad de aire caliente no conociera sus límites y quisiera intentar calentar el aire exterior, sin saber o entender que se extiende kilómetros y kilómetros en todas las direcciones, y también hacia arriba, donde se enfría cada vez más. Pero esto no es soberbia, es termodinámica. Si dos temperaturas están en contacto, intentarán igualarse la una a la otra. Es como una caída. La temperatura baja en el exterior, y del mismo modo que el agua no puede evitar correr hasta el punto más bajo del paisaje y convertirse en parte del gran mar, el calor no puede evitar caer hacia el frío. Esta mañana dejé una bolsa de botellas vacías delante de la puerta para llevarlas más tarde al punto de reciclaje; en ese momento estaban calientes, pero unos minutos después estaban tan frías como el suelo en el que se encontraban. Esta fuerza, la fuerza de nivelación, que hace que dos magnitudes distintas no puedan existir la una junto a la otra, sino que tienen que tirar la una de la otra y luchar hasta que se igualen, no rige solo para las temperaturas, también rige para otros procesos, tales como los incendios, la oxidación, la erosión, la putrefacción, que ocurren a distinta velocidad, pero que trabajan por el mismo objetivo: igualarlo todo. El coche en la entrada del garaje se oxidará lentamente hasta que deje de existir, como las montañas se erosionarán lentamente hasta que dejen de existir, igual que todos los cuerpos vivos de dentro y alrededor de la casa un día morirán y se pudrirán hasta que dejen de existir. También eso es una caída, de ser alguien, un cuerpo con límites claramente definidos, a ser disipado a los cuatro vientos y no ser nadie. La vida se puede definir como la lucha contra las fuerzas de nivelación, una lucha que a largo plazo está condenada a perder. De esa forma la vida existe por despecho, y es, por naturaleza, trágica. En la tragedia, la caída es evidente desde el primer momento no solo para sus personajes, y en el fondo se trata solo de cómo les llega a estos la certidumbre de lo inevitable. Les espera la muerte y la nada, pero caemos tan lentamente hacia ellas que no nos damos cuenta y no pensamos que es de ellas de lo que intentamos protegernos cuando aislamos nuestras casas para que el calor se quede dentro de sus paredes, como en una piscina. Las ciudades de los países nórdicos constan de esa clase de piscinas y torres calientes, y los coches son como pequeños charcos de calor. Resulta difícil no considerar estos intentos de conservar el calor recogido en pequeños espacios como algo hermoso, lleno de una especial dignidad de contradicciones, porque el espacio en el que esto ocurre no es solo negro, frío y eterno, sino que también se expande.


  FUEGOS ARTIFICIALES


  Me encantan los fuegos artificiales. Pero no los fuegos artificiales que se mueven por el suelo o se levantan poco de él, como petardos, buscapiés, estrellas fugaces o bombetas; mi amor por los fuegos artificiales solo abarca lo que se dispara con un cohete propulsor y despliega su esplendor muy arriba en el cielo nocturno. Me gustan desde que tengo uso de razón. Me crie en una urbanización, es decir, en medio de una larga fila de casas idénticas, con entradas idénticas, rodeadas de jardines de tamaño idéntico, y aunque supongo que detrás de las distintas paredes ocurrían cosas muy distintas, la vida visible era bastante parecida. La gran excepción era Nochevieja, en las horas de alrededor de medianoche, con una concentración especial en los últimos minutos antes y los primeros minutos después, cuando todos los niños estaban pegados a sus madres en sus jardines, mirando a sus padres agachados sobre una rampa de lanzamiento luchando hasta conseguir encender la mecha, luego corrían junto a la familia para ver el cohete elevarse por los aires, lanzando sus crepitantes flores de llamas tan alto que no solo los veía la pequeña familia que estaba allí invisible para todo el mundo, apretada contra la pared trasera de la casa, sino toda la urbanización, para así poder mostrar una vez al año de lo que eran capaces. ¡Claro que sí! Todos esos fantásticos colores, todo ese abigarrado oropel que no solo se lanzaba como explosiones, sino que quedaba colgando, como cayendo lentamente por el negro cielo nocturno, mostrando a todo el mundo quiénes eran ellos. Al menos así era para mi padre. Cuando al principio de la noche los primeros cohetes empezaban a crepitar y estallar, él se limitaba a sacudir la cabeza y quedarse sentado en el sillón, al contrario que mi hermano y yo, que nos lanzábamos hacia la ventana para mirar; sería el vecino de la curva, que no tenía paciencia, que no era capaz de esperar, que no sabía cómo era aquello. Cuando se acercaban las doce y un cohete tras otro salía disparado de los distintos jardines de nuestro alrededor, él los estudiaba prudentemente, a veces dando muestras de aprobación, pues ese de Hansen no ha estado mal, pero otras criticando, si salía una cascada de fuegos artificiales de un jardín era como si la gente lo hubiese comprado todo hecho, sin ningún mérito. ¡Qué manera de tirar el dinero!, podía decir mi padre en esos casos. Otros vecinos disparaban solo uno o dos cohetes, y ni siquiera majestuosos, entonces eran tacaños y les faltaba alegría. Quedaba siempre implícito que él, y a través de él, nosotros, nuestra familia, sabíamos exactamente cómo había que hacerlo, y que ni exagerábamos ni lo contrario ni despilfarrábamos ni ahorrábamos, sino que lo hacíamos todo a la perfección, lo cual las demás familias pronto testificarían y aprobarían. Antes mi padre había colocado el tendedero, servía de batería para los cohetes más grandes, y alrededor había unas pequeñas botellas de las que saldrían los cohetes más pequeños. Nunca lo veía tan contento como en esos momentos, con el encendedor en una mano y protegiendo la llama con la otra, cómo se levantaba de golpe y venía corriendo para reunirse con nosotros —no solía correr— y cómo le brillaban los ojos cuando la llama alcanzaba la pólvora y el cohete salía disparado. Primero los pequeños, luego cada vez más grandes hasta el más grande, que tal vez se encendía unos veinte segundos antes de las doce campanadas, para rematarlo todo con un enorme estruendo y una figura como una mariposa gigantesca en el cielo por encima de la urbanización justo en el instante en que un año terminaba y otro empezaba. No importaba que nadie elogiara ni criticara nuestros fuegos artificiales, porque esos veinte minutos del año estaban llenos de tal alegría y fuerza que nunca hubo ninguna duda de que esa imagen de un mundo encima del mundo que los fuegos artificiales dibujaban sobre nosotros, por un breve rato lleno de belleza y riqueza, no era una ilusión, sino que representaba una verdad: nuestra vida también podía ser así.


  CARTA A UNA HIJA NO NACIDA


  1 DE ENERO


  El primer día de 2014 ha sido húmedo, templado y en cierto sentido vacío. Desde pequeño siempre he vivido así el día de Año Nuevo, llegaba acompañado de una extraña atmósfera de vacío. Era porque el último acto de las celebraciones de las vacaciones navideñas, la Nochevieja, había terminado, y no iba a pasar nada más en especial, a la vez que tampoco había cambiado nada; el nuevo año no se revelaba de ninguna forma, algo que probablemente esperaba sin ser consciente de ello, un poco de esa manera que esperaba que todo fuera distinto al otro lado las pocas veces que habíamos cruzado la frontera de otro país. Por esa razón, el día de Año Nuevo era casi el día más normal y menos espectacular de todos. Así ha sido también hoy. Pero ahora lo aprecio, porque el vacío está siempre presente en este paisaje abierto bajo este cielo abierto, lo único que ocurre es que nosotros ponemos nuestro sello en el día, lo convertimos en nuestros actos, que, por pequeños que sean, de alguna manera rellenan el vacío bajo el cielo. Hoy, 1 de enero de 2014, no ocurre eso.


  Este es tu año, el año en el que vas a nacer, igual que 1968 es el mío. Los que nacen en estos años serán tu generación, coincidiréis en el colegio, en el instituto, en la universidad, y tendrás más en común con ellos de lo que tendrás conmigo, porque, aunque tu personalidad y tus cualidades sean genéticas y ya formadas, el tiempo en el que las experimentes será decisivo para lo que pensarás y harás más de lo que tal vez nos imaginamos, eso es al menos lo que yo pienso.


  Si no me equivoco, cuando yo era pequeño había una revista de ciencia ficción que se llamaba 1999. La fábula espacial de Kubrick se llamaba 2001: Una odisea del espacio. Un tema de redacción que nos ponían de vez en cuando en el colegio era: «Un día en el año 2000». Hoy es el primer día de 2014, de modo que ya estoy muy adentrado en el futuro de mi infancia. Pero lo único que tiene cierto aspecto futurista eres tú, tumbada como un astronauta en el espacio negro, con el gran casco, el frágil cuerpo y los delgados brazos y piernas, además de la línea de conexión con el buque nodriza enrollada a tu alrededor, también flotando. En la última ecografía levantaste el pulgar hacia nosotros y nos hiciste reír, al parecer, te encuentras bien ahí dentro. Faltan dos meses para el parto. Lo único inquietante es que, según dicen, algo le pasa a tu pie. La comadrona congeló la imagen y la estuvo estudiando un buen rato, luego movió un poco el aparato de la ecografía, obtuvo un nuevo ángulo y lo congeló. Parece que tiene pie equino, dijo. ¿Pie equino?, pregunté. Sí, contestó. No es muy grave, tiene arreglo. Dijo que seguramente te operarían y te pondrían una tablilla en el pie. Quedaría perfectamente y no te cambiaría para nada la vida. Lo único que tal vez de mayor no serás esquiadora de eslalon, dijo. Esas cosas hoy en día no dan problemas, todo irá bien. Por la noche llamé a Yngve, mi hermano, tu tío, y se lo conté. Tú también tuviste eso, dijo él. ¿Pie equino?, dije. ¿Tuve yo pie equino? No lo sabía. Sí, dijo, lo tuviste.


  He vivido cuarenta y cinco años sin que nadie me haya dicho que nací con pie equino. Lo que sí me habían dicho era que nací con un problema en un pie, que primero me lo escayolaron y luego me dieron unos masajes todos los días y quedó perfectamente. Yo entendí que estaba un poco torcido o algo por el estilo. Llamé a mi madre para contarle lo que habían dicho de la ecografía sobre tu pie. Me dijo que a ella la expresión «pie equino» le sonaba tan mal que nunca la empleó. La verdad es que te hace pensar en algo medieval, un campanero jorobado en una iglesia gótica o en lord Byron, cuyo pie equino es lo primero que te viene a la mente, a pesar de que fuera un ser tan impresionante en tantos aspectos.


  Pero el que yo hubiera tenido pie equino, y ese pie hubiera mejorado tanto que yo ni siquiera supe de él, era ante todo una noticia alentadora para ti y tu pie.


  Ya no eres un pequeño feto, sino un pequeño bebé completamente desarrollado. A veces estás despierta cuando tu madre está dormida, y a veces duermes cuando ella está despierta, como si ya vivieras tu propia vida ahí dentro, en tu pequeño estudio.


  He ido a buscar un cochecito y una cuna a casa de un compañero: el coche está en la casa de verano, la cuna, en la que será tu habitación. Y he comprado un móvil con pequeños aviones que vuelan alrededor de un sol, lo colgaremos en el baño sobre el cambiador. A veces pienso que solo faltas tú, es casi como si fuéramos al hospital a recogerte mientras tú estás aquí con nosotros en el baño, en el dormitorio, en la cocina, en el salón, en el coche, en la ciudad. El conducto que te separa de nosotros no tiene más que unos centímetros de largo, y sin embargo es como si estuvieras en otro mundo. Cuando veo tu cochecito y tu cuna no solo me invade la expectación, sino también el horror, porque son para un bebé ausente. Entonces es cuando pienso que en realidad ya estás aquí, y en el pequeño dedo pulgar que levantaste ahí dentro.


  [image: Img]


  NIEVE


  Mientras que la lluvia forma parte de un movimiento continuo, en el que las gotas de agua se acumulan en lagunas, charcos, arroyos, cascadas, lagos, mares o cámaras subterráneas, para desde algún punto evaporarse y volver a subir, la nieve constituye el cese provisional de ese movimiento. La nieve es lluvia que por algún tiempo se encuentra fuera de la circulación, que por unos meses está almacenada por todas partes, como fuera de servicio. La transformación de lluvia en nieve es radical por la gran diferencia entre las cualidades de las gotas en los dos estados, y aunque sé muy bien a qué se debe esa transformación, es decir, que solo tiene que ver con la temperatura, que no hay ninguna voluntad involucrada, me cuesta no obstante comprenderlo. Lo que no soy capaz de captar es lo absoluto, ese límite o frontera definitiva, que algo sea líquido a un lado de ella y sólido al otro, y que el cambio de estado ocurra siempre bajo unas condiciones dadas. En otras palabras, me cuesta comprender esas leyes. Si dos coches chocan, cada movimiento que sigue, desde los faros que se rompen, hasta el trayecto de la botella de plástico de agua desde la bandeja trasera hasta los respaldos de los asientos, dependerá de la velocidad y del ángulo del coche; cualquier otro resultado es impensable o imposible. Las esquirlas del parabrisas tienen que caer justo ahí, el capó tiene que retorcerse exactamente así. Lo mismo ocurre con la lluvia cuando la temperatura baja y las gotas se convierten en nieve. La nieve está formada por cristales hexagonales, y cada rama es idéntica, ya que se han formado la una muy cerca de la otra, bajo las mismas condiciones, mientras que todos los cristales son distintos entre sí, ya que se han formado en lugares distintos, bajo distintas condiciones. Incluso esa sensibilidad extrema ante la variación es legítima. Y cuando los copos de nieve llenan el espacio de encima de ti en enormes cantidades, como un parpadeo blanco en contraste con el cielo gris, y algunos de ellos se derriten en la piel caliente de tu cara, mientras todos los demás reposan en silencio en árboles y ramas, brezo y hierba a tu alrededor, no puede ocurrir de otra manera. Esta abundancia de minuciosa precisión, esta magnitud de sucesos aislados tiene, no obstante, la igualdad como consecuencia, porque cuando la nieve se posa sobre el paisaje, todo desaparece en lo blanco. Todas las distintas expresiones del bosque, desde las raíces del árbol, que se extiende como una serpiente sobre el monte desnudo, y que brilla rojizo cuando está mojado, hasta las agujas amarillas y marrones que se encuentran pisadas en la tierra del sendero, y etcétera, ad infinitum, se unen con la llegada de la nieve en una sola expresión, y los meses siguientes muestran solo eso: blancura. Se podría imaginar que fuera algo parecido a una orquesta en la que cada instrumento pasa a tocar la misma nota. Todos los que desde pequeños han vivido los inviernos con nieve conocen esa nota que puede sonar de repente, incluso cuando uno se encuentra en un jardín soleado en pleno verano y de repente te llenas de una añoranza incomprensible, te imaginas un bosque vacío en el que el viento mueve velos de copos de nieve entre los inmóviles y oscuros troncos de los árboles al anochecer.


  NIKOLAI ASTRUP


  Estamos de visita en casa de mi madre en Ålhus, en el municipio de Jølster. La casa está a dos pasos de la casa del párroco, en la que se crio el pintor Nikolai Astrup, y hoy he ido hasta allí con los niños para deslizarnos en trineo. Uno de los regalos de las Navidades pasadas fue un snowracer, que está aquí desde entonces, y arrastrándolo nos abrimos camino en la nieve profunda, subiendo la suave pendiente, hasta la verja de la casa del párroco, donde empezaba nuestra pista de trineo. Todo lo que veíamos lo pintó Astrup en sus cuadros. La casa del párroco, con sus relucientes paredes blancas, el jardín que la rodea, la iglesia más abajo, el valle al fondo, las montañas detrás. Y no son unos cuadros cualesquiera, sino ardientes imágenes de colores y simplificaciones de superficies que les aportan un enorme resplandor, del que ningún otro arte o literatura de esta parte del país ha estado nunca cerca. Sus cuadros carecen por completo de psicología, algo que distingue a Astrup de su contemporáneo Munch, no irradian soledad ni vitalidad, abatimiento ni euforia, sino que son como independientes de los sentimientos del que los pintó, sin que por ello busquen el paisaje en sí, como para captar su esencia, ni los sentimientos que este pueda despertar. Aunque Astrup vivió en Jølster casi toda su vida y solo pintó motivos de este lugar, tampoco es la familiaridad lo que caracteriza sus cuadros; ninguno de ellos podría haberse titulado De mi pueblo, aunque todos eran precisamente eso. Por esa razón yo podía jugar en la nieve con los niños rodeados de motivos de Astrup sin pensar ninguna vez en ello. No porque los pintara hace cien años; excepto el intenso tráfico que pasa por aquí y alguna que otra casa nueva, casi todo está como estaba entonces. El paisaje sobre el que caía esa nieve tan pesada y blanda en la mañana gris plomizo era el mismo que él pintó, tanto la forma de las montañas que desaparecían hacia arriba en la baja capa de nubes como la superficie gris del agua, que ahora resultaba difícil de distinguir de la niebla que colgaba encima, y sin embargo era como si no hubiese ni un solo punto de semejanza. Volvimos a casa apenas una hora después, los niños estaban agotados, poco acostumbrados a estar fuera durante tanto tiempo seguido, al menos no de esa manera. Me acordé de cuando yo era pequeño, estábamos fuera desde por la mañana hasta por la noche y no volvíamos a casa hasta que la oscuridad era tan densa que apenas nos veíamos los unos a los otros. Percibí una sombra de tristeza, pero provendría de mi infancia perdida, no de la de mis hijos, porque ellos estaban felices con sus caras sofocadas, se quitaron a toda prisa los botines y colgaron los pantalones impermeables mojados en el gancho, luego desaparecieron dentro en busca de sus iPads. Después de comer me quedé mirando la librería de mi madre, al cabo de un rato saqué un libro sobre Astrup y me puse a hojearlo. Fue entonces cuando me di cuenta de que él había pintado todo ese mundo y yo había crecido con esos cuadros —teníamos una reproducción colgada en casa y mis abuelos tenían otra en su salón— sin que hubiese influido nunca en mi vivencia de él. Era como si el hombre hubiese pintado en un universo paralelo, en un mundo que se encontraba al lado del mío. El libro decía que anotó meticulosamente en un cuaderno todo lo que veía desde la casa del párroco. Arbusto tras arbusto, árbol tras árbol, casa tras casa, granero tras granero. Pero solo lo que estaba allí en su infancia. Todo lo que llegó después lo omitió. ¿Era ese el universo paralelo? ¿Era ese el universo que pintaba? La infancia solo es un abismo cuando te encuentras lejos de ella. Si te encuentras dentro de ella, la infancia consta de superficies y colores, y para Astrup tuvo que ser como vista a través de una ventana contra la que apretaba la cara.


  OÍDO


  Lo sorprendente del oído es que sea tan mecánico. Con sus membranas, huesos, canales y pequeñas cavidades llenas de líquido, el oído podría fácilmente imaginarse construido en un taller de mecánica de precisión —en una mesa de trabajo, el pequeño yunque retocado y untado de grasa, colocado al lado del estribo y el caracol, bastante más grande, pero no obstante minúsculo, tal vez sobre un trapo blanco, que el herrero, inclinado sobre su tarea, que consiste en colocar una pequeña manta de fibra dentro del canal semicircular, ha colocado para ver mejor los objetos y para evitar que la suciedad y la porquería del banco se peguen a ellos—, algo que resulta imposible de imaginar para los demás órganos sensoriales, como por ejemplo los ojos o la boca. Es así porque el sonido es un fenómeno mecánico. Algo pone en marcha el aire, y esa vibración se propaga como círculos en el agua en un día de verano medianamente caluroso, a una velocidad de aproximadamente trescientos cincuenta metros por segundo. Esas ondas, que son invisibles para el ojo, pero que sin embargo son realidades físicas, son conducidas hasta dentro de la cabeza según el principio del embudo, donde el oído externo, un disco de cartílago en una suave pendiente a cada lado de la cabeza, más o menos a la altura de la nariz, conduce las ondas sonoras dentro de un canal, donde chocan contra una fina pared y se desvanecen. Pero su fuerza, que está en el golpe al chocar contra la pared, sigue viva en una existencia de tipo dominó, porque la vibración de la pared hace vibrar unos huesos extremadamente modulados y luego sigue por canales llenos de líquido, que también vibran y tiemblan, hasta que el movimiento alcanza el pequeño espacio en el que desembocan todos los conductos nerviosos, en una especie de manta sensorial que los transforma en impulsos eléctricos que como veloces luces llegan al cerebro a través de los pequeños cables que allí se encuentran.


  Seguro que todos los niños han visto en alguna ocasión a alguien trabajar a lo lejos, por ejemplo, golpeando un mazo contra una piedra, y les ha extrañado que el sonido sea asincrónico con el movimiento. El mazo da en la piedra en silencio; el estallido no llega hasta unos segundos después. Pero ¡no solo eso, el sonido rebota y se oye repetidas veces, CLAC-CLAC-CLAC! Y luego desde más lejos clac-clac, clac-clac. Esa sensación que tuve al comprender que también el sonido es algo físico, algo que se mueve a través del espacio, fue clarificadora, comprendí que el mundo no tenía ningún secreto ni ninguna profundidad, sino que todo en él era abierto y claro como el agua de un arroyo, como campos cubiertos de nieve, como cielos nocturnos sembrados de estrellas.


  Pero aunque el conjunto que constituye el órgano del oído sea de naturaleza mecánica, también es vulnerable y sensible a errores, tanto por estar ajustado de un modo tan perfecto, relacionado a través de todos sus canales con el resto del cráneo exterior, la nariz, la garganta y la boca, como porque también tiene otras funciones además de la de reexpedición del sonido, entre ellas el sentido del equilibrio, a través de las pequeñas piedras que se encuentran en uno de los huecos, los llamados otolitos, que se desplazan sobre otra manta de nervios cada vez que la cabeza se mueve, de modo que la posición de esta se registra continuamente.


  ¡Qué simple es el ser humano! Unas membranas y huesos que se mueven con facilidad hacen que oigamos. Podemos estar erguidos en el mundo gracias a unas pequeñas piedras en el oído. En ese sentido no nos encontramos muy lejos de los dinosaurios, que para digerir la comida se tragaban enormes piedras que luego se quedaban en sus estómagos y daban botes cuando andaban, triturando así la comida. Una vez que las piedras se habían quedado lisas, las vomitaban y se tragaban otras. Será primitivo, pero también muestra lo fina que puede ser la separación entre el mundo material y las criaturas. Porque así es: la vida siempre se ha servido de todos los medios posibles para poder seguir aquí y siempre ha incorporado elementos del mundo material en sus constantes procesos de depuración. Corriente en los nervios, agua en las cavidades, piedras en los oídos.


  BJÖRN


  La cara de Björn es larga y casi rectangular, la barbilla algo protuberante, los pómulos altos, pero no muy marcados, la boca un poco torcida, quizá porque a menudo frunce los labios, como si estuviera chupando algo. Tiene los ojos azules y la mirada dulce y amable. Lo más característico de Björn tal vez sea su manera de andar, anda con tanta ligereza que parece no pesar apenas y que no está ligado al suelo, sino que vuela. Una ráfaga de viento puede llevárselo en cualquier momento, esa es la impresión que me da cuando lo veo venir por el césped hacia la casa en la que me encuentro, por los caminos de los alrededores o por las calles de la ciudad. Nunca confundo su figura con otra, aunque lo vea por detrás a cien metros de distancia, en medio de una multitud: es Björn. Su ligereza al andar no es precisamente elegante, es alto y tiene unas extremidades largas que parecen balancearse libremente, o más bien de manera etérea, más cerca del aire que de la tierra, como si en cualquier momento fuera a abrir los brazos y, aleteando lentamente, como una grulla o un pelícano, a elevarse por los aires. Ahora bien, siempre viste con elegancia, camisas, jerséis de lana de oveja, pañuelos, abrigos, y con despreocupación, en el sentido de que ese carácter casi de clase alta en su estilo de vestir no le pesa, no le supone ninguna carga, sino que es algo que lleva con gran naturalidad. Si estás en la misma estancia que él, descubres pronto que su elegancia no es incondicional, que su aspecto es ajado y deslucido, las americanas están arrugadas, a menudo sucias, como si hubiera trabajado en el jardín con ellas puestas, las camisas manchadas de restos de comida, por ejemplo, de huevo o salsas, y el pelo, en tiempos rubio y ahora oscurecido, lo lleva siempre despeinado. Le gusta hablar, no importa de qué, lo principal es que esté con alguien y no se encuentre solo. Si tiene ocasión de dirigir la conversación, esta trata casi siempre de temas relacionados con la historia, sobre todo la historia militar, tanto la sueca como la alemana y la rusa, del sigloXVII hasta nuestra época, y de ciencias naturales, sobre todo astronomía y geopolítica. Habla con conocimiento porque sabe mucho y ha viajado por todo el mundo, visitando los sitios más exóticos, pero nunca lleva la voz cantante en una conversación, no es pesado; da la impresión de que el autoritarismo y la prepotencia son algo ajeno a su carácter. Si surge algún conflicto en torno a él, intenta siempre quitarle importancia o ignorarlo, y si eso no funciona, se aleja. El hecho de que necesite compañía —¿por qué?, ¿acaso no puede estar solo?—, y al mismo tiempo no soporte los conflictos ni la prepotencia, es lo que debe de ponerle tan nervioso, lo que le hace ser tan libre, tan ligero. Su carácter es dulce, su alma amable, pero ese rasgo esquivo y reacio a compromisos u obligaciones tiene que haber hecho daño a los demás, es algo que antes o después la irresponsabilidad siempre provoca. Björn tiene sesenta años, pero no hay en él nada marchito, su inquietud es demasiado grande para eso. Lo único que tiene de viejo es su pasión por el azúcar. Se pone tres cucharaditas de azúcar en el café y siempre tiene a mano algo dulce que llevarse a la boca. Cuando estoy con él y por alguna razón miro al suelo o hacia un lado, y luego lo miro de repente, tiene siempre una sonrisa en los labios, como si supiera algo de mí que yo ignoro.


  LA NUTRIA


  La nutria tiene los ojos redondos y negros, una marcada nariz en forma de semicírculo y una boca larga, cuyas comisuras señalan hacia abajo. La forma de la boca hace que la nutria parezca contrariada, a veces también triste. Lo mismo ocurre con la mirada, que a menudo es lo que los escritores de suspense llaman «punzante», pero que a veces también puede parecer melancólica. Los pelos bajo la nariz recuerdan a un ralo bigote, mientras que las orejas salientes acentúan la frente baja. Todo esto dice relativamente poco del aspecto de la nutria, ya que en gran medida está relacionado con movimiento, velocidad, agilidad, timidez, todas ellas cualidades que cambian los rasgos faciales o los ocultan casi del todo. Un invierno tuve a una nutria de acompañante, la estuve viendo con regularidad durante casi tres meses, a menudo al atardecer o de madrugada, pero nunca la tuve tan cerca o se quedó tan inmóvil como para poder hacerme una idea exacta de su cara. Era como si se fundiera con la manera en la que se movía, que a su vez se fundía con su esencia, esa impresión que quedaba en mí cuando había desaparecido. Había en ella algo inquieto, porque siempre estaba de camino hacia alguna parte, algo sistemáticamente escrutador, porque parecía tener todo el paisaje bajo vigilancia cuando se movía, se paraba de vez en cuando para echar un vistazo a su alrededor, algo que contrastaba con su bajo centro de gravedad —la nutria tiene las patas cortas y es llamativamente larga en relación con su estatura, y esa manera de correr casi reptando parece tan conectada al suelo que hace que este, que apenas parece haber dejado y del que parece formar parte, sea su dominio—, y había en ella algo majestuoso cuando estiraba el cuello y miraba hacia el horizonte al oeste o hacia las demás islas al este. Otras veces, en llanuras más largas, más abiertas, era como si trotara despacio, como a sacudidas, algo parecido a la manera de correr de una marta, con la que la nutria de hecho está emparentada. En el agua, cuando solo asomaba la cabeza, parecía una pequeña foca.


  Llegué a la isla una tarde de enero, ya era de noche cuando me bajé en el muelle, y hacía un frío inusual para esa parte de la costa, quince grados bajo cero. Había alquilado allí una casa, la decoración parecía no haberse tocado desde la década de los cincuenta, y la primera noche, antes de lograr calentarla, me acosté bajo tres edredones en el sofá del salón. Solo vivían en la isla cuatro personas más, una familia de tres, que casi siempre estaban en su casa, y un tipo estrafalario que vivía en el desván de uno de los cobertizos para barcos; no me percaté de su presencia hasta varias semanas después de llegar. La isla era pequeña, y enseguida la conocí en detalle durante mis paseos por ella. Vi a la nutria por primera vez bajo el brillo de la solitaria farola del muelle debajo de la casa. Debía de haber salido del agua justo entonces, porque estaba sacudiéndose. La seguí con la mirada cuando, casi dando saltitos, se alejaba del reflejo de la luz para adentrarse en la oscuridad. La siguiente vez que la vi fue al otro lado de la isla, entonces nadaba a unos veinte metros de la tierra. El mar estaba en calma total, y la nieve que cubría todas las cavidades y superficie de las rocas hacía que el agua pareciera completamente negra. A cierta distancia, la nutria se subió a un montículo, se detuvo y me miró fijamente, luego dio un salto y desapareció. Había algo solitario en ella, siempre la veía sola, y siempre de camino hacia alguna parte, como si tuviera que vigilar un gran recinto, como un vigilante o un controlador, en un mundo en el que no había nadie más como ella. Donde más a menudo la veía era en el muelle desde la ventana, y verla me alegraba, de alguna manera me sentía vinculado a ella, allí, en la isla, estábamos juntos. Aparte de una conversación telefónica con mi madre una vez a la semana, no hablaba con nadie. Un par de veces la isla se cubrió de nieve, entonces me puse a dar vueltas buscando alguna huella de la nutria. Las que encontraba seguían a menudo el mismo camino y acababan siempre junto al agua. Una mañana soleada descubrí algo que parecía una especie de deslizadero en la nieve, una huella que bajaba por la parte interior de una de las rocas. Despertó mi curiosidad, y los siguientes días pasé por esa roca para ver si estaba allí, como yo pensaba. Y así era. Una tarde, la nutria apareció en un montículo, yo me encontraba a bastante distancia, pero con el cielo entre negro y azul de fondo vi claramente su silueta. Bajó corriendo a la huella plana, y desde allí se deslizó hasta abajo, antes de meterse en el agua, luego se sumergió y desapareció de mi vista. No existía ninguna razón práctica para que se deslizara, así que debía de hacerlo para divertirse, por puro placer. Y esa idea, que esta criatura solitaria y carnívora fuera de repente capaz de levantarse por encima de su existencia atada a los instintos y disfrutar de la vida, se encendió dentro de mí como una luz, y fue el primer impulso para la lenta ascensión de la oscuridad que traerían las semanas siguientes.


  LO SOCIAL


  Los meses de invierno que pasé en aquella pequeña isla muy lejos en el mar estuvieron casi vacíos de sucesos. Llegué allí procedente de una ciudad donde ocurrían cosas constantemente, tanto en la periferia de la vida que yo llevaba —con toda la gente en los coches, en los autobuses, paseando por plazas, entrando y saliendo de casas y tiendas— como en medio de ella: desayunos, comidas, noches frente al televisor con la mujer con la que estaba casado, conversaciones telefónicas constantes, reuniones constantes, fiestas constantes. En aquella isla despoblada no había nada de todo eso. Las primeras semanas sentí la ausencia como un deseo de algo, algo que anhelaba con todo mi ser, pero no podía tener. Por esa razón no encontraba sosiego estando allí, porque el resultado de todo ese silencio y toda esa carencia de sucesos fue que se me abrieran espacios a la intranquilidad, que me dieran como vuelcos por dentro. Uno no es consciente de la fuerza de lo social hasta que lo privan de ello, más o menos como un drogadicto que no nota el poder de la heroína hasta que la pierde. Ahora bien, la lucha tiene lugar dentro del solitario y del drogadicto, las fuerzas se elevan en su interior, mientras que lo exterior, la heroína y lo social, existe independientemente de ellos y es tan pasivo como indiferentes son ellos.


  Yo necesitaba a otras personas, su ausencia me desgarraba por dentro. Pero ¿para qué las necesitaba? ¿Para ser visto? ¿Para ser tocado? ¿Para ser confirmado? No me gustaba nada que me tocaran, así que no era eso, pero sí quería ser visto y buscaba siempre reafirmación, y sin embargo tampoco era eso, porque como escritor puedes ser visto y reafirmado sin estar con una sola persona. ¿Qué era entonces?


  La imperiosa necesidad de otros, que estaba como gritando dentro de mí cuando daba vueltas por la casa vacía o andaba por la isla vacía, fue disminuyendo poco a poco, pudiendo estar ausente durante varias horas y luego también durante días enteros. Como nuestro interior nunca está vacío o quieto, ni siquiera cuando dormimos, sino siempre lleno de impresiones, pensamientos y sentimientos, se colaba ahora algo distinto en esa estancia que al principio solo había sido habitada por lo social, luego por la necesidad de lo social. Eran los sucesos no sociales. Eran tan ricos y complejos como aquellos o más, solo que de una naturaleza muy distinta. Era la pared de nubes que se concentraban en el horizonte, ennegreciendo el mar. Era el silbido del viento por las esquinas, era el suave estruendo de las olas al otro lado de la isla. Era el tintineo de las cadenas y los golpes secos de los cabos y amarras del puerto cuando soplaba el viento. Era el anzuelo que por un momento reposaba en la mano, con sus tres ganchos oxidados pero puntiagudos, sobre la piel enrojecida por la fría agua salada. Era el olor a jabón que tanto recordaba a un jabón de la infancia, eran los dos peces en la brillante pila de la cocina que de repente empezaban a colear. Era la vieja nieve dura en las oquedades, que se cubrían de nieve nueva y me recordaba a la relación entre abuelos y nietos. Nada de esto bastaba, regularmente sentía necesidad de más, pero había mucho, ¿qué era entonces lo que faltaba?


  No recibía respuesta. El anzuelo, con su pequeño y liso colgante de zostera, era hermoso en la rojiza palma de mi mano, pero no correspondía a nada dentro de mí ni respondía a nada de lo que yo hacía, solo en un sentido puramente mecánico, como dibujar un arco de treinta metros en el aire y penetrar la dura superficie del agua con un pequeño chapoteo cuando yo lanzaba la caña, o caer tintineando hacia la roca cuando lo había enrollado casi por completo y tiraba de ella por última vez y el agua de repente lo soltaba y el pez subía a toda prisa y aterrizaba detrás de mí. Estar allí se convertía en un ejercicio de no esperar respuesta, de no esperar correspondencia, sino aceptar que todo existía por derecho propio, y solo interaccionaba de un modo puramente mecánico. Aprendí que la expectativa de una respuesta está tan arraigada que es posible que pertenezca a lo más fundamental de lo humano, que es el mismísimo rasgo de nuestra esencia. Y comprendo que ese nuevo mundo virtual en el que crecen nuestros hijos cree tanta dependencia precisamente porque satisface la necesidad de respuestas y correspondencia, y porque lo hace de inmediato. De esa manera, lo virtual alcanza el núcleo de lo social, proporcionándonos a todos sus gratificaciones, sin que tengamos que pagar su precio, de tal modo que ahora podemos estar sentados en plena soledad, en nuestra propia isla, sin que la interacción mecánica tenga que hacer aparecer en el interior la necesidad de ver a otras personas, como un animal recién enjaulado.


  EL CORTEJO FÚNEBRE


  Una mañana que bajé al salón de la casa de la isla, vi que un barco había anclado en el muelle más lejano. Nevaba y soplaba un fuerte viento, los copos de nieve volaban casi en horizontal por el aire, la visibilidad era mala, y sin embargo no resultó difícil distinguir que se trataba de un barco ambulancia. Hasta entonces no sabía que existieran barcos ambulancia, pero claro que existían, con tantas islas como había a lo largo de la costa sus habitantes necesitarían muchas veces ser transportados en ambulancia en situaciones que no eran tan serias o de emergencia como para precisar uno de los apreciados helicópteros ambulancia.


  El agua de la cala estaba completamente negra, y el paisaje que subía en forma deV a ambos lados era gris y blanco. El barco cabeceaba en las olas, tirando de los cabos de amarre como un perro de la correa. Me fui a la cocina y me preparé unas rebanadas de pan con fiambre. Cuando volví al salón con un plato en una mano y un vaso de agua en la otra, vi una comitiva de cuatro personas caminando por la estrecha carretera. Entre dos llevaban una camilla. El paciente estaba cubierto con una especie de manta negra que parecía una funda. Pensé que quizá fuera un dispositivo especial para el transporte de enfermos en barco, que el mar a veces estaba tan movido que no bastaba con mantas y edredones normales para los pacientes, sino que se necesitaba algo hidrófugo. Desaparecieron por un instante detrás de las paredes del cobertizo y volvieron a aparecer en el muelle y lo recorrieron hasta el barco. Aunque las personas se dibujaban nítidamente con el fondo móvil de copos de nieve volando y nubes moviéndose, había en ellas algo difuso, como si fueran las personas y no los copos de nieve lo que titilaba. Pues sí, había algo fantasmal en aquellas cuatro figuras que llevaban entre ellas a una quinta, de la misma manera que había algo fantasmal en los cobertizos, con las ventanas y puertas abiertas de par en par, y en el muelle, con sus grúas, como a punto de cambiar a otra dimensión. Sin embargo, hasta que no se pararon delante del barco, bajaron la camilla y uno de los hombres hizo un gesto sobre la figura que en ella reposaba, o, mejor dicho, sobre la bolsa, cuya parte superior cerró con una cremallera, no comprendí lo que pasaba, que el cuerpo que transportaban estaba muerto y que iban a llevarlo a tierra firme.


  Inclinaron la cabeza. Luego levantaron la camilla y la subieron a bordo. El motor arrancó, soltaron las amarras y a continuación el barco dio marcha atrás, giró lentamente y salió por el estrecho a escasa velocidad, bajo el pesado cielo gris, del que caía una eternidad de nuevos copos de nieve, en esa lujuriosa abundancia de inanidad y frío.


  Mientras el cuarto hombre, que se había quedado en el muelle, volvió sobre sus pasos y desapareció enseguida detrás de los cobertizos de los barcos, yo seguía el barco con la mirada, con una ligera esperanza de que continuara avanzando despacio por respeto al muerto, pero en cuanto dejó atrás los escollos aumentó la velocidad y se produjo ese extraño efecto que se produce cuando el rumor del motor aumenta y se hace más fuerte, a la vez que también disminuye debido a que se está alejando. En el instante en que el barco fue absorbido por lo gris, pensé que justamente así es la muerte.


  LAS CORNEJAS


  Las cornejas son unos pájaros de color gris con la cabeza negra, las alas negras, el pico negro y las garras negras. Al igual que los búhos, desde tiempos inmemoriales se asocian con la muerte, aunque por distintas razones, porque el búho pertenece a la noche y al misterio, con su silencioso vuelo y su sigiloso comportamiento, mientras que la corneja está omnipresente y es ruidosa, casi fanfarrona en su manera de ser. La cabeza negra parece una capucha que cubre el pecho y el lomo grises, no muy distinta a la capucha que usaban los verdugos, lo que, junto con los sonidos que emite, que son más gritos que cantos, esos roncos y retumbantes cra, cra, cra, hacen que haya en ella algo desagradable, lo que no se puede decir de los búhos, por lo que, aunque los dos presagian la muerte, ha de tratarse de muertes distintas, o de distintos aspectos de la muerte. Quizá los búhos tengan que ver con la transición en sí, deslizándose por el bosque al atardecer o de madrugada, como entre la noche del más allá y el día de este mundo, mientras que las cornejas, tan visibles y audibles, expresan lo feo, lo físico, lo corporalmente presente de la muerte. Que la corneja no parezca ocultar nada y así lo muestre, es decir, no solo en esa fealdad visible de vez en cuando, sino en una fealdad que se expone sin vergüenza, evoca también el cuerpo muerto, que ya no puede esconder nada y está condenado a mostrarlo todo.


  Esta mañana, cuando he llevado a los niños al colegio, he visto una corneja mirando fijamente los coches en la rotonda que hay a la salida de Ystad. No suele haber muchas cornejas en este paisaje; es decir, sí que hay, pero de una especie diferente a esas grises y negras de mi infancia; las cornejas de aquí son más pequeñas y completamente negras, al principio creía que eran grajillas, pero las grajillas tienen el pico claro y estas lo tienen negro, así que pienso que probablemente se trate de grajas. Se comportan de un modo completamente diferente a las cornejas grises, aparecen en bandadas de varios cientos de ellas y cada noche vuelan sobre los tejados de las casas, entre las copas de los árboles. En verano, cuando los árboles rebosan de hojas y centellean verdes a la luz del sol, resultan muy hermosas, pero ahora que las ramas están desnudas y los colores del paisaje son grises y marrones, tienen un aspecto yermo y triste cuando vuelan al lugar donde pasan la noche, unos enormes árboles en una alameda a unos cien metros de nuestra casa. Cada tarde visten el aire con sus ásperos sonidos y construyen en torno a ellas una especie de cúpula sónica. Al principio me resultaba terrorífico, porque es como si los sonidos viniesen de una sola criatura que no encuentra la paz en la oscuridad, pero ahora se ha convertido en algo seguro, una confirmación de que todo está como debe estar.


  ¿Por qué tiene entonces que ser justo la corneja la que representa lo malo y lo siniestro, si hay tantas otras criaturas feas entre las que elegir?


  Lo mismo rige tanto para la corneja como para el búho: en su manera de ser hay algo humano, y por eso están más cerca de nuestro mundo que los gusanos, las ranas o las gaviotas. La corneja que vi esta mañana se puso a andar por la hierba, que estaba de un color entre blanquecino y amarillento cuando pasamos con el coche, y como las alas eran negras y el cuerpo gris, parecía caminar con las manos a la espalda, mientras movía la cabeza. Sonreí, porque pensé en otra corneja de mi vida, una que frecuentaba la granja de mis abuelos maternos. A mi abuelo, que atribuía ciertas cualidades y significado a todos los pájaros, no le gustaban nada las cornejas, de hecho casi las odiaba, y cuando aún estaba en forma, alguna que otra vez les disparaba con el rifle. Cuando disparó a esa corneja, no acertó del todo, la bala solo le arrancó la pata. La corneja siguió viva durante varios años con una sola pata y la veíamos a menudo por la granja. Puede ser que hubiera olvidado lo que le hizo el abuelo, pero yo siempre he pensado que el recuerdo permanecía en ella, que se colocaba en lo alto del árbol, como un capitán Ahab, y lo seguía con la mirada cuando al atardecer se dirigía lentamente al establo.


  PONER LÍMITES


  Estoy fuera de mí. La inquietud es como la falta de algo, una repentina carencia, como si algo me hubiera sido arrebatado y el cuerpo quisiera recuperarlo. Los sentimientos se proyectan hacia delante y hacia atrás, golpeando las paredes de mi interior. Eso solo ocurre cuando se ha perturbado el equilibrio entre mi persona y otras. Cuando alguien quiere algo y yo digo que no. O cuando alguien dice que no y yo, no obstante, insisto en que lo quiero. Intento evitar ambas situaciones, tanto decir que no como imponer mi voluntad a alguien. A eso se llama debilidad, ser tan sensible ante la voluntad de los demás que uno no se atreve a desafiarlos. El arquetipo del encuentro entre la voluntad propia y la ajena es el que se da entre padres e hijos; es en esa relación donde se establece el vínculo con la voluntad, todo lo que viene después son variaciones. Por eso estoy fuera de mí. Hace una hora, cuando nos disponíamos a comer, una de mis hijas se negó a sentarse con nosotros, se fue a la entrada a ponerse las botas y el impermeable y dijo que se iba a la tienda a comprar chuches para el sábado. Yo le dije que podía hacerlo luego, no justo entonces, ya que íbamos a comer. Contestó que no tenía hambre. Le dije que de acuerdo, pero que de todos modos tenía que sentarse con nosotros. Ella dijo que no y abrió la puerta. La cogí por la cintura, la metí en casa, ella intentó agarrarse al marco de la puerta, la arrastré por el pasillo hasta el comedor, ella pataleaba, intentando agarrarse otra vez a algo, pero yo se lo impedí y la senté en su sitio en la mesa, donde los demás nos contemplaban en silencio. Vas a quedarte aquí sentada hasta que hayamos acabado, dije. Repitió mis palabras mofándose, no quería quedar mal ante sus hermanos, pero vi que tenía lágrimas en los ojos. Se volvió y me dio la espalda, alejando de mí la cara. Comimos en silencio. De repente se volvió otra vez, se sirvió comida en el plato, y empezó a comer de un modo exageradamente salvaje, tirando el arroz por la mesa y dando golpes en el plato con el cuchillo y el tenedor. Le dije que parara de una vez, ella dijo: Estoy comiendo, ¿no era eso lo que querías? Sí, contesté, pero tienes que comer bien. Como como quiero, contestó. Sus ojos seguían húmedos. En el instante en que el último terminó de comer, ella se levantó, salió dando un portazo, pasó por delante de la ventana y desapareció. Yo recogí la mesa y me vine al despacho. Una de las tareas más importantes de los padres es poner límites a los hijos, no porque lo que estos hacen cuando sobrepasan el límite sea necesariamente tan grave en sí, sino para que sepan que los límites existen, que no todo está abierto, porque lo abierto e ilimitado resulta inseguro, ya que los deja solos e indefensos, de manera que ponerles límites, crear rutinas y establecer reglas equivale a procurarles seguridad, a hacer el mundo reconocible y previsible. No obstante, algo de lo peor que pueden hacer los padres a sus hijos es ofenderles, hacerles quedar mal, hacer que se sientan impotentes. Eso era justo lo que yo acababa de hacer. Y duele saberlo. A ella también le dolía, pero por la razón contraria. Yo sé cómo se siente uno. Tengo pocos recuerdos más vivos que aquellos en los que mi padre me ofendía al imponerme su voluntad, me obligaba a arrodillarme por alguna nimiedad, recuerdo lo débil y desgraciado que me sentía entonces luchando contra él sin ninguna esperanza de ganar la batalla, porque su voluntad era mucho más fuerte que cualquier cosa dentro de mí.


  Lo único que ahora deseo es enmendarlo. Pero si me acerco a ella e intento explicarme, ella se limitará a taparse los oídos, también se siente ofendida y quiere que la deje en paz. De modo que lo que voy a hacer es buscar un martillo y algunas de esas pequeñas tachuelas que se usan para fijar los cables, y montar esa lámpara que hace meses le prometí colgar del techo de su habitación. Consta de una larga hilera de pequeños farolillos de papel en distintos colores, y colgará como una guirnalda sobre su cama.


  LA CRIPTA


  El mismo año que se excavó el tercer gran hallazgo noruego de barcos vikingos en Oseberg, la ciudad de Ålesund fue pasto de las llamas. Los barcos vikingos se encontraban en esa época en locales de exposición provisionales, y el gran incendio de la ciudad hizo que se acelerara el proceso de construirles un museo propio. El arquitecto Fritz Holland sugirió crear una enorme cripta debajo del palacio real de Oslo. Serían sesenta y tres metros de largo y quince de ancho, con un nicho para cada barco. Las paredes estarían cubiertas de relieves con motivos vikingos. Existen dibujos de esa sala subterránea. Está llena de arcos y bóvedas, y todo es de piedra. Los barcos se encuentran en una especie de oquedad en el suelo. Parece más que nada una cámara sepulcral, y eso podría pensarse que encajaría bien, tanto porque originalmente los tres barcos fueron tumba como porque colocados en una cripta bajo tierra en el parque del palacio se mostrarían como lo que representaban: la encarnación de un mito nacional alejado de la realidad, solo vivo en el mundo simbólico. La cripta no llegó a construirse y el poder de la historia sobre la creación de identidad nacional ha desaparecido ya casi del todo desde entonces. Existe otro diseño arquitectónico no realizado de Oslo que data de la década de 1920, con altos edificios de ladrillo, como rascacielos, a lo largo de la calle principal, Karl Johan, y zepelines que vuelan sobre la ciudad. Cuando miro esos dibujos de una realidad que nunca llegó a ser, y siento su enorme poder de atracción que soy incapaz de explicar, sé al mismo tiempo que las personas que vivían en Cristiania en 1904 habrían mirado todo lo que ahora nos rodea, encapsulado en nuestro día a día, boquiabiertas, sin dar crédito a sus ojos. ¿Qué es una cripta de piedra comparada con un teléfono que muestra imágenes vivas? ¿Qué es la conversión en texto escrito del poema medieval Draumkvedet comparada con un robot que corta el césped automáticamente?


  Ya que lo de contar de un modo básico trata de credibilidad, pocos cuentos son más difíciles de llevar a buen puerto que los contrafactuales. Mientras que las historias que se desarrollan en realidades paralelas o en el futuro, en un principio están completamente desintegradas de los sucesos de nuestro mundo, y así libres, los cuentos contrafactuales están estrechamente relacionados con ellos, y lo que exigen de nosotros, es decir, descartar todo lo que sabemos y dejar que esos conocimientos sólidos y amplios pesen menos que un solo razonamiento de un solo libro, resulta difícil de cumplir. Por otra parte, cada uno de los momentos en los que nos encontramos está abierto en varias direcciones, es como si tuviera tres o siete puertas, como en los cuentos populares, hacia habitaciones que contienen distintos futuros. Estas hipotéticas ramificaciones del tiempo cesan ante cada elección por la que optamos y no han existido nunca en sí mismas, un poco como esos rostros desconocidos que podemos ver en sueños. El pasado está perdido para siempre, y aquello que no ocurrió en él está doblemente perdido. Conduce a una peculiar sensación de pérdida, la melancolía del pasado no realizado. Esa sensación suena exaltada e innecesaria, algo que puede llenar las almas pasivas y alejadas de la vida, pero radica en una comprensión y una añoranza fundamental: todo podría haber sido distinto.


  INVIERNO


  El otoño es una transición, un tiempo para vaciar la luz del cielo, el calor del aire, las hojas de los árboles y las plantas. El invierno que sigue es un estado en el que reina la inmovilidad. La tierra se queda entumecida, el agua se convierte en hielo, la nieve cubre el suelo. Que este estado se personifique a veces en un rey quizá se deba a la sensación de que la inmovilidad es algo inducido, algo que viene de fuera y de alguna manera se impone al paisaje. El Rey Invierno, lo llaman aquí, y cuando pienso en él no puedo evitar preguntarme qué relación tiene con otra personificación nuestra de rey, el Rey Alcohol. Dos majestades de la perdición, dos vaciadores del mundo, dos causantes de inmovilidad. Uno, a gran escala, de reinos y países enteros, el otro a una escala menor, alguna persona en algún lugar. Pero ¿tienen realmente algo en común? ¿No reina el Rey Alcohol sobre la embriaguez y la vida sin límites? ¿No es el monarca de la afirmación? Cuando la embriaguez llega a la sangre, ¿no es como si una luz se encendiera en los ojos y un calor interior suavizara los rasgos de la cara, como si la vida llegara a chorros con ella, mientras que lo que llega con el invierno es el frío, que, al contrario que el alcohol, detiene o frena todos los procesos? Eso es lo que parece. Pero el Rey Alcohol es un ilusionista, esa vida que de repente se enciende en los ojos es un espejismo, parece vida, pero no lo es, y de esa manera está emparentada con el invierno, que también constituye un escenario para sucesos que parecen vida. Cuando la luz del sol se lanza sobre un paisaje blanco un claro y helado día de invierno y la nieve resplandece hermosa y acogedora en millones de facetas, o cuando la verdosa aurora boreal pasa veloz en oleadas por el cielo nocturno, es algo tan ostensiblemente opuesto a la inmovilidad que por lo demás reina en el paisaje que resulta fácil malinterpretarlo como expresiones de la vida y de lo vivo. Pero la luz es fría, no despierta nada, no penetra en nada, lo que vemos no es más que un reflejo mecánico. En pocas partes lo inánime del invierno se expresa con tanto horror como en la Divina comedia, de Dante, donde el último infierno se describe como un enorme lago helado en el que los muertos están congelados y solo la cabeza asoma por encima del hielo. No pueden moverse, incluso sus lágrimas son inmóviles, convertidas en hielo. Lo único que aún pueden mover es la boca. Con ella pueden lanzar sus maldiciones o expresar su arrepentimiento, pero mientras no sean capaces de poner el cuerpo detrás de las palabras, estas no tienen ningún peso, no significan nada. Me recuerda a los borrachos que gritan a los paseantes por la calle o que se confiesan con algún desconocido en el banco del parque, porque, aunque sus palabras puedan expresar rabia, desesperación, alegría e intensidad, nunca conducen a nada, ellos están atrapados en su vida en la calle. La embriaguez que les proporciona placer es a la vez la que los tiene presos. Así es como recuerdo a mi padre en sus últimos años, presa de algo de lo que no era capaz de escapar. Su invierno era interminable, nevaba y soplaba el viento por todas partes, no solo fuera de la casa en la que me encontraba, sino también dentro de ella. Así me lo imagino. Que nevaba y soplaba el viento en el dormitorio, en la escalera, en la cocina, en el salón. Que había invierno en su alma, invierno en su mente, invierno en su corazón.


  DESEO SEXUAL


  El deseo sexual pertenece, junto con el hambre, la sed y el cansancio, a las sensaciones básicas, y tiene la misma estructura que ellas. Algo falta, y esa falta se manifiesta en el cuerpo como un fuerte deseo, más o menos intenso, que se sabe que solo se puede satisfacer cuando el cuerpo recibe lo que exige: comida, bebida, descanso, sexo. Pero mientras que el hambre, la sed y el cansancio son estados caracterizados por dolores en aumento, y pueden conducir a la muerte si las necesidades que anuncian no se satisfacen, por lo que pueden denominarse sensaciones de escasez, el deseo sexual implica un estado de placer, en su esencia excesivo, y si se queda sin satisfacer no tiene consecuencias físicas, solo emocionales, tales como desilusión, rabia, frustración, sentimiento de inferioridad. Es así porque el deseo sexual, al contrario que las otras tres necesidades primarias, no trata de mantener las funciones básicas del cuerpo, de impedir que muera, sino de lo contrario, de crear nueva vida fuera de sus límites. Por esa razón el deseo sexual no puede ser satisfecho por uno mismo, sino solo mediante la implicación de otras personas, por lo que es una fuerza enormemente complicada en una vida y en una cultura. Del resto de nuestras necesidades básicas se ocupa un sistema de transacciones que está como entretejido en la propia construcción de la sociedad, con el dinero como una especie de intermediario, pues muy pocos producimos nuestra propia comida y bebida, y sin embargo conseguimos a diario satisfacer nuestra hambre y sofocar nuestra sed, ya que realizamos uno de los muchos trabajos de la sociedad por los que nos pagan dinero, que luego podemos emplear para comprar comida y bebida. Lo mismo ocurre con la ropa, que evita que pasemos frío, y la vivienda, que nos protege del viento y del frío y que también protege nuestras pertenencias. Lo más razonable y políticamente correcto sería por tanto incluir también el instinto de reproducción en este sistema, es decir, que se pudiera comprar sexo cuando uno se pone cachondo, más o menos como se compra comida cuando se tiene hambre. Podrían imaginarse estaciones de sexo a lo largo de las grandes carreteras, mercados de sexo junto a los centros comerciales en las afueras de las ciudades, pequeñas boutique más exclusivas en los centros urbanos. En principio, esto igualaría a todos, y luego se podría optar por trabajar a favor de la regulación de la economía social, con vistas a reducir el abismo entre ricos y pobres, en el que se encuentra la gran injusticia estructural. Pero la mayoría de las personas se estremecerían ante una propuesta de esa índole, por muy próxima que estuviera de la manera de pensar sociocapitalista. Podemos vender nuestra mano de obra o comprar mano de obra de otros, podemos vivir y funcionar en una sociedad en la que todos los valores se convierten en valores monetarios, en la que incluso pagamos a otros para que se ocupen de nuestros hijos, en suma, en la que todo lo que poseemos y hacemos se compra y se paga, salvo el sexo. ¿Por qué? Para comprender el papel que el instinto sexual desempeña en la cultura podemos hacer un experimento mental y eliminarlo. ¿Cómo sería una sociedad en la que nadie sintiera deseo sexual, y en la que la reproducción tuviera lugar mediante inseminación artificial? Los dos sexos se irían pareciendo cada vez más, y al final se fusionarían. Esa criatura unisexual, que no desearía a ninguno de sus semejantes, mantendría no obstante intactos todos los demás sentimientos humanos, como por ejemplo el calor y amor por los demás. Pero el amor y el calor humanos son sentimientos con los que no se arriesga nada y que se dirigen a lo que ya existe. El amor tiene como meta la duración y sus únicas alternativas son la profundización o la extinción. Sería una sociedad sin guerras, una sociedad sin violencia, y de esa forma una sociedad que realiza lo utópicamente bueno y seguro. A nadie se le ocurriría la idea de raptar a Helena. Sería una sociedad en la que lo que ahora se encuentra solo en la fachada de la clase media penetraría por todas partes, una sociedad en la que nadie tendría nada que ocultar, una sociedad sin secretos. Y el sexo se entendería más o menos como ahora entendemos el canibalismo, algo bárbaro y brutal, una actividad que consumiría a las personas, que sembraría la desgracia con elementos de violencia, conquista, crueldad y dominación. Se consideraría una expresión de un sistema de valores en el que lo exterior triunfaría por completo sobre lo interior, contradiciendo así todo lo que se sabía del valor de los seres humanos, centrado en un placer desconocido en todos los demás aspectos de la vida humana, tan explosivo que fuera de control podría llegar a ser la meta de todas las cosas, en suma: el sexo sería una actividad subversiva que durante mucho tiempo se había intentado controlar, rodeándola de reglas y tabúes, vergüenza, eufemismos y mentiras, hasta lograr, mediante información y nuevos métodos de fecundación, eliminarlo por completo de lo humano. Estos nuevos seres humanos se acarician entre ellos las mejillas dándose ánimos, están bien, pero eso es todo lo que tienen.


  THOMAS


  Los ojos de Thomas están muy hundidos en las cuencas, tienen forma de almendra y están muy separados uno de otro, lo que confiere a su cara un rasgo levemente mongólico. Está en parte calvo, con pelo en una corona alrededor de las sienes y la nuca, y tiene una barba corta en la barbilla y debajo de la boca, y las mejillas desnudas. Todo esto hace que se parezca mucho a Lenin, algo que piensas la primera vez que lo ves y luego olvidas. Una vez Thomas me contó algo que le ocurrió en Estocolmo un domingo que salió de casa por la mañana temprano y estaba solo en las calles desiertas. Una limusina se le acercó y se detuvo en un cruce de calles justo delante de él. Un hombre miró por la ventanilla del asiento trasero, Thomas lo reconoció, era Gorbachov. Sus miradas se encontraron y Gorbachov levantó la mano y lo saludó, luego la limusina siguió por la calle desierta. Thomas se reía al contarme la historia. Tal vez Gorbachov lo reconociera y creyera por un instante que era un viejo amigo que estaba en la acera, o simplemente apreciara el cruce de miradas. Thomas es fotógrafo, pero, al contrario que la mayoría de los fotógrafos, no parece interesarse mucho por el momento, raramente saca fotos de lo que solo ocurre una vez, y cuando lo hace, siempre hay algo más que se expresa en ese momento, algo duradero. Pues sí, a Thomas le interesa la duración. Y de alguna extraña manera ese rasgo de atemporalidad está integrado en su personalidad, porque, aunque era niño en la década de los cincuenta, adolescente en la de los sesenta y vivió sus primeros años de adulto en la de los setenta, ahora, en Estocolmo, junto con otros fotógrafos que se han hecho famosos, casi nunca habla del pasado, lo que le interesa es siempre lo que ocurre en el presente. Thomas es de fácil trato, su personalidad exige poco de los demás, y puede por tanto resultar demasiado fácil subestimarlo, al menos entre otros artistas, ya que no dice nada para hacerse el interesante, sino solo cuando tiene algo que decir. Hay en sus imágenes una gran oscuridad, están llenas de sombras y muros, y también en su persona hay oscuridad, sobre todo en invierno, pero no una oscuridad que resulta pesada a los demás, porque tampoco su oscuridad exige nada, no añade nada en un contexto social, solo quita algo, una parte de su presencia, que a veces se desvanece, como si estuviera en otra parte. A pesar de ese aislamiento, Thomas nunca irradia soledad. Creo que se siente solo cuando está a solas lleno de oscuridad, pero también que otras personas lo sacan de sí mismo, y que está genuinamente interesado en los encuentros que en esos momentos vive dentro de ellos. La gran pena de Thomas es no haber tenido hijos, y al principio de conocerlo yo tenía cuidado de no hablar de los míos, temía que pudiera resultarle doloroso, pero luego, por la manera en la que hablaba de mis hijos, los pequeños detalles en los que se fijaba, que eran característicos de ellos, de lo duradero en ellos, me di cuenta de que no era así. Thomas no es un intelectual, no lo es casi nadie que crea imágenes, se encuentra con el mundo siendo él mismo, sin ninguna teoría sobre este, pero eso no significa que el mundo que crea sea abierto, solo que está cerrado de un modo personal. Thomas mantiene abierto el mundo en el que funciona, por ejemplo, cuando está sentado en mi despacho riéndose y el rapé que tiene debajo del labio superior le hace enseñar los dientes como un lobo, más o menos como un camino se mantiene libre de nieve, y eso le da vida, mientras que la soledad, la oscuridad y la muerte que están dentro de él cierran el mundo que él crea. Así es Thomas, está en la luz sacando fotos de la sombra que él dibuja.


  TRENES


  El primer sonido del tren es un débil silbido, imposible de distinguir del viento que sopla por entre los árboles. Entonces suena en las cercanías la señal de un paso a nivel, también débil, y te imaginas cómo se bajan las barreras, una a cada lado de la vía, aunque no haya un alma cerca. Vamos caminando con el carrito del bebé, es invierno, el cielo está blanco. Una fina capa de nieve, que al menor soplo se mueve formando distintos dibujos en el hielo con las huellas de las ruedas, cubre el camino forestal. El silbido sube de tono y lo sigue un sonido más fuerte, un sonido metálico del movimiento de los pesados vagones por las traviesas, y una especie de zumbido eléctrico. Nuestra hija, que pronto cumplirá un año, va sentada en el carrito envuelta en su grueso mono rojo, lleva un gorro blanco y manoplas. Vuelve la cabeza. El tren viene por el bosque, no con un sonido ensordecedor, como aquellos antiguos vagones, cuadrados y pesados, que circulaban por las vías en la década de los setenta, sino silbando, rápido y ligero, rodeado de un torbellino de nieve. Se desliza por la suave curva y al momento siguiente ha desaparecido detrás de los árboles. Pronto no se podrá distinguir su zumbido del viento, que después desaparecerá a su vez. Cuando continuamos por el camino forestal me noto intranquilo, como si algo fuera mal. Transcurren unos minutos hasta que comprendo que tiene que ver con el tren. El tren se dirige a otro sitio, yo no. No resulta difícil rebatir la añoranza con argumentos, porque yo he ido en ese mismo tren camino de Malmö, dentro de esos compartimentos que desde fuera se ven luminosos, casi hipnóticos, aburriéndome y contemplando el bosque cubierto de nieve. En esos momentos ¿qué sentía yo sino un deseo de vivir allí, en una de esas casas desconocidas por las que pasábamos? Sé todo eso cuando voy andando junto al carrito de la niña por el camino forestal. Pero la fuerza simbólica del tren es más fuerte que la razón, u opera en otra parte, y su atracción es difícil de rechazar. Un avión, que no solo se dirige a otro lugar sino que también llegará allí bastante más deprisa, no irradia lo mismo, tampoco el coche. La huida del coche es demasiado normal, demasiado cotidiana, está demasiado asociada a ir a comprar al supermercado, mientras que la huida del avión es demasiado realista, sabes que te será imposible relacionar nada con esa ciudad de Estambul en la que dentro de unas horas vas a aterrizar. La huida del tren, sin embargo, es casi como una representación de la añoranza en sí, serpenteando a través del paisaje, sin pararse nunca lo bastante en un lugar como para comprometerse a algo, y con la vista cambiando constantemente desde sus ventanillas, como en un sueño. El tren nunca pasa de estar «aquí» a estar «allí», algo que tiene en común con la añoranza, que en el instante de llegar al «allí» lo convierte en el «aquí», que por su naturaleza no reconoce y empieza por ello a dirigirse hacia un nuevo «allí». Y así pasa la vida.


  GEORG


  A algunos autores no consigues entenderlos hasta que los conoces. Así ocurrió con Georg. Había intentado conseguir una entrevista con él varias veces para distintos periódicos y siempre me remitía a un colega que según él tenía mucho que decir, al contrario que él, que no tenía nada que decir. Por entonces Georg era, en opinión de muchos y también en la mía, joven e inexperta, el intelectual y poeta más destacado del país: nadie escribía mejor que él en la década de los sesenta. Por fin, cuando le pregunté en nombre de la Radio de los Estudiantes, que era una organización sin ánimo de lucro, aceptó. Se trataba de un festival organizado por nosotros, en el que iba a recitar. Había quedado con él en la puerta del Centro de Estudiantes para acompañarlo abajo, a la Cueva, donde tendría lugar el evento. Era un sábado a mediodía. Tenía que ser otoño, porque recuerdo el cielo azul sobre la colina Nygård, y el aire frío. Lo había visto muchas veces, un hombre mayor, corpulento, con barba, notablemente poco elegante en el vestir, a veces con una bandolera cruzada sobre el pecho, que iba por los caminos de grava de Bergen hacia Sydneshaugen, o por la calle que pasaba por delante del Centro de Estudiantes, que conducía a Møhlenpris, al otro lado. Parecía andar con dificultad. Era una leyenda. En Bergen tenía discípulos, eran los que frecuentaban el Foro Retórico, y lo llamaban «El Georg» o solo «Georg», regodeándose de lo glorioso que era conocerlo, ser uno de sus íntimos. Ellos estaban en contra del romanticismo y en contra de Oslo, la capital, en contra de los periódicos, en contra de las novelas y en contra de cualquier idea de autenticidad. Estaban a favor de lo clásico, de la expresión de la distancia fría y analítica. Eran una especie de antihistéricos, pero su admiración por Georg era, al menos así parecía vista a distancia, si no histérica, al menos incondicional. Yo nunca me había atrevido a acercarme por allí, aquello era como una secta, yo pensaba que había que saber un montón para poder formar parte de ellos. Era bonito que el poeta más destacado del país se hubiera retirado, dejado de escribir poemas y empezado a enseñar literatura nórdica a estudiantes de nivel inicial. Y que pudieras verlo y pensar: allí está Georg. A pesar de ser un gran poeta y un brillante crítico social, muy superior a un hombre como Jens Bjørneboe, por ejemplo, en cuanto a argumentación, seguramente tan superior que la comparación resultaría absurda, era mejor enseñar a jóvenes, reunir a algunos en torno suyo y discutir lo que él apreciaba. Todo esto lo rodeaba cuando aquel sábado, casi temblando de respeto por el hombre, lo vi llegar por la cuesta del Centro de Estudiantes, donde habíamos quedado en vernos. Él se detuvo, me presenté, nos dimos la mano. Y entonces, en ese momento, supe quién era él, o lo que era la esencia de su persona. Tenía los ojos más sensibles que yo había visto jamás. Estaban llenos de tristeza, y lo absorbían todo. Bajando la cuesta hacia la Cueva me sentía estremecido y era incapaz de pensar en otra cosa. Él hablaba sin parar amablemente y de cosas triviales, y comprendí que así era como se manejaba. Estaba tan cerca del mundo, tan cerca de los demás y tan desbordante de sentimientos que con el fin de sobrevivir tenía que establecer una distancia constante de todo y de todos. Cuando bajábamos charlando por la cuesta, no había lugar para que yo dijera nada aunque hubiera querido, era como si el hombre tuviera que verter el movimiento hacia dentro, que todo entrara, con el correspondiente movimiento fuerte hacia fuera. Y toda su estética, con el acento en lo clásico, en lo racional, en lo objetivo, lo tosco y lo no idéntico, lo no sentimental y lo sobriamente equilibrado también era para él una manera de sobrevivir. Buscaba en lo exterior todo lo que contrastaba con su interior, y en esa dinámica, en ese equilibrio, que no es poco común —lo he visto en los ojos de otro escritor, Ole Robert Sunde, que también son extremadamente sensibles, y sé cómo escribe, como si viéramos el mundo a través del lado equivocado de unos prismáticos—, surge algo poco común y que caracteriza la sin duda mejor literatura: el éxtasis de la sobriedad.


  CEPILLOS DE DIENTES


  Los cepillos de dientes de la familia están metidos en una taza con las cerdas hacia arriba, y recuerdan un poco a flores en un florero, con los mangos como tallos y la cabeza como una especie de corolas. Pero lo que transmiten es completamente diferente, claro está. Un florero con flores, tan recién cortadas de sus raíces que el húmedo resplandor de la vida aún las caracteriza, significa frescura, y de esa certeza, de que solo pueden ser admiradas en su gloria cuando están frescas, no pueden participar los cepillos de dientes, porque son de plástico y fibra sintética, que tardará cientos de años en degradarse. Un florero con flores lleva consigo algo de lo libre y lo salvaje del mundo de fuera de las paredes de la casa, mientras que los cepillos de dientes están producidos en una fábrica, y su territorio es el interior; los cepillos rara vez abandonan el cuarto de baño, que es la estancia más cerrada de la casa, y se usan para limpiar los dientes dentro de la boca, que se convierte entonces en una especie de estancia dentro de la estancia. Y sin embargo, cuando veo la taza con los cepillos de dientes colocada en la repisa de debajo del espejo, pienso en un florero lleno de flores, pero como invertida, negada, una especie de contraimagen de la belleza y de la libertad, que no obstante forma una parte vaga tanto de lo bello —es decir, los colores, el verde sintético, el azul sintético, el amarillo sintético; los cepillos, la cerda sintética rígida, a la vez que flexible, en posesión de la eterna duración de la blancura no orgánica— como de lo libre, mediante el abrumador número de cepillos de dientes del mundo y la arbitraria colocación de esa interminable corriente de parientes, que a su vez no es del todo distinta a la relación de cada flor con la abundancia de la que procede. Los niños de la casa lo reconocen, porque, aunque se esfuerzan por exigir la propiedad de todo lo que es suyo y cuyo uso no se permite sin previa autorización, que a su vez solo se concede tras largas negociaciones, por regla general rodeadas de fuertes sentimientos, expresados a través de gritos, llamadas, lágrimas, apelaciones, en ese aspecto son indiferentes cuando se trata de los cepillos de dientes. Aunque en un momento dado recibieran su propio cepillo de dientes, ese sentimiento de propiedad se disuelve en el momento en que el cepillo acaba en el ramillete con los otros. Cuando entran en el cuarto de baño por la noche, con un lenguaje corporal que expresa animosidad, porque no quieren acostarse, y el cepillado de dientes es una señal inequívoca de que el día ha acabado y la noche espera, cogen cualquier cepillo de la taza, rosa, azul claro, gris, blanco, da igual; echan un poco de pasta sobre las cerdas y empiezan a cepillarse los dientes con movimientos mecánicos y distraídos, a la vez que hacen otras cosas, como mirarse en el espejo, alisarse el pelo, mirarse los pies, rascarse la barriga, abrir el grifo. Algo dentro de mí reacciona contra esto, lo de compartir me recuerda a una mala higiene, desorden, confusión, caos, insalubridad. Se asemeja a esa sensación que se apodera de mí cuando leo que antiguamente las familias granjeras comían gachas del mismo cuenco, o que la misma vasija llena de cerveza se pasaba de bebedor en bebedor alrededor de la mesa. Es una sensación irracional, porque como familia vivimos de todos modos muy cerca los unos de los otros; usamos el mismo váter, comemos la misma comida, nos sentamos en el mismo sofá, a veces dormimos en la misma cama, usamos los mismos cepillos de pelo y nos secamos las manos en las mismas toallas, y si uno se pone enfermo, enseguida contagia al resto.


  Y, sin embargo, ¿puede ser correcto que compartan los cepillos de dientes?


  Contemplo a menudo nuestra vida a través de los ojos de las autoridades de la protección de menores o los servicios sociales. ¿No es demasiado caótica? ¿No hace demasiado tiempo ya que cambiamos la ropa de cama? ¿Cuándo fue la última vez que los niños se bañaron? ¿Y cuánto daño les infligí la última vez que me enfadé tanto que gritando como un poseso agarré a una de las niñas por la nuca y la empujé delante de mí dentro de la habitación?


  Me imagino muchas veces que un representante de esas autoridades está a mi lado tomando nota de todo lo que ocurre. En tinta roja pone: Pelo grasiento. Uñas de las manos sucias. Uno de los niños se enfada por nada, ningún control. Otra callada, huraña, nada comunicativa. Comparten los cepillos de dientes. ¿Colocar en hogares de acogida?


  Cuando yo era pequeño, cada uno teníamos nuestro cepillo de dientes, jamás dudabas de cuál era el tuyo y era impensable usar el de otro. También teníamos fijados los días de baño, estaban anotados en un papelito en la pared, y si no recuerdo mal, los míos eran los lunes y los jueves. Los cepillos de dientes me recordaban en parte a cuatro chicas adolescentes holgazaneando delante de la gasolinera, en parte a cuatro caballos mirando por encima de una valla. Estaban sobre todo relacionados con el deber y la obligación quizá más que con ninguna otra cosa, porque ¿qué otra actividad se realizaba con desgana dos veces al día durante toda la vida? Con el tiempo, el cepillo de dientes se fue asociando también con la mentira. La primera vez que mentí conscientemente a mi padre, lo recuerdo como si fuera ayer, por lo inaudito de la situación, fue en el invierno en que tenía diez años, estaba sentado en mi silla en la cocina mientras él preparaba la comida y me preguntó si me había cepillado los dientes. Tras pensármelo unos segundos, contesté que no me acordaba. Claro que me acordaba, no me había cepillado los dientes, de modo que fue una mentira. Él dijo que entonces podía hacerlo otra vez, por si acaso. Lo hice, pero acababa de descubrir algo, que sobre ciertas cosas se podía mentir sin riesgo de ser descubierto. A partir de entonces podía decir que me había cepillado los dientes, aunque no lo hubiera hecho. Y desde entonces he relacionado lo de no cepillarme los dientes con libertad. Obviamente esa es la razón por la que tengo los dientes tan mates y amarillos que no los enseño nunca, sino que sonrío con los labios cerrados, bueno, incluso a veces me tapo la boca con la mano cuando me río.


  EL YO


  Lo característico de la vida, lo que distingue radicalmente la vida de la no vida, la materia viva de la materia muerta, es la voluntad. Una piedra no quiere nada, un tallo de hierba quiere algo. Y lo que quiere la vida, lo que la separa de un abismo de la no vida, es más vida. Sin esta voluntad, la primera vida se habría extinguido, de manera que la voluntad de más vida tenía que estar allí desde el principio, seguramente como la parte constituyente de ese fenómeno por entonces nuevo. Cuando las células se agruparon, que fue otra consecuencia de la voluntad de más vida, tuvieron que coordinarse, tuvo que nacer una forma de comunicación entre las distintas partes, y a partir de esas señales o impulsos se desarrollaron el hambre y el dolor, que tuvieron que ser las dos primeras sensaciones, además de una coordinación de las células en relación con ellas. Aquí tiene que estar la base del sentimiento del yo, en el espacio entre el deseo y la satisfacción del mismo, y del dolor y de la huida de él, porque hay un algo que desea y quiere y un algo que duele y no quiere. ¿Qué es?


  Al principio, el sentimiento del yo no puede haber sido más que una vaga sensación de extensión, de un dentro y de un fuera, y para la mayoría de las criaturas tal vez siga siendo así. Pero la rama de la vida a la que nosotros pertenecemos, junto a perros y gatos, monos y cerdos, en el transcurso de los milenios se ha ido abriendo cada vez a más vías sensitivas y más posibilidades de movimiento, que han exigido cada vez más coordinación, algo que podemos ver en el cerebro, en el que todo esto se encuentra enrollado en capas evolucionistas, de modo que también el sentimiento del yo ha evolucionado, es decir, ha recibido cada vez más componentes. Pero los originales siguen todavía allí. Mediante sencillos experimentos de carácter casi ilusionista, se puede conseguir que el cerebro extienda su dominio, hacerle creer que los límites del cuerpo van más allá de lo que realmente van, y obligarlo a sentir en consecuencia. Los dolores fantasmas que el cerebro sigue notando en partes del cuerpo que ya no están ahí pueden explicarse porque se vuelven a despertar viejas vías nerviosas que siguen existiendo, aunque el brazo o el pie hayan desaparecido. Pero es distinto sentir como propia una nueva zona fuera de los límites del cuerpo, pues muestra lo esencial que sigue siendo el sentimiento de extensión, y lo primitiva y frágil que es la base sobre la que descansa nuestra identidad.


  Si el sentimiento de extensión es lo primario del yo, el sentimiento unitario es lo secundario. Aunque el dolor surge de las capas más tempranas del cerebro desde un punto de vista evolutivo, resulta precario para la identidad que no tengamos la sensación de que proviene de un lugar más sencillo y primitivo, de algo ajeno y de origen reptil, sino que, por el contrario, sintamos que constituye una parte relevante, contemporánea y digna de esa identidad que percibimos como nuestro ser. Este sentimiento unitario tuvo que ser decisivo para que un organismo pudiera pasar de constar de una sola célula a varias y para que haya podido mantenerse desde entonces, a través de la evolución de la cada vez mayor complejidad biológica de las criaturas. El que este sentimiento unitario no tenga un lugar, un punto al que poder remitirse, sino que de alguna manera pertenezca a todo el cuerpo, aunque salga del cerebro y su actividad, es lo que ha llevado a la división entre espíritu y materia, cuerpo y alma, ya que lo único que el sentimiento unitario no puede incluir es a sí mismo.


  Visto así, resulta curioso que la parte más grande del encéfalo, el cerebro, esté dividida en dos hemisferios, cada uno de los cuales contiene un juego completo de centros para las percepciones y la motricidad del cuerpo. En circunstancias normales, cada uno se ocupa de su lado del cuerpo, pero si uno se deteriora, el otro puede ocuparse de sus funciones. Los dos hemisferios se comunican entre ellos a través del llamado cuerpo calloso, por el que pasan haces de fibras nerviosas. Si el cuerpo calloso se hubiera deteriorado y las fibras nerviosas se hubieran cortado, se habría creado un organismo con dos cerebros independientes, cada uno con su voluntad. No habrían conocido el uno la existencia del otro, y cada uno habría intentado controlar todo el cuerpo desde su lado. El sentimiento de extensión seguramente habría quedado intacto, pero no así el sentimiento unitario, habría surgido un ser humano con dos voluntades y dos juegos del sentimiento del yo. ¿Ese ser sentiría que pertenecía a uno de los yoes, sentiría que representaba a su alma, mientras que el otro era algo extraño? ¿O alternaría entre ellos, siendo primero uno y luego otro? Que esta división sea algo con lo que nos entretenemos en las películas de terror, con Jekyll y Hyde como una especie de figura básica, dice algo de cuánto dependemos de ser solo uno para nosotros mismos, pero quizá aún más para los demás. Tener un amigo, un novio o un hijo que cambia de personalidad es amenazante. Si ocurre, lo convertimos en algo enfermizo, y lo denominamos esquizofrenia o bipolaridad. Son estados en los que el yo abdica, o afloja el lazo con su reino, dejando que todos los elementos que contiene, todo lo polifacético del alma, hagan lo que quieran. Es una huida del trabajo impuesto al yo, es decir, incorporar todos los sentimientos, impulsos, pensamientos y actos en una totalidad coherente, a pesar de lo contradictorios que puedan ser en el punto de partida. Esta lucha del yo, que empieza cuando el niño es destetado y se rompe la simbiosis con la madre, y dura hasta que muere o hasta que ya viejo y demente suelta las riendas, en realidad solo trata de crear un relato lo suficientemente flexible como para dar cabida a todo dentro de una vida, pero también lo suficientemente realista y sencillo como para funcionar de un modo práctico, por lo que no siente reparo ante plagios, engaños, mentiras o negaciones de verdades obvias: para el yo todo es siempre cuestión de vida o muerte.


  ÁTOMOS


  Una noche hace unas semanas me quedé mirando el escritorio que está junto a la pared de la habitación contigua al despacho. Es marrón, con elaboradas tallas, y data seguramente de finales del sigloXIX. Pero ¿de qué está hecho?, pensé. De madera, claro está, quizá barnizada, con herrajes, tornillos y clavos de metal. Sabía que eran átomos. Minúsculas partículas en sí invisibles y tan numerosas que en conjunto constituían ese mueble concreto.


  Me levanté y le di unos golpecitos con los nudillos, saqué los cajones y lo moví hacia delante y hacia atrás.


  ¿Cómo era posible?


  Si eso de los átomos era correcto, ¿cómo podían mantenerse unidos justo de esa forma? ¿Qué era lo que dirigía la manera en la que se unían, de tal forma que los átomos del dedo crearan el dedo, a la vez que se mantenían allí, y los átomos de plástico crearan la bolsa de plástico y se mantuvieran allí? ¿Y cómo podía ser que el dedo y la bolsa de plástico fueran tan distintos en sus materiales? La una brillante, lisa y fina, el otro grueso, con un exterior suave, ¿y un interior que primero era blando y luego duro? ¿Qué era lo que lo decidía?


  ¿Qué les pasaba a los átomos si la bolsa de plástico se echaba a una hoguera? El plástico se derretiría, pero ¿qué significaba para los átomos derretirse? Y cuando yo tenía una infección en la raíz de una uña, ¿cómo era la relación entre el pus amarillo verdoso y los átomos del dedo? ¿Qué ocurría entonces, muy dentro de ese mundo atómico, en el que al parecer las partículas se movían por espacios vacíos que en proporción eran enormes?


  De repente comprendí que no sabía nada del mundo, ni siquiera del más cercano. No tenía ni idea de en qué consistía aquello que veía, o por qué tenía el aspecto o las propiedades que tenía. ¿Qué era el rojo? No lo sabía. ¿Qué era la luz? Fotones, sí, pero ¿qué eran los fotones? ¿Se podía hacer ahora que una materia se convirtiera en otra, tal como soñaban antaño los alquimistas?


  No tenía ni idea, y darme cuenta de que en realidad no sabía nada de nada me produjo pánico. Entré en Amazon, busqué átomos, física de partículas, radiactividad, energía nuclear y pedí todos los libros que pude encontrar sobre introducción a esos temas. Cuando al cabo de unos días llegaron, me puse a leer. En uno de ellos se decía que el punto al final de una frase constaba de cien mil millones de átomos de carbono. Si quisiéramos ver uno de ellos tendríamos que aumentar el punto de tal forma que midiera cien metros de diámetro. Si luego quisiéramos ver uno de los electrones de dentro del átomo, tendríamos que aumentar el punto hasta diez mil kilómetros.


  La relativización de distancias que esto conlleva, que los electrones del buzón se encuentran tan lejos de los electrones del escritorio que tengo delante como yo de las estrellas del universo, disuelve todos los conceptos de dimensiones, porque ¿quién sabe cuál es el tamaño del universo? Puede que sea minúsculo. Puede que se encuentre dentro de otro universo más grande, por ejemplo, en forma de buzón. Que la Vía Láctea sea la coma de una frase en el periódico que aún no se ha recogido. Porque también el concepto de tiempo es relativo; cuatro mil millones de años aquí pueden ser tres minutos allí. Tanto el movimiento hacia el nivel de realidad subatómico como el movimiento hacia lo infinito del tiempo espacial nos dejan desamparados, y bajo ese prisma, el dios monoteísta parece ser una respuesta más adecuada que la ciencia a los enigmas de la existencia. Todo lo que se encuentra fuera de la comprensión se coloca bajo Dios, cuyo nombre no se puede mencionar, ya que Dios también se encuentra fuera del lenguaje, pero no obstante está presente en nosotros, ya que hemos sido creados a su imagen y semejanza. Existe una relación para la que no hay lenguaje, y cuando nos inclinamos ante Dios es esa la que percibimos, a través de una abundancia inaudita de sentimientos que nos relaciona con todo lo que es, todo lo que ha sido y todo lo que será. Pero lo que hemos aprendido, se puede desaprender. Ahora vivimos en la realidad de los átomos y estamos solos en el mundo.


  LOKI


  Loki era muy hermoso, escribió Snorri Sturluson, y muy astuto y traidor. Loki no era un dios, pertenecía a los gigantes, pero como hermano de sangre de Odín, vivía entre los dioses y era tratado como uno de ellos. Loki no formaba parte del antiguo culto noruego, no había ningún altar dedicado a su nombre, y sin embargo era una de las figuras más importantes de la mitología antigua noruega. Era un personaje que hacía suceder cosas, a menudo cosas que a toda costa no se debían hacer, lo prohibido y lo destructivo. Lo que más fama le dio fue haber provocado la muerte de Balder, y de esa manera haber puesto en marcha una serie de sucesos que conducen a la perdición del mundo en Ragnarok. Todo empieza con que Balder sueña que va a morir, y Odín va a Hel con el fin de investigar si hay algo de verdad en esos sueños. Cuando se entera de que Balder realmente es esperado en Hel, todos los seres vivos aseguran a los dioses que no quieren quitarle la vida, excepto el muérdago, que Loki regala al hermano ciego de Balder, Hod, que durante un juego lo dispara contra Balder, que muere. Como hasta entonces la muerte era desconocida entre los dioses, es como si su mundo saltara por los aires. Pero la grieta ha estado allí siempre en forma de Loki, que viene de fuera, de Utgard, donde reina lo inacabado, lo indefinido y caótico, y que se lleva al ordenado mundo de los dioses, en una ambivalencia que también rige para su cuerpo cuando se convierte en una foca, un salmón, un pájaro o una yegua, en cuya forma pare un potro y de esa manera no solo cruza la frontera entre la figura humana y la figura animal, sino también entre hombre y mujer, padre y madre. La muerte del inmortal Balder significa el principio del fin, pronto se hundirá el mundo y todos los dioses morirán en una poderosa batalla final durante la cual el sol se volverá negro, la tierra se hundirá en el mar, el hermano luchará contra el hermano, los lobos destrozarán los cadáveres y el barco hecho de uñas de muertos se soltará y vendrá navegando con Loki al timón. Todo esto se cuenta en la Edda poética, pero de un modo parco y escaso, como si los poemas iluminaran pequeñas parcelas de una realidad mayor. En la mayor parte de ellos, Loki, al igual que los demás personajes, es sobre todo agente de acciones, con algunas determinadas cualidades unidas a su nombre. Hay, no obstante, una maravillosa excepción, en la que Loki entra en el escenario todo iluminado, con una complejidad psicológica ausente por completo de los cuentos mitológicos. El poema se llama «La disputa de Loki» y tiene lugar después de la muerte de Balder, pero antes de Ragnarok. Los dioses están reunidos en un banquete en casa de Œge, el gigante que reina sobre el mar. Loki estaba con ellos, pero los demás colmaron de elogios a Fimafeng y Elde, sirvientes de Œge, algo que Loki no soportó escuchar, y, sin más, mató a Fimafeng, por lo que lo echaron del banquete. El poema empieza con el regreso de Loki. «Entonces Loki entró en la sala, —pone—. Pero cuando los presentes descubrieron quién había entrado, se callaron todos». Loki hace como si no se percatara del silencio. Se limita a preguntar, con algo de desprecio, por qué están tan callados, por qué no dicen nada. O tienen que dejarlo sentarse, o tendrán que echarlo de allí, dice. Sabe que no pueden echarlo, sabe que tienen que aguantarlo, toda su seguridad en sí mismo se debe a ese hecho. Loki es el hermano de sangre de Odín, nadie puede negarle que se siente entre ellos. Esta situación es muy reconocible. Todos conocemos a ese invitado del que nadie quiere saber nada, ese personaje pesado y molesto, a menudo borracho, al que hay que aguantar ya que es pariente de alguno de los presentes, o amigo suyo. Loki ha hecho algo inaudito, ahora se sienta como si no hubiese ocurrido nada, y ese odio y ese desprecio que hay en las miradas dirigidas a él no lo llenan de vergüenza ni de arrepentimiento, sino que tienen el efecto contrario, lo provocan, lo ponen en marcha, va al ataque. Dice lo peor que puede decir de cada uno de los que se sientan alrededor de la mesa. Dice lo que no se puede decir, pero de lo que todos están al tanto y saben que es verdad. De Idun dice que se acostaba con el asesino de su hermano. De Brage dice que es el más cobarde de entre los dioses. De Odín dice que ha ejercido la brujería vestido de hechicera, usando la palabra de la parte pasiva de una relación homosexual para ilustrar lo que opina de eso. La misma expresión usa para Heimdall. Sobre Freya dice que se ha acostado con todos los presentes. De Njord dice que tuvo hijos con su hermana. A Skadi le dice que mató a su padre a golpes. Y a Frigg, la madre de Balder, le dice: «Supongo que tú quieres, Frigg, que mencione más maldades mías: ciertamente es por mi culpa por lo que nunca ves a tu hijo venir montado en su caballo hasta aquí». Después de esta ronda, en la que no se dice nada que no sea verdad, pero en la que todo es inaudito, llega Thor, y con él es como si el espacio realista fuera anulado y el mitológico reinstaurado. Thor echa a Loki, que huye y se transforma en un salmón con el fin de esconderse de ellos en la cascada de Frånanger, pero lo encuentran, lo atan con los intestinos de su hijo, mientras una serpiente vierte veneno gota a gota sobre su cabeza. Sigyn, la mujer de Loki, sostiene un cuenco debajo de la serpiente, pero cada vez que tiene que vaciarlo, las gotas alcanzan a Loki, que se sobresalta tanto que toda la tierra tiembla. Esta es la explicación de los terremotos, pone. No es fácil saber cuándo ocurre esto, porque el tiempo mitológico es diferente al histórico, no está ligado a él, y el tiempo mitológico también es ambivalente, es como si pasado, presente y futuro se encontrasen lado a lado, y lo que aún no ha sucedido deja huellas tanto en lo que está sucediendo como en lo que ha sucedido ya. Pero como sigue habiendo terremotos, esta es la época en que nos encontramos ahora: después de la muerte de Balder, pero antes de Ragnarok. Esto significa que lo inaudito ya ha ocurrido, los dioses han descubierto que son mortales, pero las consecuencias de ello aún no han empezado a manifestarse. El desequilibrio del mundo sigue siendo invisible, como la fragilidad del hielo en el instante anterior a la aparición de la grieta.


  AZÚCAR


  El azúcar está formado por pequeños cristales blancos que crujen entre los dientes, se derriten en la lengua y a pesar de su modesto aspecto llenan la cavidad bucal de un sabor tan peculiar como apetecible, que es lo dulce en su forma más pura, bueno, lo dulce en sí. Cuando además se sabe que las sustancias alimenticias son asimiladas a toda prisa por la sangre e inmediatamente aportan energía al cuerpo, como si le fueran inyectadas nuevas fuerzas, no es de extrañar que en todas las casas haya paquetes de azúcar. No obstante, en el transcurso de las últimas décadas, la actitud ante el azúcar ha cambiado. De ser un estimulante relativamente neutro ha pasado a ser evitado. Es verdad que en todas partes sigue el paquete del kilo de azúcar en el armario de la cocina, pero es el único producto estigmatizado de los que hay allí. Ni la harina de trigo ni la levadura en polvo ni los copos de avena se asocian con algo desagradable, ninguno de esos productos se percibe como portador de una baja calidad de vida, como algo insalubre o inmoral, eso solo le pasa al azúcar. ¿Por qué? ¿Cómo es posible que algo tan puro, blanco e incondicionalmente bueno se convierta en algo sospechoso casi de la noche a la mañana?


  En la década de los setenta, cuando yo era pequeño, había azúcar por todas partes, no había restricciones al uso de este producto, al menos no en nuestra vecindad. Lo que se ponía en las rebanadas de pan del desayuno, comida y cena se basaba casi siempre en el azúcar, con añadidos de miel, sirope, cacao, chocolate, nueces, por no decir, mermelada. Yo me ponía tres o cuatro cucharaditas de azúcar en el té, echaba azúcar en las gachas, azúcar en los crepes y azúcar en los gofres. Había azúcar en el zumo y azúcar en los refrescos, había azúcar en las tartas y en los bollos, azúcar en los chicles y azúcar en las golosinas. Recuerdo que en la clase había varios compañeros a los que les ponían azúcar en las rebanadas de pan con mantequilla, y tanto mi abuela paterna como mi abuelo materno chupaban terrones de azúcar mientras tomaban el café. En esa imagen de abundancia, el azúcar era como la gasolina, que también se derrochaba entonces y que ahora ha adquirido, junto al azúcar, una sombra de culpabilidad. Los setenta fueron la década de la gasolina y el azúcar, el apogeo del consumo inocente y no sofisticado que tenía sus raíces obvias en una cultura de pobreza, aquella de la que procedían nuestros abuelos y que abandonaron nuestros padres. Era una cultura austera, no por principio, sino por necesidad, y en ella el azúcar constituía un placer sencillo y barato. Cuando la riqueza llegó al país, con su variedad de cosas y su gusto por lo caro, lo que en una cultura del dinero significa lo difícilmente accesible, raro y único, ni la gasolina —que entraba a raudales en las voraces máquinas de los setenta, donde se convertía en fuerza y velocidad primitivas— ni el azúcar —con su sencilla forma, su masiva accesibilidad y su modesto atractivo— tenían un lugar excepto fuera, entre los otros, la masa, que al igual que el azúcar tampoco se diferencia en una cultura del dinero, sino que solo es vista como algo vago y sin rostro como las clases bajas. La organización de esta masa en un partido propio fue lo único realmente nuevo que ocurrió en la vida política de las décadas de los setenta y los ochenta. Y ese movimiento que se llamó a sí mismo Partido del Progreso tenía como una de sus principales reivindicaciones precios más bajos de la gasolina, lo cual obviamente no era una casualidad, ni tampoco que su primer gran líder aclamado, CarlI. Hagen, procediera del mundo del azúcar. Por eso es lógico que el Partido del Progreso, su política y sus electores sean considerados más o menos como el azúcar y la gasolina por la élite cultural y portadora de valores de la sociedad: orientado a metas a muy corto plazo, destructivo, inmoral, indeseable. Es tan lógico que la gasolina y el azúcar empezaran a fusionarse más o menos a la vez como que el partido del Progreso empezara a crecer al mismo tiempo. Estoy pensando en las gasolineras, que ahora, con el Partido del Progreso formando parte del gobierno, se ven como grandes palacios luminosos de azúcar a lo largo de las carreteras, rebosantes de bollos de pasas, bollos de trigo, bollos de chocolate, bollos de caramelo, palés de refrescos y todas las demás cosas pensables dulces y ricas.


  CARTA A UNA HIJA RECIÉN NACIDA


  29 DE ENERO


  Estoy sentado en una silla, debajo de la ventana, en una habitación del hospital de Helsingborg. Es de noche, Linda duerme en la cama, un poco más allá, mientras tú yaces en una incubadora a mi lado, bajo una pequeña manta, vestida con un pijama y un gorro blancos, y también duermes. Naciste ayer por la tarde y todo salió bien, aunque llegaste con más de un mes de antelación. ¡Estás bien formada, no tienes pie equino! Tanto las enfermeras como el médico te han examinado con mucha atención los pies y no les ocurre nada. Estuviste despierta tal vez durante una hora después de nacer, me mirabas fijamente con tus ojitos negros cuando te puse el pijama, mientras tu madre nos observaba desde la cama. Te tenía apretada contra mí, con una mano detrás de la nuca y la otra detrás del cuerpo, que se aplastaba y era tan pequeño que la palma de mi mano casi lo cubría por completo. Era como tener en brazos un pequeño animal. Sentir el calor de tu cuerpo contra el mío, percibir tu olor, que era tan delicioso y tan parecido al de tus hermanos, me llenó de la alegría más grande que he sentido jamás. Desde entonces has dormido casi sin parar. Yo también voy a dormir ahora, contigo al lado. Mañana iré a por tus tres hermanos, que te verán por primera vez.


  Linda rompió aguas en mitad de la noche, y como sucedió mucho antes de la fecha esperada y yo tenía que quedarme en casa cuidando de los niños, una ambulancia vino a buscarla. Ella tenía miedo mientras esperaba, eran alrededor de las dos de la madrugada, la calle desierta estaba iluminada por el brillo amarillo de las farolas, la nieve resplandecía en la cuneta. La ambulancia llegó como deslizándose con suavidad y calma delante de las ventanas, Linda se puso el plumas, yo le alcancé la bolsa que le había preparado a toda prisa, y se fue hacia la ambulancia con pasos cuidadosos y lentos. Después de llevar a los niños al colegio, llamé a la madre de Linda, y cuando vino, nos fuimos al hospital. Los médicos querían hacerle una cesárea, pero una comadrona muy valiente que estaba de guardia convenció a Linda para que tuviera un parto natural, no había razón alguna para que no fuera así, opinaba. Al poco rato a Linda le colocaron una cinta elástica alrededor de la barriga. La habitación era como una clínica, llena de equipamiento técnico, las camas articuladas y de metal, delante de la pila había un dispositivo con líquido desinfectante y otro con jabón. Cuando a los pocos minutos las contracciones empezaron a ser muy seguidas, poniendo en marcha el parto, todo eso desapareció. Linda estaba de rodillas, con la parte de arriba del cuerpo colgando por encima del pie de la cama. Cada vez que llegaba una contracción, cogía la mascarilla de gas hilarante e inspiraba profundamente. A veces gritaba dentro de ella. Era como si le recorriesen oleadas y entrara en trance con el ritmo, como si la desplazara a otro lugar de dolor, cuerpo, oscuridad. Los gritos eran huecos y parecían interminables, sin principio ni fin. Se hicieron más graves, más animales, y cargaban con un dolor y una desesperación tan enorme que todo lo que yo hiciera, ya fuera abrazarla y apretar mi mejilla contra la suya, o darle masajes en la espalda, no eran más que pequeños e impotentes encrespamientos en la superficie de ese abismo en el que se encontraba. Linda estaba en medio de algo, en un lugar al que yo nunca podría llegar, sino solo contemplar desde fuera, y sin embargo aquello cambió todo también para mí, era como un túnel en el que lo material se disolvía en oscuridad: eran los sentimientos los que se abrían camino y dominaban, y con ellos yo miraba. Linda se tumbó de lado, ya no respiraba con regularidad, ya no se quitaba la mascarilla cuando se atenuaban las oleadas de dolor, sino que gritaba a todo pulmón hasta que no le quedaba aire, entonces era como si volviera a coger impulso y emitía otro grito, que, aunque medio ahogado en la mascarilla, era penetrante y de un tipo que yo no había oído hasta entonces. Al poco rato llegaste tú: caíste sobre la cama. Estabas de color lila, el grueso cordón umbilical era casi azul. Tenías la cabeza comprimida y reluciente, la cara arrugada y los ojos cerrados. Reposabas inmóvil. Está muerta, pensé. Tres comadronas llegaron corriendo, masajearon tu pequeño cuerpo liso, y lloraste por primera vez. Fue un grito pequeño, se parecía más que nada al balido de un cordero.


  Hasta entonces nada ni nadie había podido alcanzarte, rodeada de agua dentro de otro cuerpo, y durante unos segundos también estuviste intacta en el mundo, como muerta, encerrada en ti misma, sin respirar, y entonces respiraste, no sin dolor, supongo, y el mundo te entró a raudales.


  [image: Img]


  HUECOS


  Gran parte de la actividad humana consiste en crear huecos, es decir, construir paredes y suelos donde antes no había nada, bien a gran escala, como casas, fábricas, estadios de fútbol o en variantes más pequeñas, como tazas, vasos, latas, cajas, jarras, jarrones, tanques, vasos, bolsas, sacos, bolsillos, cubos. Los huecos se usan para guardar o transportar seres vivos, objetos o líquidos. Los huecos más grandes, las casas, son en su mayor parte fijos, mientras que los más pequeños suelen ser móviles, aunque existen tantos grados de tamaño y función de los huecos que entre la casa estática y el vehículo móvil hay cosas intermedias, como la autocaravana. Los grandes huecos rara vez son unitarios, por regla general forman complejos sistemas de huecos dentro de huecos. La estancia que forman las cuatro paredes de la casa, el suelo y el tejado está a su vez dividida en paredes, suelos y techos, y en las estancias que surgen de eso, por ejemplo la cocina, hay nuevos huecos, por ejemplo los armarios, en los que hay aún más huecos, por ejemplo las tazas. Mientras que en el caso de los huecos fijos suelen considerarse más exquisitos cuanto más grandes: un palacio, por ejemplo, es más exquisito que una cabaña, un estadio de fútbol grande es mejor que uno pequeño, ocurre a menudo lo contrario cuando se trata de huecos móviles: la regla que rige para ellos es que se consideran más nobles cuanto más pequeños sean. Una taza pequeña es más exquisita que una jarra grande, pero una jarra grande es más exquisita que un cubo. Y lo más exquisito que hay en una casa se guarda en minúsculos joyeros. Las ganas y la necesidad de crear huecos tienen profundas raíces y esto no solo rige para las personas. Los pájaros construyen nidos, los zorros, los tejones y los osos construyen madrigueras, las nutrias construyen madrigueras, las hormigas construyen hormigueros, algunas abejas viven en los troncos huecos de los árboles, otras construyen panales, las morenas se esconden en pequeñas grutas en los arrecifes de coral, algunos crustáceos protegen su blando cuerpo con cáscaras vacías en las que se meten. Pero ningún otro animal aparte del ser humano aprovecha los huecos móviles. Un mono puede formar un cuenco con sus manos, meterlas en el agua y beber de él, pero en el momento en que separa las manos, el cuenco deja de existir. Cuando los humanos aprendieron a crear huecos móviles, dejaron de estar sometidos a las exigencias del paisaje: para beber ya no necesitaban encontrarse junto a la fuente de la bebida, sino que podían transportarla en jarras o bolsas de piel y beberla cuando quisieran y donde quisieran. Pero se trataba de una libertad de doble filo, porque mientras que antes vivían en lo abierto, empezaron a vivir en lo cerrado, que desde entonces ha escalado posiciones a una velocidad y con una fuerza enormes. Ahora vivimos nuestra vida en los huecos, y si abandonamos uno y salimos de casa, es para entrar en el siguiente, el coche, que nos lleva al tercero, la oficina, luego pasamos por el supermercado antes de volver a casa, con un hueco colgando de cada mano, que a su vez están llenos de comida que metemos en otro hueco de la casa, la nevera o el armario. Incluso cuando cumplimos el gran sueño de abandonar la Tierra, lo hacemos dentro de una cápsula no más grande que un coche, y las imágenes de la Tierra tomadas desde arriba muestran una bola azul completamente redonda en la que no se ve ni uno de esos miles de millones de pequeños espacios. Pero existen, y dejan su sello más que ninguna otra cosa, porque el cerebro con el que pensamos también se encuentra en un hueco, y todos nuestros pensamientos están ordenados como la ropa en un armario; los pantalones en un estante, los jerséis en otro y las camisas y los vestidos colgados de perchas en una barra que se extiende de una pared a otra.


  CONVERSACIÓN


  Grandes partes de la comunicación interhumana tienen lugar fuera del lenguaje. Si se graba una conversación y se anota, se ve la importancia que tiene el contexto para lo que se dice, que está incompleto, lleno de vacilaciones, lagunas, insinuaciones y muy a menudo se encuentra en el límite de lo absurdo. Es así no solo porque cuando hablamos hacemos uso de todo el cuerpo para completar las palabras o porque en la conversación nos dirigimos a todo lo que los demás cuerpos expresan sin palabras, sino también porque la conversación en sí suele tratar de algo muy distinto a lo que las palabras expresan. Una conversación sobre algo que tiene un claro valor propio, en la que lo que se dice es importante e interesante en sí, se da tan rara vez que obviamente no constituye un objetivo del trato entre las personas. «Vaya, cómo llueve» es un enunciado bastante corriente que carece por completo de sentido, claro está, ya que todos los que lo oyen también pueden verlo. «Pues sí, has visto…» puede sonar la respuesta igualmente carente de sentido. Entonces puede haber una pausa hasta que llegue el siguiente enunciado. «Han dicho que mañana mejorará». Resulta imposible saber de qué trata realmente esta conversación hasta que no se sepa dónde y cuándo tuvo lugar, entre quiénes y qué clase de relación tenían entre ellos. Si tuvo lugar en una casa grande de verano, a la mañana siguiente de una fiesta, cuando los invitados ya se han ido a la pequeña ciudad costera de las proximidades, entre dos personas que han optado por quedarse a descansar un rato, tal vez leer un poco, y no se conocen, pero ahora se encuentran en la misma estancia, donde él está mirando por la ventana el césped verde y reluciente de humedad y el cielo pesado y gris, del que densas rayas de lluvia cuelgan como una cortina, meciéndose suavemente, y ella estaba sentada en un sillón leyendo hasta que llegó él, pero ahora se ha levantado para acercarse a la voluminosa estufa de azulejos y meter en ella un par de leños, y cuando él dice que ha oído que mañana hará mejor tiempo, arranca un trozo de papel de periódico que mete debajo de los leños, el intercambio de palabras sobre la lluvia puede ser una manera de establecer un espacio común, significar que en realidad no se conocen, pero tampoco son desconocidos, ya que tienen amigos en común y ahora están allí juntos. Enseguida se irá cada uno por su lado, y tanto la conversación como la situación se olvidarán para siempre. Pero si sus miradas se cruzaron repetidas veces durante la cena la noche anterior, sin que intercambiaran palabra alguna, solo esos ojos que se miraron, la conversación en el salón, donde ella en ese instante frota con una cerilla el lado estriado de la caja grande de cerillas, él se vuelve y la mira, y ella se da cuenta, aunque está en cuclillas, acercando la cerilla al papel, que prende al instante y comienza a arder con una fina llama, podría significar otra cosa. Cuando ella tira la cerilla aún encendida a la estufa y se levanta, frotándose inconscientemente los muslos con las manos, mientras sus miradas se cruzan y él sonríe con cautela, doblando el brazo, que le cuelga a un lado del cuerpo y ella dice: «Por lo menos a los agricultores les vendrá bien», esta sería una conversación que ninguno de los dos querría que terminara, porque a través de ella se están conociendo, y si es así, su comentario «Por lo menos a los agricultores les vendrá bien» llegará a ser un clásico de su mitología personal, cuando su primer encuentro se haya convertido en un relato que se recuerdan el uno al otro y tal vez cuenten a los niños en alguna ocasión, para reforzar esos lazos que inexorablemente se van aflojando con el tiempo, a la vez que esas conversaciones tan indiferentes terminan por no estar cargadas de nada más que indiferencia.


  LO LOCAL


  Cuando me desperté esta mañana, el suelo estaba cubierto de escarcha y todos los pequeños charcos que se habían formado tras la lluvia de los últimos días se habían helado. En el camino empedrado se veían trozos de cristal rodeados de irregulares cantos blancos. Cuando salió el sol, el paisaje brillaba como si estuviera sembrado de piedras preciosas. El frío persistió durante todo el día y los campos por los que pasé cuando iba al colegio a buscar a los niños estaban como transformados; lo empapado que absorbía los colores, dejando solo a la vista un poco de amarillo marchito y pálido entre lo pesado y marrón, se había vuelto nítido y claro, y la escarcha que se posaba en espesas capas sobre las pajas y las ramas echaba ahora chispas bajo el luminoso cielo azul. Antes de meterme en el despacho, me detuve en el jardín y miré fijamente hacia arriba, a la oscuridad, que estaba perforada por una miríada de estrellas. Pensé en lo que supongo que piensa todo el mundo que una noche estrellada de invierno mira el universo. Aquello de allí fuera es una eternidad de soles, y alrededor de ellos circulan los planetas, en alguno de ellos habrá vida, ¿no? Pensar en el universo es a menudo un ejercicio abstracto. Si uno se imagina uno de sus planetas, suele ser desde fuera, por las imágenes que se han visto de los planetas de este sistema solar, como colgando en el espacio negro y vacío, con formas y colores parecidos a las canicas de mármol. La primera vez que vi imágenes tomadas desde el suelo de un planeta me estremecí. Eran de Marte y mostraban una llanura de arena y piedra que se extendía hasta una montaña que se alzaba a los lejos, la luz era de un color gris pálido, como puede ser una mañana de otoño. ¿Qué tenía de estremecedor? Comprendí que aquello era un lugar tan concreto y físicamente real como el jardín cubierto de escarcha desde el que estaba mirando el cielo. Entendí que era algo local. Que el espíritu del lugar, aquello que los romanos llamaban genius loci, también existía allí. Y quizá sea así como debemos imaginarnos el universo, no como algo extraño y abstracto, no como todas esas cifras vertiginosas y toda esa distancia tan enorme, sino como algo cercano y conocido. El viento que sube de un ventisquero bajo un saliente en algún lugar de las Pléyades, el aire lleno de copos de nieve que con el débil brillo de las lunas parecen velos, y los sonidos silbantes, casi aullantes, cuando el viento se abre camino por entre una grieta. Una puerta dando golpes en una casa en una llanura desértica cerca de Achernar, un estanque circular en un bosque de las afueras de Castor. Es un pensamiento bonito. Lo terrible sería que allí hubiera vida y no fuera como la nuestra, sino superior en todo, criaturas que supieran algo que nosotros ignoramos, y que cuando llegaran aquí, de alguna manera abriesen la puerta de todo. Todo nuestro arte, toda nuestra ciencia, toda nuestra filosofía, en suma, todos nuestros esfuerzos por entendernos a nosotros mismos y al mundo perderían el sentido de la noche al día. Mientras escribo esto, se me ocurre que en un pasado fue justamente así. Hace solo unos cientos de años reinaba la convicción de que había un poder fuera de nosotros, un poder que sabía y que dirigía todo, y que no era humano. Para ese poder, lo humano era pobre, insignificante, inválido y nulo. Ningún ser humano se creía capaz de entender el misterio, y ninguno de los esfuerzos de los seres humanos tenía como meta final la propia vida o el valor de la vida de los humanos. Tanto el arte como las ciencias y la filosofía estaban para servir a ese poder. La humillación no tenía fondo, y el que reclamaba algo como propio, o lo propiamente humano, era quemado. No sé qué resulta más aterrador, una criatura en un pequeño planeta cuidándose a sí misma y lo suyo, como si el infinito no existiera, o una criatura que quema a su prójimo porque sí existe.


  BASTONCILLOS


  Los bastoncillos son pequeños palitos con un trozo de algodón en cada extremo. Recuerdan un poco a unos bastones de twirling en miniatura, o a pequeños remos de kayak. Se usan casi siempre para limpiar la parte exterior del oído, se mete una punta, se gira ligeramente, y cuando se saca, la cera marrón amarillenta se ha adherido al algodón blanco. Luego se hace lo mismo en el otro oído, con la otra punta. Los bastoncillos también pueden usarse para limpiar el ombligo del recién nacido, antes de que el putrefacto y maloliente resto umbilical se haya caído; para ello el algodón se humedece con el fin de disminuir la fricción y para que la humedad disuelva la materia sucia. Hay algo ligeramente placentero asociado a una caja de bastoncillos, al menos para mí; si por casualidad veo alguna en el armario del cuarto de baño, siempre suelo sacar uno y metérmelo en el oído. El placer no se encuentra tanto en el propio toque, pues la punta de algodón es puntiaguda, está seca y suele notarse como algo desagradable en la piel del oído, sobre todo si no se tiene cuidado de no tocar el tímpano. Tampoco es agradable ese sonido raspante que llena el cráneo. Pero nada de eso ocurre si hay mucha cera en el oído, porque esta neutraliza la sequedad y amortigua los sonidos o los modifica, de parecer sordos a volverse un poco empalagosos, y el cuerpo se llena de una satisfacción que aumenta cuando se saca la punta de algodón y se constata que está cubierta de una capa de cera pegajosa y oscura. No tengo ni idea de por qué esto me resulta tan agradable que una punzada de deseo se despierta en mí cada vez que veo una caja de bastoncillos. Pero el deseo de eliminar la cera está emparentado con otros pequeños e insignificantes deseos recurrentes, como el de cortarme las uñas de los pies, apretar las espinillas, sacarme astillas de los dedos de las manos y de los pies, vaciar de pus la raíz de una uña infectada. A veces pienso que me espera algo bueno, que va a ocurrir algo maravilloso, y no soy capaz de recordar exactamente qué es hasta que de repente me acuerdo y la desilusión me sube por dentro: lo que tanta ilusión me hacía no era más que limpiarme la cera del oído. Y sin embargo lo hago, y el rato que tardo es un rato agradable. Aunque los bastoncillos están muy extendidos, pues están presentes casi en todos los hogares, no se mencionan muy a menudo. Tampoco traen instrucciones de uso, de modo que uno está abandonado a su suerte ante ellos. Al escribir esto pienso que nunca he visto a nadie usarlos. Y nadie me ha contado jamás para qué sirven ni nadie me ha dado ningún tipo de instrucción. Tal vez se usen para algo muy distinto. Quizá lo haya malinterpretado todo, y tú, que lo estás leyendo, estés ahora riéndote de mí. ¿Has oído? ¡Usa bastoncillos para sacarse la cera! Ese es el eterno peligro de escribir sobre cosas íntimas, pueden reírse de ti, y hay pocas cosas peores que esa para un escritor. En el baño puedes cerrar la puerta y procurar estar completamente solo cuando te dedicas a cosas íntimas. Si resulta ridículo, no importa, nadie lo sabrá jamás. Y una de las cosas positivas de dedicarse al cuidado de uno mismo, vaciando los pequeños poros obturados, arrancando los pelos más largos de la membrana mucosa de la nariz, arreglándote las cejas, es precisamente que nadie te observa, nadie, ni siquiera tú mismo, sino que estás completamente vacío frente al espejo, lleno de la tranquilidad del automanejo. Quizá los seres humanos seamos un día desbancados por los ordenadores y los robots, tal vez la inteligencia artificial desarrolle voluntad propia y autoconciencia, pero nunca desarrollará cera ni bastoncillos, pelos en la nariz o tijeras para cortarlos, y mientras sea así, mientras solo seamos nosotros los que podamos encontrar la paz en la manicura, estaremos bien.


  GALLOS


  Hoy a mediodía hemos ido a la pastelería local Olof Viktors a almorzar. No tienen comida caliente, pero son conocidos por su buen pan, y en la vitrina del mostrador había tostas con pocos pero exquisitos ingredientes encima. En algunas había una montaña de palitos de cangrejo, y en otras gruesas lonchas de brie sobre diferentes verduras. Yo buscaba carne y me incliné para ver el pequeño cartel colocado entre las tostas de carne. Era de color claro, podía ser pollo o pavo, y también había lonchas de asado. Pero en el cartel decía «Gallo». Me resultó repulsivo, y, al enderezarme, había perdido el apetito. ¿Por qué no quería comer gallo? No tengo problema en comer pollo ni tampoco gallina, por ejemplo, en fricasé, pero reaccioné instintivamente al gallo. Opté por pedir una tosta con brie e intenté pensar en otra cosa cuando nos sentamos en el amplio local, casi vacío, lo bastante grande para acoger a las hordas de personas que vienen aquí en verano. Al otro lado de las ventanas, los campos de cultivo estaban cubiertos de una fina capa de nieve, en algunas partes traspasada por el marrón de la tierra, más o menos como las heridas traspasan las finas capas de gasa. Sería porque el gallo tiene una identidad tan marcada por lo que destacaba tanto, pensé. El gallo es alto, al contrario que las gallinas, bajas y casi redondas, y da la impresión de estirar el cuello al andar, como para tener la mejor visión de conjunto posible, a la vez que da sacudidas con la cabeza hacia los lados. Esto le confiere algo tenso, como si estuviera siempre a punto de estallar en movimientos, y será la razón por la que en la antigüedad era símbolo de vigilancia. El gallo disfruta de todos los privilegios del gallinero, por la noche se posa en la mejor percha, la de más arriba, y tiene ocasión de fecundar a las gallinas y así transmitir sus genes al futuro. Pero eso tiene un precio, porque la misión del gallo es también la de proteger al grupo contra los atacantes, y solo consigue sus privilegios en virtud de ser el más fuerte, una posición que es desafiada por los gallos más jóvenes, que lo atacan cuando se sienten lo bastante fuertes para ello. Estas peleas de gallos son brutales y sangrientas, porque en la naturaleza del gallo predomina lo unilateral, de modo que cuando ataca, no existe nada más que eso: el deseo de hacer daño y matar. La cresta roja tiene algo de esa aura triunfante que caracteriza al penacho del casco del guerrero, y de hecho puede haberle servido de inspiración; en la antigüedad el gallo era también un símbolo de deseo de guerra. Y la cresta no solo se parece al penacho, porque en el gallo también se ensancha para cubrir la cabeza alrededor de los ojos, como un casco, antes de desembocar en dos protuberancias como bolsas que le cuelgan debajo del pico. Pero aunque estos atributos humanoides pueden hacer al gallo difícil de comer, no lo imposibilitan. En el coche, volviendo a casa, a lo largo de los extensos campos dormidos, se me ocurrió que también hay algo subterráneo en el gallo. ¿Algo subterráneo? ¿De dónde me saco algo así? Era de un poema de Olav H.Hauge. Cuando llegué a casa, repasé por encima el índice de la edición completa de sus poemas. Allí encontré «La cresta dorada», que empieza así:


  
    Y yo llevaba tiempo muerto. Muerto en mi casco.


    Cantando como la cresta dorada de Miklagard.


    Vivo abajo, desde mi alma vendida


    suena hueco el canto del gallo.

  


  El gallo del poema es una enigmática figura asociada a un esplendor exterior, casi como ostentosa chatarra, pero también a la muerte y a lo que hay debajo. Miklagard me hizo pensar en los vikingos. También había algo familiar en la primera frase. «Y yo llevaba tiempo muerto…». Es una frase fantástica, una de las mejores de la poesía de todos los tiempos. Pero la había leído en otro sitio unas semanas antes. Vagamente la asocié también con los vikingos, y saqué Edda poética. La encontré en «La muerte de Balder». Allí la Völva dice «llevo ya mucho tiempo muerta». Ella se encuentra en el reino de los muertos, y es Odín quien la ha resucitado con el fin de descubrir lo que significan los malos sueños de Balder. En el reino de los muertos todo está preparado para un magnífico banquete; están esperando a Balder. Vemos entonces que la frase de Hauge procedía de un poema éddico, pero en él no había ningún gallo, ¿de dónde procedía entonces la relación del gallo con lo subterráneo? ¿Del propio Hauge? Algo me decía que no, y seguí hojeando, pronto completamente absorto por esos viejos y hermosos textos. Ya por la tarde, cuando había vuelto a nevar, encontré el gallo de la antigüedad nórdica. Fue en «Voluspå», donde se dice:


  
    Sobre una loma


    tocaba el arpa


    el guardián de las brujas,


    el alegre Eggther.


    Cantaba junto a él


    en el bosque de aves


    un gallo rojo,


    Fjalar se llamaba.


    Cantaba a los ases,


    Cresta de Oro.


    Despierta a los hijos de Herjafödr


    y otro más canta


    bajo la tierra,


    un gallo granate


    en las salas de Hel

  


  ¿Era entonces el gallo subterráneo, el gallo que canta en las profundidades de la tierra, el que me había impedido pedir las, sin duda, sabrosas tostas en la pastelería? Nunca lo sabré, los impulsos rara vez están relacionados con pensamientos, no hay ninguna congruencia entre un sentimiento de repugnancia y una explicación psicológica del mismo. Pero sea como sea, siempre estuvo allí como un eco, un acorde de algo distinto y más oscuro, como escondido debajo del luminoso «gallo» de la conciencia. Y ya identificado el tono, me llegó otra asociación: la hermana de mi abuela materna, Borghild Larsen, que vivía en Årdal, en el municipio de Jølster, en una casita enfrente de donde había nacido y pasado su infancia, me contó un día que estábamos sentados en su terraza, mirando el lago Jølstra, que antiguamente, cuando alguien se ahogaba en él, se usaba un gallo para localizar el cadáver. Lo metían en la barca, remaban lentamente, y donde el gallo cantaba se paraban y buscaban al muerto.


  PECES


  Cuando estás pescando desde una roca, el pez pica, enrollas el sedal y unos minutos después el animal está coleando en el suelo, es curioso cómo esa superficie resbaladiza y pulida de la roca, donde nada asoma y donde no hay ni paredes ni cantos ásperos, rugosos o con otro tipo de irregularidad, se repite en cierto modo en el cuerpo del pez, que también parece pulido en su forma hidrodinámica suavemente arqueada, que empieza en el tronco de la cola y por la parte de arriba sube hacia el lomo hasta que se gira hacia la boca, mientras que en la parte de abajo describe la misma curva ascendente y descendente a lo largo del vientre, de tal modo que el cuerpo del pez está cerrado como una elipsis, y, en comparación con los animales terrestres, excepto las serpientes y las culebras, constituye solamente un torso. Si uno se imagina la existencia de un pez, es fácil sentir un intenso deseo de estirar los brazos y tocar lo que se ve, y luego una gran desesperación cuando no funciona. Ese deseo o esa desesperación no los siente el pez, a él no le falta nada cuando con sus movimientos peristálticos, que se propagan como largas oleadas por el cuerpo, se desliza por el fondo marino en busca de algo que comer. Que esa vida sin brazos, en la que todo se agarra con la boca, sea más primitiva que la nuestra, y los brazos sean por ello una especie de suplemento, una forma de equipamiento adicional que por muy importante que nos parezca para una vida completa en la tierra no es estrictamente necesario, confiere a los brazos un carácter algo ostentoso cuando nos inclinamos sobre el pez para sacarle el anzuelo de la boca con una mano mientras con la otra tenemos cogido el cuerpo liso y frío, y sin embargo lleno de vida y fuerza, que desaparece rápidamente en un estallido oscuro cuando, al golpear su cabeza contra la roca, el pez muere.


  Yo me crie en una isla, y sin embargo la vida con la que me relacionaba, que de vez en cuando veía y sobre la que aprendíamos en el colegio, era una vida de plantas, árboles, animales terrestres y aves. Tejones, zorros, cuervos, abetos, abedules, gorriones, cuervos, corzos, víboras, alces, gaviotas, anémonas blancas, ranas, campánulas, culebras, fresnos, robles, ardillas, digitales, equisetos, musgo, liebres, pinos. No pretendo decir que había olvidado el mar que me rodeaba, simplemente no pertenecía al mundo con el que me identificaba y del que formaba parte, sino a otro muy distinto, como del otro lado, más o menos como el cielo estrellado, solo que más cercano, y por ello más neutro. Claro que resultaba emocionante soltar la plomada por la borda y notar cómo iba bajando hacia las profundidades hasta dar en el fondo con una repentina ingravidez, y luego empezar a enrollarla y dejarla colgando como una especie de sonda del mundo del aire, con una serie de anzuelos de metal que morderían los peces en su adormilado ritmo de corriente marina, pero era una emoción mecánica, ¿morderían el anzuelo?, no muy distinta al deseo de un gol durante un partido de fútbol, nada que ver con el fantástico y chispeante cielo estrellado. Ni siquiera cuando los peces picaban y aparecían en el agua debajo de la barca como destellos plateados. Hasta el verano en que cumplí trece años no entendí, de repente y con la fuerza que conllevan los descubrimientos obvios, que los islotes que bordean el litoral eran en realidad picos de montaña, y que el mar pertenecía al paisaje, que flotaba hacia dentro de la tierra, cubriendo la parte más baja y creando canales entre las alturas, de tal modo que los peces nadaban abajo, entre las montañas, como los pájaros volaban arriba, entre las montañas. Este pensamiento introdujo de repente los peces en el mundo, equiparando la trucha con la graja, el abadejo con el castor, la platija con el puercoespín, la maruca con la golondrina. Nadaban lentamente por sus valles, a través de sus bosques subterráneos, por sus llanuras abiertas y hasta las vertientes de sus montañas, donde a algunos de ellos, sobre todo al bacalao, les gusta estar en invierno, mientras mi padre, a solo unos metros de distancia, lanzaba sus cucharillas, conmigo de espectador, y las olas rompían con una tremenda fuerza contra la roca, debajo de nosotros, llenando el aire de gotas de agua salada que el fortísimo viento del mar se llevaba hacia la tierra y me dejaba el pelo tieso, lo que notaba cuando volvíamos a casa más tarde con el cubo lleno de peces lisos y fríos que seguían batiendo la cola, aunque habían muerto hacía ya rato.


  BOTINES


  En el transcurso de los años, he tenido algo así como treinta pares de botines, que era como llamábamos a cualquier tipo de calzado de invierno cuando yo era pequeño, y los llevaba puestos cada día durante todo el invierno, y a veces dos inviernos, y sin embargo apenas me acuerdo de ninguno de ellos. Eso es precisamente por haberlos usado tanto y con tanta familiaridad: lo cotidiano hace que todo desaparezca, la vida diaria es como una zona en la que lo que queda dentro está condenado al olvido. Los botines pertenecen además al espíritu del tiempo, esa relación invisible entre todas las personas que las hace crear cosas parecidas, y como lo igual resulta más difícil tanto de ver como de recordar que lo no igual, es como si una sombra se posara sobre la mayor parte de nuestros objetos y prendas, que solo los más especiales consiguen traspasar. Estos, en cambio, pueden llegar a brillar en nuestra conciencia durante varias décadas. En cuanto a los botines, recuerdo muy bien un par que no conseguí que me compraran. Los llamaban botines «sami», eran altos, de piel clara, se ceñían mucho a la pierna y tenían la punta como curvada. No sé por qué los deseaba con tanta intensidad, pero así era, recuerdo pararme delante de la zapatería de Arendal y quedarme mirando fijamente los anhelados botines. Mi deseo pudo nacer por una serie televisiva que se emitía más o menos en esa época sobre un chico sami llamado Ante, que ejercía una gran influencia en mí y en todos mis conocidos. Mi madre me hizo un jersey que me parecía «sámico», con aberturas a los lados que hacían que las partes delantera y trasera colgaran sueltas, un poco como el taparrabos que usaban los indios, y lo indio era la otra asociación que despertaban tanto el jersey como el calzado, a través de lo sami. Recuerdo que una vez que bajé corriendo la cuesta hasta casa con el jersey puesto tenía un clarísimo «sentimiento de sami», yo era como un sami o un indio, y ese sentimiento me llenaba de júbilo. Ese momento, que no pudo durar más que unos segundos, es de hecho uno de los más nítidos recuerdos de mi infancia. El viento en la cara, los faldones como taparrabos que me golpeaban los muslos y el culo cuando corría, la gravilla que crujía bajo mis pies, la niebla que colgaba entre los árboles al otro lado de la calle. Supongo que ese era el sentimiento que quería recuperar cuando me quedaba mirando los botines claros de caña alta del escaparate. Eran tan bonitos… Por aquel entonces yo creía que la ropa, los zapatos y los botines bonitos me harían parecer distinguido o elegante, como habría dicho ahora. Que ser distinguido o elegante no era nada deseable no lo supe hasta unos años después, cuando no me habría exhibido delante de nadie con aquellos botines.


  De todos los botines que de hecho tuve, no solo que hubiese querido tener, también recuerdo un par. Y no es porque fueran especialmente bonitos o calientes. Al contrario, eran viejos y estaban llenos de grietas, los había heredado de mi hermano, tenían un agujero y las suelas estaban gastadas. Eran de color negro, bajos y con una cremallera a un lado, pero por las puntas estaban tan viejos que se habían quedado grises. Con esos botines se me mojaban los calcetines, y cuando los llevaba siempre tenía frío. En realidad, no me dejaban ponérmelos para ir al colegio, así que me los llevaba en una bolsa de plástico en la mochila y me los ponía en cuanto subía al autobús. Lo hacía porque esos botines tenían una cualidad única. Las suelas estaban tan pulidas que apenas había fricción entre ellas y la nieve. Y ese invierno había nacido una nueva práctica, una de las nuevas epidemias que durante algunas semanas dominó las actividades de la urbanización y del colegio. En lugar de lanzarnos por las cuestas más empinadas en esquís o trineo, bajábamos con los botines. Esa era la gran novedad. Cuando había pasado la máquina quitanieves, la nieve de la cuesta quedaba a veces resbaladiza como el hielo, brillante como un espejo a la luz de las farolas de la calle, y entonces era posible bajar incluso con botines nuevos de suelas con gruesos dibujos estriados. Si las condiciones eran peores, solo valían los botines deslizantes y no los estriados. Por esa razón, aquellos raídos botines, casi tipo Charlot, adquirieron un gran valor. Con ellos puestos podía deslizarme por todas las cuestas, bajo casi toda clase de condiciones, y conseguir una velocidad extrema. Llegamos a ser muy buenos en aquello; por las tardes, con la luz amarilla de la calle, se veían tres o cuatro chicos delgaduchos bajar deslizándose con los botines, algunos inclinados hacia delante, como esquiadores de descenso, otros erguidos, como si aquello no ocurriera de verdad y en realidad se encontraran en otra situación, de pie, parados en un cruce, quizá, y otros tambaleándose y bamboleándose con sus cuerpos como limpiapipas. Pero nadie bajaba más deprisa que yo gracias a mis botines mágicos que el destino tan sorprendentemente me había regalado. Y si comparo el niño que era entonces con el hombre que soy hoy y digo que la felicidad del niño equivale a la del hombre, creo que esas semanas fueron las más felices de mi vida: es la única vez que he conseguido todo lo que he soñado.


  SENTIMIENTO VITAL


  Siempre sentimos algo y siempre estamos de un determinado humor. Pero, aunque los sentimientos y el humor marcan nuestra existencia de un modo fundamental, nadie sabe muy bien qué son, de dónde surgen, en qué consisten y por qué están ahí. Mediante experimentos, se han conseguido localizar determinados tipos de pensamiento y actividades relacionadas con ellos en determinadas partes del cerebro, pero los sentimientos y el humor no son pensamientos, no tienen un lugar determinado, son más bien aquello en lo que los pensamientos se piensan. Los sentimientos y el humor tampoco parecen formar parte del yo consciente, porque mientras estos cambian continuamente, el cambio es algo observado por el yo y del que en cierto modo se queda fuera, aunque los sentimientos y el humor pueden a veces llegar a dominarlo y colorearlo del todo, como en la rabia no controlada, la alegría exagerada o la depresión. Pero si es así, si el yo no es del todo lo mismo que los sentimientos y el humor, se debería poder imaginar un yo que no sienta nada y que no esté de un determinado humor. Un yo neutro de esa clase no existe. Todos sentimos siempre algo, y todos estamos siempre de un determinado humor. Tal vez la relación se refleje en la manera en que hablamos de ella cuando decimos que alguien está eufórico o deprimido, es decir, que los sentimientos influyen en el yo del mismo modo que la afinación de un instrumento influye en la música. Tal vez el instrumento corresponda a los pensamientos, la tonalidad a los sentimientos y el humor, la música al yo, y el alma sea lo que se realiza a través de ella. Todas las parábolas que relacionan la vida interior con fenómenos del exterior no solo la reducen, sino que también la conectan con la época contemporánea, como por ejemplo las ideas del sigloXVI sobre el cerebro que lo veían como una especie de máquina o un reloj, o las ideas de nuestros días del cerebro que lo ven como un ordenador, con software, hardware y memoria. La música es la única otra cosa que conozco que, como el alma, procede de algo técnico y material, en el caso del instrumento son cuerdas y tornillos, tubos y huecos, planchas y arcos, en el caso del alma son fibras nerviosas, membranas, axones y dendritas, sin que lo que surge del punto de partida material pueda remitirse a ello de ninguna manera, es decir, que la identificación de las funciones del cerebro sea como estudiar el trabajo del instrumentista en su taller, analizar el origen y la edad de la madera, la humedad, la elasticidad y la composición química de las cuerdas o del pegamento para explicar la sinfonía. Pero, naturalmente, las diferencias son más grandes que los parecidos, en gran parte porque la música está compuesta, es decir, está formada por una voluntad, mientras que lo que cada día recorre nuestro interior, los distintos estados de ánimo en los que nos encontramos, no están formados por ninguna voluntad, sino que son solo algo que ha surgido dentro de nosotros. No arbitrariamente, sino en consonancia con lo que hemos vivido y experimentado, con cómo fuimos creados y en qué nos hemos convertido, pero siempre fuera de nuestro control. Yo no he elegido despertarme triste cada mañana, y aunque sé a qué se debe, sé que lo interior se mueve en torno a sí mismo y no permite que lo exterior tenga espacio suficiente, no puedo hacer nada para cambiarlo. Que excluir al mundo decide los sentimientos y el humor, que hay una distorsión del estado inicial para la existencia humana, eso lo sé, tanto porque tengo hijos y veo cómo fluye el mundo a través de ellos, como porque yo mismo he sido niño y recuerdo cómo fue, pero también porque algunas veces he experimentado cómo se ha levantado todo dentro de mí, volviéndose ligero y luminoso, y se debía cada vez a una intensa experiencia del mundo. También la experiencia del arte puede ser poderosa, también puede elevar y aligerar, pero sin abandonar aquello a lo que está atada, más o menos como una rama que es levantada por el viento y hace que todas las hojas tiemblen, repletas de titilantes reflejos de luz solar. La levedad de la experiencia del mundo es distinta, no está centrada en nada determinado, es precisamente la levedad de lo indeterminado lo que llena el alma. No la rama que es levantada por el viento, sino el viento. No las hojas que reflejan la luz solar, sino la luz solar.


  J.


  La última vez que vi a J. fue hace un par de días, pasé con el coche por delante de su casa y estaba dormido, envuelto en mantas, en una tumbona junto a la pared. Tenía la boca abierta, y es tan delgado que su cabeza descubierta, vista desde lejos, casi parecía una calavera. J. siempre ha sido bajo y delgado, pero su fuerza interior era a la vez tan grande que nunca me había parado a pensar en ello hasta los últimos dos o tres años, en que la enfermedad le ha mutilado los dedos, que ahora parecen los de una bruja, y lo ha encorvado, a la vez que su enorme energía ha desaparecido por completo. En aquella tumbona parecía un bulto. Quizá lo más característico deJ. en la actualidad sea que ese tiempo que ha asolado su cuerpo ha dejado en paz su alma. Tiene la cara arrugada y el cuerpo torcido, como esos árboles junto al mar marcados por todas las tormentas y vientos, que los obligan a crecer en los ángulos más barrocos, pero su alma parece intacta, tan pura e inexperta como sería cuando tenía siete años. Ahora tiene sesenta y seis. Sus ojos son juguetones, llenos de diversión, pero también vanidosos, porqueJ. tiene rasgos obviamente narcisistas. No obstante, ese orgullo no parece regir para quién es él, solo para quién es él en una determinada situación, por lo que tiene que ver con su encanto. Hace un par de años, cuando aún no estaba tan mal como ahora, quedaba de vez en cuando con él en el restaurante local, había entonces algo impresionante en su figura, tenía la barba cerrada, y ese rostro, profundamente surcado, podría haber pertenecido a uno de los patriarcas de la Biblia. Su figura irradiaba dignidad, pero de una manera salvaje, típico de una persona testaruda, algo parecido a ese frenesí de anciano que el Beckett ya mayor irradia en las fotos. Pero cuando me paraba delante de su mesa o me sentaba con él, y el hombre empezaba a hablar, era como si esa cara ajada en realidad no le perteneciera, sino que fuera como una especie de máscara usada por esos ojos amables y configurada según la mímica de sus impulsos infantiles. Varias veces lo viví así, y aunque se trataba de algo que yo medio reconocía, después de haber visto algo parecido en mi abuelo materno, era no obstante distinto; en mi abuelo lo había vislumbrado en algunos momentos, como cuando se agrietaba lo que conservaba de su dignidad de anciano, pero en el carácter deJ. no había elementos unificadores de esa clase. ¿Y qué era lo unificador? J. se dirigía a todo el mundo como si fueran niños, porque él mismo era como un niño y nadie lo había corregido jamás, o él tampoco se había dejado corregir: J. ha sido una persona aclamada toda su vida.


  Un año después me invitó a una fiesta en su jardín. Era primavera, la luz del sol bajo se derramaba sobre las mesas colocadas en el césped y sobre las personas vestidas de fiesta sentadas alrededor. Yo me había llevado a una de mis hijas, tenía entonces ocho años y esperaba con emoción conocer al anfitrión, del que le había hablado. Pero él no estaba. Dos hombres sacaron la comida y la colocaron en una mesa donde ya había cerveza, vino y refrescos. Uno de ellos dijo en voz muy alta queJ. saldría enseguida y que había dicho que empezáramos a comer. Así lo hicimos. ¿Cuándo viene?, preguntó mi hija varias veces. ¿Cuándo va a llegarJ.?


  Cuando por fin llegó, ayudado por los dos hombres que habían colocado la comida en la mesa, la niña abrió los ojos de par en par. El pequeño, flaco y encogido cuerpo deJ. estaba vestido completamente de blanco, y la ancha americana, que le llegaba casi hasta las rodillas, podría haber pertenecido a un marajá. En el pecho lucía una espectacular medalla, la medalla del mérito civil, concedida por el Rey, un estrecho bigote le crecía encima de la boca, unas gafas de sol le tapaban los ojos e iba peinado hacia atrás. Se detuvo, los dos hombres se alejaron un poco, y él se irguió y contempló a los invitados. Recordaba a un dictador latinoamericano. Pronunció unas palabras y se sentó en nuestra mesa. Uno de los hombres le sirvió vodka en un vaso, yJ. se lo bebió jadeante de un trago. La media hora siguiente habló sin parar de sí mismo y de sus cosas. Mi hija no le quitaba ojo. Al final, se armó de valor y le hizo una pregunta. Entonces fue como si él dejara todo lo demás de lado, se inclinó hacia ella, le pidió que repitiera lo que había dicho, y permaneció en esa postura, con toda su atención dirigida hacia la niña, como si solo existiera ella, durante al menos diez minutos.


  Mi hija estaba hechizada. Y eso sin haberle oído cantar. Porque el rasgo más prominente deJ. es su gran voz, que nadie podía creer que saliera de ese pequeño cuerpo y que lo ha convertido en quien es y lo ha llevado donde está ahora, tumbado con la boca abierta en el jardín de su casa que recuerda a una hacienda, bajo el brillo del frío sol de febrero, al parecer moribundo.


  AUTOBUSES Y AUTOCARES


  Lleva dos días lloviendo y esta mañana se había suspendido el servicio de autobús del colegio, me dijeron. La capa de nieve es bastante fina, y me parece una precaución exagerada suspender el autobús del colegio, obligando así a los niños a quedarse en casa. Típico de Suecia, pensé, y me acordé de una vez en Malmö en que se pidió a la gente que se quedara en sus casas y que no saliera, excepto en caso de absoluta necesidad, porque se acercaba una tormenta. La tormenta llegó, y yo salí con los niños para que la vieran. Paseábamos por las calles desiertas mientras el viento nos agitaba el pelo y tiraba algún que otro rótulo. No había ningún peligro, solo un poco de viento, la orden de las autoridades era histérica. Y ahora no se atrevían a llevar a los niños al colegio en autobús por unos centímetros de nieve recién caída. Se lo dije a Geir A. por teléfono, pensando que podíamos reírnos un poco de Suecia, como solíamos hacer, pero él opinaba que no tenía que ver ni con prudencia ni con cobardía, sino con la economía. Ellos son ahorrativos y ningún autobús por aquí lleva cadenas, ¿no te has fijado? No me había fijado. Hacía varios años que no me acordaba de las cadenas. De repente me acordé de ellas, ese fenómeno que llenaba las carreteras con su hermoso y rítmico tintineo en la década de los setenta, cuando todos los autobuses y autocares, todos los camiones y muchos turismos llevaban cadenas de metal fijadas a las ruedas cuando nevaba. Los autocares de entonces eran casi como cajas, no tenían las curvas aerodinámicas de hoy en día, que hacen que se asemejen un poco a buques y cruceros, sobresaliendo por encima de los coches en el tráfico. También por dentro eran diferentes, porque mientras los autocares de hoy, con sus cómodos asientos, su elaborada decoración interior, a menudo en colores oscuros, recuerdan a cuartos de estar, el espacio interior de los autocares de entonces se parecía más a una caseta o un cobertizo. Y mientras que los autocares de hoy son silenciosos, el motor de los de aquellos tiempos era muy ruidoso y hacía que todo vibrara y temblara, suelos, ventanillas, asientos, como si huyendo de la nieve y metiéndonos en ellos con nuestras mochilas colgando a la espalda entráramos en una especie de fábrica. Resultaba impensable que esa caja sobre ruedas, parecida a un granero o un taller, fuera a dejarse detener por algo tan sencillo como la nieve. Ciertamente reducía la velocidad en las cuestas, pero eso era todo. La década de los setenta fue la última década resistente. No es fácil saber por qué las décadas siguientes eran cada vez más refinadas, pero puede deberse a algo tan sencillo como que las delicadas almas de los setenta, las que iban sentadas en los asientos, pálidas y femeninas, mirando el paisaje cubierto de nieve, mientras soñaban y se alejaban de los motores ruidosos, los asientos vibrantes y los chicos burlones, fueran muchas más de lo que se pensaba. Esos chicos solían pasar las tardes de días como este en la puerta de la tienda, donde, mientras los conductores se metían en ella, corrían agachados hacia los coches y se quedaban en cuclillas detrás, con las manos agarradas al parachoques, hasta que el conductor volvía, sacaba el vehículo del aparcamiento y se internaba en la calle, entonces los chicos se deslizaban sobre los zapatos en una competición que consistía en ver quién se atrevía a quedarse más tiempo colgando, incluidos los autobuses, que eran tan anchos que cabían cuatro o cinco chicos agarrados, hasta la carretera principal, donde se soltaban uno tras otro a un ritmo parecido al de los paracaidistas saltando de un avión, y frenaban lentamente hasta quedarse unos segundos parados en la carretera, seguramente riéndose, antes de levantarse de un salto y volver en busca de otro vehículo del que colgarse. Es probable, como ya he dicho, que las almas femeninas, que no podían participar en estos u otros juegos de la época, y que tenían miedo de los ruidos y aspectos brutales de las numerosas máquinas quitanieves, que esos soñadores precisos como relojes fueran muchos más de lo que nadie se había imaginado.
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  HÁBITOS


  Por alguna razón, a los escritores se les pregunta a menudo por sus rutinas y hábitos, cómo a qué hora se levantan y se ponen a escribir, si escriben a mano o en ordenador, si hay algo de lo que no pueden prescindir durante el proceso de escritura. No es fácil saber por qué precisamente el papel de escritor despierta tanto interés por la vida cotidiana, pero algo tiene que haber, porque no ocurre con otros grupos profesionales comparables. Quizá tenga que ver con el hecho de que todo el mundo sabe leer y escribir, a la vez que hay algo elevado en el papel de escritor, y esa brecha, que en el fondo es incomprensible, hay que intentar salvarla con un puente. O puede tener que ver con que escribir es voluntario, y el que escribe también puede dejarlo en cualquier momento, algo que resulta impensable en el caso de un empleado, y por ello difuso o fascinante. Cuando era joven, leía con mucho interés ese tipo de entrevistas con escritores. No creo que estuviera buscando ningún método, más bien quería saber lo que hacía falta para ser escritor. Un patrón, un denominador común: ¿qué es lo que hace que un escritor sea escritor? Ahora sé que todos los escritores son amateurs, y que quizá lo único que tienen en común es no saber cómo escribir una novela, un relato o un poema. Esa inseguridad básica crea la necesidad de hábitos, que no son sino un armazón, un andamio para rodear lo impredecible. A los niños les hace falta eso mismo, algo tiene que repetirse en sus vidas, y no puede ser nada interior, ha de tener que ver con la realidad exterior, conocer de antemano al menos algo de todo lo que ocurre a su alrededor. La diferencia más importante entre los animales y los humanos tal vez sea que la repetición no está implantada en nosotros, como en la mayoría de las otras criaturas, sino que tiene que crearse y mantenerse mediante actos de voluntad. Animales que son sacados de su entorno natural y colocados en uno nuevo, como, por ejemplo, los perros, no tienen nada con que frenar lo imprevisible, son presa de repeticiones alienadas, tics y otros actos obsesos. Si lo imprevisible es lo suficientemente trascendental, los niños reaccionan de la misma manera. Con miedo, agresión, conducta asocial. Dante escribió que nadie es capaz de entender la esencia de otro ser humano basándose en sus propios sentimientos y actos, como pueden hacer los animales, y por eso Dios nos procuró el lenguaje. En otras palabras, con el fin de visualizar las diferencias, para que se vuelvan previsibles y funcionales y posibiliten lo social. Pero si las diferencias se repiten, se vuelven igualdades, es decir, su propio contraste. Esto convierte al lenguaje en algo traidor, algo que sirve a dos amos, y por esa razón y ninguna otra existe la literatura de ficción. Y por esa razón solo pueden escribirla personas que no saben escribir. Porque si se introduce el hábito en la literatura de ficción, ya no es literatura de ficción, solo un armazón más para la vida.


  EL CEREBRO


  El cerebro, que en una persona adulta pesa algo más de un kilo, consta de dos partes simétricas medio redondas, divididas por una hendidura longitudinal, semejante a una gran nuez, también porque la superficie está como enrollada, llena de pliegues y hoyos, y porque el cerebro, al igual que la nuez, se encuentra dentro de una cáscara dura y redonda, semejante a una caja. Pero la nuez está seca, arrugada e inánime, y el cerebro, en cambio, está húmedo e impregnado de líquidos, lo que lo asemeja a una concha, que también consta de un interior blando y vivo encerrado detrás de una cáscara. La diferencia esencial es, naturalmente, que la concha constituye una unidad, que es una criatura en sí misma, mientras que el cerebro solo es un órgano dentro de una unidad más grande, es decir, el cuerpo humano, por el que se ramifica a través de las numerosas fibras nerviosas que salen de él. Pero si el cerebro se hubiera podido sacar de la caja del cráneo y se hubieran podido soltar cada uno de esos hilos que bajan de él por la nuca y se dispersan por todas las partes del cuerpo, el cerebro se parecería a una criatura propia, no de la tierra, porque le faltarían brazos y piernas, sino a una de esas que nadan en el mar. Con las fibras nerviosas colgando detrás como un velo, el cerebro no sería muy distinto a una medusa. Los colores pálidos, entre grises y blancos, los tendría en común con otros seres que también viven en lugares donde nunca llega la luz diurna, así como la ceguera. Habría que imaginarse que los cerebros habrían desarrollado pequeñas bocas, tal vez bajo los lóbulos frontales, y un pequeño sistema digestivo con unos blandos y delgados intestinos corriendo a la largo de los pliegues, tal vez también un pequeño estómago en la parte inferior. Como tendrían que ser relativamente pesados y compactos, por no contar ni con la materia blanda de las medusas ni con su forma móvil discal, habrían tenido que buscar lugares en el fondo donde hubiera movimiento en el agua, corrientes lo bastante fuertes para que el plancton, el krill u otras pequeñas criaturas marinas pasaran por allí y fueran captadas con las pequeñas bocas, o tal vez con las largas y delgadas fibras nerviosas, cuya electricidad podría aturdir a seres algo más grandes, y a las que tal vez habrían enseñado a moverse un poco para que pudieran llevarse la presa a la boca. No resulta difícil imaginarse los cerebros así, yaciendo inmóviles en el fondo del mar, semejantes a cantos rodados, en grupos de unos cien o ciento cincuenta, con el velo de nervios moviéndose indolente encima de ellos. A veces, cuando las corrientes fueran fuertes, algunos de los que se encontraran en la parte de fuera se soltarían y se desplazarían, cabeceando como un balón de cuero en el agua, antes de sumergirse en un nuevo lugar. No es fácil adivinar en qué pensarían estando allí, pero podría suponerse que seguirían desarrollando ese potencial budista que tienen todos los cerebros. Cultivarían la idea de que el mundo es un concepto, se orientarían hacia los espacios entre los pensamientos, y reposarían en el vacío que allí encontrarían y que aumentaría año tras año, de tal modo que al final sería lo único que quedaría. Los pensamientos que se deslizarían dentro de ese vacío serían pálidos y vagos, ya no reconocibles como tales, y cuando se llenaran, sería de un modo onírico, brillante como las farolas de la calle en la niebla. Ellos no sabrían que esta es también la forma de los pensamientos de los peces, porque ya no pensarían de otro modo, simplemente se dejarían llenar de esa pálida luz que primero se mostraría como un puntito luminoso y luego crecería lentamente hasta llenarlos, y entonces empezarían de nuevo a desvanecerse. Tampoco reflexionarían sobre el vacío que entonces aparecería, excepto que en algunos de ellos habría todavía una vaga expectación de la luz que vendría después, como una especie de resaca, hasta que también esta desaparecería y se quedarían todos inmóviles allí abajo, en la oscuridad, pensando en nada.


  SEXO


  Cuando yo era pequeño, había dos relatos sobre sexo. Uno era el de las revistas porno, que empezaron a circular entre los chicos de la urbanización cuando teníamos unos diez años. En esas revistas, el sexo era algo secreto, prohibido, sucio y casi criminal, a la vez que fascinante, porque se habían suprimido todos los límites, podíamos captar destellos de un mundo por completo hedonista, tan distinto al que nosotros conocíamos que resultaba increíble, a la vez que íbamos entendiendo poco a poco que ese mundo también existía entre nosotros, entre nuestros padres y profesores, entre los que trabajaban en las tiendas y conducían los autobuses, entre los que veíamos en la televisión y escuchábamos en la radio. El otro relato sobre sexo era diametralmente opuesto al primero, trataba de amor, de esa persona elegida, la única, esa persona con la que en un futuro te casarías y tendrías hijos. Ese relato también vivía a nuestro alrededor en toda clase de versiones en libros, películas, revistas semanales, cómics y en esa parte para nosotros visible de la vida de nuestros padres. Los dos relatos eran tan diferentes que resultaba imposible fusionarlos en uno solo, aunque trataban de lo mismo. Esa incompatibilidad marcó mi relación con el sexo entonces, cuando era pequeño, y la sigue marcando hoy. Desde que era un niño he contemplado lo femenino como algo sublime, he admirado y deseado el mundo femenino, tan rebosante de belleza, desde la ropa, con todos sus detalles y matices, hasta las numerosas sonrisas ambiguas, unas veces cálidas y burlonas, otras, frías y hostiles, desde las finas muñecas hasta las formas redondeadas y suaves, con caderas salientes y pechos espléndidos, hasta los movimientos ligeros y refinados. Yo quería tener todo eso, quería estar en ello, volcarme en ello. Pero como consideraba primero a todas las chicas, luego a todas las mujeres mucho más válidas que yo, por no decir totalmente superiores, no encontraba el camino para entrar en su mundo. Las únicas chicas y luego mujeres con las que conseguía hablar eran a las que respetaba tan poco como a mí mismo, las que no eran muy guapas y a las que no deseaba. Si alguna vez, contra lo que era de esperar, conseguía pasar una velada con una mujer a la que admiraba y deseaba, mi mudez y esa importancia casi universal que atribuía a la cita, que seguramente se reflejaba como algo salvaje y desesperado en mis ojos, resultaban tan disuasorias que casi nunca conducían a nada más que a pasos perdiéndose por una calle, subiendo por una escalera o dentro de un apartamento. Las pocas veces que realmente conducían a algo, el deseo, tras años de intensas fantasías, era tan enorme que me corría enseguida, de modo que nunca llegaba a ese lugar donde podría volcarme entre pechos y muslos, culos y rajas húmedas. La eyaculación precoz es, como se sabe, el signo del hombre infantil, pero también tiene que ver con el miedo, el miedo a lo femenino, al menos en mi caso. Cuando en una ocasión mi enamoramiento fue correspondido y empezamos a salir, yo tenía tanto miedo de hacer lo único que quería hacer que le dije a la chica que pensaba que deberíamos conocernos mejor antes de acostarnos. Ella me miró extrañada, pero accedió. Pasaron varias semanas, durante las que el miedo me paralizaba. Tengo pavor a las mujeres, miedo a no poder, a no ser lo bastante bueno. Lo irónico es que precisamente ese miedo sea lo que te impide ser bueno, porque lo masculino, lo que las mujeres desean, al menos eso me dice mi experiencia, es la autosuficiencia, la testarudez, lo soberano. Pero si se llega hasta ahí, a que el cuento sobre el amor y la amada única se funda con el cuento sobre ese sexo hedonista, desmesurado, entonces surgen poco a poco otros impedimentos, porque ese tipo de sexo supone distancia, y si se vive en pareja, conviviendo día tras día, es obvio por la naturaleza de esa relación que la distancia es cada vez menor, uno se acerca cada vez más, eso es lo que se llama amor, y cuánto más grande es el amor, más difícil resulta combinarlo con sexo, excepto si uno es actor y consigue fingir que la persona con la que se acuesta no significa nada. Ahora se me ocurre que tal vez ese es el acto de amor supremo.


  VENTISQUEROS


  En la mitología nórdica, Fonn es una gyger, hermana de Torre, Mjoll y Driva, hija de Snø (Nieve), que a su vez es hija de Jokul. Sabiendo que fonn era el nombre antiguo nórdico para una masa de nieve acumulada, que torre significaba helada sin nieve, mjoll densa nevada y jokul hielo, aparece ante nosotros una realidad muy especial, porque a través de estos nombres no solo se avista un mundo frío y lleno de nieve, sino también una fe en que los distintos aspectos de ella representaban distintos poderes. La frontera entre la personificación y la imposición de nombres es deslizante, porque aunque no creamos que un ventisquero sea un poder, sí representa un estado natural propio, que a su vez crea un espacio propio y genera distintos estados mentales o tonos, y mediante el nombre, todo esto se delimita y se junta, de tal modo que no solo podemos sentirlo como algo propio cuando está ahí, sino también evocarlo cuando no está. ¡Ay, ventisquero, montón de nieve y aguanieve! ¡Ay, tormenta de nieve y capa de nieve helada! ¡Ay, nieve espesa, nieve en polvo, ay, maravillosos y profundos ventisqueros de nieve! Incluso en la urbanización en la que crecí, con sus nuevas calles, casas y jardines, todas las variantes de la nevada dejaban su huella en la vida y en el paisaje, algunas veces apoderándose por completo. Recuerdo en especial un invierno con enormes nevadas, día tras día caían grandes copos mojados de un pesado cielo gris. Entre los árboles negros e inmóviles de un lado de la calle, con los troncos relucientes de humedad, caían los copos sobre los céspedes, sobre las entradas de los jardines, sobre los tejados de las casas, sobre las calles, sobre los solares en obras, sobre los campos y los muelles flotantes, sobre el puente y el estrecho, por todas partes caían los copos de nieve con tanta densidad que el aire estaba casi blanco por completo. Llegaba más frío y la nieve se secaba, se volvía más ligera; tan pronto se arremolinaba en el viento como huía, y los caminos quedaban a la vista, en algunas partes se acumulaba a lo largo de la tapia o se metía en el hueco entre la caravana y la pared de la casa, era como si viniera volando del bosque para luego, con fuerzas renovadas, barrer el espacio abierto y cubierto de hielo sobre la cala, hasta encontrarse con la montaña al otro lado y volver a ser empujada hacia arriba. Cuando el viento amainaba y cesaban las nevadas, el paisaje había cambiado por completo. Las carreteras tenían paredes, en algunas partes los altos bordes formados por las máquinas quitanieves hacía que parecieran barrancos. El bosque había recibido un nuevo suelo, blanco y abultado, que cubría todas las irregularidades. Al pie de las pendientes, delante de todas las elevaciones del paisaje, ya fueran paredes de casas, rocas, árboles derribados o el lado empinado del lecho de un arroyo, la nieve se encontraba en ventisqueros, en algunos sitios de hasta varios metros de profundidad. ¿Para qué podían servirnos? Podíamos saltar dentro de ellos. Y los saltos se extendieron como una epidemia por la urbanización. Saltábamos desde todos los salientes que éramos capaces de encontrar, primero vacilantes, algo parecido a esa vacilación que surge en nuevos sitios para saltar al agua, cuando nadie sabe si son seguros, luego con entusiasmo y seguridad. Primero desde una altura de un par de metros, luego de tres, cuatro, algunos también de cinco, los más locos quizá de seis, pues las proporciones son muy distintas cuando eres niño, una roca puede ser una montaña; un claro en el bosque, una llanura; un garaje, un hangar, pero en todo caso, pocas veces la vida ha sido tan emocionante y ha estado tan rebosante de posibilidades como entonces, cuando trepábamos a los tejados de las casas y saltábamos, subíamos a los salientes de los montes y saltábamos, trepábamos a los árboles y saltábamos. El mundo se había abierto, de repente había en él nuevas posibilidades, posibilidades fantásticas, porque el ser humano no está hecho para volar por el aire en el bosque. Por aquel entonces me parecía extraño que solo fueran los niños los que buscaran lo fantástico, pues nunca vi a ningún adulto subirse a un tejado o un saliente y saltar al ventisquero de debajo, pero ahora no me extraña, ahora que soy adulto y tanto la apertura a lo nuevo como el salto y la libertad que se encuentra en él son ya magnitudes no deseadas. No solo porque es infantil y resultaría vergonzoso que el vecino te viera saltar desde el tejado, sino también porque lo habitual, lo permanente y la obligación son como viejos amigos, los conozco bien, con ellos sé lo que tengo, y eso es más importante que lo nuevo, el batacazo y la libertad.


  PUNTO DE FUGA


  Desde la ventana detrás de la que estoy escribiendo veo la casa donde vivimos. Hace unos minutos llegó un hombre por el camino empedrado, se detuvo delante de la puerta y llamó. Rara vez viene alguien que no sean los padres de los amigos de los niños, y por eso siento una punzada de intranquilidad, aunque vi que el hombre trabajaba para una empresa de exportación. Me levanté, salí y lo llamé. Tenía el pelo rojizo, la barbilla ancha y una mirada que captaba todo lo que ocurría, aunque no parecía que le interesara mucho. ¿Knasgard?, preguntó. Asentí con la cabeza. Tengo un paquete para usted, dijo. Lo acompañé hasta el camión, que estaba aparcado en la calle de detrás, se metió en la caja, que estaba casi vacía, y parecía desproporcionada en relación con el pequeño paquete que me dio. Firmé con el dedo en el terminal móvil que me alcanzó, y ya a punto de entrar en casa oí que la puerta del camión se cerraba y el motor se ponía en marcha. Luego me quedé pensando en grados. Nadie que venía aquí, andando por el sendero o por el césped, era anónimo, nadie era cualquiera, venían a menudo en virtud de su profesión, muchos eran chóferes de empresas de paquetería, pero también fontaneros, electricistas, carpinteros, y algún que otro vendedor de lotería. Incluso tratándose de gente que yo jamás había visto y de la que no sabía nada, ni siquiera cómo se llamaban, eran unas personas muy determinadas, con sus personalidades muy determinadas, distintas a todas las demás personas; eso se veía en el momento en que entraban en mi campo visual. La manera de sostener la cabeza, la manera de andar, la velocidad con la que se movían, lo que sus caras irradiaban. Para nosotros, somos siempre el que somos, para los demás, el que somos es algo que aparece, algo que llega con nosotros y que vuelve a desaparecer. Hay un punto de fuga en lo humano, en el que entramos y del que salimos, una especie de zona en la que para los demás pasamos de lo determinado a lo indeterminado y de lo indeterminado a lo determinado. Esa persona indeterminada, sin rostro y sin carácter, vive en sistemas a los que está sujeta, y constituye el material de la estadística. Cada año muere en accidentes de tráfico aproximadamente el mismo número de personas, el mismo número de personas se ahoga cada verano en el mar, en los lagos y ríos, y pasa por la entrada del metro todas las mañanas del mes de enero, aunque justo ese accidente de tráfico, justo ese accidente por ahogamiento, justo ese viaje en metro se deban a una serie de decisiones personales e individuales. Si contemplas tu ciudad dormitorio desde tu piso en la planta diecisiete una mañana, ves cómo toda la gente, esas pequeñas criaturas negras como hormigas siguen las mismas calles y los mismos senderos, según un ritmo que ninguno de ellos decide, primero la corriente de todos los que van a trabajar, luego el rumbo más disperso de los que se quedan en la zona durante el día, los viejos, los que empujan carritos de niños, los que están de baja por enfermedad, y para terminar una nueva corriente de gente al acabar la jornada laboral. Esos movimientos pueden simularse sencillamente en un ordenador con pocas variables, porque independientemente de lo que pensemos mientras andamos por el agua helada volviendo a casa, independientemente de lo originales y únicos que sean nuestros pensamientos cuando con la cabeza agachada miramos fijamente la nieve pisada, somos al mismo tiempo cien por cien previsibles, ya que nosotros también pertenecemos a un movimiento más grande, como un pájaro en una gran bandada que de repente tuerce sincrónicamente en el aire, sin que ninguno de los individuos lo haya decidido, cuando por un momento parece una enorme mano saludando.


  LA DÉCADA DE LOS SETENTA


  A veces hablo a mis hijos de la década de los setenta. Me refiero sobre todo a lo que no existía entonces: ni internet, ni teléfonos móviles, ni iPads ni ordenadores, ni cajeros automáticos o tarjetas de crédito. Ni ventanillas del coche que se bajan solas o llaves capaces de abrir y cerrar las puertas desde lejos. Que lo de ver la cara con la que hablas por teléfono era una constante en las series de ciencia ficción, y tal vez lo más futurista de todo lo que uno podía imaginarse. Los niños empiezan a hartarse de esos relatos, porque la moraleja que hay en ellos es obvia: antes había que esforzarse por las cosas más pequeñas, como, por ejemplo, escuchar un tipo determinado de música o sacar dinero del banco, y eso, que nada se obtuviera de un modo fácil o sin coste, hacía que todo tuviera más valor. Lo único que oyen los niños cuando yo hablo es que antes todo era mejor. Su padre está sentado en el asiento del conductor diciendo lo estupendo que era todo antes y lo mal que está todo ahora, lo poco que hacen, la suerte que tienen, lo mimados que están. Es decir, en ese discurso, «suerte» se ha convertido en su contrario: cuando ese padre, que tanto ama la década de los setenta, dice a sus hijos que tienen suerte por tenerlo todo tan fácil, opina que tienen mala suerte, y que los que tienen suerte son los que están peor que ellos. No está bien devaluar la vida y el estilo de vida de tus hijos de esa manera. Los niños, que de todas formas jamás van a poder vivir la década de los setenta, contraatacan lo mejor que pueden. Me llaman viejo y dicen que la música que pongo en el coche es de la Edad de Piedra. A nadie le gusta ya el rock, papá, dicen. Cuando digo que también la gente de los setenta vivía en una época moderna sacuden la cabeza, es algo que no quieren admitir, los modernos son ellos. Y no es de extrañar: se encuentran tan alejados de la década de los setenta como yo a su edad me encontraba de la década de los treinta. Es decir, del Partido Campesino, de Vidkun Quisling, de los zepelines, de la pesca de arenques, de la depresión, del Ford T, de los Juegos Olímpicos de Berlín. Nunca oí a mi padre o a mi madre elogiar la década de los cincuenta, que era la de su infancia, no eran nada nostálgicos, al contrario, tenía la impresión de que se alegraban de haber dejado atrás aquellos tiempos. Por eso me gustan los setenta, formaban parte tanto del pasado, cuando por ejemplo lo de comer en un restaurante era algo extraordinario y apenas había sitios para comer fuera de casa, excepto los maravillosos mesones de carretera, cuando el entretenimiento era algo sospechoso que había que proporcionar en pequeñas dosis en la televisión y en la radio, y cuando todavía se veían almiares por todas partes en el campo, como del futuro, porque toda la tecnología estaba ya montada, solo que en una variante preliminar, con teléfonos físicamente unidos a una red de cables, televisores y radios que eran grandes cajas de madera, y cohetes que no eran mucho más que vehículos que despegaban del suelo como con pesadez y pocas ganas, en una enorme nube de fuego, antes de que la velocidad fuera aumentando y subieran cada vez más alto en el claro cielo azul de los setenta, con los astronautas atados en la cápsula como en un Volkswagen. La añoranza de los setenta no es más que la añoranza del futuro, porque existía ya, todo el mundo sabía que todo cambiaría, pero ahora que todo está cambiado ya no existe. Creo que todas las épocas de la cultura están marcadas por esas dos circunstancias, la existencia de futuro y la ausencia del mismo, y, curiosamente, es como si la cultura anhelara la ausencia de futuro, como si esa fuera su forma más perfecta, cuando las añoranzas se han cumplido, lo cual no es así, porque entonces la añoranza se vuelve hacia el pasado, o hacia otra cosa perdida o incompleta, como ocurrió en los años anteriores a la Primera Guerra Mundial, una guerra que nadie esperaba y nadie quería, impulsada por fuerzas que nadie veía, pero que de la manera más brutal, primero una vez y luego otra, abrió el camino a una nueva presencia de futuro.


  HOGUERAS


  No se veían muchas hogueras donde yo me crie, excepto las de maleza y desechos a principios de primavera y la de San Juan en verano, y tampoco se ven muchas donde vivo ahora. La razón no la sé, porque en cuanto a belleza, hay pocos fenómenos que puedan medirse con el fuego, excepto tal vez el rayo, pero el rayo no se puede controlar, al contrario que el fuego, que se puede invocar donde queramos y cuando queramos; lo único que hace falta es un poco de leña o papel, una caja de cerillas o un encendedor, y surge la llama. Quizá tenga que ver con que la hoguera ya no cumple ninguna función, pues las casas se calientan con estufas y rara vez nos encontramos tan alejados de ellas que necesitamos encender hogueras para entrar en calor, como se hacía antiguamente. Tampoco necesitamos ya quemar la basura y los desechos, ya que todo se clasifica y se recicla en lugar de tener que destruirlo, y lo que al final se quema, se hace en grandes hornos en las estaciones de reciclaje o puntos limpios, como ahora se llaman los vertederos. Sin embargo, en la pequeña granja de mis abuelos, que tenía veinte decáreas y contaba con solo tres vacas, un becerro y algunas gallinas, adonde solíamos ir cuando ellos vivían, se encendían regularmente hogueras entre la casa y el granero, justo al pie de un pequeño montículo cubierto de arbustos de bayas. Las cenizas eran grises y blancas, y curiosamente lisas y suaves al tacto, casi como la harina. En algunas partes había restos carbonizados de madera, que asomaban como barcos naufragados en una playa, eran duros, pero porosos por la parte de fuera y negros como la noche. Raspándolos con la uña salían capas, lo que no se podía hacer con la madera no quemada. A veces también había por allí latas de conservas, que, aunque descoloridas por el hollín, parecían intactas en ese infierno que había destruido el resto de la basura, en cuya compañía habían llegado. Uno de los recuerdos más nítidos de mi infancia procede de allí. Los campos están cubiertos por una fina capa de nieve traspasada en algunas partes por la tierra marrón, el cielo está blanco grisáceo, el paisaje de alrededor inmóvil, como ocurre en invierno. El abuelo está delante de la hoguera con su mono azul, las botas marrones de goma y la gorra negra con una visera estrecha. Debe de acabar de echar los últimos trastos a la hoguera, porque está inmóvil mientras las llamas, amarillas y temblorosas, se elevan casi medio metro en el aire delante de él, como el único movimiento en esta sencilla imagen. Creo que yo pensaba en el fuego como en un ser vivo, con su propia existencia, independiente de la materia de la que se elevaba, de carácter caprichoso, porque en un momento podía serpentear y torcerse, flamear hacia los lados, como si estuviera rabioso o atormentado, y al momento siguiente estar quieto y erguido en dirección al cielo, como en paz consigo mismo. Cuando ahora pienso en aquel recuerdo, con ese hombre menudo en el paisaje tranquilo delante de la hoguera, en lo que pienso es en el tiempo. En lo distintas que eran las velocidades a las que transcurría, como si constara de capas entre las que el abuelo, muerto ya hace veinte años, se encontrara en una en la que el tiempo pasaba a toda velocidad, mientras que los abetos de la ladera del otro lado de la granja existían en otra capa más lenta, la ladera en sí en otra aún más lenta, y el fuego, aparentemente el más perecedero de todos, ya que desaparecía de la imagen un rato después ese mismo día, existiera en la capa de más adentro, donde el tiempo no se mueve y todo es siempre igual. Porque así es el fuego, siempre es el mismo, y es justo eso, lo atemporal, lo que invocamos cuando encendemos una hoguera y lo que la hace tan hermosa y terrible. Delante de la hoguera nos encontramos ante el precipicio.


  OPERACIÓN


  Una de nuestras hijas mostraba de pequeña cierta falta de atención, a veces parecía estar ausente. Como no daba la impresión de tener pocas luces, yo pensaba que tal vez se debiera a algún rasgo soñador o introvertido de su carácter, que por lo demás era alegre y humano. Pero hace unos meses le hicieron unas pruebas de audición en el centro de salud, y detectaron que la tenía considerablemente reducida. Entonces no era apatía lo que yo había observado, no era esa la razón por la que parecía no prestar atención, sino que no nos oía bien. No creo que nunca haya tenido tan mala conciencia como entonces. Por suerte, se trataba de algo que se podía operar. Resultó que la niña tenía una acumulación de líquidos detrás de los tímpanos y un pólipo grande en la faringe, algo que, en ambos casos, se podía eliminar de un modo relativamente sencillo y poco complicado. El pólipo podía extirparse y el líquido podía drenarse mediante la colocación de unos pequeños tubos en los tímpanos. Ayer la acompañé al hospital. Fuimos temprano por la mañana y tuvimos que esperar un rato en la sala de espera. La niña sacó con mi teléfono una foto de nuestro número y de su conejo de peluche, que estaba sentado solo en el banco. Antes de salir de casa le habíamos puesto un parche de anestesia en una muñeca, y se pellizcaba de vez en cuando, extrañada de que la piel estuviera tan entumecida e insensible. Nos llamaron y seguimos a la enfermera hasta una habitación con dos camas, separadas por un biombo, donde tuvimos que esperar otro rato. Le dijeron que se desnudara y que se pusiera una especie de bata blanca; a mí me dieron una prenda parecida a un chubasquero y un gorro de plástico. La enfermera le quitó el parche mientras charlaba con ella, luego le metió una especie de inyector en el brazo y le explicó que era para la medicina que la dormiría. Justo antes de que nos dejara solos, entraron empujando una cama con un niño. Lo oíamos llorar detrás del biombo, y a una mujer que lo consolaba. Miré a mi hija y le pregunté si tenía miedo. Negó con la cabeza y se apretó el conejo contra el pecho. De mayor quiero ser enfermera, dijo. Es un trabajo bonito, dije yo. Cuando media hora después la enfermera vino a buscarnos, el niño dormía ya y la mujer que lo acompañaba estaba sentada en una silla a su lado manipulando el móvil. Dentro del quirófano, la que debía de ser la anestesista se inclinó sobre mi hija para explicarle lo que iba a hacer, mientras acoplaba un cable al inyector que la niña llevaba puesto en la mano. Le dijo que pronto le darían una medicina que la dormiría, y que notaría una suave presión en la mano, pero que nada de eso le haría daño. La niña preguntó si de verdad el conejo podía quedarse con ella y le contestaron que sí, luego dijo que quería ser enfermera cuando fuera mayor. Al momento siguiente, cuando su cabeza descansaba en la almohada, mirando la lámpara del techo, sus dos globos oculares se abrieron a la vez, de modo que solo se le veía el blanco de los ojos. Era aterrador, como si le hubieran extraído la conciencia, como piezas sueltas por el agujero del fuselaje de un avión. Puede esperar en la habitación, me dijeron. Y llévese el conejo para que no se manche de sangre. Ella no se dará cuenta. Cogí el conejo, salí y me senté en una silla junto a la ventana, con el peluche en las rodillas. No mucho tiempo después entró la enfermera empujando la cama con la niña. Aún estaba sedada, tenía los ojos cerrados, pero temblaba y le daban espasmos, y se veían manchas de sangre en el pecho blanco. Yo nunca había visto nada tan horrible. Se despertará dentro de media hora, dijo la enfermera, colocando la cama a mi lado. Todo ha ido muy bien. Me quedé sentado junto al pequeño cuerpo tembloroso. Efectivamente, al cabo de media hora se despertó. Se incorporó, confusa y asustada, como si aún estuviera dormida y palpó a su alrededor. Le puse delante el conejo, y cuando lo notó, se lo apretó contra el pecho. ¿Qué tal?, le pregunté. Ella me miró, llorando. Túmbate y descansa un poco, dije. Lo hizo y se volvió a dormir. Cuando se despertó de nuevo, estaba casi como de costumbre, solo que más débil y dócil. La enfermera le trajo un helado y la niña se lo comió, aunque dijo que le dolía la tripa. Después de otra media hora se encontraba lo bastante recuperada como para poder irnos a casa. Estaba pálida y callada, pero andaba bien por los pasillos, llegamos al aparcamiento y se metió en el coche. Camino de casa me paré en la tienda grande de juguetes de Regementet, donde pudo elegir un regalo. Optó por una casa con una familia de conejos de plástico. Cuando estábamos delante de la caja a punto de pagar, la niña se tapó de repente la boca y salió corriendo de la tienda como encogida. Saqué la tarjeta del terminal, metí la casa en una bolsa de plástico y me apresuré tras ella. Estaba encogida delante del coche vomitando en el asfalto. Cuando llegué, ya había acabado. Se enderezó. Vi los vómitos. Eran de color rojo oscuro. ¿Es sangre? preguntó. Eso parece, contesté. ¿Es peligroso?, preguntó. Que va, dije. Seguro que la habrás tragado mientras te operaban. ¿Te encuentras ya mejor? Sí, contestó. ¡Ya estoy bien! Cuando enfilamos la carretera, se acordó de una vez que estuvo enferma, había comido sopa de arándanos y los vómitos eran azules. Y no solo eso, dije. Vomitaste directo al papel blanco de la pared. Nunca conseguimos limpiarlo, sabes. Es verdad, contestó, riéndose. Pero dime una cosa, dije, ¿por qué fuiste corriendo hasta el coche para vomitar? ¿No podías haber vomitado junto a la puerta? No lo sé, contestó. Me sentía como más segura así.


  TAPAS DE ALCANTARILLA


  Con su forma plana y redonda, su color óxido, sus distintos dibujos en relieve y sus inscripciones, las tapas de alcantarilla parecen grandes monedas. El que existan en todas las ciudades y pueblos, al menos en Occidente, significa que cumplen muy bien su función y que han encontrado su forma definitiva, porque también las construcciones y los inventos siguen la ley de Darwin sobre la supervivencia del más apto. No suelo fijarme en ellas, pero cuando lo hago, por ejemplo, cuando el coche de delante de mí se desvía un poco para no pasar por encima de la tapa de una alcantarilla, lo que me indica que el conductor es supersticioso, porque es una creencia muy corriente que pisar o pasar por encima de la tapa de una alcantarilla trae mala suerte, suelo pensar que hay algo romano en esas alcantarillas. Los romanos adoptaron determinados sistemas de construcciones e inventos que introdujeron en todas las ciudades, no para poner su sello en ellas, como pueden hacer civilizaciones más vanidosas, aunque ellos también lo hicieron, sino simplemente porque habían resultado ser los más apropiados. Estoy pensando en los acueductos, las carreteras, las murallas, los baños, los teatros, los circos, los acuartelamientos, los edificios administrativos. Esta mirada mía es superficial y el razonamiento de lo más simple: las tapas de alcantarilla son iguales y están por todas partes, exactamente como ciertos elementos del Imperio romano. Otra cosa es cuando la alcantarilla se abre. Recuerdo muy bien la primera vez que lo presencié. Fue justo delante de la casa donde me crie. Había un coche del ayuntamiento aparcado junto a la cuneta cuando volvíamos del colegio. Dos hombres estaban trabajando allí. La tapa oxidada reposaba en el asfalto junto al pozo, colocada encima de algo, seguramente para que fuera más fácil cogerla cuando tuvieran que volver a colocarla. Recuerdo que todos, uno por uno, intentamos levantarla, y tal vez lo recuerdo porque pesaba mucho más de lo que parecía, no se podía mover, y esa sensación de que algo sea radicalmente diferente a lo que te esperabas, es a la vez emocionante y terrible, uno desea que el mundo sea previsible, y ese tremendo peso en relación con el diámetro y el grosor de esa tapa relativamente modesta resultaba aterrador.


  Donde siempre estaba la tapa había ahora un agujero. Era un agujero negro, de dos o tres metros de profundidad, en la pared había estribos de metal. Ya no recuerdo lo que hacían esos hombres, pero recuerdo que uno de ellos bajó por el agujero y desapareció, y que por un instante vislumbré el interior. Un pasillo bajo y estrecho, más bien un túnel, que corría por debajo de la calle, y a lo largo del cual salía agua.


  Eso era todo. Ese era el secreto de la alcantarilla. El que su interior fuera descubierto de esa manera, dejando de ser un secreto, debería haber hecho que lo misterioso se desvaneciera. Pero no fue así, al contrario, el misterio aumentó, porque había algo fantástico en el hecho de que existiera un pasaje por debajo de la calle, debajo de la tierra, en medio de ese mundo por lo demás cotidiano que yo veía todos los días desde la ventana mientras comía en la cocina, y en el que todos los días corríamos y jugábamos.


  Todo lo que hay bajo tierra sigue atrayéndome. Pasillos kilométricos de hospitales, en los que se baja por un sitio y de los que se sube por otro muy distinto, quizá muy lejos del propio hospital. Trayectos de metro abandonados. Catacumbas. Sistemas de grutas en lugares vacacionales. Enormes instalaciones subterráneas de defensa de los tiempos de la Guerra Fría, refugios antiaéreos secretos en las grandes ciudades, búnkeres. Creo que lo que me atrae no es tanto el poder de lo ctónico, lo ajeno y desconocido del reino subterráneo, por muy tentador que sería pensar que existe una especie de gravedad del alma que la hace descender hacia lo que en un pasado fue y lo que en un futuro será. No, creo que es algo mucho más sencillo, que se trata sobre todo de la dinámica entre lo visible y lo oculto, entre lo que sabemos y lo que no sabemos. Cuanto más sabemos del mundo, más fuerza adquiere lo que no sabemos, y cada túnel, cada fruta, cada espacio subterráneo es una confirmación de lo que siempre hemos sentido, que nada se detiene en lo que los ojos pueden ver.


  VENTANAS


  Una de las funciones más importantes de las casas es neutralizar el tiempo, crear un lugar donde el viento no muerde, la lluvia y la nieve no llegan, y que no está sometido al ascenso o descenso de las temperaturas. Lo ideal es que la temperatura sea la misma en la casa en invierno, cuando fuera desciende bajo cero, que en verano, cuando puede subir hasta los treinta. Ese lugar que llamamos «dentro» se encuentra por tanto en una constante lucha contra los elementos. Las paredes son gruesas para que los vientos no penetren, sino que los detengan y estos sigan su trayecto sin haber tocado nada, y con aislante, para que el aire caliente, tan deseado en invierno, no se escape. Los tejados están cubiertos de materiales hidrófugos, e inclinados para que el agua corra siempre hacia el borde, donde es recogida por los canalones, que recorren toda la casa, y conducen el agua hasta el suelo a través de tuberías colocadas en horizontal, por regla general, una en cada esquina. Los puntos más débiles de las casas son las ventanas, unas construcciones mucho más delicadas que las paredes, tanto porque son más finas como porque constan de un material tan frágil como el cristal, enmarcadas en madera, como una especie de refuerzo, también está bastante más fina que la madera de la que están hechas las paredes. Las ventanas se pueden romper, lo cual es catastrófico para la casa, ya que el viento, la lluvia y el aire frío entrarán a chorros. Las ventanas también se deterioran más deprisa, pueden tener, por ejemplo, agujeros por los que entran corrientes de aire helado. ¿Entonces por qué tener ventanas en una casa si hacen más frágil y débil esa construcción por lo demás tan sólida? No es para regular el aire, como se podría pensar cuando los habitantes de una casa abren las ventanas con el fin de dejar entrar aire fresco que sustituya al cargado o que apesta a comida del interior, porque habría sido fácil hacer escotillas del mismo material y grosor que las paredes. No, las escotillas de una casa son de cristal para que la gente que allí vive pueda mirar fuera. Eso significa que «dentro» no es del todo una magnitud unívoca; lo sería si las casas tuvieran paredes de varios metros de grosor de muro macizo con superficies ininterrumpidas, e incluso estuvieran enterradas o construidas dentro de cuevas dinamitadas en las montañas. Un «dentro» tan absoluto e inequívoco no es deseable, a pesar de la ventaja que habría supuesto para la neutralización del tiempo meteorológico. Cuando estamos «dentro» necesitamos a la vez mirar «fuera». Podríamos suponer que se debe a un deseo de control, de poder ver quién se acerca a nuestra casa, por si fuera gente hostil, pero no es así, ya que tapamos las ventanas por la noche, quitándonos la posibilidad de poder mirar fuera justo en esas horas en las que es más probable que llegue algún enemigo, al abrigo de la oscuridad. Además, el «dentro» está penetrado por el «fuera» de otras maneras. Por ejemplo, es habitual tener plantas en casa en pequeños ambientes, las llamadas «macetas», en las que se simula el «fuera» al máximo, para que las plantas crezcan incluso en ese ambiente interior que les es hostil. Pero esto se lleva a cabo de formas muy controladas, es como si el «fuera» de las plantas recibiese un «dentro» propio, dentro del gran «dentro», solo que según el principio inverso, porque en el caso de la maceta es el «fuera», es decir, la tierra y el agua, lo que se mantiene «dentro» gracias a las paredes. Nadie cultiva flores o verduras dentro sin esas paredes añadidas, por ejemplo, en montones de tierra en el suelo; al contrario, toda la tierra, todas las piedrecitas, todo tipo de arena, pajas, agujas de coníferas y hojas secas que por alguna razón han conseguido meterse dentro, son indeseables y se retiran inmediatamente. El mismo principio rige para el agua. Si hay agua en el suelo o en la mesa, es decir, de forma no controlada, tal como se encuentra fuera, se retira enseguida. El agua solo puede estar dentro de determinados recipientes, tubos o tuberías, y también tiene su propio «dentro» en el «dentro» de la casa. Es así porque el agua y la tierra, las plantas y las hojas poseen la dinámica de las fuerzas del exterior, las cuales, incluso en pequeñas cantidades, destruyen el «dentro», que se caracteriza por lo contrario: lo estático y lo inalterable. Un poco de humedad en la pared y le sale moho, se pudre y se deshace. Luego sopla el viento, entra más humedad, y al final, si eso continúa, la casa se derrumbará, sus partes orgánicas se convertirán en tierra, en la que crecerán plantas y árboles, de modo que las partes minerales de la casa desaparecerán poco a poco en la tierra, dentro del bosque. La razón por la que a pesar de todo no nos encerramos «dentro», creando ambientes interiores tan fuertes que todo lo de fuera se mantenga «fuera», también para el ojo, es que nosotros mismos pertenecemos a «fuera», porque ese fuera no solo nos mantiene con vida, con su agua y sus plantas atadas a la tierra, sino porque nosotros mismos somos agua, nosotros mismos estamos atados a la tierra, y nuestra aspiración a lo estático, lo inalterable y lo neutro es una negación de esto, algo que en el fondo todo el mundo sabe y siente, de modo que las ventanas, que no solo están hacia «fuera», sino también hacia «fuera» dentro de nosotros, son una magnitud existencial según la cual no podemos vivir. Nuestra ambivalencia ante esas magnitudes, «dentro» y «fuera», aflora con toda claridad en el ataúd, que, siendo nuestra última casa, nuestra última protección contra los elementos, nuestro último «dentro», niega hasta un punto nuestra verdadera naturaleza, pero no del todo: porque en ese caso también el ataúd tendría ventanas.
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    KARL OVE KNAUSGÅRD (Oslo, 1968) es un escritor noruego, conocido por su novela autobiográfica de seis tomos, titulada Mi Lucha (Min Kamp). Estudió arte y literatura en la Universidad de Bergen.


    Debutó en la literatura en 1998 con, Ute av verden (Fuera del mundo), gran éxito de crítica y ventas, y por la que recibió el premio de los Críticos de Noruega, que hasta entonces nunca había sido otorgado a una primera novela. La segunda, En tid for alt (Un tiempo para todo) (2004), también resultó un acontecimiento.


    Su obra autobiográfica Mi lucha es, en más de un sentido, una gran proeza literaria: está compuesta por seis novelas, y la última fue publicada en otoño de 2011. A la primera le fueron otorgados en 2009 el prestigioso Brage Award y el Morgenbladet Award al mejor libro del año, y en 2010, elP2 Listeners’ Prize; los tres primeros volúmenes fueron galardonados con el Sorlandet Literary Prize también en 2010.


    Actualmente vive en Österlen, Suecia, junto a su esposa, la escritora Linda Boström Knausgård, y sus cuatro hijos.
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