
  


  
    
  


  
    Urgent i oportú, aquest llibre escrit per una de les pensadores més influents i compromeses de l’actualitat ens ofereix un vigorós xoc positiu que ens ajuda a entendre com hem pogut arribar fins on som ara i com podem, col·lectivament, unir esforços per subvertir la situació.
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    Per a la meva mare, Bonnie Sherr Klein,


    que cada dia m’ensenya més coses sobre la resiliència al xoc.

  


  No pretenc derrocar el govern dels Estats Units; ja ho ha fet l’estat corporatiu.


  JOHN TRUDELL,
 Activista, artista i poeta santee dakota (1946-2015)


  INTRODUCCIÓ


  Xoc.


  És una paraula que ha anat apareixent des que Donald Trump va ser elegit el novembre del 2016, tant per descriure uns resultats electorals que van desafiar els sondejos com per descriure l’estat emocional de molta gent en veure com ascendia al poder, així com per descriure l’estratègia de blitzkrieg, de guerra llampec, que mostra a l’hora d’elaborar polítiques. Un «xoc per al sistema», de fet, és justament com Kellyanne Conway, la seva assessora, ha descrit repetides vegades la nova era.


  Fa gairebé dues dècades que estudio els grans xocs en les societats: com es produeixen, com els exploten els polítics i les empreses i com fins i tot s’intensifiquen a propòsit per obtenir avantatges sobre una població desorientada. També he informat de l’altra cara d’aquest procés: com les societats que s’uneixen en la comprensió d’una crisi comuna poden canviar el món per millorar-lo.


  Observant l’ascens de Donald Trump, he tingut una sensació estranya. No és només que ell estigui aplicant polítiques de xoc al país més poderós i armat del món. És més que no pas això. En llibres, documentals i en periodisme d’investigació, he documentat un ampli ventall de tendències: l’ascens de les supermarques; l’augment de poder de la riquesa privada en el sistema polític; la imposició global del neoliberalisme, sovint recorrent al racisme i a la por a l’«altre» com una eina molt poderosa; els efectes perjudicials del lliure comerç, i el profund arrelament de la negació del canvi climàtic instaurat en el bàndol dret de l’espectre polític. I quan vaig començar a documentar-me sobre Trump, em va anar fent l’efecte que era com el monstre de Frankenstein, confeccionat amb òrgans de totes aquestes perillosíssimes tendències, juntament amb moltes d’altres.


  Fa deu anys, vaig publicar La doctrina del xoc, l’ascens del capitalisme del desastre, una recerca que comprenia quatre dècades de la història, des del Xile de després del cop d’estat d’Augusto Pinochet fins a la Rússia de després de l’ensorrament de la Unió Soviètica, des del Bagdad sota l’atac nord-americà de «commoció i terror» fins al Nova Orleans de després de l’huracà Katrina. L’expressió «doctrina del xoc» descriu la cruel tàctica d’utilitzar sistemàticament la desorientació de la població després d’un xoc col·lectiu —guerres, cops d’estat, atacs terroristes, cracs borsaris o desastres naturals— per imposar mesures proempresarials radicals, sovint anomenades «teràpia del xoc».


  Tot i que Trump trenca el motlle en alguns sentits, la seva tàctica del xoc sí que segueix un guió, un de conegut en països que també han experimentat canvis ràpids imposats sota la tapadora de la crisi. La primera setmana en què Trump ocupava el càrrec, quan signava aquell tsunami de decrets presidencials i la gent tot just es recuperava, provant desesperadament de mantenir-se informada, vaig pensar en la descripció que havia fet la defensora dels drets humans Halina Bortnowska de l’experiència polonesa, quan els Estats Units van imposar una teràpia del xoc econòmica al seu país en ple ensorrament del comunisme. Va descriure la velocitat del canvi que experimentava el seu país com «la diferència entre els anys dels gossos i els anys dels humans», i va observar que «comences a ser testimoni d’unes reaccions semipsicòtiques. No pots esperar que la gent actuï segons els seus propis interessos, ja que està tan desorientada que no sap, o ja tant li fa, quins són aquests interessos».


  Tenint en compte els fets esdevinguts fins ara, és evident que Trump i els seus màxims assessors esperen que es produeixi la mena de resposta que descrivia Bortnowska, que proven de portar a terme una doctrina del xoc nacional. L’objectiu és una guerra total a l’àmbit públic i l’interès públic, ja sigui pel que fa a reglamentacions contra la contaminació o a programes per als que passen gana. El que hi haurà, en canvi, serà poder i llibertat sense límits per a les empreses. És un programa d’una injustícia tan desafiadora i una corrupció tan manifesta que només es pot portar a terme amb l’ajuda de polítiques racials i sexuals de l’estil «divideix i venceràs», així com amb un espectacle continu de distraccions per part dels mitjans de comunicació. I evidentment està ratificat amb un increment extraordinari de la despesa bèl·lica, una escalada espectacular dels conflictes militars en múltiples fronts, des de Síria fins a Corea del Nord, juntament amb les reflexions presidencials segons les quals «la tortura funciona».


  El gabinet de milionaris i multimilionaris de Trump ens diu molt dels objectius subjacents de l’administració. ExxonMobil per a la Secretaria d’Estat. General Dynamics i Boeing per dirigir el Departament de Defensa. I els de Goldman Sachs per a més o menys tota la resta. El grapat de polítics de carrera que s’han posat a càrrec d’organismes semblen haver estat seleccionats pel fet de no creure en la missió principal de l’organisme o bé perquè creuen que l’organisme no hauria d’existir. Steve Bannon, l’estrateg en cap de Trump, que segons sembla ara han marginat, va ser molt clar sobre aquesta qüestió quan es dirigia a un públic conservador el febrer del 2017. L’objectiu, va dir, era «desconstruir l’estat administratiu» (fórmula amb què es referia a les regulacions del govern i els organismes encarregats de protegir les persones i els seus drets). I «si observeu les persones nomenades per al Gabinet, veureu que s’han escollit per un motiu: la desconstrucció».


  Se n’ha parlat molt, del conflicte entre el nacionalisme cristià de Bannon i el transnacionalisme dels assessors més establishment de Trump, especialment el seu gendre, Jared Kushner. I com que Bannon podria quedar definitivament expulsat d’aquest sagnant reality show ben aviat (potser quan llegiu aquestes paraules), val la pena destacar que, quan es tracta de desconstruir l’estat i externalitzar el màxim possible cap a les empreses amb finalitat de lucre, Bannon i Kushner no estan en conflicte, sinó en perfecta sintonia.


  Mentre s’anava revelant tot això, em va cridar l’atenció que el que passa a Washington no és l’habitual traspàs del poder entre partits. És una manifesta presa del poder per part de les empreses, una presa del poder que fa dècades que es construeix. Sembla que els interessos econòmics que han anat pagant durant tant de temps als dos partits principals perquè complissin les seves ordres ara han decidit que estan farts d’aquest joc. Segons sembla, tants compliments als funcionaris electes, tanta raspallada i suborns legalitzats ofenien el seu sentit de privilegis divins. O sigui que ara eliminen els intermediaris —uns polítics necessitats que representa que han de protegir l’interès públic— i fan el que fan tots els que tallen el bacallà quan volen que alguna cosa es faci de seguida: la fan ells mateixos.


  I és per aquest motiu que amb prou feines reben resposta qüestions greus sobre conflictes d’interessos i faltes d’ètica. Així com Trump va posar traves a fer públiques les seves declaracions fiscals, també s’ha negat en rodó a vendre el seu imperi empresarial, o a deixar de beneficiar-se’n. Aquesta decisió, tenint en compte la dependència que la Trump Organization té dels governs estrangers pel que fa a la concessió de valuosos permisos i llicències per a les marques registrades, fins i tot podria infringir la prohibició que els presidents rebin obsequis o qualsevol «emolument» de governs estrangers, recollida a la Constitució dels Estats Units. De fet, ja s’ha iniciat una demanda que fa aquesta acusació.


  Però sembla que tot plegat no amoïna els Trump. Una de les característiques definitòries d’aquesta administració és la sensació d’impunitat gairebé impenetrable, d’estar per damunt de les lleis i normes habituals. A tot aquell que representa una amenaça a aquesta impunitat se’l despatxa sumàriament, o si no que l’hi preguntin a l’antic director de l’FBI James Comey. Fins ara, en la política dels Estats Units, els representants de l’estat corporatiu a la Casa Blanca han dut una màscara: la somrient cara d’actor de Ronald Reagan o el fals personatge de cowboy de George W. Bush (amb Dick Cheney/Halliburton arrufant les celles en un segon pla). Ara la màscara ha desaparegut. I ningú es molesta a dissimular, ni tan sols.


  Aquesta situació esdevé encara més sòrdida pel fet que Trump no ha estat mai el cap d’una empresa tradicional, sinó que més aviat ha estat durant molt de temps la figura visible d’un imperi bastit al voltant de la seva marca personal, una marca que, juntament amb la de la seva filla Ivanka, ja s’ha beneficiat de múltiples maneres de la fusió amb la presidència dels Estats Units. El model de negoci de la família Trump forma part dels grans canvis en l’estructura corporativa produïts al si de moltes multinacionals basades en la marca i que tenen efectes transformadors en la cultura i el mercat de treball, una tendència sobre la qual ja vaig escriure al meu primer llibre, No logo, el poder de les marques. El que ens diu aquest model és que la simple idea que hi podria haver —o hi hauria d’haver— qualsevol distinció entre la marca Trump i la presidència Trump és un concepte que l’actual ocupant de la Casa Blanca no pot ni començar a copsar. La presidència, de fet, és l’extensió culminant de la marca Trump.


  Quan investigava la inextricable relació de Trump amb la seva marca comercial i les implicacions per al futur de la política, vaig ençar a veure per què havien fracassat tants atacs dirigits a ell, i com podem identificar formes de resistència més efectives.


  És prou alarmant que es mostrin a plena llum del dia nivells tan desafiadors d’aprofitament d’un càrrec públic, com alarmants són també moltes de les actuacions de Trump durant els primers mesos al càrrec. Però la història ens mostra que, per més desestabilitzadores que siguin les coses ara, la doctrina del xoc implica que podrien empitjorar molt.


  Els principals pilars del projecte polític i econòmic de Trump són la desconstrucció de l’estat regulador, un atac absolut a l’estat del benestar i els serveis socials (racionalitzat en part a través d’un alarmisme racial bel·licós i atacs a les dones per exercir els seus drets), l’afavoriment d’una activitat febril en el sector dels combustibles fòssils nacionals (que implica ignorar la ciència del clima i emmordassar bona part del funcionariat del govern) i una guerra de civilitzacions contra els immigrants i el «terrorisme islàmic radical» (amb escenaris nacionals i estrangers en perpètua expansió).


  A més de les amenaces evidents que tot aquest projecte suposa per a aquells que ja són més vulnerables, també és una perspectiva que podem estar segurs que generarà ones recurrents de crisis i xocs. Xocs econòmics, quan esclatin les bombolles del mercat, inflades gràcies a la desregulació; xocs de seguretat, quan arribin les conseqüències de la política antiislàmica i l’agressió exterior; xocs climàtics, quan el nostre clima estigui més desestabilitzat, i xocs industrials, quan hi hagi vessaments en els oleoductes i s’ensorrin les plataformes petrolieres, cosa que tendeix a passar si es retallen dràsticament les normes de seguretat i mediambientals que prevenen el caos.


  Tot això és perillós. I encara ho és més la manera en què cal esperar que l’administració Trump explotarà aquests xocs per introduir els aspectes més radicals del seu programa.


  Una crisi a gran escala —ja sigui un atac terrorista o un crac econòmic— segurament facilitaria el pretext per declarar alguna mena d’estat d’excepció o d’emergència, on ja no s’aplicarien les normes habituals. Això, alhora, proporcionaria la cobertura per imposar aspectes del programa Trump que requereixen suspendre encara més normes democràtiques essencials, com ara la seva promesa de denegar l’entrada a tots els musulmans (no només els d’alguns països concrets), l’amenaça per Twitter d’enviar a Chicago «els federals» per sufocar la violència al carrer o el seu desig evident d’imposar restriccions a la premsa. Una crisi econòmica prou gran proporcionaria l’excusa per desmantellar programes com el de la seguretat social, que Trump va prometre que protegiria però que molts que l’envolten volen que desaparegui fa dècades.


  Trump també podria tenir altres raons per apujar el nivell de la crisi. Tal com va escriure el novel·lista argentí César Aira el 2001, «tot canvi és un canvi de tema». Trump ja ha demostrat que és un expert extraordinari a canviar de tema, ja que ha recorregut tant a tuits demencials com a míssils Tomahawk. De fet, el seu atac aeri a Síria, com a resposta a un terrible atac amb armes químiques, li va valdre la cobertura periodística més elogiosa de la seva presidència (en alguns cercles, va desencadenar un canvi cap a un to més respectuós que encara perdura). Ja sigui com a resposta a noves revelacions sobre connexions russes o escàndols relacionats amb les seves laberíntiques transaccions comercials internacionals, podem esperar molt més d’aquest canvi de tema, i no hi ha res que tingui la capacitat de canviar més de tema que un xoc a gran escala.


  No ens quedem en estat de xoc quan passa alguna cosa grossa i dolenta; ha de ser una cosa grossa i dolenta que encara no entenem. Un estat de xoc és el que resulta quan s’obre un esvoranc entre els esdeveniments i la nostra capacitat inicial per explicar-los. Quan ens trobem en aquesta situació, sense relat, sense estabilitat, moltes persones es fan vulnerables a les figures d’autoritat que diuen que ens tinguem por entre nosaltres i que renunciem als nostres drets per un bé superior.


  Avui en dia això és un fenomen global, no pas restringit als Estats Units. Després dels atacs terroristes coordinats de París, el novembre del 2015, el govern francès va declarar un estat d’emergència que prohibia les reunions polítiques de més de cinc persones, i llavors va allargar aquesta situació, i també la possibilitat de limitar les manifestacions públiques, durant mesos. A la Gran Bretanya, després del xoc del resultat de la votació sobre el Brexit, molta gent va dir que se sentia com si s’hagués despertat en un país nou i irreconeixible. Va ser en aquest context que el govern conservador del Regne Unit va començar a introduir un seguit de reformes regressives, incloent-hi la idea que l’única manera que té la Gran Bretanya de recuperar la competitivitat és rebaixant tant les regulacions i els impostos als rics que de fet esdevindria un paradís fiscal per a tot Europa. També va ser en aquest context que la primera ministra, Theresa May, va convocar eleccions anticipades contra el seu rival, que obtenia baixos resultats a les enquestes, amb la clara esperança d’assegurar-se un altre mandat abans que la gent tingui l’opció de rebel·lar-se contra noves mesures d’austeritat que són l’antítesi de com es va vendre inicialment el Brexit a l’electorat.


  En cada un dels meus llibres anteriors he dedicat cinc o sis anys a fer una intensa recerca sobre la matèria, analitzant-la des de moltes perspectives, i informant des de les zones més afectades. El resultat són volums gruixuts, amb un munt d’anotacions. En canvi, aquest llibre l’he escrit en només uns mesos. L’he redactat de forma breu i col·loquial, ja que sé que actualment pocs de nosaltres tenim temps per als volums gruixuts, i a més ja n’hi ha d’altres que escriuen sobre qüestions d’aquesta intricada història que entenen molt millor que jo. Però m’he acabat adonant que la recerca que he fet durant anys pot ajudar a projectar una mica de llum sobre aspectes crucials del trumpisme. Resseguir les arrels del seu model de negoci i de la seva política econòmica, reflexionar sobre moments desestabilitzadors similars de la història i aprendre de persones que han trobat maneres efectives de resistir a la tàctica de xoc pot contribuir a explicar com hem acabat en aquest camí tan perillós, com podem afrontar millor els xocs futurs i, més important encara, com podem arribar ben aviat a un terreny molt més segur. Aquest, doncs, és l’inici d’un full de ruta de la resistència al xoc.


  Hi ha una cosa que he après informant des de desenes d’ubicacions immerses en crisis, ja fos a l’Atenes sacsejada pel desastre del deute de Grècia, la Nova Orleans de després de l’huracà Katrina o el Bagdad durant l’ocupació nord-americana: s’hi pot oposar resistència, a aquesta tàctica. Per fer-ho, han de passar dues coses cabdals. Primera, cal que comprenguem perfectament com funciona la política del xoc i a quins interessos serveix. Amb aquesta comprensió és com sortim del xoc ràpidament i comencem a defensar-nos. Segona, i igual d’important, hem d’explicar un relat diferent del que venen els doctors del xoc, una visió del món prou convincent perquè competeixi cara a cara amb la seva. Aquesta visió basada en els valors ha d’oferir un camí diferent, allunyat dels xocs consecutius; un camí basat en la superació de divisions racials, ètniques, religioses i de gènere, més que no pas en el reforç d’aquestes divisions; un camí basat en el guariment del planeta, i no pas en l’estímul de més guerres desestabilitzadores i més contaminació. Sobretot, aquesta visió ha d’oferir als que pateixen —per manca de feina, manca d’assistència sanitària, manca de pau, manca d’esperança— una vida millor de manera tangible.


  No estic pas dient que sàpiga com és exactament aquesta visió. L’estic esbrinant amb tothom, i estic convençuda que només pot sorgir a partir d’un procés genuïnament col·laboratiu, amb un lideratge que provingui d’aquells que hagin estat més mal tractats pel nostre sistema actual. Als capítols finals d’aquest llibre, exploraré algunes col·laboracions de base primerenques i molt prometedores entre desenes d’organitzacions i pensadors que s’han unit per començar a traçar aquesta mena de programa, un programa capaç de competir amb el creixent militarisme, nacionalisme i corporativisme. Tot i que encara en un estadi inicial, ja es poden observar els traços d’una majoria progressista, fonamentada en un pla agosarat per al món segur i humanitari que volem i necessitem tots.


  Aquest treball sorgeix de la constatació que no n’hi ha prou amb dir no a les males idees i els mals actors. Per més decidit que sigui el no, ha d’anar acompanyat d’un sí agosarat i previsor: un pla per al futur que sigui creïble i prou captivador perquè molta gent lluiti per veure’l fet realitat, independentment dels xocs i la tàctica de la por que trobin pel camí. Un no —a Trump, a Marine Le Pen de França, a qualsevol partit xenòfob i hipernacionalista en ascens arreu del món— pot ser el que inicialment faci sortir milions de persones al carrer. Però és el sí el que ens mantindrà en la lluita.


  El sí és el far en les futures tempestes que impedirà que perdem el camí.


  L’argument d’aquest llibre, en resum, és que Trump, extremista com és, no és tant una aberració com una conclusió lògica, un pastitx de gairebé totes les pitjors tendències de l’últim mig segle. Trump és el producte de poderosos sistemes de pensament que classifiquen la vida humana basant-se en la raça, la religió, el gènere, la sexualitat, l’aparença física i l’habilitat física, i que han utilitzat de manera sistemàtica la raça com una arma per fomentar polítiques econòmiques salvatges des dels primers dies de la colonització d’Amèrica del Nord i el comerç transatlàntic d’esclaus. També és la personificació de la fusió dels humans i les empreses: una megamarca representada per un sol home, la dona i els fills del qual en són marques derivades, amb totes les patologies i conflictes d’interessos que això comporta. És l’encarnació de la creença que els diners i el poder proporcionen permís per imposar la voluntat pròpia sobre els altres, tant si aquest dret s’expressa a través de l’apropiació de dones o de l’apropiació dels recursos finits d’un planeta a punt de patir un escalfament catastròfic. És el producte d’una cultura del negoci que idealitza aquells «disruptors» que fan fortunes ignorant de manera flagrant tant les lleis com les normes reglamentàries. Sobretot, és la personificació d’un projecte ideològic de lliure mercat encara poderós —acceptat tant per partits centristes com conservadors— que declara la guerra a tot allò que sigui sostingut de manera pública i comuna i que s’imagina els consellers delegats de les empreses com a superherois que salvaran la humanitat. El 2002, George W. Bush va organitzar a la Casa Blanca una festa d’aniversari per celebrar els noranta anys de l’home que era l’arquitecte intel·lectual d’aquesta guerra a l’àmbit públic, l’economista del lliure mercat radical Milton Friedman. En la celebració, l’aleshores secretari nord-americà de Defensa, Donald Rumsfeld, va declarar: «Milton és l’encarnació de la veritat segons la qual les idees tenen conseqüències». Tenia raó, i Donald Trump és una conseqüència directa d’aquelles idees.


  En aquest sentit, Trump no és xocant des d’un cert punt de vista que té la seva importància. És el resultat totalment previsible, i fins i tot estereotipat, d’idees i tendències omnipresents que s’haurien d’haver aturat fa molt de temps. Motiu pel qual, fins i tot encara que aquesta presidència de malson s’hagués d’acabar demà, caldrà enfrontar-se a les condicions polítiques que l’han produït i que n’estan creant rèpliques a tot el món. Amb el vicepresident dels Estats units, Mike Pence, o el president de la Cambra de Representants, Paul Ryan, esperant entre bastidors, i l’establishment del Partit Demòcrata també vinculat amb la classe multimilionària, no guanyarem el món que necessitem substituint l’ocupant actual del Despatx Oval i prou.


  A propòsit d’aquest plural «nosaltres»: a mesura que llegiu, notareu que de vegades faig servir el «nosaltres» referint-me als Estats Units i de vegades al Canadà. Un dels motius és força senzill: soc ciutadana dels dos països, i tinc lligams i relacions profundes a tots dos costats de la frontera. Els meus pares són nord-americans i tots els meus parents viuen als Estats Units. Però jo vaig créixer al Canadà, i és on vaig decidir viure. (La nit de les eleccions, vaig rebre un missatge del meu pare que deia: «No estàs contenta que ja ens hàgim traslladat al Canadà?»). La majoria de la meva tasca periodística, però, i bona part del meu treball polític, es desenvolupa als Estats Units, on he participat en nombroses trobades i debats sobre com podem estar a l’altura de la responsabilitat d’aquest moment de manera col·lectiva.


  Un altre dels motius pels quals de vegades faig servir el «nosaltres» en relació amb els Estats Units no té res a veure amb els passaports. El cert és que la presidència dels Estats Units afecta tot aquell que viu en aquest planeta. Ningú està salvaguardat plenament de les accions de l’economia més important del món, el segon màxim emissor de gasos d’efecte hivernacle del planeta i el país amb l’arsenal militar més gran del món. Aquells que es troben al costat receptor dels míssils i les monstruoses bombes de Trump han de suportar amb diferència les pitjors càrregues i riscos. Però amb poders tan enormes i polítiques tan temeràries, tots els habitants del planeta es troben a la zona de potencial impacte, la zona que se’n veurà afectada i, sens dubte, a la zona d’escalfament.


  No hi ha cap relat que pugui explicar-ho tot sobre com hem arribat a aquesta conjuntura, no hi ha cap pla que ens digui com podem trobar-hi solució; el nostre món està massa entrellaçat, és massa complicat. Això és només un intent d’estudiar com hem arribat a aquest moment polític tan surrealista; com, en certs aspectes, podria empitjorar, i com, si mantenim la calma, podríem capgirar el guió i arribar a un futur radicalment millor.


  Per començar, primer hem d’entendre a què diem no, perquè el No de la portada no és només a un individu o ni tan sols a un grup d’individus (tot i que també). Estem dient no també al sistema que els ha encimbellat tan amunt. I seguidament ens hem de traslladar a un sí, un sí que provoqui un canvi tan essencial que el cop d’estat empresarial d’avui quedarà relegat a una nota històrica a peu de pàgina, a un advertiment als nostres fills. I Donald Trump i els seus companys de viatge seran vistos com el que són: un símptoma d’una profunda malaltia que, conjuntament, hem decidit d’unir-nos per guarir.


  Nota: Una petita part d’aquest escrit ha aparegut en assajos, llibres i conferències anteriors; la immensa majoria, però, apareix per primera vegada. Sisplau, visiteu https://www.noisnotenough.org per consultar les possibilitats de posar-se en contacte amb els moviments descrits en aquestes pàgines i amb moltes més organitzacions i teòrics.


  També hi trobareu una llista completa de les fonts de totes les citacions i dades estadístiques d’aquest llibre.


  PRIMERA PART
 COM HEM ARRIBAT FINS AQUÍ:
 L’ASCENS DE LES SUPERMARQUES


  Hem d’iniciar de seguida el canvi d’una societat fonamentada en les coses a una societat fonamentada en les persones. Quan es considera que les màquines i els ordinadors, l’ànim de lucre i els drets sobre la propietat són més importants que les persones, és impossible vèncer el tercet gegant del racisme, el materialisme i el militarisme.


  MARTIN LUTHER KING JR.,
 «Més enllà del Vietnam», 1967


  1. Com va guanyar Trump convertint-se en la marca total


  La nit que es va declarar Donald Trump guanyador de les eleccions del 2016 i quaranta-cinquè president dels Estats Units va ser especialment desconcertant per a mi, ja que no va ser una nit. Jo era a Sydney, a Austràlia, fent una gira de conferències, i, a causa de la diferència horària, allà on em trobava era dimecres, 9 de novembre, ja ben avançat el matí. Per a gairebé totes les persones que formen part de la meva vida, era dimarts a la nit, i els amics m’enviaven missatges de text des de trobades per veure la nit electoral regades d’alcohol. Però per als australians era l’inici d’un dia feiner normal, motiu pel qual quan van començar a arribar els resultats se’m va intensificar la sensació general de vertigen.


  En aquells moments, participava en una trobada amb una quinzena de presidents de diverses organitzacions australianes: ambientals, de treballadors i a favor de la justícia social. Teníem un debat que girava al voltant d’una idea clau. Fins ara, les lluites contra l’escalfament global, el racisme, la desigualtat, les violacions dels drets dels indígenes, els immigrants i les dones, així com moltes altres lluites progressistes, sovint s’han dissolt en els seus propis compartiments aïllats. Però ens havíem preguntat, igual com es pregunten molts moviments avui en dia: com s’entrecreuen? Quina arrel les fa connectar? Com es poden abordar aquestes qüestions conjuntament, alhora? Quins valors regirien un moviment així? I com es podria traduir en poder polític? Amb un grup de col·legues, havia estat treballant en com es podria construir a Amèrica del Nord aquesta mena de «programa popular» de diversos moviments a través d’un projecte anomenat Manifest del Salt —al qual em referiré a l’últim capítol—, i hi havia molts grups australians interessats a explorar un enfocament semblant.


  Durant la primera hora, més o menys, va ser una trobada força optimista, amb mostres d’entusiasme sobre les possibles coses a fer. Tothom estava molt tranquil respecte de les eleccions als Estats Units. Com un ampli ventall de progressistes, i fins i tot molts conservadors tradicionals, estàvem segurs que Trump perdria.


  Aleshores els telèfons de tothom van començar a vibrar. I per l’estança va anar planant el silenci, i totes les persones que hi havia en aquella sala de reunions tan il·luminada van començar a fer cara d’un pànic creixent. Tot d’una, el motiu per reunir-nos —la idea que podíem ajudar a desencadenar un salt endavant conjunt sobre acció climàtica, justícia racial, ocupació digna i d’altres— semblava del tot absurd. Va ser com si de cop tothom entengués, sense ni tan sols haver de parlar, que estàvem a punt de ser propulsats enrere per un vent huracanat i que l’únic que podíem fer era provar de mantenir-nos ferms. Va ser com si la idea de progrés i impuls entorn de les crisis urgents que teníem damunt la taula s’evaporés davant dels nostres ulls.


  Aleshores, sense que ningú clogués l’acte, la reunió es va dispersar i els assistents amb prou feines es van acomiadar de ningú. La CNN ens atreia com si fos un dispositiu de cerca irresistible i tots, en silenci, vam anar a buscar pantalles més grans.


  La majoria d’electors dels Estats Units no van emetre el seu vot per Donald Trump; Hillary Clinton va obtenir prop de 2,9 milions de vots més, una qüestió que continua turmentant el president en exercici. Que guanyés ell és el resultat d’un sistema de col·legi electoral dissenyat originalment per protegir el poder dels esclavistes. I a la resta del planeta, una majoria aclaparadora de persones van dir a les enquestes que, si per art de màgia haguessin pogut votar en aquestes eleccions tan cabdals, haurien dipositat un vot per Clinton. (Una notable excepció a aquesta tendència global va ser Rússia, on Trump gaudia d’un gran suport).


  Dins d’aquest immens bàndol anti-Trump, tots tenim històries diferents sobre com ens vam sentir aquella nit/dia. Moltes persones van sentir un xoc en pensar que això pogués passar als Estats Units. Moltes d’altres, una tristesa profunda en veure que es confirmava tan clarament una constatació antiga: la profunditat del racisme i la misogínia als Estats Units. Per a altres, era una sensació de pèrdua en observar com la primera candidata dona a la presidència dels Estats Units perdia l’oportunitat de convertir-se en un model a imitar per part de les seves filles. Uns altres es veien aclaparats per un sentiment de ràbia pel fet que es presentés una candidata tan qüestionada contra Trump, per començar. I per a milions de persones de dins i fora els Estats Units, la principal emoció era la por, una comprensió gairebé corporal que la presidència de Trump actuaria com a catalitzador per desfermar actes extrems de racisme, violència i opressió. Molta gent va experimentar una barreja d’aquestes emocions, i d’altres.


  I moltes persones també van entendre que aquest resultat electoral no tenia relació només amb un home d’un país. Trump és només una cara d’una infecció aparentment global. Estem presenciant un augment de la política d’extrema dreta autoritària i xenòfoba, des de Marine Le Pen a França, fins a Narendra Modi a l’Índia, Rodrigo Duterte a les Filipines, el Partit de la Independència del Regne Unit (UKIP), Recep Tayyip Erdogan a Turquia i tots els seus homòlegs (alguns d’explícitament neofeixistes) que amenacen de prendre el poder arreu del món.


  La raó per la qual explico la meva experiència de la nit/el dia electoral a Sydney és que no em puc desempallegar de la sensació que es pot aprendre alguna cosa important de la manera com el triomf de Trump va poder interrompre la nostra conversa, de com va trencar els plans d’un programa amb visió de futur sense el més mínim debat. Era perfectament comprensible que tots ens sentíssim així el dia de les eleccions. Però si acceptem la premissa que d’ara endavant totes les batalles són una defensa, que són per mantenir el terreny contra els atacs regressius de l’estil Trump, aleshores acabarem en una situació realment perillosa. Perquè el terreny on érem abans que fos elegit Trump és el terreny que va produir Trump. Un terreny que molts de nosaltres enteníem que constituïa una emergència social i ecològica, fins i tot sense aquesta última tanda de contratemps.


  És clar que cal oposar-se amb força als atacs provinents de Trump i de demagogs similars arreu del món. Però no ens podem passar els propers quatre anys jugant a la defensiva, només. Les crisis són totes tan urgents que no ens permetran perdre aquest temps. En una qüestió de la qual conec força, el canvi climàtic, la humanitat té una oportunitat limitada per actuar, després de la qual esdevé impossible protegir res que s’assembli a un clima estable. I tal com veurem al capítol 4, l’oportunitat s’acaba de pressa.


  O sigui que, en certa manera, hem de lluitar alhora a la defensiva i a l’ofensiva, resistir els atacs d’avui i trobar espai per construir el futur que necessitem. Dir no i sí al mateix temps.


  Però abans que puguem aconseguir el que volem en substitució de Trump i tot el que ell i la seva administració representen, hem d’observar amb decisió on som i com hi hem arribat, i també com la cosa pot empitjorar molt a curt termini, probablement. I, pel que fa a això últim, tinguem en compte que la fatalitat és molt persuasiva. Però no podem permetre que sigui debilitadora. És dur cartografiar aquest territori, però és l’única manera d’evitar repetir errors passats i d’arribar a solucions duradores.


  NO ÉS PAS UNA TRANSICIÓ, SINÓ UN COP D’ESTAT EMPRESARIAL


  El que representa el gabinet de milionaris i multimilionaris de Donald Trump és un fet ben simple: les persones que ja tenen una part absolutament indecent de la riquesa del planeta, una riquesa que creix any rere any —l’última xifra d’Oxfam mostra que vuit homes acumulen tant com la meitat del món—, estan decidides a apropiar-se’n encara de més.


  Segons informava NBC News el desembre del 2016, els membres que Trump va escollir per al gabinet sumaven la increïble fortuna neta de 14.500 milions de dòlars (sense incloure-hi l’«assessor especial» Carl Icahn, que té un patrimoni de més de 15.000 milions de dòlars tot sol). A més, les persones clau que poblen el gabinet de Trump són més que no pas una mostra representativa dels megarics. Ha reunit, fins a un nivell alarmant, un equip d’individus que van amassar les fortunes personals sabent que perjudicaven alguns dels habitants més vulnerables del planeta, i el planeta mateix, sovint enmig de la crisi. Gairebé sembla que sigui un requisit per al càrrec.


  Hi ha el banquer porqueria Steve Mnuchin, secretari del Tresor de Trump, en un altre temps president i principal inversor de la «màquina d’execucions hipotecàries» OneWest, que va fer fora de casa desenes de milers de persones després de l’ensorrament financer del 2008. Hi ha el secretari d’Estat de Trump, Rex Tillerson, antic conseller delegat d’ExxonMobil, la companyia petroliera privada més gran del món. La companyia que dirigia ell va finançar i desenvolupar durant dècades la ciència climàtica porqueria, i va fer lobby de la manera més ferotge, entre bastidors, contra l’acció climàtica internacional més significativa, tot mentre calculava com Exxon es podria beneficiar d’un món que s’escalfa. I també hi ha contractistes militars i de vigilància i lobbistes a sou que constitueixen un nombre increïble dels nomenaments de Trump en defensa i seguretat nacional.


  TENÍEM UNA BONA RATXA


  Pot ser fàcil d’oblidar, però abans de la sorpresa electoral de Trump, la gent normal s’alçava per combatre les injustícies representades per molts d’aquests mateixos sectors i forces polítiques, i començava a guanyar. La campanya electoral de Bernie Sanders, sorprenentment poderosa tot i que fallida en última instància, va tenir Wall Street patint pels seus dividends, i havia aconseguit canvis significatius al programa oficial del Partit Demòcrata. Black Lives Matter i Say Her Name estaven forçant un debat nacional sobre la sistèmica vigilància policial militaritzada i racista contra els negres, i havien ajudat a la retirada progressiva de presons privades i a la reducció en el nombre d’americans empresonats. Cap al 2016, no es podia celebrar cap gran esdeveniment esportiu o cultural —des dels Oscar fins a la Super Bowl— sense fer algun reconeixement a com havia canviat el relat sobre raça i violència estatal. Els moviments a favor de les dones estaven convertint la violència sexual en tema de portada, orientant el focus a la «cultura de la violació», canviant el relat sobre homes prominents acusats de delictes sexuals, com Bill Cosby, i ajudant a l’expulsió de Roger Ailes del màxim càrrec a Fox News, on va ser acusat d’assetjar sexualment més de dues desenes de dones (acusacions que ell nega).


  El moviment a favor del clima també estava en ratxa, ja que havia anat acumulant victòries contra els oleoductes, l’extracció de gas natural per fracking i la perforació de l’Àrtic, molt sovint encapçalades per renaixents comunitats indígenes. I havien de venir més victòries: l’acord sobre el clima negociat a París el 2015 contenia compromisos per mantenir les temperatures a un nivell que hauria requerit que es quedessin sota terra actius extremament lucratius en combustibles fòssils valorats en bilions de dòlars. Per a una companyia com ExxonMobil, l’assoliment d’aquests objectius era una amenaça existencial.


  I tal com va suggerir la trobada en què vaig participar a Sydney, hi havia la constatació creixent, als Estats Units i més enllà, que la tasca més important que calia fer era posar en contacte aquests moviments per construir un programa comú, i arribar així a una coalició progressista, fonamentada en una ètica de profunda inclusió social i cura del planeta.


  L’administració Trump, lluny de ser la història d’una figura perillosa i atroç, en part s’hauria d’entendre en aquest context: com una violenta reacció contra el poder creixent de moviments socials i polítics sobreposats que exigeixen un món més just i segur. Per evitar el risc que es produís més progrés (i més pèrdua de beneficis), aquesta banda de prestamistes predadors, contaminadors i desestabilitzadors del planeta, especuladors de la guerra i la «seguretat», van unir forces per assumir el govern i protegir la seva riquesa il·lícita. Després de dècades de veure com el sector públic privatitzava això i allò, ara Trump i les persones nomenades per ell han agafat el control del govern mateix. La presa de poder s’ha enllestit.


  CONCEDIR LA LLISTA DE DESITJOS DE LES EMPRESES


  Davant de la manca total d’experiència de govern, Trump es va vendre als electors amb un discurs més o menys original basat en dues idees. Primera: Soc tan ric que no cal que em comprin. I segona: Podeu confiar en mi perquè arregli aquest sistema tan corrupte perquè el conec per dins; hi he participat com a empresari, he comprat polítics, he eludit impostos, he deslocalitzat la producció. Llavors, qui millor que jo i els meus amics igual de rics per drenar l’aiguamoll?


  No és estrany que hagi passat una altra cosa. Trump i el seu gabinet d’antics executius estan transformant el govern a un ritme sorprenent per servir els interessos dels seus negocis, els seus antics negocis i el seu tram fiscal en conjunt. No havia passat ni hores al càrrec que Trump ja requeria una reducció dràstica d’impostos que faria que les empreses paguessin només el 15% (un descens des del 35%), i prometia retallar les reglamentacions al 75%. El seu pla fiscal inclou un seguit d’altres avantatges i buits legals per a gent molt rica, com la que habita al seu gabinet (per no parlar d’ell mateix). Ha nomenat el seu gendre, Jared Kushner, per dirigir un «equip d’operacions especials» farcit d’executius destinats a trobar més reglamentacions que es puguin eliminar, més programes que es puguin privatitzar i més maneres perquè el govern dels Estats Units «funcioni com una gran empresa americana». (Segons una anàlisi de Public Citizen, Trump es va trobar amb com a mínim 190 executius d’empreses quan feia menys de tres mesos que ocupava el càrrec, abans d’anunciar que els registres de visites ja no es farien públics). Pressionat perquè expliqués quins aspectes importants havia acomplert l’administració els primers mesos, el director de Pressupostos, Mick Mulvaney, va citar el reguitzell de decrets presidencials de Trump i va emfasitzar això: «La majoria són lleis i reglamentacions que es desempalleguen d’altres lleis. Reglamentacions que eliminen altres reglamentacions».


  I ho són. Trump i el seu equip es disposen a dinamitar programes que protegeixen els infants dels tòxics ambientals, han dit a les companyies gasístiques que ja no han d’informar dels potents gasos d’efecte hivernacle que emeten i estan introduint desenes de mesures en la mateixa línia. Tot això és, en poques paraules, una gran destrucció. Motiu pel qual Trump i les persones designades per ell es riuen de les febles objeccions sobre conflictes d’interessos: tot plegat és un conflicte d’interessos. D’això es tracta.


  I per a ningú més que per a Donald Trump, un home que s’ha fusionat tant amb la seva marca corporativa que no és capaç de distingir on s’acaba l’una i comença l’altre. Un dels aspectes més notables de la presidència de Trump fins ara és l’aparició de Mar-a-Lago, el complex turístic privat de Trump a Palm Beach, com una «Casa Blanca d’Hivern» (fins i tot es va anunciar breument així a llocs web del Departament d’Estat) carnavalesca, exclusiva per a membres i amb finalitats de lucre. Un membre del club va dir al New York Times que anar a Mar-a-Lago era com «anar a Disneylàndia i saber que Mickey Mouse hi seria tot el dia», llevat que en aquest exercici de construcció de marca full-contact, no és Disneylàndia sinó Americalàndia, i el president dels Estats Units és Mickey Mouse.


  LA MÀXIMA TIRANIA DE LA MARCA


  Quan vaig llegir la citació anterior, em vaig adonar que, si volia entendre aquesta presidència, hauria de fer una cosa que havia evitat durant molt de temps: furgar dins el món del màrqueting i el branding —la construcció de marca— corporatius, que era el tema del meu primer llibre, No logo.


  El llibre se centrava en un moment clau en la història de les empreses: quan gegants com Nike i Apple van deixar de considerar-se bàsicament companyies que fabricaven productes físics i van començar a considerar-se primer de tot fabricants de marques. Era en la construcció de marca —que confeccionava un sentit d’identitat tribal— on creien que residien les seves fortunes. Fora fàbriques. Fora la necessitat de mantenir una gran plantilla. Tan bon punt es van adonar que els seus màxims beneficis sorgien de fabricar una imatge, aquestes «marques buides» van arribar a la conclusió que no tenia gaire importància qui feia els seus productes ni si se’ls pagava poc. Això ho deixaven per als contractistes, un canvi de direcció que tenia repercussions devastadores per als treballadors del país i de fora, i que també alimentava una onada nova de resistència anticorporativa.


  La recerca per a No logo va suposar quatre anys d’immersió total en la cultura de les marques, quatre anys de veure i tornar a veure els anuncis de la Super Bowl, llegir de dalt a baix la revista Advertising Age per assabentar-me de les últimes innovacions en sinergia corporativa, llegir desmoralitzadors llibres de negocis que detallaven com es podia contactar amb els valors de marca personals, recórrer botigues de Nike, visitar tallers asiàtics on es practicava l’explotació laboral, anar a centres comercials monstruosos i a ciutats centrades en una marca, sortir de nit a buscar tanques publicitàries amb sabotejadors i activistes contra la publicitat.


  Algunes d’aquestes coses van ser divertides; em falta molt per ser immune a l’encís del bon màrqueting. Però al final va ser com si hagués passat el llindar de tolerància i vaig desenvolupar una afecció semblant a l’al·lèrgia a les marques. Si Starbucks havia trobat una nova manera per «no mostrar la marca» als seus establiments, o si Victoria’s Secret s’havia apropiat d’ornaments de cap indígenes a la passarel·la, doncs ja no volia escriure sobre aquestes qüestions; havia avançat, jo, i havia abandonat aquest món tan àvid. El problema és que per entendre Trump cal entendre el món que el va fer com és, i aquest món és, en bona mesura, el de la construcció de marca. Ell reflecteix totes les pitjors tendències de les quals vaig escriure a No logo, des d’eludir la responsabilitat sobre els treballadors que fabriquen els productes a través d’una teranyina de contractistes sovint abusius fins a la insaciable necessitat colonial de marcar qualsevol espai disponible amb el propi nom. I aquest és el motiu pel qual vaig decidir tornar a furgar en aquest món tan brillant per veure què ens podia revelar sobre com Donald Trump va arribar al càrrec més poderós del món, i potser fins i tot què ens estava revelant sobre l’estat de la política en termes més generals.


  TRANSCENDIR EL MÓN DE LES COSES


  L’ascens de les supermarques, com la que Trump ha construït al voltant de la seva ostentosa imatge, té l’origen en una única idea, aparentment innòcua, desenvolupada per teòrics de l’administració d’empreses a mitjan de la dècada del 1980: per tenir èxit, les empreses han de produir bàsicament marques en comptes de productes.


  Fins aleshores, tot i que en el món empresarial s’entenia que era important reforçar el nom de la pròpia marca a través de la publicitat, la preocupació principal de tot fabricant seriós era la producció de béns. Tal com expressava el 1938 un editorial de la revista Fortune, «la funció bàsica i irrevocable d’una economia industrial és la producció de coses… És a la fàbrica, damunt la terra i sota la terra que s’origina el poder adquisitiu».


  Però cap a la dècada del 1980, les vendes de productes de marques clàssiques com Tide, Levi’s i Marlboro havien començat a flaquejar. Semblava que el problema era que el mercat estava inundat de productes gairebé idèntics i, amb l’economia en recessió, molta gent prenia decisions basades en el preu, no pas en la marca. Era com si els antics trucs —tanques publicitàries, anuncis televisius— ja no funcionessin; semblava que els consumidors haguessin creat una mena de resistència. (O, com va expressar de manera memorable el publicista David Lubars, els consumidors «són com paneroles; els ruixes amb esprai una vegada rere l’altra i al cap d’un temps s’hi fan immunes»).


  Al voltant d’aquesta mateixa època, un nou tipus d’empresa va començar a competir pel pastís del mercat amb els fabricants tradicionals i cent per cent americans. Eren els Nikes i els Apples i, més tard, els Tommy Hilfigers, els Starbucks i etcètera. Aquests pioners tenien un model diferent: crear una idea o marca transcendent al voltant de l’empresa, utilitzar-la per connectar amb els consumidors que comparteixin aquests valors i aleshores afegir un recàrrec excessiu a productes que no tenen tant a veure amb els objectes en si com amb el profund desig humà de formar part d’una tribu, d’un cercle de pertinença.


  De manera que quan els adolescents feien cua tota la nit per comprar-se unes vambes Nike per 250 dòlars, no estaven comprant ben bé les vambes; compraven la idea de «Just Do It» i el somni de Michael Jordan, que s’havia convertit en una supermarca unipersonal, una expressió que es va utilitzar per primera vegada per descriure el creixent imperi de l’atleta. Quan els pares dels adolescents compraven ordinadors Apple, portaven a casa un tros d’una visió profundament optimista del futur, capturada en l’eslògan «Pensa diferent». (L’aura d’autenticitat augmentava amb cada icona revolucionària o artística, viva o morta, amb la cara de la qual s’honrava la campanya: Gandhi, Martin Luther King, Picasso, Mandela, el dalai lama). I quan tot d’una els treballadors que agafaven els mitjans de transport per anar de casa a la feina pagaven quatre vegades més de l’habitual per un cafè, era perquè Starbucks no venia ben bé cafè; venia, segons el seu conseller delegat, la idea del «tercer lloc»: ni casa ni la feina. (El tercer lloc havien estat espais reals per a la comunitat on la gent es reunia sense la intermediació de les empreses, però aquests espais estaven desapareixent de pressa).


  Un altre canvi clau en aquest període va ser la concepció que, com que l’autèntic producte era la marca, es podia projectar en infinitat d’articles físics sense connexió aparent. Ralph Lauren va llançar una línia de pintures, Virgin va entrar al sector dels vestits de núvia i les coca-coles, Starbucks tenia una línia de CD de jazz. Les possibilitats semblaven infinites.


  Aleshores, moltes d’aquestes empreses tan centrades en la marca van fer l’agosarada afirmació que produir béns només era una part secundària de les seves operacions, i que, gràcies a victòries recents en la liberalització del comerç i la reforma del dret laboral, contractistes i subcontractistes podien produir els seus productes a preus de saldo, molt sovint en altres països. En el fons tant se valia qui fes el treball físic, perquè l’autèntic valor residia no pas en la fabricació, sinó en el disseny, la innovació i, evidentment, el màrqueting.


  Entre els directius, de seguida va sorgir l’opinió general que bona part de les empreses que no seguien aquest model eren massa grans, estaven sobredimensionades; posseïen massa coses, contractaven massa gent i estaven sobrecarregades. El procés de producció antic —dirigir fàbriques pròpies, ser responsable de desenes de milers de treballadors fixos i a jornada completa— ja no semblava el camí cap a l’èxit, sinó més aviat una càrrega feixuga. L’objectiu era convertir-se en una marca buida: posseir poc, posar marca a tot.


  Ben aviat, les multinacionals van competir en una cursa cap a la lleugeresa: qui posseís menys, tingués els mínims treballadors en nòmina i produís les imatges més potents, contraposades a les coses, guanyava la cursa.


  SENSE ESPAI I POCS LLOCS DE TREBALL


  El meteòric ascens d’aquest model de negoci va tenir dos efectes immediats. La nostra cultura es va anar farcint cada vegada més de màrqueting, ja que les marques buscaven nous espais i noves «extensions de la marca» on poder projectar les seves grans idees i arribar als seus mercats objectius. L’ocupació i els treballadors, d’altra banda, van deixar de tenir valor i cada vegada es van considerar més d’usar i llençar.


  Marques com Nike i Adidas competien ferotgement en el sector del màrqueting, i tot i així manufacturaven alguns dels seus productes a les mateixes fàbriques, amb els mateixos treballadors que cosien el seu calçat. I per què no? Fabricar coses ja no es considerava una «competència bàsica». Les seus centrals (que s’anaven anomenant «campus») volien tenir tota la llibertat per centrar-se en el que consideraven que era l’autèntic negoci futur: crear una mitologia corporativa prou potent per projectar significat en gairebé qualsevol objecte amb el sol fet d’estampar-hi la seva marca.


  La premsa sovint informava d’aquest fenomen com si la Companyia X o Y hagués decidit traslladar les seves fàbriques a una part del món on la mà d’obra era més barata. Però tal com vaig descobrir quan vaig visitar tallers on s’explotava els treballadors a Indonèsia i les Filipines produint mercaderies de marca, com roba de Gap i ordinadors IBM, la realitat era una mica diferent. En la majoria de casos, aquestes companyies no traslladaven les seves fàbriques d’Amèrica del Nord i Europa i les tornaven a obrir a l’Àsia, sinó que les tancaven del tot i ja no les reobrien mai enlloc. En aquest període hi va haver una proliferació de cadenes de producció i distribució molt complexes, on cada vegada es feia més difícil aclarir on i qui produïa un article. També hi va haver una onada d’escàndols: intrèpids periodistes d’investigació i organitzacions sindicals revelaven contínuament que, posem per cas, una vamba Nike amb la marca de Michael Jordan o una samarreta amb una marca de Disney es confeccionaven en unes condicions d’explotació terrorífiques a Haití o Indonèsia. Però quan els periodistes o els consumidors provaven de fer-ne responsable la marca, la companyia gairebé sempre declarava: «Estem tan horroritzats com vostès. Per això deixarem de treballar amb aquest contractista».


  No és cap secret per què aquest model va començar a triomfar. Si es feia bé —si es feien anuncis bonics, s’invertia molt en disseny i s’intentava expressar la identitat de marca amb infinitat d’acords d’esponsorització i promoció associada— molta gent estava disposada a pagar gairebé el que fos per aquests productes. I aquest és el motiu pel qual l’èxit del que es va anomenar «marca representativa d’un estil de vida» disparés una mena d’obsessió, amb les marques que competien entre elles per veure qui tenia la xarxa més cara d’extensions de la marca, o qui podia crear les experiències en 3-D en un entorn més immersiu, una oportunitat perquè els consumidors hi passessin hores a dins i es fusionessin amb les seves marques preferides.


  I quina relació té aquesta història de la dècada del 1990 amb Donald Trump? Molta. Trump va construir un imperi seguint aquesta fórmula amb precisió. I aleshores, com a candidat, va calcular com podia aprofitar la ràbia i la desesperació que causava en els col·lectius que s’havien dedicat a la fabricació en llocs de treball ben pagats, una fabricació que empreses com la seva havien abandonat feia temps. És com una estafa.


  EL XOU DE TRUMP


  Als anys vuitanta, quan Trump es va convertir en una personalitat nacional, encara era un promotor immobiliari força tradicional que resulta que tenia un desig infinit de veure el seu nom en lletra impresa i gairebé pertot arreu. Va estampar el seu nom en edificis de Nova York i Atlantic City, es va treballar la premsa implacablement i va convertir la relació amb la seva dona i la seva amant en una telenovel·la en directe. De resultes d’això, Trump va tenir més premsa de la merescuda en termes de visibilitat: el seu rostre mirava des de la portada de les revistes, des de Time fins a GQ. Va fer cameos en pel·lícules de Hollywood i programes de televisió. I ben aviat va entendre una qüestió essencial sobre la construcció de marca. Com va dir a Playboy: «El xou és Trump, i sempre hi ha plens totals allà on va». Tot i així, l’essència del seu negoci continuava sent convencional: adquirir propietats immobiliàries i fer-les funcionar ja fos com a hotels, gratacels de pisos o casinos.


  Als noranta, això va començar a canviar, principalment perquè Trump havia administrat tan malament els seus casinos a Atlantic City que els banquers s’anaven apropiant de més i més negocis seus, fins i tot abans que patís alguna fallida. No va perdre el control total de les seves propietats, però. Semblava que els inversors estiguessin convençuts que necessitaven el nom de Trump —la seva marca personal— per evitar que s’ensorrés el castell de cartes. I això va ensenyar un fet important del valor, en el món real, d’un nom promocionat a consciència.


  Tot i que bàsicament continuava sent un constructor, Trump havia vist la manera en què empreses com Nike es feien d’or amb el model de marca buida. I de mica en mica, va seguir l’exemple. A l’inici, la seva innovació va ser posar marca a una part de l’economia que no havia tingut mai marca: les propietats immobiliàries de luxe. És clar que anteriorment hi havia hagut cadenes d’hotels i complexos turístics amb marques globals. Però Trump va ser el primer a pensar que el lloc on es treballa (un gratacel d’oficines), on es viu (un bloc de pisos) i on es passa el lleure (el club de golf o el destí turístic) podrien ser franquícies d’una única marca de luxe global. Igual que a Celebration, a Florida —la ciutat amb la marca Disney—, Trump venia a la gent l’oportunitat de viure dins la seva marca les vint-i-quatre hores del dia i els set dies de la setmana.


  L’autèntic gran avenç, però, va arribar quan Mark Burnett, cap d’un imperi de televisió de telerealitat, va presentar a Trump la idea de The Apprentice. Fins aleshores, Trump s’havia dedicat a fer front a les conseqüències de les seves bancarrotes i la impaciència dels banquers. Ara, inesperadament, li oferien l’oportunitat de saltar a l’estratosfera de les supermarques, aquelles empreses exclusives que obtenien beneficis ingents bàsicament construint el seu significat de marca i tot seguit projectant-lo aquí i allà, alliberades de la càrrega d’haver de fabricar els seus propis productes, o, en el cas de Trump, de construir els seus propis edificis.


  De seguida en va copsar el potencial. Perquè el programa posaria el focus més intens en el seu estil de vida daurat, amb llargues preses de les seves residències palatines i els seus luxosos jets, i faria miracles en la seva missió llargament anhelada d’identificar el nom Trump amb l’èxit material. Abans fins i tot que se’n retransmetés el primer episodi, ja hi havia cua d’acords comercials per obtenir la llicència del seu nom per a una línia de roba interior masculina. Aleshores va dir al publicista de la cadena que, en el supòsit que The Apprentice «no obtingui audiència, igualment serà fantàstic per a la meva marca».


  Però sí que va obtenir audiència, uns índexs impressionants. I ben aviat va llançar un complet ventall de marques indirectes: des de colònia Trump fins a aigua Trump, ulleres Trump, matalassos Trump i la Trump University. Segons l’opinió de l’actual president dels Estats Units, no existia cap categoria de producte que no es pogués introduir en la bombolla de la marca Trump.


  I més important encara: amb The Apprentice, Trump no pagava, tal com fan altres marques, perquè la seva marca aparegués en un programa televisiu d’èxit; li pagaven una fortuna a ell per una publicitat gratis d’un valor incalculable. I no només això, els seus programes recaptaven milions promocionant altres marques. L’abril del 2011, per exemple, es va pagar a The Celebrity Apprentice perquè promocionés més productes en antena que cap altre programa, 120 emplaçaments de productes en total. Aquest és el senyal d’una autèntica supermarca: Trump va construir una marca que conté multitud de marques. (I pel fet de portar els seus fills al programa, fins i tot va començar a criar marques).


  Després d’assolir una fita com aquesta, quina és la pròxima jugada? Fusionar la marca amb el màxim símbol de poder i autoritat: la Casa Blanca.


  OLIGARCA CHIC


  Però abans que pogués passar, Trump necessitava una altra cosa per completar la seva transformació. Va canviar de soca-rel l’essència del seu negoci: les propietats immobiliàries. En comptes de construir els edificis i ser-ne propietari, tal com havia passat als inicis de la seva carrera, Trump es va adonar que podia fer diners molt més fàcils simplement venent el seu nom a promotors arreu del món, que utilitzarien la seva popularitat per atraure compradors i clients per als seus edificis d’oficines, blocs de pisos i hotels. Els promotors externs s’encarregarien de la construcció i assumirien totes les càrregues. Si els projectes fracassaven (tal com passava sovint), Trump encara n’obtenia els honoraris de la comercialització. I eren enormes. Segons el Washington Post, en un sol projecte de cohotel al Panamà, «Trump ha guanyat com a mínim 50 milions de dòlars en el projecte amb una inversió gairebé zero».


  Encara són seves algunes propietats insígnia, com la Trump Tower de Nova York i Mar-a-Lago a Florida. Però si s’examina una xarxa més àmplia d’altres béns immobles de la marca Trump —des del Trump International Golf Club de Dubai fins a molts altres immobles Trump a l’Índia, el Canadà, el Brasil, Corea del Sud i la ciutat de Nova York—, el que s’observa és que o Trump no n’és propietari o ho és d’una part només. Els seus ingressos provenen d’arrendar el seu nom.


  Bona part de l’èxit internacional de Trump es va basar en l’oportunitat del moment. Va entrar al mercat global de les propietats de luxe en una època en què una quantitat insòlita de riquesa privada que no pagava impostos buscava llocs segurs per instal·lar-s’hi, com encara passa. Segons James S. Henry, un dels assessors principals de Tax Justice Network, amb seu al Regne Unit, el 2015 s’estimava que la riquesa financera personal acumulada sense declarar en paradisos fiscals d’arreu del món se situava entre 24 i 36 bilions de dòlars. Els blocs de pisos daurats, amb una estètica ostentosa, s’adeien perfectament amb els nous oligarques des de Moscou fins a Colòmbia; hi encaixaven perfectament.


  Però el mercat de Trump no eren només els rics. El seu imperi de l’època de The Apprentice li permetia atraure alhora tant consumidors acabalats com d’ingressos mitjans. Aquells que tenien les butxaques plenes i eren ostentosos es podien fer membres dels seus clubs de golf i de platja, o tenir una unitat d’un gratacel de la marca Trump, amb mobiliari i decoració de la col·lecció d’objectes per a la llar de Trump. Per a les masses que no tenien tants diners, Trump va rematar trossets del somni: una lluent corbata vermella Trump, un bistec Trump, un llibre Trump.


  ESTEU TOTS ACOMIADATS!


  Trump va guanyar la Casa Blanca amb una campanya que clamava constantment contra la pèrdua de llocs de treball en el sector industrial, el mateix tipus de llocs de treball que ell havia subcontractat gairebé cada vegada que n’havia tingut l’oportunitat. Com a empresari, es va aprofitar plenament de l’economia de la deslocalització, tal com fa la companyia d’Ivanka. I, cosa que no pot estranyar, hi ha hagut reportatges d’investigació molt seriosos que detallen les atroces condicions en què es confeccionen les corbates Trump a Shengzhou, a la Xina, per exemple, i les condicions encara pitjors que es viuen a les fàbriques xineses que produeixen la línia de calçat d’Ivanka. L’abril del 2017, la Fair Labor Association, un organisme de control que va sorgir arran dels escàndols dels tallers clandestins als anys noranta, va fer públic un informe que revelava que els treballadors d’una fàbrica de la Xina que produïa per a un dels màxims proveïdors dels vestits i les bruses d’Ivanka treballaven prop de 60 hores la setmana i guanyaven el que equival a una mica més d’un dòlar l’hora (molt per sota del sou mitjà dels treballadors industrials urbans xinesos). Molts treballadors tampoc tenien beneficis mèdics ni de maternitat, mal panorama per a qui defensi les dones en el món laboral.


  La construcció de molts hotels i gratacels de la marca Trump s’ha vist assetjada per controvèrsies similars, als Estats Units i a fora. Una investigació de Vice, per exemple, revelava que el tracte dels treballadors immigrants que construïen un camp de golf de la marca Trump a Dubai destacava fins i tot en una ciutat coneguda per les condicions de treball esclavistes. Ben Anderson, que és qui va presentar l’informe, hi descriu habitatges dels treballadors en què «viuen 21 individus en sales on les rates se’ls passegen pel damunt» i lavabos que «no són aptes per a éssers humans».


  La Trump Organization va fer pública una declaració sobre la seva «política de tolerància zero davant les pràctiques laborals il·legals en qualsevol projecte que dugui el nom “Trump”». No cal dir que aquest projecte en concret el construïa una companyia externa; Trump només havia arrendat el seu nom.


  Algunes marques haurien estat molt criticades per aquesta mena de revelacions. La Trump Organization es va limitar a ignorar-les. I això està molt relacionat amb la gran idea sobre les marques al voltant de la qual Donald Trump va decidir construir el seu imperi.


  IMMUNE A L’ESCÀNDOL


  Trump defineix públicament la seva identitat de marca com la qualitat i el luxe. Però això és un joc de mans: els hotels i els complexos turístics Trump ni tan sols entren a la llista de les deu millors marques del món en allotjament de luxe, llistes que de manera fiable inclouen noms com ara Four Seasons i Oberoi (per reblar el clau, el gener del 2017 es va citar Mar-a-Lago en gairebé una dotzena d’infraccions de seguretat alimentària). La veritat, que no sona tan glamurosa, és que la marca Trump simbolitza riquesa, o, per dir-ho de manera més crua, diners. És per això que la seva estètica és «Dinastia es troba amb Lluís XIV». És per això que la relació de Trump amb l’or és la contrària a la de Superman amb la criptonita: Trump es rebrega quan s’allunya més de tres pams de les coses grosses i lluents.


  La marca personal de Donald Trump és lleugerament diferent però hi està molt relacionada. La seva marca és ser el cap suprem, l’individu que és tan ric que pot fer el que vol, quan vol i a qui vol (incloent-hi agafar la dona que vulgui per la part del cos que vulgui).


  Això ajuda a explicar per què per a Trump són tan importants els significants de la seva riquesa. Amb cortines daurades i imatges dels seus avions privats, Trump reforça a tota hora la idea que la seva marca és la màxima història de l’èxit capitalista, l’encarnació del poder i la riquesa. Per això va situar la seva riquesa personal (tot i que exagerada) al centre de la campanya per ser president.


  És per això també que no l’afectarà mai cap escàndol laboral. Al món que ha creat, ell només actua com un «vencedor»; si algú és trepitjat, és evident que és un fracassat. I això no s’aplica només als escàndols laborals; gairebé qualsevol escàndol de política tradicional rebota contra Trump. Això és així perquè Trump no només va entrar a la política com un suposat outsider, una persona que no segueix les normes. Va entrar a la política seguint un conjunt de normes completament diferents: les normes de la construcció de marca.


  Segons aquestes normes, no cal ser objectivament bo o decent; només cal ser fidel i coherent amb la marca creada. És per això que els directors de marca estan tan obsessionats amb la disciplina i la repetició: un cop identificada la marca essencial, només cal plasmar-la, projectar-la i repetir-ne el missatge. Si t’hi mantens centrat, ben poca cosa et pot afectar.


  Quan tot això s’aplica a un president dels Estats Units en exercici, esdevé un problema, sobretot perquè durant molts i molts anys, i amb un grau de coherència sorprenent, Donald Trump ha creat una marca que és del tot amoral. Durant la campanya, Trump va poder ignorar gairebé tots els «t’he enxampat» clàssics. L’enxampen eludint impostos federals? Això només és ser «llest». No fa públiques les seves declaracions fiscals? I qui l’hi obligarà? Només feia broma a mitges quan durant la campanya va dir: «Em podria plantar enmig de la Cinquena Avinguda i disparar a algú i no perdria ni un sol votant». En el món de Trump, la impunitat, fins i tot encara més que una pila d’or, és el màxim significant de l’èxit.


  Això té unes implicacions molt greus si es té l’esperança d’evitar que aquesta administració actuï com una cleptocràcia declarada. Però tal com veurem al capítol següent, sí que hi ha maneres de foradar la bombolla de la marca de Trump. Només cal saber on s’ha de col·locar l’agulla.


  2. La primera família de marques


  Podria ser que Donald Trump no hagués pensat mai que tindria l’oportunitat d’arribar a la Casa Blanca; molt poca gent ho ha pensat. Però després de ser el guanyador de la candidatura republicana, es va adonar perfectament que tenia a l’abast la màxima eina de construcció de marca: la presidència dels Estats Units. Cada minut que és president, creix el valor de la seva marca i el valor dels seus negocis en curs, i per tant s’està aprofitant de manera directa i notable del seu càrrec públic, justament el que volen evitar les normes sobre conflicte d’interessos.


  O sigui que ara ens trobem en un terreny del tot desconegut, perquè, afrontem-ho, les megamarques humanes són un fenomen relativament nou. No existeix cap reglament que ho prevegi. La gent no para de preguntar-se: «Es desprendrà d’alguna cosa? Es vendrà els negocis? Se’ls vendrà Ivanka?». Però ni tan sols queda gens clar què signifiquen aquestes preguntes, perquè els seus negocis principals són els seus noms. No es pot distingir el Trump home de la marca Trump; fa temps que aquestes dues entitats s’han fusionat. Cada vegada que posa el peu en alguna de les seves propietats —un club de golf, un hotel, un club de platja—, amb la premsa acreditada de la Casa Blanca seguint-lo de prop, incrementa el valor total de la seva marca, cosa que fa que la seva empresa vengui més carnets de soci, llogui més sales i augmenti honoraris.


  La lògica de com veu la família Trump la relació entre la construcció de marca i el càrrec polític va quedar al descobert amb la demanda que va presentar Melania Trump just després de convertir-se en primera dama. Exigia 150 milions de dòlars per danys i perjudicis a la companyia propietària del web del Daily Mail per insinuar erròniament que en el passat havia treballat com a escort. I tenia tot el dret a demandar-los per danys i perjudicis. Però en què es basava per dir que havia perdut la increïble suma de 150 milions de dòlars, tenint en compte que no és que tingui cap negoci seu? La base de la seva causa judicial era que, com a primera dama, hauria construït —en el futur— una marca valuosa «en múltiples categories de productes, cadascuna de les quals hauria pogut obtenir relacions comercials multimilionàries en un període de diversos anys durant el qual la demandant és una de les dones més fotografiades del món». (El Daily Mail va tancar la disputa, va demanar disculpes a Trump i va pagar una quantitat no revelada).


  No és insòlit que les primeres dames utilitzin el seu perfil polític per crear una marca d’estil de vida. Samantha Cameron, dona de David, va esperar només cinc mesos després que el seu marit cedís el càrrec com a primer ministre britànic per anunciar la seva línia de roba per a «dones treballadores». Però el que crida l’atenció del plet ja resolt de Melania és que semblava voler saltar-se el pas de llançar una marca de debò i reclamar directament els diners. A més, aquestes reclamacions judicials tan originals posen de manifest com conceben els Trump el càrrec públic: com una inversió a curt termini per, a la llarga, incrementar extraordinàriament el valor de la pròpia marca comercial.


  Podem veure-ho també amb Ivanka, que ha vist com els seus productes eren més que promocionats per treballadors públics pagats pels contribuents, incloent-hi el seu pare per Twitter, i la seva assessora Kellyanne Conway, que va sortir a la televisió nacional per fer el que ella mateixa va qualificar d’«anunci», quan va dir als teleespectadors: «Aneu a comprar coses de la Ivanka!». Els conflictes van desembocar en una autoparòdia el 6 d’abril de 2017, quan Associated Press va informar que «l’empresa d’Ivanka Trump ha obtingut l’autorització provisional del govern xinès per a tres noves marques registrades, cosa que li atorga drets exclusius per vendre joieria, bosses i serveis de spa de la marca Ivanka en la segona economia més gran del món». Però això no és l’únic que va passar aquell dia. «Aquella nit, la primogènita i el seu marit, Jared Kushner, van seure al costat del president de la Xina i la seva dona en un sopar a Mar-a-Lago on es va servir filet i llenguado». Una cimera política de la qual el mateix Jared Kushner va organitzar els detalls. En preguntar-li sobre aquesta mena de conflictes, Ivanka sempre recalca que així com el seu pare s’ha desvinculat presumptament de la Trump Organization posant-la en mans dels seus fills (mentre ell en continua recaptant els beneficis), Ivanka ha posat la seva empresa en mans d’«administradors independents»: el germà i la germana del seu marit (mentre ella en continua recaptant els beneficis). Això va molt més enllà del nepotisme; és tractar el govern dels Estats Units com un negoci familiar amb finalitats de lucre.


  Sabem que la presidència de Trump ha aconseguit que la família de marques sigui més valuosa, perquè els negocis d’Ivanka van anunciar un rècord de vendes després que Kellyanne Conway fes la seva promoció televisada. Mar-a-Lago ja ha augmentat la quota per ser-ne soci, de 100.000 fins a 200.000 dòlars l’any. I per què no? Ara, per aquesta quota, es podria ser testimoni d’una conversa d’alt risc sobre seguretat nacional durant el sopar. Es podria tractar de tu a tu un cap d’estat convidat. Fins i tot es podria observar com Trump anuncia que acaba de llançar un atac aeri sobre un país estranger. I, és clar, fins i tot es podria conèixer el president en persona i tenir l’oportunitat d’influir-hi discretament. (No es fa públic qui entra i surt del club, o sigui que qui sap?). Durant dècades, Trump ha venut l’encís de la proximitat a la riquesa i el poder; és el significat de la seva marca. Però ara pot oferir als seus clients de pagament molt més que aquesta mera proximitat.


  Ho diu el simple fet que Trump sigui propietari de Mar-a-Lago. Una dècada abans que Trump adquirís la propietat el 1985, la propietària de la finca, Marjorie Merriweather Post, membre de l’alta societat, l’havia llegat al govern dels Estats Units amb l’esperança que s’utilitzés com a indret de retir presidencial o «Casa Blanca d’Hivern». Però no la va utilitzar cap president i finalment la van tornar. Força abans de les eleccions del 2016, Trump havia presumit de viure en una casa destinada a presidents. De fet, vist amb perspectiva, és com si hagués jugat a ser president durant tres dècades. I ara, amb les eleccions del 2016, aquella fantasia s’ha convertit en realitat, o potser és la realitat la que ha estat empassada per la fantasia de Trump? Com amb tot el que envolta Trump, és ben difícil de dir. Per més que Trump anomeni la seva finca de Palm Beach la «Casa Blanca d’Hivern» o la «Casa Blanca del Sud», no ho és pas. La Casa Blanca és una institució pública; Mar-a-Lago continua sent un club privat amb finalitat de lucre, reservat a socis i amb una recaptació que va directament a Trump i la seva família.


  Tot president que es negués a vendre els seus negocis s’enfrontaria a potencials conflictes d’interessos, ja que les actuacions del govern dels Estats Units poden tenir efectes en tot, des de la cotització de les accions fins al preu del petroli, com veurem d’aquí a un parell de capítols. Però empreses basades en la marca, com la de Trump, són tota una altra cosa. Els conflictes d’interessos no estan lligats només a polítiques o actuacions concretes. Més aviat són omnipresents i continus, incorporats en el mer fet que Trump sigui president. Això és així perquè el valor de les marques d’estil de vida fluctua desorbitadament segons l’espai que ocupen en la cultura. O sigui que tot allò que incrementi la visibilitat de Donald Trump, i la percepció d’ell com a totpoderós, de seguida incrementa el valor de la marca Trump, i per tant incrementa la quantitat que pagaran els clients per veure-s’hi vinculats, per exemple per estampar-la en la seva nova promoció de pisos, o, en una escala menor, per jugar als seus camps de golf o comprar una de les seves corbates.


  I res no indica que Trump hagi de fer marxa enrere a l’hora d’aprofitar al màxim aquest fet. Segons un informe del New York Times de l’abril del 2017, «l’empresa del senyor Trump, dirigida ara pels seus dos fills grans, té 157 sol·licituds pendents de marca registrada a 36 països».


  QUÈ VENEN EXACTAMENT ELS TRUMP?


  El gener del 2017, Eric, el fill de Donald Trump, va viatjar a l’Uruguai per reunir-se amb un promotor immobiliari que està en procés de comprar el dret d’utilitzar el nom Trump al seu nou gratacel. En aquell moment, l’escàndol públic va girar al voltant dels diners dels contribuents nord-americans que van servir per pagar el servei secret i altre personal del govern que va viatjar amb Eric: uns 100.000 dòlars en costos d’hotel, una subvenció pública directa als negocis privats de Trump. Però el pitjor escàndol gira al voltant de què van anar a promocionar a l’Uruguai: la marca Trump, que havia assolit molt més valor pel fet que el seu propietari estava a punt de prestar jurament com a president dels Estats Units.


  Per no parlar del potencial que suposa tot plegat per a la corrupció, que és de vertigen. Tenint en compte que el que venen els fills de Trump —Eric i Donald Jr.— és efímer (un nom), un comprador en podria pagar 6 milions de dòlars o en podria pagar 60 milions. Qui pot dirimir quin és el preu de mercat just? Més preocupant és qui pot dir quins serveis s’adquireixen quan una companyia privada paga milions per arrendar la marca Trump. De debò pensen que serà tan valuosa per al seu gratacel de pisos, o pensen que afegint-hi 5 milions de dòlars més tindran una posició més favorable en negocis que demanen una relació cordial amb la Casa Blanca? Costa molt veure com es pot esclarir tot plegat. Una marca val el que els compradors estiguin disposats a pagar per tenir-la. Aquest ha estat sempre l’atractiu de construir un negoci segons aquest model: que una cosa tan efímera com un nom es pugui investir d’un valor monetari tan real.


  La Trump Organization ha dit que no farà més negocis en propietats estrangeres, per evitar l’aparença d’incorrecció. Però no és només una qüestió internacional. Si el govern d’una ciutat o un estat dels Estats Units concedeix a una urbanització de Trump un canvi en els impostos o la reglamentació, ho estan fent perquè de debò pensen que aquest negoci en concret afavorirà la seva comunitat o perquè volen alguna cosa de la Casa Blanca? El mateix es pot dir de qualsevol govern o negoci —estranger o nacional— que triï una propietat de Trump per celebrar-hi un esdeveniment o perquè s’hi allotgin els seus treballadors. Realment pensen que és la millor opció, o proven de guanyar-se el seu favor?


  El més fascinant d’aquestes qüestions ètiques és que són molt semblants als escàndols que van envoltar la Clinton Foundation, que podrien haver contribuït a la derrota electoral de Hillary. Hi havia moltes qüestions espinoses sobre el que una empresa privada o un govern estranger pensaven que aconseguien quan feien una donació generosa a la Clinton Foundation. Estaven sent només filantròpics, commoguts pel flagell de les malalties infeccioses i l’obesitat infantil? O també calculaven que la seva donació produiria fruits perquè Hillary Clinton era secretària d’Estat i semblava probable que es convertís en la propera presidenta dels Estats Units?


  Eren preocupacions legítimes, i Trump no va dubtar a plantejar-les sobre la seva rival. Però amb els diners que obtenen els fills de Trump arrendant el nom del seu pare, i els favors que estan negociant, el potencial de tràfic d’influències és completament diferent: ara tenim diners que flueixen cap a la família d’un president en exercici, no pas una possible presidenta, i sense ni tan sols el pretext de la filantropia que com a mínim tenia la Clinton Foundation. No es tracta pas d’exonerar els Clinton, ni de bon tros. Les dècades en què Bill i Hillary van estar desdibuixant les línies ètiques a la Foundation van contribuir a crear el marc idoni perquè Trump eliminés del tot aquestes línies (qüestió que es tractarà més al capítol 6).


  LA PROFECIA DE REAGAN COMPLERTA


  Al cap d’uns mesos d’estrenar nova administració, la portada del New Yorker mostrava una il·lustració en què Trump llançava pilotes de golf a la Casa Blanca i en trencava els vidres de les finestres. És una imatge impactant, en bona mesura perquè fa evident que les finestres trencades no són les de Mar-a-Lago o les de la Trump Tower, sinó les de l’edifici de propietat pública on la família de Trump ha evitat tant de viure.


  I això assenyala cap a una veritat complexa. Amb cada presumpta infracció ètica, amb cada mentida descarada, amb cada tuit demencial, aquesta administració trenca i degrada més l’àmbit públic. Fins i tot si a Trump la corrupció (o la traïció) a la llarga li costa la Casa Blanca, el que en quedarà seran les restes del naufragi, la prova de la premissa bàsica del projecte polític de Trump: que el govern no és només un aiguamoll; és una càrrega. Que no hi ha res que valgui la pena de protegir. Que l’àmbit privat és millor que el públic. I si tot això és cert, per què no ho destrossem tot abans de marxar, de manera metafòrica, si no literal?


  És el recordatori que la carrera política de Trump hauria estat impossible sense la degradació de la idea en si de l’àmbit públic, que fa dècades que s’estén. No s’hauria esdevingut mai sense la idea que el «govern no és la solució, és el problema», segons la famosa frase de Ronald Reagan. I no s’hauria esdevingut mai si no s’hagués consolidat aquest missatge amb dècades de desregulació que bàsicament va legalitzar el suborn, amb sumes escandaloses de diners de les empreses cap a la política.


  És absolutament cert que el sistema és corrupte. És un aiguamoll. I la gent ho sap. Saben que la revisió de les normes a favor d’un petit grup que representa els interessos corporatius i l’u per cent ha estat un procés que han seguit els dos partits, que va ser Bill Clinton qui va desregular els bancs i va preparar l’escenari per a l’ensorrament del 2008, i que va ser Obama qui va decidir no processar els banquers, i que la candidata demòcrata que es va enfrontar a Trump gairebé segur que hauria fet el mateix.


  Evidentment, és absurd pensar que un autoproclamat milionari assegut en un tron d’or es faci passar per salvador de la classe treballadora. Però un argument tan irracional com «confieu en mi perquè he burlat el sistema» només es podia haver venut a una bona part dels ciutadans nord-americans perquè el que passava per ser «el mateix de sempre» a Washington força abans de Trump s’assemblava molt a la corrupció als ulls de tothom.


  Aquest és el motiu pel qual a tanta gent li ha agradat tractar la política electoral com un entreteniment macabre. Un cop la política ha assolit un estatus tan degradat, per què ens hem d’amoïnar a protegir-la d’un barroer com Trump? És una claveguera, al capdavall, o sigui que comenci el joc. Com a resident a Toronto, és una patologia que ja he viscut. El nostre antic alcalde, Rob Ford, va ser com un assaig municipal per a Trump. Ford, que va morir el 2016, va crear una imatge basada en l’espectacle de la qual era impossible fer-li sentir vergonya, perquè la seva marca era no tenir vergonya. Ni tan sols quan el van enxampar en un vídeo fumant crack no va suposar la seva fi, perquè allò era el xou de l’extravagant Rob Ford, i els seus partidaris eren el seu semiirònic públic lleial, que s’ho prenia tot com si fos un esquetx del Saturday Night Live. Però, com amb Trump, l’espectacle desmesurat i els escàndols personals distreien d’una agenda sinistra, d’un pseudopopulisme que es va especialitzar en ajudes financeres a les empreses, un xec en blanc per a la policia i serveis reduïts per als més vulnerables.


  No preveia pas, jo, que la cultura de la construcció de marca anés tan lluny quan vaig començar a escriure sobre aquest tema ara fa vint anys. Però tampoc n’estic sorpresa. En aquell moment, veia la construcció de marca com un procés colonial: busca absorbir cada vegada més espai i béns immobles i crear una bombolla replegada en si mateixa. El més extraordinari de la presidència de Donald Trump és que ara tots som a dins del món de la marca Trump, tant si ho volem com si no. Tots ens hem convertit en extres en el seu programa de telerealitat amb finalitats de lucre, que s’ha expandit per empassar-se el govern més poderós del món.


  Hi ha cap escapatòria? La immoralitat essencial de la marca de Trump presenta unes barreres excepcionals per demanar comptes a aquesta administració. I malgrat tot, hi ha esperança. De fet, la força vital de Trump —la recerca de diners— el podria fer més vulnerable que cap president anterior.


  INTERFERIR EN LA MARCA TRUMP


  Quan vaig publicar No logo, en dèiem culture jamming (sabotatge o interferència cultural), i l’estratagema era sempre el mateix: identificar la gran idea que ven una empresa i llavors deixar al descobert la desagradable realitat que s’amaga darrere tanta lluïssor. S’ha demostrat moltes vegades la capacitat que tenen els consumidors i els activistes per influir en el comportament d’una marca comercial, com fa poc en la reeixida campanya per fer fora Bill O’Reilly de les emissions de Fox News arran de les revelacions segons les quals ell i l’empresa havien pagat 13 milions de dòlars per arribar a acords en les acusacions d’assetjament sexual (sense reconeixement de culpabilitat).


  En adonar-se que la marca O’Reilly no queia en desgràcia, Color of Change, una organització de justícia racial, juntament amb diversos grups de dones, van seguir una tàctica alternativa: van anar a buscar els anunciants del programa i els van informar que ara se’ls considerava còmplices, en el que semblava una estratègia duradora per comprar el silenci de les dones. Els anunciants van sentir el mateix en boca de milers de clients, tant per internet com per altres mitjans, i molts van començar a fugir del programa. Al cap de menys de tres setmanes d’haver aparegut al New York Times les revelacions sobre l’acord, i malgrat que el programa era el de més audiència de les notícies per cable dels Estats Units, O’Reilly va desaparèixer d’antena (tot i que es diu que amb una indemnització per valor de 25 milions de dòlars).


  La campanya va mostrar que es pot interferir en qualsevol marca, fins i tot una de tan desafiadorament amoral com la de Trump; només cal entendre’n els punts febles.


  Com que la marca personal de Trump és ser «el gran cap» que fa el que vol, una manera d’interferir-hi és presentar-lo com un titella. Tant se val qui mogui els fils. Un cop queden a la vista, comença a decaure la imatge acuradament construïda de Trump. I aquesta tàctica funciona de debò: Trump es va enfurismar tant amb els insistents acudits sobre #PresidentBannon que es va servir de Twitter per declarar que era ell qui prenia les decisions en última instància, i la posició del que havia estat el seu totpoderós estrateg en cap va començar a caure en picat.


  Com que la marca Trump es basa a tenir carretades de diners, l’altra manera d’alterar-la és empobrir-lo a ell. I com amb l’estratègia en el cas d’O’Reilly, la millor manera d’aconseguir-ho és fer que el seu imperi entri en crisi. A això s’ha dedicat #GrabYourWallet, el recurs d’intercanvi d’informació per boicotejar la teranyina de marques de Trump, des d’abans que Trump fos elegit, i que ha aconseguit pressionar diverses cadenes perquè retiressin algunes de les marques de Trump.


  Tot això afecta el gran pla de l’imperi basat en les marques de Trump. La principal font d’ingressos de la Trump Organization és vendre i llogar oficines i pisos en edificis i arrendar el nom de Trump a empreses immobiliàries d’arreu del món. Era evident que Trump estava convençut que ser president en faria apujar el preu. Però i si es va equivocar? I si comença a perdre arrendataris perquè se senten pressionats pel fet d’estar relacionats amb la seva marca (ja s’han iniciat diverses campanyes de boicot com aquesta)? I si els promotors immobiliaris senten tanta pressió pública que decideixen que tenir el nom de Trump a la seva façana en el fons els costa ingressos? De fet, a Nova York, llogaters de Trump Place van exigir que l’administrador del seu edifici tragués el nom de Trump de casa seva. Tal com va dir una veïna, estava farta de sentir «repugnància» cada vegada que entrava al seu edifici. L’administrador hi va accedir i es va treure el nom de Trump.


  I quan els fills de Trump van anar a Vancouver a celebrar la inauguració de l’últim temple Trump, van ser rebuts amb protestes i boicots dels polítics locals. Si s’estenen aquesta mena de protestes, més promotors podrien decidir destrumpalitzar-se. I és probable que si el seu nom daurat comença a desaparèixer de gegantins símbols fàl·lics des de Vancouver fins a Manila, Trump no s’ho prengui gaire bé, ni els seus fills, dels quals es diu que ja estan amoïnats pel mal que assessors importants com Steve Bannon puguin haver causat al nom de la família.


  En una tàctica anàloga, el gener del 2017, quan la Casa Blanca va eliminar la línia telefònica per deixar-hi comentaris, un grup —whitehouseinc.org— va proposar que els electors truquessin als hotels i complexos turístics de Trump i diguessin a qui els contestés que estaven disgustats amb els plans del president de prendre’ls l’assegurança mèdica, o amb qualsevol altra queixa política que tinguessin. Va ser una estratègia intel·ligent. Segons es diu, desenes de milers de persones van trucar-hi, i un mes després la Casa Blanca va reobrir les línies.


  Si alguna d’aquestes coses sembla injusta, tingueu en compte això: la raó principal per la qual esperem que els polítics es desfacin dels seus hòldings financers, o que els col·loquin en autèntics fideïcomisos cecs, és que tenir hòldings empresarials actius mentre s’està en el càrrec crea tota mena d’oportunitats perquè hi hagi conflictes d’interessos i influències secretes. Trump ha triat no desprendre-se’n. La seva filla assessora ha fet la mateixa elecció. De manera que és perfectament legítim utilitzar aquestes opcions per provar d’influir-hi al màxim.


  Si el seu imperi de marques perd prou ingressos, i la seva imatge personal de gran cap queda prou malmesa, Trump podria corregir algunes de les seves polítiques més incendiàries. Com a mínim, interferir en l’essència del seu missatge als electors —«confieu en mi, soc un multimilionari d’èxit»— perjudicarà les seves possibilitats el 2020.


  Però abans d’arribar-hi, haurem d’aguantar molt més el xou de Trump.


  3. Els jocs de la fam de Mar-a-Lago


  Una vegada van preguntar a Ronald Reagan quina sensació tenia en ser president després d’haver estat actor, i es veu que va contestar: «Que no pot ser actor, un president?». És fàcil imaginar-se que Trump pensa el mateix sobre ser una estrella de la telerealitat.


  El domini del gènere mostrat per Trump va ser cabdal en la construcció del seu imperi de marques i va ser essencial per reeixir en la seva candidatura com a president. I ara Trump fa servir les mateixes habilitats que va aprendre a The Apprentice —la creença que pot tallar, editar i reformular la realitat perquè encaixi en un resultat preestablert i destinat a l’autobombo— per transformar no només la Casa Blanca sinó també extenses zones del món.


  EL REI DE DEGOTEIG AMB ACTORS REALS


  La colonització de les emissions televisives per part de la telerealitat a finals del mil·lenni es va produir a una velocitat que pocs haurien pogut preveure. En un espai molt curt de temps, els nord-americans van passar d’entretenir-se amb programes que tenien guió i els mateixos personatges i drames setmana rere setmana, temporada rere temporada, a mirar programes que aparentment no tenien guió i en què el drama provenia de la disposició de la gent a expulsar-se mútuament de les simulacions de la realitat que s’exposessin en aquell moment. Desenes de milions d’espectadors estaven enganxats als aparells mentre es votava quins participants havien d’abandonar l’illa a Survivor, o havien de sortir de la mansió de The Bachelor i, finalment, eren despatxats per Donald Trump.


  La coincidència temporal té sentit. La primera temporada de Survivor —amb un èxit tan espaterrant que va generar un munt d’imitadors— va ser el 2000. Això era dues dècades després que Ronald Reagan i Margaret Thatcher impulsessin la «revolució del lliure mercat», amb la veneració de la cobdícia, l’individualisme i la competició com a principis rectors de la societat. Ara era possible vendre com a entreteniment de masses l’acte de veure com la gent s’enfrontava per diners.


  El gènere en si —les aliances, la traïció, que només quedés una persona— sempre havia estat una mena de paròdia capitalista. Abans de The Apprentice, però, com a mínim hi havia el pretext que en el fons es tractava d’alguna cosa més: de sobreviure a la natura extrema, de pescar marit, de ser companys de pis. Amb l’arribada de Donald Trump, desapareixia la capa de vernís. The Apprentice tractava de manera explícita de la cursa per sobreviure en la ferotge «jungla» del capitalisme tardà.


  El primer episodi començava amb el pla d’un sensesostre dormint al carrer; un fracassat, en altres paraules. Aleshores la càmera passava a mostrar Trump a la seva limusina, vivint el somni; era el triomfador suprem. El missatge era inequívoc: pots ser el paio sense sostre o pots ser Trump. Vet aquí la sàdica trama del programa: juga bé les cartes i seràs el triomfador afortunat, o patiràs la lamentable humiliació que el teu superior et renyi i et despatxi. Gairebé era una fita cultural; després de dècades d’acomiadaments massius, descens del nivell de vida i normalització d’una ocupació extremament precària, Mark Burnett i Donald Trump van donar el cop de gràcia: van convertir l’acomiadament de persones en entreteniment de masses.


  LA VIDA ÉS UNA PORQUERIA


  Cada setmana, per a milions d’espectadors, The Apprentice pronunciava el discurs amb els arguments essencials de la teoria del lliure mercat, i explicava als espectadors que qui desferma el seu costat més egoista i despietat és un heroi, ja que crea llocs de treball i impulsa el creixement. No siguis amable, sigues devastador. És així com ajudes l’economia i, més important encara, a tu mateix.


  En temporades posteriors, la crueltat subjacent del programa encara va esdevenir més sàdica. L’equip guanyador vivia en una mansió de luxe, prenia xampany en butaques de piscina inflables i viatjava en limusines per conèixer famosos. A l’equip perdedor se’l deportava a unes tendes al jardí del darrere, que rebia el sobrenom de «càmping Trump».


  Els habitants de les tendes, a qui a Trump li agradava de qualificar com a «desposseïts», no tenien electricitat, menjaven en plats de cartró, dormien envoltats dels udols dels gossos i observaven a través d’una clariana entre els matolls per veure amb quins excessos gaudien els «rics». En altres paraules, Trump i Burnett van crear conscientment un microcosmos de les desigualtats reals i cada vegada més intenses que hi havia fora del programa, les mateixes injustícies que han enfurismat molts votants de Trump. Però ells representaven aquelles desigualtats per divertir-se, i les convertien així en un espectacle. (Hi havia un cert aire de Jocs de la Fam en tot plegat, tot i que atenuat per les restriccions de les cadenes televisives sobre la violència no simulada). En un programa, Trump va dir a l’equip de les tendes que «la vida és una porqueria», de manera que ja calia que fessin tot el possible per passar per sobre dels fracassats i convertir-se en triomfadors com ell.


  El més interessant d’aquest fragment concret de lluita de classes televisada, que es va emetre el 2007, és que el pretext que s’havia venut a una generació anterior —que el capitalisme crearia el millor dels mons possibles— hi és del tot absent. No; aquest sistema genera pocs grans triomfadors i multituds de fracassats, o sigui que espavila’t per assegurar-te de ser a l’equip guanyador.


  Això reflecteix el fet que el bàndol ideològic i intel·lectual del projecte neoliberal ja fa més d’una dècada que és en una crisi severa. El 2016, Credit Suisse va estimar que la riquesa global total puja a uns 256 bilions de dòlars aproximadament, amb una distribució increïblement desigual: «Mentre que la meitat inferior posseeix en conjunt menys de l’1% de la riquesa total, el 10% més ric posseeix el 89% dels actius globals». Per això no queden gaires persones serioses disposades a defensar, amb posat circumspecte, que la millor manera d’ajudar els pobres és donar més als rics. L’argumentació de Trump ha estat sempre diferent. Des del principi ha sostingut el següent: et convertiré en triomfador, i junts podrem esclafar els fracassats.


  EN UN MALSON DE MÓN REAL, ELS SOMNIS CONVENCEN


  Val la pena recordar que la gran empenta de Trump per convertir-se en una celebritat nacional no va sorgir d’un negoci immobiliari, sinó d’un llibre per fer negocis immobiliaris. L’art de la negociació, comercialitzat com un compendi de secrets per assolir una riquesa econòmica astronòmica, es va publicar el 1987, en la cúspide de l’era Reagan. Els anys següents hi va haver un reguitzell de variacions més grolleres sobre el mateix tema: Think like a billionaire, Think big and kick ass, Trump 101 i How to get rich.


  Trump va començar a vendre la idea que ell tenia el bitllet per incorporar-se a l’1% dels que tenien més ingressos en el precís moment en què s’estaven desballestant moltes de les escales que proporcionaven mobilitat social entre classes —com l’ensenyament públic de qualitat— i quan es destruïa la xarxa de la seguretat social. Tot això va significar que l’ofensiva per fer-se ric com per art de màgia, per guanyar diners a cabassos, per aconseguir el nivell de seguretat econòmica, es va fer cada vegada més desesperada.


  Trump, que va néixer ric, va saber aprofitar aquesta desesperació a través de moltes plataformes, però de manera especialment infame amb la Trump University. En un anunci d’aquesta «universitat» infestada d’escàndols i ara desapareguda (de fet, consistia en un seguit de dubtosos seminaris en sales de reunions d’hotels), Trump manifestava: «Puc convertir qualsevol persona en un inversor immobiliari d’èxit, fins i tot a vostè».


  I també hi havia els casinos, una bona picossada de la cartera immobiliària nord-americana de Trump. El somni que hi ha al nucli de l’economia dels casinos no és pas tan diferent del somni que es venia a la Trump University o a How to get rich: potser vostè avui es troba al límit de la fallida personal, però si juga bé les cartes (literalment), demà podria viure la gran vida.


  Això és clau per entendre com va construir Trump la seva marca i va amassar la seva fortuna —venent la promesa que «vostè també podria ser Donald Trump»— en una època en què la vida esdevenia molt més precària per als que no pertanyien a l’1% més ric. Aleshores va girar cap a una altra direcció i va utilitzar aquest mateix discurs per als electors —que tornaria a fer d’Amèrica un país de triomfadors—, explotant aquelles ansietats econòmiques tan profundes i recorrent a totes les habilitats de simulació de la realitat que havia après durant els anys que havia encapçalat un programa televisiu líder d’audiència. Després de passar dècades venent manuals per fer-se ric, Donald Trump sap perfectament que no cal que hi hagi gran cosa rere una promesa —ja sigui sobre la renegociació de tractats comercials o la recuperació del sector industrial— si la desesperació és prou intensa.


  GAUDIR DE LA FARSA DE CAMÍ CAP A LA CASA BLANCA


  Molt abans de l’ascens de Trump, les eleccions ja havien entrat a l’entreteniment informatiu basat en l’audiència a les notícies per cable. El que va fer Trump va ser augmentar exponencialment el factor entreteniment, i per tant les audiències. Com a veterà de la forma, entenia que si les eleccions s’havien convertit en una forma de telerealitat, aleshores guanyaria el millor concursant (que no és el mateix que el millor candidat). Potser no guanyarien la votació final, però com a mínim guanyarien cobertura a totes hores, que des d’una perspectiva de construcció de marca continua sent guanyar. Tal com va dir Trump quan sospesava la candidatura per a president el 2000 (que va desestimar): «És molt possible que jo pogués ser el primer candidat presidencial que s’hi presenta i fa diners».


  Des de les eleccions, hem sentit alguns mea culpa de directius de mitjans de comunicació reconeixent que van propiciar l’ascens electoral de Trump proporcionant-li una cobertura desproporcionada. I és veritat; hi van ajudar molt, però la lamentació no va prou lluny. També en són responsables perquè el gran regal fet a Trump no va ser només el temps en antena, sinó el model global d’entreteniment informatiu amb què es van cobrir les eleccions, que constantment exagera drames interpersonals entre els candidats mentre que deixa força de banda la tasca periodística tradicional d’aprofundir en els detalls polítics i explicar com influiran en la vida dels electors les diferents posicions dels candidats en aspectes com l’assistència sanitària i la reforma de la reglamentació.


  L’Informe Tyndall va determinar que, durant les eleccions, els tres noticiaris principals en horari nocturn van dedicar conjuntament un total de només 32 minuts a la cobertura dels problemes dels ciutadans, un descens respecte als ja miserables 220 minuts de les eleccions del 2008. La resta va ser un programa de telerealitat sobre qui deia què de qui, i qui liderava quines enquestes i a on. Per a milions d’espectadors, el resultat era molt amè. (I segurament és el motiu pel qual els mitjans francesos van seguir una fórmula molt semblant per cobrir les decisives eleccions del 2017).


  Val la pena subratllar el següent: Trump no va crear el problema; ell el va explotar. I com que entenia millor que ningú les convencions de la realitat falsa, va dur el joc a un nivell completament nou.


  LLUITES FALSES, INTERESSOS REALS


  Trump no va portar només els coneixements de la telerealitat a la política electoral; els va mesclar amb un altre gènere d’entreteniment d’èxit que també es basa en una representació ridículament falsa de la realitat: la lluita professional. És difícil exagerar la fascinació de Trump per la lluita. S’ha representat a si mateix (el cap ultraric) en aparicions a World Wrestling Entertainment (WWE) com a mínim vuit vegades, suficients per guanyar un lloc al Saló de la Fama de WWE. En una «Batalla de multimilionaris», va fer veure que reduïa l’estrella de la lluita lliure Vince McMahon i llavors va celebrar la victòria rapant el cap de McMahon en públic, davant de les multituds enfervorides. També va llançar milers de dòlars en efectiu a un públic de fans xisclaires. Ara ha designat l’antiga consellera delegada de WWE, Linda McMahon (dona de Vince), al seu gabinet com a cap de l’Administració de Petites Empreses, un detall que gairebé s’ha perdut enmig del diluvi diari.


  Com amb The Apprentice, la carrera complementària de Trump en la lluita professional el va exposar a un públic massiu i se’n va guanyar la simpatia, als estadis, a la televisió i a internet. La lluita lliure professional pot quedar bastant invisible com a força cultural per a la majoria d’electors progressistes, però WWE genera prop de mil milions de dòlars en ingressos anuals. I Trump no només va obtenir vots en aquesta experiència; també hi va obtenir consells.


  Tal com va assenyalar Matt Taibbi a Rolling Stone, tota la campanya de Trump va tenir una pinzellada estil WWE ben identificable. Les seves enemistats amb altres candidats, acuradament construïdes, eren pura lluita lliure professional, sobretot la manera com repartia sobrenoms despectius («el petit Marco», «Ted el mentider»). I el més semblant a la lluita va ser la manera com Trump interpretava la figura de mestre de cerimònies als seus mítings, amb la corresponent repetició de consignes desmesuradament insultants («Que la tanquin!», «Killary»), i com dirigia la ira de la multitud cap als malvats de l’arena política que ell assenyalava: periodistes i manifestants. Una persona que no hi tingués res a veure hauria sortit d’aquests esdeveniments tota torbada, sense saber ben bé què acabava de passar. El que passava era que havia vist un curiós encreuament entre un combat de lluita professional i una concentració de partidaris de la supremacia blanca.


  El que tenen en comú la telerealitat i la lluita professional és que són formes d’entreteniment de masses relativament noves en la cultura americana, i totes dues estableixen una curiosa relació amb la realitat: són falses i amb una certa genuïnitat al mateix temps.


  A WWE, totes les lluites estan preparades; tothom sap que s’han assajat. Però això no fa minvar gens ni mica la diversió. El fet que tothom entri en el joc, que els «visca» i els «fora» formin part del xou, incrementa la diversió. L’artifici no és cap inconvenient; n’és la gràcia.


  Tant la lluita com la telerealitat troben el seu medi natural en l’espectacle d’emocions, conflictes i patiments extrems. En totes dues hi ha gent que es criden entre si, s’estiren els cabells i, en el cas de la lluita lliure, es claven una bona pallissa. Però mentre es mira l’espectacle, se sap que no és real, o sigui que no cal amoïnar-s’hi; es pot formar part del drama sense haver de sentir gens d’empatia. Ningú plora quan es pega als lluitadors i se’ls humilia, així com tampoc havíem de plorar pels concursants de The Apprentice quan Trump els despatxava o els humiliava. Es pot riure del patiment sense que passi res. I tot formava part de la preparació del terreny per a aquell Igor, ves per on, fals: Donald Trump. Parts del cos falses, lluita lliure falsa, telerealitat falsa, notícies falses i un model de negoci fals en conjunt.


  I ara Trump ha trasplantat a la seva administració aquesta relació retorçada amb la realitat. Anuncia que Obama va intervenir les seves converses telefòniques de la mateixa manera que un lluitador declara que aniquilarà i humiliarà el seu oponent. No ve al cas si és cert o no. Ajuda a provocar la multitud, forma part del teatre. Encara que ja no s’emeti The Apprentice i que Trump hagi abandonat la seva carrera a WWE, l’espectacle continua. De fet, no s’atura mai.


  Poc abans de la investidura, van preguntar a Newt Gingrich, que ha estat un cheerleader molt fidel de Donald Trump, què pensava de la decisió del president electe de conservar el càrrec de productor executiu de Celebrity Apprentice. La seva resposta va ser prou reveladora. Va dir que Trump s’equivocava perquè «serà el productor executiu d’una cosa que es diu govern dels Estats Units. Tindrà un programa televisiu immens titulat Liderar el món».


  I això és exactament el que està passant. El Xou de Trump ara s’emet en directe des del Despatx Oval. I des de Mar-a-Lago, que encara s’assembla més a un programa televisiu, perquè els seus acabalats membres ja proporcionen un públic en directe. I queda clar que així és justament com Trump veu també la seva presidència, com si fos el productor executiu d’un país, sempre pendent de les audiències. Com a resposta al suggeriment que hauria de despatxar la màquina de pífies que és el seu secretari de premsa, es veu que va dir: «No despatxaré Sean Spicer. Aconsegueix audiències fantàstiques. Tothom s’hi enganxa».


  És amb el mateix sentit descarat de l’espectacle que Trump gestiona ara —o fracassa a gestionar— les promeses que va fer de recuperar el passat de fàbriques pròsperes i feina per als obrers amb sous de classe mitjana, i d’imposar una política de «compreu productes americans, contracteu americans» (tant se val que el seu propi imperi es basi en els llocs de treball subcontractats i la mà d’obra explotada).


  Aquesta posició és tan autèntica com la violència que representava quan simulava que s’enfrontava a un lluitador de WWE al ring, o quan triava entre els concursants de Celebrity Apprentice. Trump sap millor que ningú que la idea que les empreses nord-americanes tornin a l’estil de producció de la dècada del 1970 és una broma cruel. Ho sap perquè, tal com certifiquen les seves pròpies pràctiques empresarials, moltes empreses nord-americanes ja no són fabricants, sinó carcasses buides que compren els productes a una teranyina de contractistes barats. Podria fer tornar algunes fàbriques, o dir que ho ha fet, però els nombres seran minúsculs en comparació amb la necessitat. (Hi ha una manera real de crear una bona pila de llocs de treball ben remunerats, però no té res a veure amb l’estratègia de Trump. Requereix mirar al futur, no al passat, tal com veurem a l’últim capítol).


  L’estratègia de joc de Trump, que ja està en funcionament, és tractar la crisi de desocupació i subocupació de la mateixa manera que ho tracta tot: com un espectacle. S’atribuirà l’èxit d’un nombre relativament petit de llocs de treball —la majoria dels quals s’haurien creat igualment— i llavors publicitarà sense parar aquests suposats èxits. Tant se valdrà si les xifres d’ocupació secunden les seves afirmacions. Editarà la realitat perquè encaixi amb la seva narrativa, tal com va aprendre a The Apprentice, i tal com va fer el primer dia que era president, insistint, en contra de totes les proves objectives, que a la seva investidura hi havia assistit una multitud històrica.


  Vet aquí el que fa Trump, i el que ha fet sempre. El 1992, quan el seu imperi trontollava a punt de fer fallida com a conseqüència d’un seguit de males decisions a l’hora d’invertir, no va gestionar la situació posant en ordre la seva economia. El que va fer va ser organitzar una estudiada «festa de tornada» per als seus inversors i financers al Trump Taj Mahal d’Atlantic City que va culminar amb Trump —vestit amb pantalons curts de boxa de setí i guants de boxa vermells— clavant un cop de puny a una paret de paper amb la banda sonora de Rocky de fons. Aquest home pensa que pot solucionar qualsevol cosa amb l’escenificació adequada, i molt sovint en el passat s’ha demostrat que tenia raó. Així que, tal com va capgirar la situació i va aconseguir sortir de la bancarrota, està convençut que pot fer el mateix amb l’economia del país.


  NOTÍCIES FALSES, FETS ALTERNATIUS I LA GRAN MENTIDA


  Si sabem res del cert, és que els fets innegables no tenen cap importància al món de Donald Trump. Amb Trump, no es tracta tant que digui grans mentides com que menteixi constantment. Sí, en diu de grosses, com la vegada que va insinuar que el pare de Ted Cruz va tenir algun paper en l’assassinat de John F. Kennedy, o els anys que va estar mentint sobre el lloc de naixement d’Obama. Però és el reguitzell continu de mentides —que curiosament ens planteja com a «fets alternatius»— el que és més vertiginós. Segons una investigació de Politico, tot això és força intencionat: «El personal de la Casa Blanca diuen la majoria de mentides per diversió, més que no pas per afavorir plans més ambiciosos», fins i tot competeixen per veure qui aconsegueix «colar les boles més grosses a la premsa». Malgrat que aquestes afirmacions es basen en fonts anònimes i, per tant, podrien ser alhora mentides, la història encaixa amb el que sabem de Trump: per a què serveix arribar al cim del poder si no es pot transfigurar la realitat com es desitgi? En el món de Trump, i segons la lògica interna de la seva marca, mentir amb impunitat forma part de ser el cap suprem. Estar lligat als avorridíssims fets establerts és cosa de fracassats.


  I fins ara sembla que funciona, si més no amb les seves bases. Alguns progressistes han aprofitat aquesta aparent tolerància als «fets alternatius» per qualificar els seus votants de classe treballadora de «ximples». Però val la pena recordar que bona part de les bases de Barack Obama va acceptar molt de grat els símbols construïts amb cura que va crear la seva administració: la Casa Blanca il·luminada amb un arc de Sant Martí per celebrar el matrimoni gai, el canvi cap a un to cortès i erudit, l’espectacle d’una primera família increïblement atractiva lliure de grans escàndols durant vuit anys. I tot això estava bé. Però, massa sovint, aquests mateixos partidaris van mirar cap a un altre costat davant de la guerra de drons que va matar innombrables civils, o davant de les deportacions de 2,5 milions aproximadament d’immigrants sense papers durant el mandat d’Obama, o davant de les seves promeses incomplertes de tancar Guantánamo o d’invalidar l’arquitectura de vigilància a gran escala de George W. Bush. Obama es va posicionar com un heroi a favor del clima, però una vegada es va vantar que la seva administració havia «afegit prou oleoductes i gasoductes nous per encerclar la Terra i encara més».


  Al Canadà, molts progressistes mostren la mateixa mena de ceguesa selectiva. Encisats pel discurs progressista del nostre atractiu primer ministre, li permeten mantenir moltes de les desastroses polítiques del seu predecessor, des de la detenció indefinida de molts immigrants fins a imposar oleoductes de petroli procedent d’arenes bituminoses (hi tornarem més endavant). Des del punt de vista polític, Justin Trudeau és molt diferent de Donald Trump, però per als seus partidaris més incondicionals —que sovint es comporten com fans— aquesta popularitat té un efecte distorsionador semblant. La nova «trudeaumania» ens recorda que els conservadors no són els únics capaços de confondre ciutadania compromesa amb lleialtat de marca.


  Evidentment, al final l’èxit de Trump s’ensorrarà a l’hora de vendre als seus votants blancs de classe treballadora el somni que la indústria tornarà. Però el més preocupant és què farà aleshores Trump, quan ja no es pugui amagar el fet que no es recuperaran els llocs de treball en el sector del carbó, ni tampoc els llocs de treball prou ben remunerats a les fàbriques perquè els obrers puguin proporcionar a les seves famílies una vida de classe mitjana. Amb tota probabilitat, Trump tornarà a recórrer a les altres úniques eines de què disposa: intensificarà l’enfrontament entre els treballadors blancs i els treballadors immigrants, farà el possible per accentuar les pors sobre els delictes comesos pels negres, s’esforçarà per incentivar una preocupació absurda sobre les persones transgènere i els lavabos, i atacarà amb més violència els drets de reproducció i de la premsa.


  I aleshores, és clar, sempre hi ha guerra.


  L’APOCALYPSE SHOW


  El fet de saber que la presidència de Trump es produeix com un reality show no fa disminuir en absolut el perill que representa, ben al contrari. En aquest xou ja hi ha mort gent —al Iemen, a l’Afganistan, a Síria, als Estats Units— i molta altra trobarà el mateix destí abans que es deixi d’emetre. Només al març, un grup de supervisió amb seu al Regne Unit va registrar denúncies de més de 1.500 morts de civils a l’Iraq i Síria pels atacs aeris de la coalició encapçalada pels Estats Units, moltes més de les que es van registrar durant el mandat d’Obama.


  Però això no vol dir que no sigui un espectacle. La telerealitat amb competicions on apareix la sang és, al capdavall, un estereotip de la ciència-ficció. Pensem en Els Jocs de la Fam, l’espectacle de telerealitat en què moren tots els jugadors menys un. O en Perseguit, una altra pel·lícula sobre un esdeveniment televisat en què les opcions són la vida o la mort. (Segons consta, Wilbur Ross, secretari de Comerç de Trump, va descriure el bombardeig de Síria com un «entreteniment de sobretaula» de Mar-a-Lago).


  El més esgarrifós és que, mentre escric, Trump acaba de començar a jugar a la seva versió d’Els Jocs de la Fam de Mar-a-Lago amb l’arsenal complet del poder militar dels Estats Units com a atrezzo, i l’estan animant molt a continuar apujant el llistó. Quan Trump va llançar míssils Tomahawk a Síria, el presentador de l’MSNBC Brian Williams va manifestar que les imatges eren «boniques». Només una setmana després, Trump va oferir més espectacle, llançant l’arma no nuclear més grossa de l’arsenal nord-americà en un conjunt de coves de l’Afganistan, un acte de violència tan indiscriminada i desproporcionada que als analistes els va costar trobar-hi cap lògica que s’assemblés a una estratègia militar coherent. Perquè no hi havia estratègia; el megatonatge és el missatge. Comunicació de masses a través de les bombes.


  Tenint en compte que Trump va ordenar l’ús d’una arma que no s’havia desplegat mai abans en combat, i tenint en compte que ho va ordenar quan només feia dotze setmanes que exercia la presidència i sense cap provocació clara, hi ha pocs motius per tenir esperances que es resisteixi a organitzar l’espectacle dels espectacles: l’apocalíptica violència televisada d’una guerra total, acompanyada amb audiències d’èxit assegurades. Molt abans de Trump, ja hem tingut guerres lliurades com a entreteniment televisat. La guerra del Golf del 1990 es va qualificar de primera guerra de videojoc, i comptava amb logo i música propis a la CNN. Però no va ser res comparada amb l’espectacle organitzat durant la invasió de l’Iraq el 2003, basada en una estratègia militar anomenada de «commoció i terror». Els atacs es van planificar com un espectacle per als consumidors de notícies per cable, però també per als iraquians, per maximitzar-los la sensació d’indefensió, per «ensenyar-los una lliçó». Ara, aquesta esborronadora tecnologia és en mans del primer president de la telerealitat. Ens hi hem de preparar, una qüestió sobre la qual tornaré al capítol 9.


  L’HOME BUIT


  Si hi ha res de real en el festival de falsedats que és la presidència de Trump, és l’avidesa com a eix central. La pura insaciabilitat. A Trump li agrada dir que no necessita més diners; ja en té de sobres. Però no pot evitar de vendre els seus productes a qualsevol oportunitat, no pot deixar de treballar en tots els fronts. És com si patís una estranya malaltia moderna —anomenem-la «desordre de la personalitat de marca»— que l’impulsa a caure en la promoció de la marca de manera gairebé involuntària. Fa un discurs polític i aleshores, de sobte, comenta que el marbre d’un hotel Trump és molt bell i car, o explica de manera gratuïta al seu entrevistador, mentre parlen de com va ordenar un bombardeig letal a Síria, que el pastís de xocolata de Mar-a-Lago és «el més bonic que… ha vist mai».


  Aquesta avidesa insaciable, aquest buit al centre, parla d’una cosa real: d’una profunda buidor al bell mig de la cultura que va generar Donald Trump. I aquesta buidor està íntimament relacionada amb l’ascens de les marques d’estil de vida, el canvi que va proporcionar a Trump una tribuna en expansió constant. L’ascens de les marques buides —vendre-ho tot sense posseir gairebé res— es va produir durant dècades, quan les institucions clau que proporcionaven sentit de comunitat i identitat compartida patien un fort declivi: veïnats molt cohesionats on la gent es cuidava mútuament; grans indrets de treball que oferien la promesa de feina per a tota la vida; espai i temps perquè la gent corrent fes el seu propi art, no pas que es limités a consumir-ne; religió organitzada; moviments polítics i sindicats basats en relacions cara a cara; mitjans de comunicació centrats en l’interès públic que s’esforçaven per cohesionar nacions en una conversa comuna.


  Totes aquestes institucions i tradicions eren i són imperfectes, sovint molt i tot. Deixaven molta gent al marge, i molt sovint imposaven una conformitat malsana. Però certament oferien una cosa que els humans necessitem per al nostre benestar i que no deixem mai d’anhelar: comunitat, connexió, un sentit d’una missió més àmplia que els nostres atomitzats desitjos immediats. Aquestes dues tendències —el declivi de les institucions comunitàries i l’expansió de les marques corporatives en la nostra cultura— han tingut una relació inversa de vaivé durant dècades: quan la influència de les institucions que ens proporcionaven aquell sentit essencial de pertanyença baixava, el poder de les marques comercials pujava.


  Sempre m’ha consolat aquesta dinàmica. Implica que, mentre que el nostre món ple de marques pot explotar la necessitat insatisfeta de formar part d’alguna cosa més àmplia que nosaltres mateixos, no la pot omplir de manera contínua: fas una compra per formar part d’una tribu, una gran idea, una revolució, i et fa sentir bé de moment, però la satisfacció s’esborra abans de llençar l’embolcall de les vambes noves, l’últim model d’iPhone o el substitut que sigui. Llavors has de buscar la manera d’omplir el buit altra vegada. És la fórmula perfecta per al consum infinit i l’autocomercialització perpètua a través de les xarxes socials, i és un desastre per al planeta, que no pot sostenir aquests nivells de consum.


  Però sempre val la pena recordar que al bell mig d’aquest cicle hi ha una força molt poderosa: el desig humà de sentir comunitat i connexió, que senzillament es nega a morir. I això vol dir que encara hi ha esperança: si reconstruïm les nostres comunitats i comencem a trobar més significat i sensació de vida agradable en aquestes comunitats, molts de nosaltres serem menys susceptibles al cant de sirena del consumisme mecànic (i al mateix temps, fins i tot potser passarem menys temps produint i editant les nostres marques personals a les xarxes socials).


  Tal com veurem a la quarta part, molts moviments i teòrics treballen per afavorir aquest tipus de canvi en la cultura i els valors. Abans d’arribar-hi, però, hem de seguir unes quantes pistes importants que ens ajudaran a entendre com hem acabat aquí.


  SEGONA PART
 ON SOM ARA: CLIMA DE DESIGUALTAT


  M’imagino que un dels motius pels quals la gent s’aferra amb tanta tenacitat als seus odis és perquè noten que, un cop desapareix l’odi, es veuran obligats a encarar-se al dolor.


  JAMES BALDWIN, Notes of a native son, 1955


  4. El rellotge del clima toca la mitjanit


  Rebobinem una mica, fins a la setmana en què va guanyar Trump. En aquell moment, encara no m’havia recuperat d’haver estat testimoni no d’una, sinó de dues catàstrofes. I no crec que puguem entendre l’autèntic perill del desastre de Trump si no lluitem contra totes dues.


  Tal com he dit, jo era a Austràlia per feina, però també era molt conscient que, a causa del carboni que implicava aquell viatge, potser no hi podria tornar durant força temps. O sigui que vaig decidir visitar, per primer cop a la vida, la Gran Barrera de Corall, a la costa de Queensland, que és patrimoni de la humanitat i l’estructura natural formada per criatures vives més gran de la Terra. Va ser la cosa més bonica i alhora la cosa més esgarrifosa que havia vist mai.


  De petita vaig passar molt de temps sota l’aigua. El meu pare em va ensenyar a nedar amb tub respirador quan tenia sis o set anys, i és un dels records més feliços que conservo. Sempre em meravellava la intimitat de les interaccions amb la vida del mar. Quan t’acostes nedant cap a un escull, gairebé tots els peixos s’espanten. Però si t’hi quedes uns minuts, deixen de veure’t com un intrús i per a ells esdevens part del paisatge marí; se t’acostaran fins a la màscara o et faran mossegadetes al braç. Com que era una nena neguitosa, sempre trobava aquestes experiències d’una irrealitat i una pau meravelloses.


  A mesura que s’acostava el viatge a Austràlia, em vaig adonar que els sentiments que em despertava veure la Gran Barrera estaven relacionats amb el fet que tinc un fill de quatre anys, en Toma. Com a pares, de vegades podem cometre l’error d’exposar els fills massa aviat a totes les amenaces i perills que suposa el món natural. El primer llibre sobre la natura que llegeixen molts nens és The Lorax, del Dr. Seuss, que tracta sobre la contaminació, els llocs preciosos que s’han convertit en un abocador i tots els animals que moren, desapareixen i s’ofeguen. Fa por de debò. El vaig llegir a en Toma quan tenia dos anys i vaig veure com l’horror se li dibuixava a la cara. I vaig pensar: «No, això és un error ben gros». Ara llegim contes d’esquirols xerraires i llibres que celebren la bellesa i el miracle de la natura. Encara que jo sàpiga que aquests llibres tracten d’espècies que estan a punt d’extingir-se, no cal que en Toma s’hi amoïni, encara. Suposo que la meva funció és provar de crear tantes experiències positives com pugui per interessar-lo pel món natural. Primer s’ha d’estimar, per poder protegir i defensar res.


  També volia anar a la Gran Barrera com a periodista que soc. Durant els dos anys anteriors, havia passat una cosa sense precedents en la història documentada. A causa de temperatures de rècord, més del 90% de la Gran Barrera de Corall s’havia vist afectada pel que es coneix com a «esdeveniment de decoloració global». És difícil recalcar fins a quin punt l’emblanquiment ha estat catastròfic. Quan el corall s’emblanqueix, aquelles criatures de colors tan vius i extraordinaris —un ecosistema tan ric i immens com la selva amazònica— es tornen d’un color blanquinós esmorteït. El corall decolorat es pot recuperar, si les temperatures baixen de seguida a nivells normals. Aquesta vegada no han davallat, de manera que s’ha mort gairebé una quarta part de la Gran Barrera.


  Cal subratllar que només amb un lleu escalfament es va produir un canvi tan radical. Les temperatures del mar van pujar només un grau Celsius per damunt els nivells en què s’adapta aquesta espècie tan increïble, i amb això n’hi va haver prou perquè es produís una mortalitat massiva. A diferència de molts altres esdeveniments relacionats amb el canvi climàtic, en aquest cas no hi va haver cap tempesta espectacular ni cap foc arrasador, només una mort aquàtica silenciosa.


  Quan vam arribar a la Gran Barrera, encara hi planava una atmosfera d’irrealitat: continuaven sortint vaixells de Port Douglas carregats de turistes, la superfície de l’aigua era blava i bella, hi havia franges d’un turquesa espectacular. Però el mar sap amagar els pitjors secrets de la humanitat, tal com vaig aprendre quan informava del desastre de Deepwater Horizon de BP, quan vaig comprovar que el vessament desapareixia ràpidament dels titulars un cop el petroli es començava a enfonsar, tot i que continuaven els danys del fons del mar.


  Vam sortir cap a la Gran Barrera amb un equip de biòlegs marins absolutament entregats (i tots destrossats pel que havien documentat) i un equip de filmació de The Guardian. Vam començar a gravar les àrees de la Gran Barrera que encara són vives i vam aconseguir que en Toma es posés un tub respirador. Si he de ser sincera, no estava segura de si se centraria en el corall; feia poc que havia après a nedar i portava flotadors. Però els científics van tenir una paciència increïble amb ell, i es va estar uns cinc minuts seguits concentrat de debò, de manera que va copsar una pinzellada d’un autèntic miracle; «va veure el Nemo», va veure un cogombre de mar, em sembla que fins i tot va veure una tortuga marina. Aquestes zones de la Gran Barrera, les que no estan ni emblanquides ni mortes, només són una mínima part del total, però continuen sent meravelloses; són un devessall de vida, de corall i peixos de colors vibrants, amb tortugues marines i taurons nedant ben a prop.


  No ens vam endur en Toma al vaixell quan vam filmar les zones emblanquides de la Gran Barrera. Era un cementiri. Era talment com si s’hagués pitjat un interruptor i de cop i volta un dels llocs més bonics del món s’hagués transformat en un dels més lletjos. Els ossos de corall estaven recoberts d’una potinga de vida podrida, d’una pasterada marró. T’agafaven ganes de marxar d’allà. Els vestits de neoprè ens feien pudor de mort.


  Vam decidir filmar la Gran Barrera en aquest estat perquè molta gent té la sensació que el canvi climàtic és una crisi llunyana, que encara podem ajornar una mica les coses abans no ens posem seriosos. Volíem mostrar que els canvis radicals experimentats pel nostre planeta, incloent-hi zones que ens pensem que estan curulles de vida, no són coses d’un futur llunyà; estan passant ara mateix. I els impactes són enormes, incloent-hi el fet que uns mil milions de persones al món basen la seva alimentació i els seus ingressos en peix que depèn dels esculls de corall.


  I també volia provar de mostrar el desastre a través dels ulls d’en Toma. Perquè un dels aspectes més injustos de l’alteració del clima (i n’hi ha molts) és que les nostres accions com a adults d’avui tindran l’efecte més intens en les vides de les generacions que han de venir, així com en les dels infants d’avui que són massa joves per influir en la política, infants com en Toma i els seus amics, i també la seva generació arreu del món. Aquestes criatures no han fet res per provocar la crisi, però són les que hauran d’entomar les condicions meteorològiques més extremes —tempestes, sequeres, incendis i augment del nivell del mar— i totes les tensions socials i econòmiques que se’n derivaran. Són les que creixen enmig d’una extinció en massa, a qui els han arrabassat tota la bellesa i tota la companyia que prové d’estar envoltat per altres formes de vida.


  És una forma de robatori, de violència, el que l’escriptor i teòric Rob Nixon anomena «violència lenta». Tots els éssers vius tenen el dret inalienable de tenir un planeta net i efervescent. Per això es considera que la Gran Barrera de Corall és patrimoni de la humanitat. Pertany al món, i s’està morint sota la nostra custòdia. Em vaig adonar que el que volia explicar té a veure amb el robatori intergeneracional i la justícia intergeneracional. Per això vaig decidir posar en Toma davant d’una càmera per primera vegada; m’hi sentia reticent, però no podia explicar tot això sense ell.


  Al final del dia, ens sentíem tots destrossats. Havíem vist massa mort, massa pèrdua, però el meu fill també havia viscut aquesta experiència tan especial. Aquella nit, quan l’acotxava al llit a l’habitació del motel de Port Douglas, vaig dir: «Toma, avui és quan has descobert que hi ha un món secret sota el mar». I ell tan sols va alçar la mirada amb una expressió de pura alegria i va dir: «L’he vist». Jo em vaig desfer en llàgrimes, en una barreja de joia i patiment en adonar-me que, just quan ell comença a ser conscient de tota la bellesa del món, de tanta màgia, és quan ja està desapareixent.


  He d’admetre que també estava empipada. M’havia estat impossible no pensar en ExxonMobil durant tot el dia, en com aquesta companyia —ara ha estat documentat— ja sabia que es produïa el canvi climàtic des dels anys setanta, ni més ni menys. Segons una pionera recerca d’InsideClimate News (nominada per a un premi Pulitzer), Exxon va fer una innovadora recerca empírica pròpia agafant mostres de CO2 dels seus petroliers i construint models climàtics d’avantguarda que predeien els futurs canvis, com ara l’augment del nivell del mar. També va rebre advertiments dels seus principals científics, incloent-hi James Black, que va ser categòric en els informes fets arribar a l’empresa sobre l’«acord científic general en el fet que la manera més probable en què la humanitat està influint en el clima global és a través de l’emissió de diòxid de carboni procedent del consum de combustibles fòssils». També va escriure que «l’home té un marge temporal de cinc a deu anys abans que la necessitat de prendre mesures dràstiques pel que fa als canvis en les estratègies energètiques esdevingui cabdal». Això era el 1978.


  Quan Rex Tillerson va assumir el càrrec de director general de la divisió de producció central d’Exxon USA, ja feia temps que la companyia coneixia aquestes dades, incloent-hi la incòmoda qüestió sobre el poc temps que quedava. Malgrat això, des d’aleshores ExxonMobil ha aportat més de 30 milions de dòlars a think tanks que escampen dubtes de manera sistemàtica a la premsa sobre la veracitat de la ciència climàtica. Mobil (abans de fusionar-se amb Exxon) fins i tot va publicar un anunci a tota pàgina al New York Times que sembrava dubtes sobre la ciència. Actualment els fiscals generals de Nova York, Califòrnia i Massachusetts investiguen ExxonMobil per aquests presumptes enganys. A causa d’aquesta campanya de desinformació, promoguda per tot el sector dels combustibles fòssils, la humanitat ha perdut dècades clau, quan hauríem pogut impulsar les actuacions necessàries per canviar cap a una economia neta; les mateixes dècades en què ExxonMobil i altres desplegaven grans horitzons per al petroli i el gas. Si no haguéssim perdut aquest temps, la Gran Barrera de Corall potser avui encara estaria en bon estat.


  Però el temps que vaig ser a la Gran Barrera no em va deixar amb una sensació d’impotència total. Perquè hi ha col·lectius obstinats i moviments en expansió arreu del món decidits a aconseguir que els seus governs es despertin i deixin de perforar més jaciments de petroli i gas i d’excavar més mines de carbó. Vam córrer com bojos per enllestir la filmació en quatre dies perquè es pogués veure la vigília de les eleccions nord-americanes, amb l’esperança que motivés la gent per votar, encara que fos mínimament, i que després s’incrementés la pressió perquè Hillary Clinton fes més pel clima. I ho vam aconseguir; vam penjar el vídeo el 7 de novembre.


  L’endemà, Trump va guanyar. I llavors el conseller delegat d’ExxonMobil va ser nomenat secretari d’Estat.


  L’HORA DE LA VERITAT


  En les eleccions del 2016 hi havia moltíssim en joc per moltes raons, des dels milions de persones que s’arriscaven a perdre l’assegurança mèdica fins a les que eren objectiu dels atacs racistes quan Trump revifava les flames del creixent nacionalisme blanc; des de les famílies que corrien el perill de ser separades per una política d’immigració cruel fins a la possibilitat que les dones perdessin el dret de decidir si volien ser mares o no, o el fet que l’agressió sexual es normalitzés i es trivialitzés en les més altes esferes del poder. Amb tantes vides en situació de risc, no es guanya res fent un rànquing de problemes segons la urgència i jugar a «la meva crisi és més greu que la teva». Si et passa a tu, si és la teva família la que pateix la separació, o és a tu a qui escullen per fer assetjament policial, o és la teva àvia qui no es pot permetre un tractament que li salvi la vida, o és la teva aigua potable la que està contaminada amb plom, tot això és una emergència de la màxima categoria.


  El canvi climàtic no és més important que cap d’aquests altres problemes, però sí que té una relació diferent amb el temps. Quan la política sobre el canvi climàtic és errònia —i ara ho és molt i molt, d’errònia— no ho podem tornar a provar al cap de quatre anys. Perquè al cap de quatre anys la Terra haurà canviat radicalment per tots els gasos emesos en aquest temps, i s’hauran reduït les opcions per evitar una catàstrofe irreversible.


  Podria sonar alarmista, això, però he entrevistat els científics més destacats del món en aquesta qüestió i la seva recerca mostra que només és una descripció neutra de la realitat. El marge de temps disponible per disminuir prou les emissions perquè s’eviti un escalfament catastròfic s’estreny a tota velocitat. Molts moviments socials han adoptat la famosa frase de Samuel Beckett «Torna a provar-ho. Torna a fracassar. Fracassa millor» com a lema desenfadat. Sempre m’ha agradat aquesta posició; no podem ser perfectes, no guanyarem sempre, però ens hauríem d’esforçar per millorar. El problema és que la màxima de Beckett no funciona per al clima, no pas en aquest estadi de la jugada. Si continuem fracassant a l’hora de disminuir les emissions, si continuem fracassant a l’hora d’activar la transició per allunyar-nos de debò dels combustibles fòssils i acostar-nos a una economia basada en les renovables, si continuem esquivant la qüestió del consum malbaratador i la cerca de més i més, i més gros i més gros, no hi haurà més oportunitats per fracassar millor.


  Gairebé tot es mou més de pressa que la modelització del canvi climàtic projectada, incloent-hi la pèrdua de la banquisa àrtica, l’ensorrament dels casquets glacials, l’escalfament del mar, l’augment del nivell del mar i l’emblanquiment del corall. La propera vegada que electors de països d’arreu del món vagin a les urnes, s’haurà fos més banquisa, s’haurà perdut més terra costanera, més espècies hauran desaparegut per sempre. L’oportunitat que tenim per mantenir les temperatures per sota del que caldria perquè països insulars com ara Tuvalu o les Maldives, per exemple, no s’ofeguin esdevé més escassa. Hi ha canvis irreversibles; no tenim segones oportunitats per a un país inundat.


  Les dades científiques més contrastades ens diuen que si volem tenir una bona opció de protegir les ciutats costaneres durant la vida del meu fill —incloent-hi metròpolis com la ciutat de Nova York i Bombai— aleshores hem de deixar els combustibles fòssils a una velocitat sobrehumana. Un article de la Universitat d’Oxford que va aparèixer durant la campanya, publicat a la revista Applied Energy, arribava a la conclusió que perquè la humanitat tingui una oportunitat del 50 per cent de complir els objectius de temperatura establerts en l’acord sobre el clima negociat a París a final del 2015, totes les centrals energètiques noves haurien d’estar lliures de carboni a partir del 2018. És el segon any de la presidència de Trump.


  Per a la majoria de nosaltres —incloent-m’hi a mi— és una informació difícil d’entendre, perquè estem acostumats a narratives que ens tranquil·litzen sobre la inevitabilitat del progrés final. Martin Luther King Jr. va dir: «L’arc de l’univers moral és llarg, però s’inclina cap a la justícia». És una idea poderosa que malauradament no funciona per a la crisi climàtica. Els governs més rics del món han ajornat tant de temps les coses i han empitjorat tant el problema, que l’arc s’ha d’inclinar molt i molt de pressa, ara, o la possibilitat de tenir justícia haurà desaparegut per sempre. Gairebé hem arribat a la mitjanit en el rellotge del clima.


  NO PAS NOMÉS UN ALTRE CICLE ELECTORAL: EL PITJOR MOMENT DE TOTS


  Durant les primàries demòcrates, em va sorprendre molt el moment en què una dona jove s’enfrontava a Hillary Clinton en la campanya electoral i li preguntava si, tenint en compte la magnitud de la crisi de l’escalfament global, prometia que no acceptaria més diners dels interessos lligats als combustibles fòssils que l’estan potenciant. Fins aquell moment, la campanya de Clinton havia rebut grans sumes de diners de treballadors i grups de pressió registrats de les companyies de combustibles fòssils, al voltant d’1,7 milions de dòlars, segons una investigació de Greenpeace. Clinton es va mostrar indignada i va engaltar a la dona que estava «molt farta» que sempre aparegués aquesta qüestió. Uns dies després, en una entrevista, Clinton va dir que la gent jove hauria de «fer recerca pròpia». La dona que li havia formulat la pregunta, Eva Resnick-Day, treballava com a activista de Greenpeace. Havia fet recerca, i va insistir que «per això estem tan aterrits pel futur… El que passi els propers quatre o vuit anys podria determinar el futur del nostre planeta i de l’espècie humana».


  Per mi, les seves paraules anaven al gra dels motius pels quals no érem davant d’un cicle electoral més, els motius pels quals no només era legítim sinó també necessari interrogar sobre la teranyina d’embulls corporatius de Hillary. Els comentaris de Resnick-Day també destaquen un dels grans motius pels quals la presidència de Trump és esborronadora: l’home més poderós del món és una persona que diu que l’escalfament global és un engany inventat pels xinesos, una persona que està destrossant incansablement les (ja inadequades) restriccions sobre els combustibles fòssils que el seu país havia posat en marxa i que encoratjava altres governs a fer el mateix. I tot plegat passa en el pitjor moment de la història de la humanitat.


  Fins ara només hem escalfat el planeta un grau Celsius, i amb això ja estem presenciant resultats dramàtics: la mort en massa del corall, unes condicions meteorològiques àrtiques suaus que comporten una pèrdua severa de gel, el trencament dels casquets glacials antàrtics. Si continuem amb la trajectòria de contaminació actual, no hi ha cap mena de dubte que escalfarem el planeta de quatre a sis graus Celsius. El científic climàtic i expert en emissions Kevin Anderson diu que quatre graus d’escalfament són «incompatibles amb cap descripció raonable d’una comunitat global organitzada, equitativa i civilitzada». Per això els governs es van reunir a París i van redactar un acord en què es comprometien a fer el possible per abandonar aquest rumb tan perillós i provar de limitar l’escalfament a «molt per sota» dels dos graus, dedicant esforços per mantenir-lo per sota d’1,5 graus. El límit superior d’aquest objectiu de temperatura representa duplicar l’escalfament que ja hem experimentat, o sigui que no és gens segur en absolut.


  Per això hem de fer el màxim per arribar al límit inferior de l’objectiu. I és difícil. Segons un estudi del setembre del 2016 d’Oil Change International, el think tank establert a Washington, si els governs volen tenir una probabilitat consistent de mantenir els increments de temperatura per sota dels dos graus Celsius, aleshores totes les reserves noves i sense explotar de combustibles fòssils s’han de quedar sota terra. El problema és que, fins i tot abans de Trump, cap economia important va fer el que calia. Totes continuaven provant de tenir-ho tot: introduïen algunes polítiques ecologistes fermes però aleshores aprovaven una extracció ampliada de combustibles fòssils així com nous oleoductes. És com menjar munts d’amanida i una pila de menjar porqueria al mateix temps, i tenir l’esperança d’aprimar-se.


  Als Estats Units, Obama va introduir el Pla d’Energia Neta, que es va establir per accelerar la retirada de les centrals de carbó antiquades i requerir-ne de noves per capturar part de les emissions de carboni, però alhora va presidir un boom en el fracking de gas natural i també en petroli obtingut per fracking a Bakken. Al Canadà, el govern ha introduït una fixació nacional del preu del carboni i una retirada progressiva del carbó, però també ha permès que s’expandeixin les arenes bituminoses i ha aprovat una immensa terminal nova d’exportació de gas líquid, amb la qual cosa gairebé garanteix que no s’assoliran els objectius de París.


  Tot i així, el fet que tants governs signessin l’acord de París amb bombo i platerets, i que com a mínim defensessin amb la boca petita la necessitat d’assolir els ambiciosos objectius de temperatura, va fer que el moviment a favor del clima guanyés més influència per exigir polítiques en sintonia amb l’objectiu establert. Provàvem de forçar-los a mantenir la paraula donada a París, i fèiem alguns avenços.


  Però ara Trump diu: deixar tants diners sota terra?, que esteu sonats?!


  UNA ADMINISTRACIÓ MOLT PETROLÍFERA


  Durant la campanya electoral, el discurs estàndard de Trump tocava tot allò que complaïa la multitud: construir el mur, recuperar els llocs de treball, llei i ordre, Hillary la Deshonesta. La negació del canvi climàtic no solia entrar a la llista (tot i que Trump hi hauria dit la seva si l’hi haguessin preguntat). Però si la qüestió va semblar secundària durant la campanya, la cosa va canviar tan bon punt Trump va començar a fer nomenaments. I des de la investidura, un tret distintiu de l’administració Trump ha estat apuntar cap a totes i cadascuna de les mesures de protecció del clima. Com en una cursa contra rellotge, ell i el seu equip s’han proposat concedir de manera sistemàtica tot el que apareix a la llista dels desitjos de la indústria dels combustibles fòssils. Els nomenaments que ha fet, els plans per dur a terme grans retallades de pressupost i destrossar la reglamentació mediambiental, la negació còmplice del canvi climàtic i fins i tot els embulls amb Rússia assenyalen tots cap a la mateixa direcció: una determinació profunda i persistent d’iniciar una activitat febril sense restriccions en el sector dels combustibles fòssils. Hi ha moltes confabulacions i intrigues al voltant de Washington, principalment afirmacions sobre conspiracions de l’equip de Trump amb Rússia per influir en el resultat de les eleccions del 2016, i s’estan investigant, tal com pertoca. Però no ens equivoquem: la connivència de Trump amb el sector dels combustibles fòssils és la conspiració oculta a plena vista.


  Al cap de pocs dies de prendre possessió, va fer aprovar l’oleoducte Dakota Access, aturant un estudi ambiental i contra la forta oposició dels sioux de Standing Rock. Ha aplanat el camí per aprovar l’oleoducte Keystone XL des d’Alberta, que Obama va rebutjar en part pels efectes en el clima. Ha dictat un decret presidencial per deixar sense efectes la moratòria d’Obama pel que fa a nous permisos d’explotació del carbó en terrenys federals, i ja ha anunciat plans per augmentar la perforació per extreure petroli i gas a la costa del Golf. També està eliminant el Pla d’Energia Neta d’Obama. I al mateix temps que l’administració autoritza nous projectes amb combustibles fòssils, es desempallega de totes aquelles regulacions ambientals que feien que l’extracció i el tractament d’aquest carboni fos menys rendible per a companyies com ExxonMobil. Com a conseqüència, aquests projectes, que ja són catastròfics des d’una perspectiva climàtica, probablement podrien comportar accidents industrials com el desastre de Deepwater Horizon, perquè això és el que passa quan els organismes reguladors desapareixen en combat.


  Mentre escric, encara no queda clar si els Estats Units es retiraran oficialment de l’Acord de París; hi ha una certa discrepància sobre aquesta qüestió en l’administració. Però tant si el país es queda com si se’n va, és innegable que l’administració Trump està destruint compromisos presos amb l’acord.


  A més de Rex Tillerson, Trump ha farcit la seva administració amb executius del sector dels combustibles fòssils i personatges polítics que tenen amplis lligams amb la indústria, diversos dels quals s’oposen, o en el millor dels casos es mostren indiferents, als mandats de les agències que ara estan encarregats de dirigir. Scott Pruitt és el cap de l’Agència de Protecció Ambiental (EPA, per les sigles en anglès) de Trump, però com a fiscal general d’Oklahoma ha demandat l’EPA moltes vegades i, potser no per casualitat, ha rebut desenes de milers de dòlars de les companyies del sector dels combustibles fòssils. La persona escollida per Trump com a secretari d’Energia, Rick Perry, tenia una pila de lligams amb la indústria petroliera, entre els quals formar part de les juntes directives de dues de les companyies que hi ha darrere l’oleoducte Dakota Access. El 2011, mentre es presentava per a la candidatura republicana, Perry feia campanya per eliminar el departament d’Energia en bloc.


  NI PREGUNTES NI EXPLICACIONS


  Aquest grup d’homes, junts, fan favors a les companyies del petroli, el gas i el carbó en múltiples fronts. Per exemple, Trump ha eliminat un programa nou que exigia a les companyies petrolieres i gasístiques que informessin de quant metà —un gas amb efecte hivernacle molt potent— emetien les seves operacions, incloent-hi les fuites. La indústria detestava el programa, que no es va enllestir fins a les últimes setmanes de l’administració Obama, en part perquè estava a punt d’aixecar la llebre sobre l’afirmació que el gas natural pugui ser una solució al canvi climàtic. Trump fa un regal extraordinari a la indústria dient clarament: no ens ho expliqueu, no ho volem saber. D’ara endavant, la resta del món haurà d’endevinar fins a quin punt els Estats Units són renegats climàtics, perquè no existiran dades clau.


  L’amenaça més important que afronta aquesta indústria és que arreu del món s’alcin veus per exigir una acció real contra el canvi climàtic, i també el creixent consens segons el qual prendre’s la crisi seriosament significa aturar nous projectes amb combustibles fòssils. Aquesta possibilitat provoca terror en els executius del sector dels combustibles fòssils i en els governs dels estats petroliers (com Rússia), perquè significa que reserves provades per valor de bilions de dòlars —que actualment apuntalen el preu de les accions— podrien perdre tot el valor de la nit al dia. Això s’ha anomenat en algunes ocasions «bombolla del carboni», i cap al 2016 ja es començava a desinflar. Pensem en Trump com l’individu que es disposa a fer el rescat amb una manxa de bicicleta, i que indica a la indústria que els inflarà la bombolla durant uns anys més amb aire tòxic. Com? Fàcil. Fent que desaparegui el canvi climàtic.


  Podem observar com es porta a terme tot plegat amb una claredat majúscula. Des del primer dia, del lloc web de la Casa Blanca es van suprimir moltes de les referències al canvi climàtic. Es planeja cancel·lar el programa de la NASA que utilitza satèl·lits per acumular dades bàsiques sobre com canvia la Terra, incloent-hi les glaceres que desapareixen i l’augment del nivell del mar. El director de Pressupost de la Casa Blanca, Mick Mulvaney, va ser força contundent sobre tot plegat: «Pel que fa a la qüestió del canvi climàtic, em sembla que el president ha estat prou clar: ja no ens hi gastarem diners. Considerem que fer-ho seria malgastar els vostres diners».


  Estan tan decidits a esborrar la realitat sobre el canvi climàtic que fins i tot tenen com a objectiu erradicar programes que ajuden els col·lectius a fer front als seus efectes. Trump va proposar interrompre un programa de l’Associació Nacional Oceànica i Atmosfèrica que ajuda les comunitats a protegir la costa. També volia aplicar retallades a l’Agència Federal per a la Gestió d’Emergències (FEMA, per les sigles en anglès), l’organisme encarregat de respondre en cas de grans desastres naturals, i eliminar del tot el seu programa bàsic, destinat a ajudar les comunitats a preparar-se per a crisis futures. El seu pla de reduir el pressupost de l’Agència de Protecció Ambiental (EPA) més del 30 per cent deixaria al carrer milers de persones i eliminaria tot el programa de justícia ambiental. Aquest últim ajuda col·lectius amb baixos ingressos —majoritàriament afroamericans, llatins i indígenes— a contrarestar alguns dels efectes que comporta tenir les indústries més tòxiques prop seu. I cal fer notar que moltes de les mesures —incloent-hi les retallades dels programes que tracten l’enverinament pel plom de les canonades— perjudicarien de manera molt desproporcionada els infants d’aquests col·lectius marginats. Un acord pressupostari del Congrés ha ajornat les pitjors retallades de l’EPA fins al 2018.


  De manera que el pla de rescat de Trump per al sector dels combustibles fòssils es produeix en múltiples flancs: enterrar les proves que demostren l’existència del canvi climàtic aturant la recerca i silenciant les agències, anul·lar els programes encarregats d’afrontar els efectes reals del problema climàtic i eliminar barreres a una acceleració de les activitats que alimenten la crisi, fent més perforacions per trobar petroli i gas, i extraient i cremant més carbó.


  Alguns d’aquests retrocessos es poden compensar amb mesures ambicioses en estats grans com Califòrnia i Nova York, que prometen promoure de seguida les renovables malgrat la política a favor dels combustibles fòssils de Trump. Però hi ha un altre factor cabdal que podria determinar si la filial d’ExxonMobil coneguda com l’administració de Trump pot desencadenar una catàstrofe irreversible.


  EL PREU HO ÉS TOT


  Sobretot hi ha una cosa que actualment conté les companyies de combustibles fòssils de llançar-se a nous projectes importants d’extracció, i no és cap llei que introduís Obama i que Trump pugui revocar. El que els atura és el preu del petroli i el gas. Mentre escric això el 2017, el preu és molt més baix que quan Obama va ocupar el càrrec, perquè n’hi ha un excés d’oferta; hi ha més petroli i gas disponible del que volen els consumidors.


  La raó que el preu sigui un problema per a projectes nous és que els combustibles fòssils barats i de fàcil accés s’han anat acabant de manera constant, sobretot als Estats Units. Què queda, doncs? El més difícil i car d’obtenir. Costa molts diners perforar a l’Àrtic, o en aigües molt fondes, o extreure i refinar el petroli semisòlid trobat a les arenes bituminoses d’Alberta, al Canadà. Quan el preu del petroli es disparava, tal com passava fa ben poc, el 2014, les companyies de combustibles fòssils feien inversions multimilionàries per buscar aquelles fonts de combustible tan car. Amb el petroli a 100 dòlars el barril, podien obtenir beneficis quantiosos malgrat els elevats costos d’extracció. I el desenvolupament en aquest sector va estimular el creixement econòmic, i va crear un munt d’ocupació. Però els costos ambientals van ser enormes: el desastre de Deepwater Horizon al golf de Mèxic va estar íntimament relacionat amb el fet que aquestes companyies estan perforant a més profunditat que mai. La raó per la qual les arenes bituminoses d’Alberta són tan polèmiques és que les terres i les vies fluvials indígenes s’han contaminat moltíssim pel procés d’extracció tan invasiu i tan emissor de carboni d’aquest cru pesant.


  Rex Tillerson, d’ExxonMobil, es va tornar boig acaparant reserves de petroli pesant d’alt cost; va arribar un moment en què com a mínim un terç de les reserves de la companyia estaven localitzades a les arenes bituminoses d’Alberta. I, quan el preu del petroli es va desplomar, va arribar el gran xoc. Els preus del petroli es van començar a ensorrar el 2014, amb el cru Brent —el valor de referència global per al petroli— que queia en picat dels 100 dòlars el barril a 50 dòlars en només sis mesos, i des d’aleshores la xifra ha rondat al voltant dels 55 dòlars el barril. Com a conseqüència, hem vist com moltes companyies es feien enrere a l’hora d’afrontar projectes energètics extrems. Als Estats Units ha perdut interès el fracking per extreure petroli i gas, cosa que ha comportat uns costos humans devastadors: es calcula que 170.000 treballadors del petroli i el gas han perdut la feina des de l’ensorrament de preus del 2014. La inversió en les arenes bituminoses d’Alberta va caure aproximadament un 37 per cent l’any següent, i continua caient. Shell s’ha retirat de l’Àrtic i ha venut la majoria de les seves reserves d’arenes bituminoses. La petroliera francesa Total també s’ha retirat de les arenes bituminoses. Fins i tot ExxonMobil s’ha vist obligada a descartar prop de 3,5 milions de barrils de petroli procedent d’arenes bituminoses perquè el mercat va considerar que, amb els preus actuals, ja no valia la pena extreure aquestes reserves. La perforació submarina també pateix un parèntesi.


  Per a les grans companyies petrolieres —especialment les que van confiar que el preu del petroli es mantindria alt—, tot això ha suposat un desastre. I cap gran petroliera ha patit més que ExxonMobil. Quan els preus eren alts, amb Tillerson al timó, la companyia va batre el rècord dels beneficis corporatius més alts que es coneixen als Estats Units, ja que el 2012 va guanyar 45.000 milions de dòlars. Només cal comparar això amb el 2016, quan els beneficis d’Exxon van caure a menys de 8.000 milions de dòlars. És un descens de més del 80 per cent en els beneficis en un període de només quatre anys.


  Què significa tot plegat? Significa que les grans petrolieres com ExxonMobil, i els bancs que els van finançar les males apostes, desitgen amb totes les forces que el preu del petroli torni a pujar, per recuperar els beneficis de rècord i l’activitat febril en el sector dels combustibles fòssils. Per tant, vet aquí la gran pregunta que necessita resposta: què farà l’administració Trump —àlies Team ExxonMobil— per aconseguir-ho?


  Ja veiem algunes polítiques que semblen dissenyades per apujar els preus del petroli. Per exemple, Trump va proposar eliminar el requisit de l’era Obama que els vehicles fossin més eficients pel que fa al combustible, cosa que significaria més viatges dels consumidors a les gasolineres. El pla pressupostari de Trump, mentrestant, volia eliminar el finançament de nous projectes de transport públic i anul·lar el finançament per al servei ferroviari de llarga distància.


  Fins ara, però, el mercat no respon, en tot cas no gaire. El preu del petroli va pujar una mica després que Trump fos elegit, però des d’aleshores s’ha mantingut força estable. Des d’una perspectiva climàtica, són bones notícies: el gas barat pot animar el consum a curt termini, però posa fre a les inversions a llarg termini que ens encadenen a un futur catastròfic. La preocupació —i aquesta és de debò— és que Trump and Co. podrien tenir més estratègies pensades per provar d’apujar el preu del petroli i assolir l’objectiu de desencadenar una activitat febril en el sector dels combustibles fòssils.


  La raó per la qual no hem d’apartar la mirada d’aquesta dinàmica és que no hi ha res que faci pujar més el preu del petroli com la guerra i altres grans xocs del mercat mundial, un panorama que analitzarem al capítol 9.


  EL QUE ELS CONSERVADORS ENTENEN DE L’ESCALFAMENT GLOBAL I ELS PROGRESSISTES NO


  Durant molts anys, m’he preguntat per què algunes persones estaven tan decidides a negar l’escalfament global. A primera vista és estrany. Per què algú s’ha d’esforçar tant per negar les dades científiques que han ratificat el 97 per cent dels científics climàtics, unes dades de les quals tothom veu els efectes al seu voltant, amb la confirmació afegida de les notícies consumides cada dia? Aquesta qüestió em va dur a fer un trajecte que va relatar el meu llibre Això ho canvia tot, i crec que part del que vaig descobrir quan l’escrivia pot ajudar a entendre el paper central que ocupa el vandalisme climàtic a l’administració Trump.


  El que vaig descobrir és que, quan els conservadors més extrems neguen el canvi climàtic, no protegeixen només els bilions de riquesa que estan amenaçats per les accions a favor del clima. També defensen una cosa que encara els és més valuosa: tot un projecte ideològic —el neoliberalisme— que sosté que el mercat sempre té raó, que la reglamentació sempre s’equivoca, que l’àmbit privat és bo i el públic és dolent i que els impostos que financen els serveis públics són el pitjor de tot.


  Hi ha molta confusió al voltant del mot neoliberalisme, i sobre qui és neoliberal. I és comprensible. O sigui que aclarim-ho. El neoliberalisme és una forma extrema de capitalisme que va començar a ser dominant a la dècada del 1980, amb Ronald Reagan i Margaret Thatcher, però que des de la dècada del 1990 ha estat la ideologia predominant de les elits mundials, independentment de la filiació política. De tota manera, els seus partidaris estrictes i més dogmàtics continuen on va començar el moviment: a la dreta nord-americana.


  El neoliberalisme equival a un projecte econòmic que menysté l’àmbit públic i tot allò que no sigui ni el funcionament del mercat ni les decisions dels consumidors individuals. Segurament el millor resum n’és una altra de les famoses frases de Reagan: «Les vuit paraules més esgarrifoses de la llengua anglesa són: soc del govern i he vingut a ajudar». Segons la concepció neoliberal, els governs existeixen per crear les condicions òptimes perquè els interessos privats maximitzin beneficis i riquesa, basant-se en la teoria que al final els beneficis i el creixement econòmic que se’n desprèn beneficiaran tothom en el degoteig des del capdamunt. Si no funciona, i persisteixen o empitjoren les tossudes desigualtats (com sempre passa), aleshores, segons aquesta concepció, deu ser pel fracàs personal dels individus i els col·lectius que les pateixen. Deuen tenir «una cultura del delicte», posem per cas, o els falta «ètica del treball», o potser es deu als pares absents, o a qualsevol altra excusa de matisos racials que expliqui per què la política governamental i els fons públics no s’haurien de destinar mai a reduir desigualtats, millorar les vides o abordar crisis estructurals.


  Els instruments principals d’aquest projecte són prou coneguts: privatització de l’àmbit públic, desregulació de l’àmbit empresarial i pagament d’impostos baixos per les retallades als serveis públics, i tot plegat assegurat amb tractats comercials favorables a les empreses. És la mateixa recepta arreu, independentment del context, la història o les esperances i els somnis de la gent que hi viu. Larry Summers, quan era economista en cap del Banc Mundial el 1991, en va resumir els valors: «Difoneu la veritat: les lleis de l’economia són com les lleis de l’enginyeria. Un conjunt de lleis funciona a tot arreu». (Cosa per la qual de vegades designo el neoliberalisme com a «McGovern»).


  L’ensorrament del mur de Berlín el 1989 es va interpretar com el senyal per portar la campanya a escala global. Amb el socialisme en declivi, era com si ja no calgués suavitzar les arestes del capitalisme enlloc. Tal com va assenyalar Thatcher, «no hi ha cap alternativa». (Una altra manera de pensar tot això és que el neoliberalisme simplement és capitalisme sense competència, o capitalisme estirat al sofà amb roba interior i dient: «Què penses fer, deixar-me?»).


  El neoliberalisme és un conjunt d’idees molt rendible, i per això de vegades soc una mica reticent a qualificar-lo d’ideologia. El que de debò és, en essència, és una lògica de l’avarícia. Això és el que volia dir el multimilionari nord-americà Warren Buffett quan ara fa uns anys va sortir als titulars en afirmar a la CNN que «els darrers anys hi ha hagut guerra de classes, i ha guanyat la meva classe… la classe dels rics». Es referia a les immenses reduccions d’impostos de què havien gaudit els més acabalats en aquest període, però això es podria estendre a tot el paquet de polítiques neoliberals.


  Però què hi té a veure, això, amb la negativa generalitzada de la dreta a creure que hi ha canvi climàtic, una negativa molt arrelada a l’administració Trump? Molt. Perquè el canvi climàtic, sobretot a aquestes altures, només es pot gestionar a partir d’una actuació conjunta que restringeixi al màxim el comportament de corporacions com ExxonMobil i Goldman Sachs. Exigeix inversions en l’àmbit públic —en noves xarxes de subministrament, en transport públic i tren lleuger, i en eficiència energètica— en una escala no vista des de la Segona Guerra Mundial. I això només pot passar incrementant impostos als rics i les corporacions, la mateixa gent a qui Trump està decidit a obsequiar amb les reduccions d’impostos, els buits legals i els avantatges reguladors més generosos. Respondre al canvi climàtic també significa proporcionar llibertat als col·lectius per prioritzar les indústries ecològiques locals, un procés que sovint topa directament amb els tractats de lliure comerç, que han estat una part essencial del neoliberalisme i que bloquegen les normes de «comprar localment» per proteccionistes. (Trump va fer campanya en contra d’aquests apartats dels tractats de lliure comerç, però, tal com veurem al capítol 6, no té cap intenció de derogar aquestes normes).


  En poques paraules, el canvi climàtic fa detonar l’esquelet ideològic en què descansa el conservadorisme contemporani. Admetre que la crisi climàtica és real és admetre el final del projecte neoliberal. És per això que la dreta està en rebel·lió amb el món físic, amb la ciència (cosa que va animar centenars de milers de científics d’arreu del món a participar a la Marxa per la Ciència l’abril del 2017, per defensar col·lectivament un principi que no caldria defensar: que saber el màxim del nostre món és positiu). Però hi ha una raó per la qual la ciència s’ha convertit en una zona de batalla: perquè revela una vegada rere l’altra que el negoci neoliberal du, com sempre, a una catàstrofe que amenaça les espècies.


  El que fa dècades que mantenen els progressistes majoritaris, en canvi, és que només cal retocar lleugerament el sistema existent aquí i allà i tot s’arreglarà. Es pot tenir el capitalisme de Goldman Sachs juntament amb plaques solars. Però el repte és molt més essencial. Demana rebutjar el reglament neoliberal i enfrontar-se al paper central atorgat al consum en creixement constant amb què mesurem el progrés econòmic. En un sentit, doncs, els membres del gabinet de Trump —amb la seva necessitat frenètica de negar la realitat de l’escalfament global o menystenir-ne les implicacions— entenen una cosa que en essència és certa: per impedir el caos climàtic, hem de desafiar les ideologies capitalistes que han conquerit el món des de la dècada del 1980. Qui sigui beneficiari d’aquestes ideologies, és evident que se sentirà molt infeliç. És comprensible. L’escalfament global té unes implicacions progressistes radicals. Si és real —i evidentment ho és—, aleshores la classe oligarca no pot continuar desbocant-se sense normes. Aturar-los ara és una qüestió de supervivència col·lectiva de la humanitat.


  Si fracassem, la mort que vaig veure a la Gran Barrera de Corall s’estendrà per tots els racons de la nostra llar col·lectiva d’una manera que ni tan sols ens podem imaginar.


  5. El gran acaparador


  Des del dia que Trump va assumir el càrrec, s’ha parlat molt de la necessitat d’aparcar les diferències sorgides durant les eleccions del 2016, amb l’argument que el que cal fer és mirar al futur i no al passat.


  La veritat és que jo també estic tipa de mirar al passat, perquè les tensions durant el període electoral i en particular durant les primàries dels demòcrates eren quasi insuportables. Vaig passar molt de temps que no podia mirar les xarxes socials perquè només veia baralles entre partidaris de Bernie Sanders i Hillary Clinton a propòsit dels trolls de l’un i els robots de Twitter de l’altra. Hi vaig perdre amistats, igual que d’altres en van perdre en tots els bàndols; hi ha hagut gent que m’ha acusat de la derrota de Hillary Clinton, i d’altres que m’ho han agraït, perquè no li vam donar suport públicament o perquè ens vam mostrar massa bel·ligerants amb ella durant les primàries per la seva implicació en interessos empresarials. Personalment, em costa perdonar persones com l’economista Paul Krugman, que ha escrit al llarg dels anys tantes coses i tan importants sobre la desigualtat econòmica i el frau bancari, i en canvi ha utilitzat la seva influència mitjançant el New York Times per atacar una vegada i una altra l’únic candidat que tenia intencions serioses de lluitar contra la desigualtat i enfrontar-se als bancs, és a dir Bernie Sanders. S’entén perfectament que la gent no vulgui tornar a embolicar-se en aquelles lluites espantoses; tot plegat va ser molt trist.


  Cadascú gestiona la incertesa i la por a la seva manera. Molts conservadors pretenen lluitar contra els canvis i la desestabilització del món tirant el rellotge enrere. Ara bé, si l’especialitat de la dreta és anar a l’inrevés en el temps, la de l’esquerra és mirar-se el melic i barallar-nos entre nosaltres amb un bombardeig d’acusacions que no s’acaben mai.


  Sigui com sigui, em malfio de la rapidesa amb què ens diuen que hem de tirar endavant, perquè si bé és veritat que necessitem construir una coalició tan àmplia com sigui possible, visquem on visquem, contra Trump i les forces que són com ell, també ho és que ens cal evitar cometre altra vegada els mateixos errors que han creat les condicions per a l’ascens del trumpisme i els seus equivalents d’arreu del món. Per desgràcia, hi ha prou indicis que l’única lliçó que molts demòcrates de l’aparell han après és aquesta: no deixis que els russos et pirategin l’adreça d’e-mail.


  Per tant, penso que hauríem de respirar fondo i atrevir-nos a mirar enrere, encara que només sigui breument, no pas per reobrir les ferides sinó per veure què en podem aprendre. No podem sortir del camí on ens trobem ara si no som sincers sobre els factors que ens hi han portat.


  MALA MAROR CREIXENT


  Si hi ha una lliçó a extreure, per sobre de qualsevol altra, de la mala maror que creix arreu del món, possiblement és aquesta: no hauríem de subestimar mai el poder de l’odi. No hauríem de subestimar mai l’atracció que genera l’ús del poder contra «l’altre», ja siguin els migrants, els musulmans, els negres, els mexicans, les dones, i en general els diferents. Sobretot en èpoques de dificultats econòmiques, quan moltes persones tenen bones raons per témer perdre per sempre els llocs de treball que els poden proporcionar una vida decent.


  Trump apel·la directament a aquest pànic econòmic i, alhora, a la rancúnia amb què bona part de la població blanca dels Estats Units contempla els canvis en el seu país i les posicions de poder i de privilegis que ostenten persones que no se’ls assemblen. La intensitat i la irracionalitat de Trump i els seus seguidors més acèrrims contra Barack Obama, els anys que han passat desitjant amb fervor desposseir-lo de la seva condició de nord-americà a còpia de «demostrar» que era de Kènia i, per tant, convertir-lo en «l’altre», només el pot explicar l’odi racial. Aquest és el «contraatac dels blancs» de què parlava el comentarista Van Jones a la CNN la nit electoral, i no hi ha dubte que per a bona part dels votants de Trump representa una força enorme.


  Gran part de la indignació expressada contra Hillary Clinton durant la campanya provenia d’una font primària semblant. No tan sols era una candidata femenina, sinó que és producte del moviment per a l’alliberament de la dona i s’hi identifica, i no va utilitzar «les arts femenines» per intentar assolir el poder. Això per a molts nord-americans era senzillament insuportable, tal com expressaven amb tota claredat els càntics enfollits de «Fiqueu-la a la presó».


  No soc partidària de moltes de les polítiques de Clinton, però l’odi furibund a què es va enfrontar no el van provocar les seves polítiques, sinó que venia d’un lloc més fondo. A parer meu, no deixa de ser significatiu que una de les primeres grans controvèrsies de la campanya fos el comentari que Trump va adreçar a la que llavors era presentadora de Fox News, Megyn Kelly; Kelly havia gosat fer-li una pregunta compromesa sobre un comentari sexista anterior d’ell, i Trump li va etzibar que «li sortia sang de tot arreu». Aquesta mena d’insults de tan baixa naturalesa, com és invocar la vella idea que la menstruació inhabilita la dona per als càrrecs públics, era un senyal que l’odi cec a les dones per atrevir-se a traspassar els límits marcats es convertiria en una de les directrius de la campanya. També dona una pista sobre què uneix un playboy orgullós de ser-ho com Donald Trump i un purità sexual com Mike Pence, que, pel que sembla, no soparà mai a soles amb una companya de feina: la creença compartida que els cossos de les dones existeixen per fer servei als homes, ja sigui com a objectes sexuals o com a màquines de parir. I era un avançament del que veuríem després; sales atapeïdes d’homes blancs que no trigarien a prendre decisions fatídiques sobre la salut i les llibertats de les dones en matèria de reproducció.


  LA JERARQUIA DE LA VIDA HUMANA


  A les eleccions presidencials del 2016, vam sentir el rugit d’homes que creuen que ells i només ells tenen dret a manar, i ho expressaven tant en públic com en privat. Un dels detalls que més esgarrifen dels homes que envolten Trump, i que li donen més suport als mitjans, és que n’hi ha molts a qui s’ha acusat de maltractament, assetjament o atac sexual contra dones. A la llista hi ha noms com Steve Bannon (de qui l’exdona va dir a la policia que l’havia maltractada tant físicament com verbalment; el cas va quedar arxivat perquè els fiscals no van aconseguir que l’exdona es presentés com a testimoni); la primera opció de Trump per a secretari de Treball, Andrew Puzder (l’exdona el va denunciar al tribunal per escrit per haver-la «colpejat violentament a la cara, el pit, l’esquena, les espatlles i el coll, sense provocació ni causa», cosa que li havia deixat lesions permanents, tot i que després se’n va retractar); Bill O’Reilly, per descomptat, un dels grans valedors de Trump als mitjans, i Roger Ailes (que va treballar d’assessor per a la campanya de Trump després que l’obliguessin a abandonar Fox News com a conseqüència de les acusacions d’assetjament sexual per part de més dues dotzenes de dones, moltes de la seva pròpia cadena, i que, igual que O’Reilly, va negar les acusacions). La llista estaria incompleta sense Donald Trump mateix, a qui moltes dones han acusat d’assetjament i atac sexual, fins i tot amb demandes judicials (ell nega les acusacions); hi ha informacions que la seva primera esposa, Ivana, va presentar una declaració jurada en què deia que el seu marit la va violar el 1989 (igual que l’exdona d’Andrew Puzder, se’n va retractar).


  No manquen casos d’assetjadors sexuals a les files de l’espectre polític progressista, però la tirallonga d’acusacions i demandes, i de compra de silencis, que envolta el cercle més proper a Trump no té comparació amb res que hàgim vist abans. Sigui quina sigui l’acusació, topa amb un mur de negatives i d’homes poderosos que surten a defensar altres homes poderosos per enviar al món el missatge que no et pots creure el que diuen les dones. Potser no hauria de sorprendre’ns, en vista d’un dels principals atributs de la marca Trump: ell és qui mana, qui fa i desfà com li ve de gust; acapara el que vol i qui vol, i se’n riu, ridiculitza i humilia qui vol i quan vol. Això és el que ven el Gran Acaparador. I no hi ha dubte que té un mercat important.


  EL PROBLEMA DELS «VOTANTS PELS LLOCS DE TREBALL»


  Molts votants de Trump no ho van fer impulsats pel sentiment de «contraatac dels blancs» o pel de «contraatac dels mascles». Molts deien que el votaven perquè els agradava el que explicava sobre el comerç i els llocs de treball, o perquè volien clavar bastonada al «fangar» de les elits de Washington.


  Hi ha, però, un problema amb aquesta explicació. Només votaràs una persona que exalta clarament l’odi per qüestions de raça, sexe o capacitats físiques si, d’alguna manera, creus que aquests assumptes no són importants; si creus que les vides de les persones a qui aquesta retòrica (i les polítiques que l’acompanyen) posa en perill evident són menys valuoses que la teva pròpia vida i les dels qui són com tu. No el votaràs si no és que estàs disposat a sacrificar aquestes altres categories de persones per al teu benefici (el que esperes obtenir). Per dir-ho planerament, un vot per Trump potser no reflecteix un odi actiu, però en el fet de votar-lo no deixa d’haver-hi, en el millor dels casos, una indiferència preocupant.


  El ressentiment per temes racials o de sexe que tant ha contribuït a l’ascens de Trump al poder no és nou. Ha estat omnipresent al llarg de la història, i ha anat augmentant i disminuint amb tensions i provocacions addicionals. Amb tot, hi ha raons estructurals que expliquen per què la versió de Trump d’aquesta vella tàctica té tant d’èxit ara, en aquest moment en particular. Algunes d’aquests raons tenen a veure amb els canvis en la posició jeràrquica masculina, però això només explica una part de la història. El que de debò va fer guanyar les eleccions a Trump va ser que aquestes pèrdues d’estatus social es van afegir a la pèrdua de la seguretat econòmica.


  Les persones que més han patit les polítiques neoliberals com ara les retallades en el sector públic i la desregulació bancària no són votants blancs de Trump; ni de bon tros. Aquestes polítiques han afectat molt més la salut econòmica de les famílies de negres i llatins, i és en aquestes comunitats de color on més es nota la disminució dels serveis socials.


  A més, l’altra cara de la moneda de les polítiques econòmiques neoliberals que han expulsat de l’economia formal sectors sencers de població ha estat l’explosió d’aparells de l’Estat destinats al control i la contenció: policia militaritzada, reforç de les fronteres, detenció dels immigrants i empresonaments massius. En els quaranta anys que han passat des de l’inici de la revolució neoliberal, el nombre de persones que hi ha a les presons dels Estats Units s’ha incrementat més o menys en un 500%, un fenomen que, de nou, afecta de manera desproporcionada els negres i la població de pell fosca en general, tot i que també hi ha, per descomptat, molts blancs que el sistema ha deixat fora de joc.


  També és important fixar-se que la base electoral de Trump no estava formada principalment per població pobra; era principalment classe mitjana, i la majoria dels votants tenien ingressos entre 50.000 i 200.000 dòlars l’any (amb una concentració a la part més baixa d’aquesta franja). Com que hi ha tants votants de Trump que no viuen en la misèria, hi ha qui argumenta que el seu vot no podia estar motivat per les tensions econòmiques.


  Això, però, deixa de banda un factor important. Una anàlisi de la CNN dels resultats de les eleccions va detectar que Trump havia aconseguit captar el vot del 77% de les persones que deien que la seva situació econòmica era «pitjor ara» que quatre anys abans. En altres paraules, potser estaven per sobre de la mitjana del país, però n’hi havia molts que havien tirat enrere. I, de fet, les pèrdues havien començat molt abans.


  INSEGURETAT EN TOTS ELS FRONTS


  En les tres últimes dècades, però d’una manera més accelerada a partir de la crisi financera del 2008, pràcticament tothom, tret de l’1% més ric, ha perdut seguretat en la feina, i també la xarxa de protecció que abans existia, per molt feble que fos. Això significa que perdre el lloc de treball ara té implicacions més serioses a l’hora de pagar l’assistència sanitària o mantenir una propietat. Aquesta situació afecta tant com als altres els votants blancs de classe treballadora que han optat per Trump. A més, com que molts dels obrers que han acabat votant Trump estaven força més ben tractats fins no fa gaire, protegits pels sindicats i amb accés a llocs de treball ben pagats que els permetien pertànyer a la classe mitjana, aquestes pèrdues els han resultat més traumàtiques.


  Això queda reflectit en un increment de les morts entre la població blanca de mitjana edat sense estudis universitaris, sobretot per suïcidi, sobredosi de medicaments i malalties relacionades amb el consum d’alcohol. I això és específic dels blancs: les ràtios de mortalitat dels negres i els hispans en franges demogràfiques similars estan caient. Anne Case i Angus Deaton, tots dos economistes de la Universitat de Princeton, van detectar aquesta tendència ja el 1999 i van publicar un document que s’ha convertit en referència on batejaven el fenomen com a «mortalitat per desesperació». Expliquen la discrepància entre les dades de blancs i de negres i hispans com a resultat de les experiències i expectatives prèvies de cadascun dels col·lectius, o «el sentiment de fracàs en veure que la vida no és com esperaves». Una altra manera de mirar-s’ho és aquesta: quan un edifici comença a ensorrar-se, els de dalt cauen de més amunt; és pura física.


  A aquestes pèrdues s’hi afegeixen les incerteses associades a viure en un país que canvia, on la base no és estable, una nació que es torna ràpidament més diversa des del punt de vista ètnic i on les dones assoleixen més accés al poder. Això és part del progrés cap a la igualtat, el resultat de combats molt durs, però implica que els homes blancs perden seguretat econòmica (una cosa a què tothom té dret), i alhora el sentiment de tenir un estatus social superior (cosa a què no haurien d’haver tingut mai dret). Abans de precipitar-nos a condemnar aquesta última forma d’apropiació d’un dret, hauríem de tenir en compte una cosa important: no totes les formes d’apropiació d’un dret són il·legítimes. Tothom té dret a una vida digna. En els països rics, pretendre una certa seguretat en el lloc de feina després de dècades de treballar durament, tenir la certesa que cuidaran de tu quan arribis a vell o que no t’arruïnaràs per culpa d’una malaltia, i que els teus fills tinguin accés a les eines que necessiten per assolir l’èxit a la vida, no es pot considerar l’expressió d’un privilegi immerescut ni és senyal de cobdícia. En una societat decent, la gent hauria d’apropiar-se el dret a aquestes coses. Això és un privilegi dels humans. I malgrat tot, la dreta fa quatre dècades que es dedica a atacar rabiosament aquesta mena de drets, fins al punt que la paraula drets, referida a les pensions i a la sanitat, es considera un insult a Washington DC.


  És aquesta barreja complexa de factors el que ha permès a Trump aparèixer i dir: lluitaré pels treballadors afeixugats pels problemes; us tornaré els llocs de treball perduts; eliminaré els tractats de lliure comerç; us retornaré el poder; us faré ser homes de debò altra vegada; podreu tornar a agafar les dones sense haver de preguntar tant. Ah, i la part més potent de la promesa de Trump a la seva base electoral: ja no haureu de competir pels llocs de treball amb la gent de pell fosca, perquè els deportarem o no els deixarem entrar, ni amb els negres, perquè els ficarem a la presó si lluiten pels seus drets. En altres paraules, els deia que tornaria a posar els homes blancs novament a dalt de tot.


  El poder d’aquesta promesa no només va fer que Trump guanyés les eleccions, sinó que també representava un senyal perquè sortissin a la llum agitadors de tota mena. El Southern Poverty Law Center informava que el nombre de grups antimusulmans es va triplicar en un sol any, el 2016. El mes després de l’elecció de Trump, es van denunciar més de mil incidents d’atacs per odi a persones de color. Srinivas Kuchibhotla, de trenta-dos anys, va morir a trets en un bar d’Olathe, Kansas, a mans d’un home que, segons consta, va cridar «Fora del meu país!» abans d’obrir foc. En els primers dos mesos del 2017 han mort set persones transgènere, i s’ha demanat que s’obri una investigació federal sobre aquests fets.


  El color de la pell i l’orientació sexual estan determinant, fins a nivells esgarrifosos, qui està segur en mans de l’Estat, qui corre risc que l’ataquin justiciers, qui pot expressar-se sense que l’assetgin constantment, qui pot travessar una frontera sense estar aterrit, i qui pot anar a resar sense por.


  EL JOC D’ACUSACIONS CONTRA LA IDENTITAT


  És per això que demanar als progressistes que deixin de banda les «polítiques de la identitat» i es concentrin, en canvi, en l’economia i les classes socials és una visió miop de les coses, com si es pogués separar una cosa de l’altra.


  Clamar contra el que s’anomena polítiques d’identitat i correcció política és aliment habitual a Fox News i Breitbart News, però no només és allà on ho veiem, i l’únic que ha passat és que des de les eleccions les veus crítiques parlen més alt. La gran lliçó que molts demòcrates progressistes semblen haver extret de la derrota de Hillary Clinton és que les crides directes a les dones i les minories durant la campanya electoral van fer que els treballadors blancs se sentissin deixats de banda i es llancessin en braços de Trump. El professor Mark Lilla, de la Universitat de Columbia, ho va expressar de manera molt destacada en un article després de les eleccions al New York Times. Renyava Clinton per «apel·lar explícitament i sense parar als afroamericans, els llatins, el col·lectiu LGTBI i les dones. Això ha estat un error estratègic». Aquest focus en els grups tradicionalment marginats, i el «pànic moral sobre la identitat racial i sexual […] ha distorsionat el missatge progressista i ha impedit que s’alcés com a força unificadora capaç de governar». Pel que sembla, la unitat exigeix que aquestes minories sorolloses (que, de fet, combinades representen una majoria abassegadora) han d’abaixar la veu a l’hora de parlar de les seves reclamacions perquè així els demòcrates puguin tornar al mantra de la campanya electoral de Bill Clinton, aquell «és l’economia, estúpid», quan va guanyar la presidència el 1992.


  El que passa és que aquesta és exactament la conclusió equivocada a extreure de les eleccions del 2016. El fracàs de Clinton no es va deure al missatge sinó als antecedents. En concret, va ser l’estúpida economia neoliberal a la qual tant ella com el seu marit com l’aparell del partit es van llançar la que va deixar Clinton sense una oferta creïble a fer als treballadors blancs que havien votat Obama (dues vegades) i que aquesta vegada van decidir votar Trump. És cert que els plans de Trump tampoc eren creïbles, però almenys eren diferents.


  De la mateixa manera, si hi havia un problema en el fet que fixés l’atenció en el tema de la identitat de gènere, de raça i d’orientació sexual, era que la seva òptica sobre les polítiques d’identitat no posa en qüestió el sistema que ha produït i aprofundit aquestes desigualtats, sinó que només pretén fer-lo més «inclusiu». De manera que sí a la igualtat en el matrimoni i a l’accés a l’avortament, sí als lavabos per a persones transgènere, però res sobre el dret a l’habitatge, el dret a un salari amb què mantenir la família (Clinton es va fer la sorda davant la demanda d’un salari mínim de 15 dòlars l’hora), el dret a l’assistència mèdica universal i qualsevol cosa que exigeixi una redistribució de la riquesa de dalt a baix i que pugui significar enfrontar-se al manual neoliberal. Durant la campanya, Clinton es reia del seu oponent i d’«aquest invent del degoteig de riquesa de les capes altes a les baixes», però la seva pròpia filosofia és el que podem anomenar «degoteig de polítiques d’identitat»: afinar el sistema tot just el que toca per canviar el gènere, el color i l’orientació sexual d’algunes persones a la cúpula del poder i esperar que la justícia degotegi fins que arribi a tots els altres. Pel que sembla, aquest degoteig funciona, si fa no fa, igual en l’esfera de la identitat que en la de l’economia.


  Això ho sabem perquè ja s’ha posat a prova. Hi ha hagut victòries històriques simbòliques de la diversitat en els darrers anys, com per exemple un president afroamericà, dos fiscals generals negres, la indústria de Hollywood obligada a reconèixer els directors i actors negres, presentadors i presentadores de telenotícies que han sortit de l’armari, personatges a les primeres posicions de Fortune 500 que també ho han fet, programes de televisió d’èxit basats en personatges transgènere, o un increment del nombre de dones en posicions d’alta direcció, per esmentar-ne només unes quantes. Aquestes victòries de la diversitat i la inclusió són importants, canvien vides i aporten punts de vista que estarien absents si no es produïssin. El fet que tota una generació de nens i nenes creixés veient Obama al despatx més poderós del món va ser enormement important. Amb tot, aquesta òptica del canvi de dalt a baix no conduirà a la igualtat real si no va acompanyada de polítiques de baix a dalt que corregeixin problemes sistèmics com ara les escoles que cauen a trossos o la manca d’accés a un habitatge decent. No hi conduirà ni de bon tros.


  Als Estats Units, les millores significatives dels darrers anys en el sentit d’una més gran diversitat i inclusió a les altes esferes han passat en una època de deportacions massives d’immigrants i alhora que la desigualtat en la riquesa entre blancs i negres s’incrementava. Segons el Urban Institute, entre el 2007 i el 2010 la riquesa mitjana de les famílies blanques va caure un 11% (una quantitat immensa), però les famílies negres van veure com la riquesa els queia un 31%. Dit d’una altra manera, els blancs i els negres es van fer més desiguals, i no pas menys, durant aquest període d’enormes avenços simbòlics. En part és perquè les famílies negres van ser objecte de les hipoteques subprime d’una manera desproporcionada, i per això van rebre l’impacte més fort quan el mercat es va ensorrar el 2008.


  En aquest mateix període, la policia continuava disparant contra joves negres, i matant-los, a un ritme indecent (cinc vegades més que als blancs de la mateixa franja d’edat, segons un estudi de The Guardian), i les seves morts apareixien sovint en vídeos que llavors penetraven al cervell, encara en desenvolupament, dels més joves. És en la lluita contra aquest estat de coses que el Black Lives Matter s’ha convertit en el moviment pels drets civils d’aquesta generació. Tal com escriu Keeanga-Yamahtta Taylor, autora de From #BlackLivesMatter to Black Liberation: «L’establishment polític negre, amb el president Barack Obama al capdavant, ha demostrat una vegada i una altra que no era capaç de fer el més bàsic: defensar la vida dels fills dels negres. Els joves haurien de fer-ho ells mateixos». De la mateixa manera, tot i que hi ha una gran quantitat de dones en posicions de poder (no prou, però moltes més que una generació abans), les dones amb salaris baixos treballen més hores, sovint en més d’una feina i sense cap seguretat, per poder pagar les factures. (Dos terços dels treballadors amb salari mínim als Estats Units són dones). A les llistes anuals del Fòrum Econòmic Mundial sobre les diferències salarials entre sexes, els Estats Units han baixat de la posició 28 el 2015 a la 45 el 2016.


  Mentre els votants de Trump reaccionaven a la precarietat amb ràbia contra el món, molts progressistes de tota la vida semblaven reaccionar-hi desconnectant. Quan Hillary Clinton apel·lava als grups de diverses identitats a cada míting, i declarava que lluitaria per tots i cadascun d’ells, l’oferta era massa tèbia per aixecar el suport públic que necessitava. De manera que, mentre la política d’identitat blanca inflava la base electoral de Trump, la política d’identitat basada en el degoteig de dalt cap a baix de Clinton s’estavellava. En estats crucials com Iowa, Ohio i Wisconsin, Clinton va obtenir entre un 15 i un 20% menys de vots que Barack Obama el 2012, i aquesta assistència inferior a les urnes explica en bona mesura que Trump aconseguís una estreta victòria electoral (malgrat perdre en nombre de vots).


  De manera que potser aquesta és una altra lliçó que hem d’extreure del 2016. La por a «l’altre» pot ser un element motivador per a molts partidaris dels partits d’extrema dreta, però la «inclusió» de «l’altre» en un sistema injust per naturalesa no serà suficient per derrotar aquelles forces. No va ser suficient ni per galvanitzar la desmoralitzada base demòcrata el 2016 ni per derrotar el Brexit, i no hi ha motius per creure que aquesta dinàmica hagi de canviar aviat.


  La tasca que s’imposa no és pas classificar els diversos temes per ordre de prioritats (identitat o economia, raça o sexe) de manera que un predomini sobre els altres en una mena de combat de les opressions, sinó entendre íntimament com aquestes formes d’opressió s’entrelliguen les unes amb les altres i es reforcen entre si, i creen un complex conjunt de bastides que permet a un pinxo cleptòman apropiar-se del càrrec amb més poder del món com si fos una cambrera d’un club de striptease.


  «CAPITALISME RACIAL»


  Aquest és un bon moment per recordar que fabricar jerarquies falses basades en la raça i el sexe a fi de posar en pràctica un sistema brutal de classes és una història que ve de lluny. L’economia capitalista moderna va néixer gràcies a dues aportacions enormes: la terra robada als indígenes i les persones robades a l’Àfrica. Per a totes dues coses va caldre inventar teories intel·lectuals que classificaven el valor relatiu de la vida humana i del treball, i que situaven els mascles blancs al capdamunt de la llista. Aquestes teories, aprovades per l’Església i l’Estat, de la supremacia blanca (i cristiana), van ser les que van permetre que les civilitzacions indígenes es tornessin «invisibles» als ulls dels exploradors europeus, d’una manera activa —és a dir, els percebien visualment però en canvi no els reconeixien drets preexistents sobre les terres—, i que continents sencers i molt poblats es classifiquessin legalment com a desocupats i, per tant, es convertissin en el terreny de joc d’una competició absurda basada en el concepte d’«el primer que hi arribi s’ho queda».


  Van ser aquests mateixos models de classificació humana els que es van posar en pràctica per justificar els segrestos en massa, el captiveri i la tortura d’altres éssers humans a fi d’obligar-los a treballar aquelles terres robades, cosa que va portar l’ara difunt politòleg Cedric Robinson a qualificar el mercat econòmic que va fer néixer els Estats Units no senzillament de capitalisme sinó de «capitalisme racial». El cotó i el sucre que els africans esclavitzats recol·lectaven va ser el combustible que va posar en marxa la Revolució Industrial. La capacitat de menysprear les persones de pell fosca i les nacions de pell fosca per justificar robar-los les terres i la força de treball van ser fonamentals per al desenvolupament posterior, i cap de totes dues coses hauria estat possible sense aquelles teories de supremacia racial que proporcionaven al conjunt d’un sistema corromput moralment una pàtina de respectabilitat legal. Dit amb altres paraules, l’economia no es podia separar en cap cas de la «política d’identitat», i de cap de les maneres en països colonials com els Estats Units; llavors, per què hauria de canviar això, ara, de cop i volta?


  Tal com l’advocada dels drets civils Michelle Alexander va escriure en el seu llibre The New Jim Crow, la política de la jerarquia racial ha estat còmplice omnipresent de l’economia de mercat a mesura que evolucionava al llarg dels segles. Les elits dels Estats Units han utilitzat la raça com una falca, escriu, «per afeblir una aliança multiracial dels pobres», primer davant de les rebel·lions dels esclaus que rebien suport de treballadors blancs, després amb les lleis Jim Crow, i darrerament amb l’anomenat combat contra les drogues. Cada vegada que aquestes coalicions multiètniques han estat prou poderoses per amenaçar el poder de les grans empreses, hi ha hagut manera de convèncer els treballadors blancs que els seus enemics reals eren les persones de pell fosca que els robaven els «seus» llocs de treball o amenaçaven els seus barris. I la manera més efectiva de convèncer els votants blancs de donar suport a les retallades en finançament a les escoles, el transport públic i l’estat del benestar és dir-los (encara que no sigui veritat) que la majoria dels beneficiaris d’aquests serveis són persones de pell fosca, molts d’ells «il·legals», que s’aprofiten del sistema. A Europa, els que es dediquen a escampar la por argüint que els migrants roben els llocs de treball, treuen profit dels serveis socials i erosionen la cultura pròpia, tenen un paper semblant.


  Ronald Reagan va arribar al cim d’aquesta mena d’idees als Estats Units amb el mite que els cupons d’aliments els recollien les anomenades welfare queens, dones vestides amb abrics de pell i al volant de cotxes de luxe que els utilitzaven per finançar una cultura criminal. Trump no es queda curt tampoc en aquesta histèria. El 1989, després que acusessin cinc adolescents negres i llatins de violar una dona blanca a Central Park, va comprar pàgines senceres de publicitat a diversos diaris de Nova York en què demanava el retorn de la pena de mort. Els anomenats Cinc de Central Park van quedar absolts, ja que les proves d’ADN en demostraven la innocència. Trump es va negar a demanar perdó i retractar-se de les demandes. No és cap sorpresa, doncs, que el seu Departament de Justícia, sota la direcció del fiscal general Jeff Sessions, argumenti que els serveis socials i les infraestructures a ciutats com Nova York o Chicago «s’ensorren pel pes de la immigració il·legal i els crims violents», i d’aquesta manera distregui l’atenció dels anys de negligència neoliberal per fixar-la en la suposada necessitat d’esclafar el crim i impedir que aquestes ciutats es declarin elles mateixes «santuaris» per als immigrants.


  DIVIDEIX I VENCERÀS


  La realitat és que res no ha contribuït tant a la distopia col·lectiva actual com la tasca sistemàtica i persistent d’enfrontar blancs contra negres, ciutadans contra migrants i homes contra dones. La supremacia blanca, la misogínia, l’homofòbia i la transfòbia, han estat les defenses més poderoses de les elits contra la democràcia genuïna. Una estratègia basada a dividir i terroritzar, juntament amb regulacions cada cop més creatives per fer més difícil que moltes minories votin, és l’única manera de tirar endavant una agenda econòmica i política que beneficia una part molt petita de la població.


  També sabem, mirant la història, que és molt probable que els moviments en favor de la supremacia blanca i el feixisme —que sempre coven a la rereguarda— es converteixin en incendis incontrolables en períodes sostinguts de dificultats econòmiques i declivi nacional. Aquesta és la lliçó de la República de Weimar, que, devastada per la guerra i humiliada per les sancions econòmiques, va donar lloc al nazisme. Se suposava que aquell avís havia de ressonar al llarg de moltes èpoques.


  Després de l’Holocaust, el món es va unir per intentar crear les condicions que evitessin repetir la lògica genocida. Va ser això, juntament amb una pressió significativa des de baix, el que va servir de base per als generosos programes socials a tot Europa. Els poders occidentals van abraçar el principi que l’economia de mercat necessitava garantir una dignitat bàsica suficient a fi que no hi hagués ciutadans decebuts que busquessin bocs expiatoris o ideologies extremistes.


  Tot això, però, ha quedat arraconat, i ara permetem que es tornin a crear condicions esgarrifosament semblants a les de la dècada de 1930. Des de la crisi financera del 2008, el Fons Monetari Internacional (FMI), la Comissió Europea, i el Banc Central Europeu (el que es coneix com la «troika») han obligat un país rere l’altre a acceptar «teràpies de xoc», reformes a canvi dels fons de rescat que necessiten desesperadament. Diuen a països com ara Grècia, Itàlia, Portugal i fins i tot França: «Per descomptat que us rescatarem, però només a canvi que us humilieu vilment. Només a canvi que renuncieu a controlar l’economia, només si ens delegueu totes les decisions clau, només si privatitzeu gran part de l’economia, incloses àrees que es consideren bàsiques de la vostra identitat, com ara la riquesa minera. Només si accepteu retallades salarials i de les pensions i la sanitat pública». Aquí hi ha una ironia amarga, perquè el Fons Monetari Internacional es va crear després de la Segona Guerra Mundial amb el mandat explícit d’evitar la mena de sancions econòmiques que van alimentar tant de ressentiment a Alemanya després de la Primera Guerra Mundial. Malgrat això, ha tingut un paper actiu en el procés que ha ajudat a crear les condicions per al creixement de partits neofeixistes a Grècia, Bèlgica, França, Hongria, Eslovàquia i tants altres països. El sistema econòmic actual estén la humiliació arreu del món, i això provoca exactament els efectes que l’economista i diplomàtic John Maynard Keynes va avisar fa un segle que es produirien, quan va escriure que si el món imposava sancions econòmiques a Alemanya «la venjança, goso predir, no es quedarà curta».


  Ja entenc la necessitat de reduir l’elecció de Trump a una o dues causes, de dir que és senzillament l’expressió de les forces més abjectes dels Estats Units, que no han marxat mai i que han emergit rugint cada vegada que apareixia un demagog capaç de treure’ls la careta, de dir que tot és una qüestió de racisme, d’un odi cec davant la pèrdua de privilegis dels blancs. O de dir que tot plegat es deu a l’odi a les dones, perquè veure que un personatge tan infame i ignorant com Trump era capaç de derrotar Hillary Clinton representa una ferida difícil de curar per a moltíssimes dones.


  Ara bé, reduir la crisi actual a només un parell de factors i deixar de banda tots els altres no ens acostarà més a descobrir com podem derrotar aquelles forces ara o la pròxima vegada. Si no ens interessem, encara que només sigui una mica, en com aquest elements —la raça, el gènere, la classe social, l’economia, la història, la cultura— s’han interrelacionat per produir la crisi actual, ens quedarem, en el millor dels casos, on érem abans de la victòria de Trump. I no és bon lloc.


  Perquè abans de Trump ja teníem una cultura que tracta tant les persones com el planeta com si fossin porqueria. Un sistema que extreu dels treballadors tota una vida de dedicació i després els deixa arraconats sense cap protecció, que tracta milions de persones excloses de les oportunitats de millorar econòmicament com si fossin brossa que s’ha de tancar a les presons, i que tracta el govern com un recurs que s’ha d’explotar per obtenir-ne guanys privats i deixar-ne les restes enrere. Un sistema que tracta la terra, l’aigua i l’aire que ens donen la vida poc més que com una claveguera sense fons.


  EL DESAMOR COM A POLÍTICA


  L’intel·lectual i escriptor Cornel West va dir que «la justícia és l’aspecte públic de l’amor». Jo penso sovint que el neoliberalisme és l’aspecte polític del desamor. El seu aspecte és el de generacions de nens, l’aclaparadora majoria negres i de pell fosca, que creixen en un entorn d’insensibilitat. El seu aspecte és el de les escoles infestades de rates de Detroit, el de les canonades d’aigua per on es filtra el plom que enverina les ments dels joves a Flint, o el dels desnonaments per culpa d’hipoteques signades per comprar cases que es van construir sabent que s’ensorrarien. Té l’aspecte d’hospitals famèlics que més aviat semblen presons, i de presons que són el que més acosta els humans a l’infern. Té l’aspecte que resulta de convertir el món i la seva bellesa en un abocador, com si no valgués per a res. És, igual que Trump mateix, la representació física de la cobdícia i la negligència.


  Si bé el model econòmic mundial defrauda la gran majoria de la població del planeta, no ho fa igual per a tothom. L’odi que Trump i el seu equip atien contra els més vulnerables no és un projecte separat del saqueig econòmic en favor dels exageradament rics, el cop mestre de la gran empresa; allò permet això. La baixesa amb què Trump tracta els temes de raça i gènere serveix de marc específic per a objectius immensament profitosos, com l’odi basat en la identitat ha fet sempre.


  Per sort, els moviments polítics de masses que creixen més de pressa en la nostra època, des dels moviments contra la violència masclista al Movement for Black Lives, des dels treballadors que reclamen salaris dignes fins als moviments en defensa dels drets dels indígenes i en favor de la justícia climàtica, rebutgen posar el focus en una única qüestió. Han abraçat el marc de treball de la «interseccionalitat» que va articular l’advocada de drets civils i feminista Kimberlé Williams Crenshaw. Això significa identificar com s’interrelacionen i se sobreposen temes diversos —la raça, el sexe, els ingressos, l’orientació sexual, la capacitat física, la situació dels immigrants, el llenguatge— en una experiència vital individual, i també en les estructures del poder.


  El govern Trump no tria entre amplificar el missatge de llei i ordre, atacar els drets de les dones en matèria de reproducció, intensificar els conflictes internacionals, utilitzar els immigrants de cap de turc, engegar una activitat frenètica d’explotació de combustibles fòssils o desregular l’economia en favor dels interessos dels més rics. Ataca alhora en tots aquests fronts (i en d’altres), conscient que són parts inseparables del projecte singular de «tornar a fer Amèrica gran».


  És per això que qualsevol oposició que vulgui atacar seriosament Trump, o altres forces de l’extrema dreta com ell arreu del món, han d’assumir la tasca d’explicar d’una manera nova la història de com hem arribat fins aquí, a aquest moment tan perillós. Una història que ha d’explicar necessàriament el paper que han exercit els polítics de la divisió i la separació. De les divisions entre races, classes socials, gèneres i ciutadanies.


  I una divisió falsa entre humans i món natural.


  Només llavors podrem unir-nos per aconseguir el món que necessitem.


  6. La política no suporta el buit


  Hi ha hagut moltes taques fosques fins ara a la presidència de Trump, des de cimeres secretes sobre míssils balístics a Mar-a-Lago fins a piulades de ràbia, que no han passat cap filtre, sobre grans magatzems. De del punt de vista de la resistència, però, és difícil trobar un moment més ingrat que el del primer dia de Trump al despatx, el dilluns després de la presa de possessió, quan un grup de líders sindicals dels Estats Units van sortir caminant tranquil·lament de la Casa Blanca per declarar davant les càmeres, amb un somriure als llavis, lleialtat a Donald Trump.


  Sean McGarvey, president de la Unió de Sindicats de la Construcció, va informar que Trump havia portat de visita al Despatx Oval la delegació amb representants de més de mitja dotzena de sindicats, i que havia mostrat un grau de respecte «absolutament increïble». Doug McCarron, president de la Confraria de Fusters, també va expressar lloances. Va qualificar de «gran moment per als treballadors i les treballadores» el discurs inaugural de Trump, que la majoria dels observadors titllaven de tempesta de piulades verbals plenes d’agressivitat.


  Costava de mirar. Trump estava en plena guerra contra els treballadors més vulnerables de l’economia, i ja es parlava de retallades pressupostàries tan draconianes que significarien l’acomiadament massiu de treballadors del sector públic com els conductors d’autobús. Llavors, com és que aquells líders laborals, que representen prop d’una quarta part de tots els treballadors sindicats dels Estats Units, trencaven el principi més sagrat del moviment sindical, com és la solidaritat amb altres treballadors? La majoria d’aquests líders havien estat lleials als demòcrates des de feia dècades. Per què trien lloar Trump aquest moment en què tanta gent passa penúries?


  Doncs bé, van explicar que part del pacte amb el diable tenia a veure amb els plans de Trump per al sector energètic: tots aquells oleoductes. I en certa mesura estava relacionat amb el compromís de Trump d’invertir en infraestructures (el que no van dir era que aquestes inversions podrien estar sustentades en la possible despesa de 21.000 milions de dòlars del mur fronterer amb Mèxic). El factor decisiu, però, segons van deixar clar els líders sindicals, era que per fi hi havia un president que s’oposava als tractats de lliure comerç.


  Certament, Trump es va posar mans a la feina de seguida en aquesta qüestió. El mateix dia, poc després de la reunió amb la delegació dels sindicats, va signar un decret presidencial per a la retirada dels Estats Units de l’Aliança Transpacífica (TPP), l’acord comercial entre onze països que en campanya havia deixat com un drap brut i que havia qualificat d’«espoli del país». Durant la cerimònia en què els Estats Units deixaven oficialment la TPP, Trump va afirmar que «És un gran fet per als treballadors nord-americans».


  Després d’allò, unes quantes persones em van escriure per preguntar-me si allò seria, potser, el fet més positiu de la presidència de Trump. Que potser no era bona cosa que els tractats de lliure comerç, que tants progressistes feia dècades que criticaven, ara quedessin tallats de soca-rel o, com en el cas del Tractat de Lliure Comerç de l’Amèrica del Nord, es posessin sobre la taula per renegociar-los i «recuperar els llocs de treball»? Ja entenc el desig de trobar aspectes positius en el caos que cada dia es desplega a la Casa Blanca. Els plans de Trump sobre el comerç, però, no en formen part.


  Tot plegat em recorda els falcons progressistes que van donar suport a la invasió de l’Iraq per part de George W. Bush perquè la guerra coincidia amb el seu desig d’alliberar els iraquians del règim de Saddam Hussein; l’argument de la «intervenció americana». No hi havia res en l’historial de la parella Bush-Cheney que pogués insinuar el més petit aspecte democràtic i humanitari en la invasió i l’ocupació de l’Iraq, i, per descomptat, l’ocupació no va trigar a derivar en tortures i extermini per part de les tropes nord-americanes i els seus contractistes, així com també d’elements incontrolats que treien partit de la guerra. Aleshores, alguna cosa en l’historial de Trump, en la manera de tractar els seus propis treballadors, en els nomenaments que ha fet, en les polítiques en favor de les grans corporacions que ja ha endegat, pot fer creure a algú que la manera com negociarà els tractats de comerç, o com «recuperarà els llocs de treball», servirà als interessos dels treballadors i del medi ambient?


  Més que esperar que Trump es transformi per art de màgia en Bernie Sanders i triï aquest escenari en particular per advocar sincerament per algú que no sigui ell mateix, valdria més que, en primer lloc, ens féssim unes quantes preguntes doloroses sobre com ha estat possible que una banda de plutòcrates sense escrúpols, que menyspreen les normes democràtiques, s’hagi apropiat d’un concepte com els tractats de lliure comerç empresarial.


  LA CURSA CAP AL MÍNIM COST


  Trump ha fet dels tractats de lliure comerç una marca distintiva per dos motius. En primer lloc, tal com va quedar ben palès aquell dia a la Casa Blanca, perquè era una molt bona manera de robar vots als demòcrates. El comentarista de dretes Charles Krauthammer, que no és precisament fan dels sindicats, va declarar a Fox News que aquella cimera tan agradable de Trump amb els sindicats era un «gran acte de furt polític».


  El segon motiu és que Trump, que com sabem es considera ell mateix un supernegociador, ha dit que pot negociar més bons tractes que els seus predecessors. Aquí, però, és on hi ha el truc: quan diu «més bons tractes», no vol dir que siguin més bons per als treballadors sindicats, i el que és segur és que no seran més bons per al medi ambient. Vol dir més bons en el mateix sentit que sempre diu més bons: més bons per a ell i per al seu imperi empresarial, més bons per als banquers i per als executius de la indústria del petroli que formen el seu govern. Dit d’una altra manera, els acords de lliure comerç, si Trump fa el que pretén fer, perjudicaran la gent normal i corrent, i no tan sols dels Estats Units sinó d’arreu del món.


  Només cal veure què ha fet des del dia que va assumir el càrrec. El mateix dia que afalagava els líders sindicals amb la visita privada a la Casa Blanca, es va reunir amb els representants del món dels negocis per anunciar-los que retallaria les regulacions un 75% i deixaria els impostos a les empreses al 15%. Són els treballadors els que paguen aquesta mena de polítiques. Sense regulacions, els seus llocs de treball es tornen més insegurs, amb més accidents laborals, i són els treballadors els que utilitzen els serveis que ara patiran les retallades per poder sufragar la reducció d’impostos als més rics. Trump va prometre garantir que l’oleoducte Keystone XL es construiria amb acer americà, i ja ha renegat d’aquesta promesa; amb això tenim un primer senyal del seu compromís amb l’eslògan «Compra americà, lloga americà».


  També hi ha moltes raons per sospitar que els plans del govern per retornar indústria productiva als Estats Units es basaran a eliminar molts dels drets que els sindicats han aconseguit en l’últim segle, incloent-hi el de les negociacions col·lectives. Molts dels qui donen suport a Trump han pressionat amb força per fer cada cop més difícil que els sindicats s’organitzin, sobretot amb l’anomenada legislació pel dret al treball, i amb el control que els republicans tenen del Senat i la Cambra de Representants aquesta qüestió continuarà sent prioritària.


  La llarga llista de regals que el govern Trump ja ha fet a la gran empresa nord-americana és una mostra clara que l’estratègia de Trump per fer reviure la indústria del país i així «tornar a fer Amèrica gran» es basa a tornar a fer la indústria americana barata. Sense la nosa de totes aquelles regulacions, amb impostos a les empreses molt reduïts, i amb l’assalt massiu de Trump a la legislació en medi ambient, els treballadors americans estaran més a prop d’haver de competir en cost amb els països de salaris baixos com Mèxic.


  Trump ja ens va dir tot el que necessitàvem saber de la seva actitud cap als treballadors amb la primera opció per a secretari de Treball, el lloc del gabinet que se suposa que ha de protegir la força de treball dels Estats Units. Va triar Andrew Puzder. El nomenament va acabar no fent-se, però era tan indignant que val la pena remarcar-lo com a recordatori de les intencions de Trump. Puzder és el conseller delegat d’un imperi de la restauració que compta, entre d’altres, amb la cadena de menjar ràpid Hardee’s and Carl’s Jr., i ell personalment està considerat un dels empresaris del país que més exploten els treballadors. Aquesta empresa i les seves franquícies han hagut de fer front a dotzenes de demandes judicials per no pagar hores extres als treballadors, i ha hagut de gastar milions en indemnitzacions. El terme correcte per a una cosa com aquesta és robar el salari. També ha reflexionat en veu alta sobre els beneficis de treballar amb màquines, en comptes de persones: «No fan mai vacances, no arriben tard, no hi ha accidents laborals, ni es donen casos de discriminació per edat, sexe o raça», va declarar a Business Insider. El líder de l’oposició al Senat, Charles Schumer, va dir que Puzder, que té una fortuna de l’ordre dels 45 milions de dòlars, era «probablement el més antiobrer» de tots els nomenaments de la història. L’admiració de Trump per Puzder dona a entendre que el seu pla veritable per recuperar indústria als Estats Units és suprimir drets, salaris i proteccions fins al punt que treballar en una fàbrica s’assembli molt a treballar a Hardees’s a les ordres d’Andrew Puzder. En altres paraules, és un nou pla per prendre drets als més vulnerables en benefici dels que ja són immensament rics.


  El que veiem ara no és de cap de les maneres un aspecte positiu de la presidència de Trump. És la recta final en la cursa cap al mínim cost que els que s’oposen a aquests acords comercials sempre han temut.


  SÍ, ÉS POSSIBLE QUE ELS MALS TRACTATS COMERCIALS ENCARA SIGUIN PITJORS


  Trump no té cap intenció d’eliminar dels tractats comercials els apartats que perjudiquen més els treballadors; apartats com, per exemple, els que prohibeixen les polítiques dissenyades per afavorir la producció local per sobre de l’estrangera, o els que permeten a les empreses denunciar els governs dels seus països si introdueixen lleis (incloses les que es promulguin per crear llocs de treball i protegir els treballadors) que els empresaris considerin que els retallaran injustament els beneficis.


  Al contrari del que es va prometre durant la campanya, és a dir que es penalitzarien les empreses que portessin la producció fora dels Estats Units, el pla actual sembla que és ampliar la protecció a les que s’emportin fabricació a l’estranger. Això no és una conjectura. Només dos mesos després que Trump assumís la presidència, es va filtrar l’esborrany d’una nota del govern al Congrés on es declarava la intenció de renegociar el NAFTA (Tractat de Lliure Comerç de l’Amèrica del Nord). Segons l’anàlisi del Public Citizen’s Global Trade Watch, el govern pretén agafar els pitjors elements de l’Aliança Transpacífica i afegir-los al NAFTA, o utilitzar-ne elements per reforçar els que el NAFTA ja conté, i això deixant intacte el llenguatge que nega als Estats Units el dret a implementar la norma «Compra americà». Tal com diu Lori Wallach, directora del Global Trade Watch, «per a tots els que es van creure les promeses de “millorar molt” el NAFTA, és un cop de puny a la cara».


  Un dels apartats més insidiosos de molts acords comercials és la protecció agressiva que subministren a les patents i les marques, i això provoca sovint que tecnologies essencials i medicaments que salven vides quedin fora de l’abast dels pobres. Els Trump han construït un imperi mundial que descansa, sobretot, en el fet d’obtenir garanties per a les marques comercials i les llicències, i de protegir-les ferotgement, de manera que el que podem esperar és que els acords sobre la propietat intel·lectual es tornin més perjudicials, i no menys.


  La prova més contundent dels plans de Trump és la persona que ha triat per supervisar les negociacions comercials. El seu secretari de Comerç és Wilbur Ross, antic banquer i multimilionari inversor en capital risc que va fer una fortuna a còpia de comprar empreses i reestructurar-les per treure’n més beneficis, un fet que s’aconseguia quasi sempre acomiadant treballadors i traslladant la producció a localitzacions amb mà d’obra més barata. El 2004, per exemple, va comprar Cone Mills, una empresa tèxtil del país. Després de menys d’una dècada de reestructuracions, fusions d’empreses i deslocalitzacions, la força de treball als Estats Units, a la fàbrica de Carolina del Nord, va passar de 1.000 treballadors a 300 mentre Ross traslladava producció a la Xina i Mèxic.


  Posar un alt executiu com Ross a càrrec de Comerç és només un nou exemple d’aquest cop d’estat empresarial. Significa eliminar qualsevol pretensió de fer del govern un mediador neutral i, en comptes d’això, posar les empreses a executar l’última fase de la destrucció pràcticament total de l’esfera pública i l’interès públic.


  Si aquest pla es du a terme fins al final, els treballadors dels Estats Units tindran menys lleis que els protegeixin que les que han tingut mai des de la Gilded Age (Edat daurada, 1870-1900) i els malsons de Dickens.


  La resistència, però, creix. Andrew Puzder va haver de retirar-se del nomenament per a secretari de Treball, en part per la mobilització dels treballadors de restauració a tot el país. I quan la unió de sindicats de la construcció, que havia cantat les lloances de Trump a la Casa Blanca, el va invitar a fer un discurs als dos mil membres presents en una convenció, un grup de treballadors van decidir que ja en tenien prou de veure el sindicat fent llagoteries al «multimilionari en cap». Quan Trump va començar a parlar a la sala atapeïda de membres del sindicat, es van aixecar, se li van girar d’esquena i van aixecar rètols on deia #RESIST… Fins que el personal de seguretat se’ls va endur.


  No tots els sindicats han deixat que Trump els enredés amb l’estafa dels tractats de comerç. La majoria dels líders laborals, sobretot els que representen col·lectius multiracials —entre els quals el sindicat de professionals d’infermeria, els dels treballadors del transport públic i el sindicat internacional de treballadors de serveis—, han entès que Trump representa una amenaça a l’existència dels seus moviments i s’estan mobilitzant en aquest sentit. Amb tot, la primera pregunta continua present: com és possible que una part prou representativa del moviment sindical dels Estats Units hagi vist amb bons ulls que Trump es postulés, tan absurdament, com a defensor dels treballadors?


  En bona mesura, la resposta té a veure amb el fet que els progressistes hagin cedit gran part d’aquest terreny de la batalla política a la dreta.


  EN RECORD D’UN PODERÓS MOVIMENT MUNDIAL


  A començaments de la dècada de 1990, vaig formar part d’un moviment que alertava sobre els tractats de lliure comerç i el model de globalització comercial que llavors s’accelerava. Argumentàvem que els nivells d’empobriment humà i de destrucció ambiental no trigarien a fer-se insostenibles. Aquell era un moviment que englobava diverses generacions i s’estenia per dotzenes de països i sectors, i unia organitzacions sense ànim de lucre, anarquistes radicals, comunitats indígenes, esglésies, sindicats, i més. Era un garbuix imperfecte i rudimentari ideològicament, però també era prou gran i, per un temps, prou poderós per assolir uns quants èxits.


  De fet, va estar a punt de ser, en alguns aspectes importants, la mena de coalició d’ampli espectre que es necessita avui dia per enfrontar-se a la dreta pseudopopulista. De manera que ara sembla bon moment per recordar les lliçons que vam aprendre de l’ascens del moviment i de la seva caiguda posterior, perquè si aquell moviment hagués estat capaç de traduir el poder al carrer en més victòries polítiques, hauria estat impensable que Trump i el seu govern d’alts empresaris aprofitessin la indignació contra les normes injustes del comerç mundial i s’emboliquessin amb la bandera del «comerç just».


  A finals de la dècada de 1990 i a principis dels 2000, de Londres a Gènova, de Bombai a Buenos Aires, de la ciutat de Quebec a Miami, no hi podia haver una sola reunió d’alt nivell per avançar en l’agenda econòmica neoliberal sense que hi hagués manifestacions. És el que va passar a Seattle durant la cimera de l’Organització Mundial del Comerç, quan els manifestants van tancar pràcticament la ciutat i la cimera no es va poder fer. Pocs mesos més tard va tornar a passar a les conferències anuals del Fons Monetari Internacional i el Banc Mundial a Washington, i a les cimeres per posar en pràctica l’Àrea de Lliure Comerç de les Amèriques, un acord que havia de cobrir des d’Alaska fins a la Terra del Foc. Aquell moviment no era poca cosa: el juliol del 2001, hi va haver prop de 300.000 persones als carrers de Gènova durant les reunions del G8.


  A diferència dels moviments ultranacionalistes de dretes que clamen contra el «globalisme», el nostre moviment estava orgullós de ser internacional i internacionalista, i utilitzava internet, que llavors encara era una novetat, per organitzar-se fàcilment més enllà de les fronteres dels Estats, en línia i cara a cara. Teníem en comú l’oposició a aquells tractats perquè incrementaven la desigualtat i saquejaven l’esfera pública en tots els països, i fèiem una crida a obrir les fronteres a les persones, a alliberar de patents restrictives els medicaments, les llavors i les tecnologies bàsiques, i a exercir més control sobre les multinacionals.


  El nucli central del moviment era l’aprofundiment de la democràcia, des del món local al global, i s’alçava per oposar-se al que solíem anomenar «govern de les multinacionals», un estat de coses més evident ara que mai. Per descomptat, no ens oposàvem a comerciar; les cultures sempre han comerciat més enllà de les fronteres, i sempre ho faran. Ens oposàvem a la manera com les organitzacions internacionals utilitzaven els tractats comercials per portar a escala mundial les polítiques en favor de les grans empreses, cosa que les feia enormement profitoses per a un nombre petit d’actors del mercat mentre, en canvi, devoraven sense parar molt del que havia estat públic, del que era propietat de la societat: llavors, dret a l’aigua, sanitat pública i moltes coses més.


  Una de les primeres lluites que exemplifiquen el que estava en joc tenia a veure amb la ciutat boliviana de Cochabamba i l’empresa nord-americana Bechtel. Com a part de la pressió per privatitzar els serveis de la ciutat, Bechtel va aconseguir el contracte de la gestió del subministrament d’aigua. Llavors, els preus d’aquest servei, el més essencial de tots, van pujar vertiginosament, i es va prohibir recollir aigua sense un permís especial. Els habitants de Cochabamba es van alçar en el que es va anomenar «La guerra de l’aigua» i van expulsar Bechtel del país. Aleshores, Bechtel s’hi va tornar i va demanar 50 milions de dòlars a Bolívia en concepte de danys i lucre cessant. De manera que fins i tot quan la gent exigia els drets democràtics per sobre dels de la gran empresa, eren vulnerables a reclamacions brutals davant d’un tribunal comercial. És per això que contemplàvem les polítiques comercials com una lluita bàsica entre democràcia i oligarquia.


  Qualsevol que hagi parat atenció a les decisions de Trump en els primers mesos al càrrec, o que s’hagi fixat en quines són les persones de què s’ha envoltat, sap que no farà revertir aquestes tendències, sinó que les farà accelerar.


  SINDICALISTES I TORTUGUES, JUNTS FINALMENT!


  Una de les preocupacions era veure com aquells acords conduïen a la destrucció de llocs de treball i deixaven enrere el que es va conèixer com a «cinturons oxidats» al voltant de ciutats com Detroit o Buenos Aires, mentre empreses com Ford i Toyota buscaven llocs cada cop més barats on produir. De tota manera, la nostra oposició no era tan de l’estil proteccionista de Trump; el que volíem era intentar contenir el principi del que ja començava a assemblar-se a una cursa cap al mínim cost, un nou ordre mundial que causava un impacte negatiu en els treballadors i el medi ambient a tots els països. Proposàvem que el model de comerç s’iniciés amb l’imperatiu de protegir les persones i el planeta. Això llavors era crucial, i ara és urgent.


  El moviment fins i tot començava a triomfar. Vam derrotar l’Àrea de Lliure Comerç de les Amèriques. Vam aconseguir que l’Organització Mundial del Comerç suspengués les negociacions. I el Banc Mundial i el Fons Monetari Internacional ja no podien parlar obertament d’«ajust estructural», és a dir d’imposar el neoliberalisme als països pobres.


  Si mirem enrere, una de les raons de l’èxit va ser que vam deixar de posar per davant el que ens diferenciava i vam superar els límits entre sectors i les fronteres entre països per lluitar amb un objectiu comú. Hi va haver un munt de conflictes sobre les tàctiques a utilitzar, i els ecologistes continuaven tenint grans desacords en determinades àrees. Malgrat això, però, als carrers de Seattle hi havia sindicats com els del transport que marxaven de bracet amb els ecologistes rere pancartes que deien «Sindicalistes i tortugues: junts per fi!».


  Hi ha una diferència enorme entre allò i els líders sindicals que aclamaven Trump davant la porta de la Casa Blanca.


  EL XOC I EL DESCARRILAMENT


  Per tant, què coi va passar?


  La resposta és breu: un gran xoc. Els atacs de l’11 de setembre i el període que s’anomena la Guerra contra el Terror van escombrar gairebé del tot el nostre moviment a Nord-amèrica i Europa. Aquella experiència em va fer iniciar una investigació sobre l’ús (i el mal ús) de les crisis, que ja no he abandonat des d’aleshores.


  El moviment, com és lògic, no va desaparèixer del tot, i moltes organitzacions i molta bona gent van continuar treballant de valent per alçar la veu d’alarma sobre nous tractats comercials injustos. A l’Amèrica Llatina, diverses forces opositores van arribar al govern a països com Bolívia i l’Equador i van començar a implantar les seves pròpies xarxes de «comerç just». Al nord globalitzat, en canvi, de seguida vam començar a deixar de ser aquell moviment de masses impossible de menystenir que havia fet canviar el discurs a dotzenes de països. Després de l’11 de setembre del 2001, de sobte els polítics i els mitjans de comunicació no van trigar a atacar-nos posant al mateix nivell manifestacions tumultuoses al carrer (i sí, sí que hi va haver enfrontaments amb la policia i es van trencar aparadors) i les forces embogides que havien preparat els atacs a les Torres Bessones. La comparació era una baixesa, no tenia cap mena de fonament. Tant els feia, però.


  El nostre moviment sempre havia estat d’ampli espectre, un «moviment de moviments», com en dèiem nosaltres (una frase que ara torna al repertori). Després de l’11 de setembre, però, es va utilitzar la retòrica d’«amb nosaltres o amb els terroristes» adreçada a bona part de la coalició. Les organitzacions sense ànim de lucre que necessiten els recursos provinents de grans fundacions van tenir por de perdre’ls i es van retirar, igual que alguns sindicats clau. Quasi d’un dia per l’altre, la gent van tornar cadascú a la seva parcel·la i aquella notable, tot i que imperfecta, coalició intersectorial que havia ajuntat tanta gent tan diversa sota el paraigua del suport a la democràcia va desaparèixer virtualment. Això va deixar un buit perquè Trump i els partits d’extrema dreta europeus l’ocupin, explotin la indignació ben justificada per la pèrdua de control a mans d’institucions internacionals que no es fan mai responsables de res, la dirigeixin contra els immigrants i els musulmans i qualsevol que sigui un blanc fàcil, i portin el projecte del govern de les grans empreses a terreny desconegut.


  Molta gent ha continuat activa en aquest període i s’ha unit a altres coalicions àmplies, però comparades amb la primera són poca cosa, i treballen des d’un punt de vista tàctic: «Derrotem Bush», «Aturem la guerra». L’anàlisi profunda de les forces econòmiques mundials contra les quals ens enfrontàvem sense que importés quin partit hi havia al poder es va perdre.


  HI HA UN BUIT, ARRIBA TRUMP


  És important recordar-ho, perquè avui correm un risc real de repetir aquells mateixos errors: unir esforços al voltant d’un mínim comú denominador d’exigències, com ara «Impugnem Trump» o «Votem demòcrata» i, en el procés, perdre l’objectiu de combatre les condicions i les polítiques que han permès l’ascens de Trump i alimenten el creixement de partits d’extrema dreta arreu del món. Una cosa que sabem del cert des dels anys de Bush és que no n’hi ha prou amb dir no.


  No oblidaré mai que, pocs dies després dels atacs de l’11 de setembre, el National Post, diari de dretes del Canadà, va publicar un article amb el títol l’antiglobalització és cosa del passat. Tenien pressa per enterrar el nostre moviment. No podien estar més espectacularment equivocats: l’alarma que vam llançar no és «cosa del passat» en absolut. El patiment i la desestructuració no van deixar d’existir perquè els mitjans de comunicació decidissin parlar de terrorisme un dia rere l’altre i a totes hores.


  Al contrari, les crisis s’han fet més profundes i obliguen milions de persones a marxar de casa per buscar una vida millor. El 2017, un estudi del Center for Economic and Policy Research va concloure que l’índex de pobresa de Mèxic s’ha incrementat des de la implementació del NAFTA, el 1994, i que ara hi ha 20 milions de persones més que viuen en la pobresa, un factor clau per a la migració de mexicans cap als Estats Units. Mentrestant, a Nord-amèrica i Europa, els treballadors blancs cada vegada estan més emprenyats de veure que no els fa cas ningú. Això ha deixat camp lliure a demagogs com Trump perquè apareguin i desviïn les ires dels treballadors de manera que no ataquin els plutòcrates com ell, que s’ha aprofitat tan àvidament de les possibilitats de deslocalització de la producció que els tractats oferien, i les dirigeixin cap als immigrants mexicans, víctimes de les mateixes polítiques, els mateixos tractats perniciosos que han buidat les seves comunitats.


  Aquest és l’espai que la campanya del Brexit ha usurpat, amb l’eslògan «Recuperem el control!». I són les mateixes ires que utilitza la francesa Marine Le Pen i el seu partit d’extrema dreta Front Nacional quan s’adreça a les masses dient que la globalització ha significat «Fer fabricar als esclaus per vendre als aturats». Arreu del món, les forces d’extrema dreta guanyen terreny aprofitant el poder del nacionalisme nostàlgic i la indignació contra els buròcrates econòmics allunyats de la població —ja sigui Washington, el NAFTA, l’OMT, o la Unió Europea— i barrejant-ho amb el racisme i la xenofòbia per oferir una il·lusió de control atacant els immigrants, denigrant els musulmans i degradant les dones.


  Es tracta d’una combinació tòxica, i es podria haver evitat. Enfrontar-se a la crueltat d’un sistema que han dissenyat els més rics del planeta per al seu propi benefici és tasca que correspon de ple dret a les esquerres. La dura realitat, però, és que després de l’11 de setembre una gran part de l’espectre polític progressista es va espantar, i l’espai econòmic-populista va quedar obert perquè algú altre en tragués profit. La política no suporta el buit; si no se l’omple d’esperança, algú l’omplirà de por.


  La bona notícia és que la coalició progressista contra els tractats de lliure comerç ha començat a reviure, finalment, l’últim parell d’anys. A Europa, sobretot a Alemanya, França i Bèlgica, ha ressorgit amb gran força la unió entre sindicats i moviments ecologistes per oposar-se als tractats de comerç amb els Estats Units i el Canadà. Bernie Sanders, mentrestant, es va alçar poderosament contra l’Aliança Transpacífica, que va qualificar de «part de la cursa mundial cap al mínim cost per incrementar els beneficis de les grans empreses i de Wall Street mitjançant la deslocalització de llocs de treball; la retallada dels drets dels treballadors; el desmantellament de les lleis laborals, de medi ambient, de salut, de seguretat alimentària i econòmica, i que permet a les grans empreses desafiar les nostres lleis davant de tribunals internacionals en comptes d’utilitzar el sistema judicial propi».


  Si Sanders s’hagués enfrontat a Trump amb aquest missatge, podria haver arrencat alguns dels vots de treballadors blancs i llatins que van acabar votant republicà el 2016. Sanders, però, no es va enfrontar a Trump, sinó que va ser Hillary Clinton, i ella, amb el llarg historial d’haver donat suport i haver negociat personalment aquesta mena de tractats, no tenia cap credibilitat quan els criticava en campanya. Quan ho intentava, donava nous motius perquè la fessin aparèixer com el típic polític de qui no et pots refiar.


  ELS PERILLS DE CEDIR EL TERRENY POPULISTA


  Cansats de traïcions, alguns votants van abandonar el centrisme i van votar per «outsiders» i «insurgents» fets a si mateixos com Trump. Molts altres d’arreu del món senzillament s’han rendit i punt; s’han quedat a casa per les eleccions, s’han desvinculat de la política electoral, convençuts que el sistema està manipulat d’arrel i que no els ajudarà mai a viure millor. Aquest fenomen es va fer patent més que mai a les eleccions del 2016 als Estats Units quan, malgrat l’omnipresència sense precedents de la campanya a tots els mitjans, malgrat la presència d’un demagog extravagant i perillós a la cursa presidencial, malgrat la possibilitat de fer història en elegir per primera vegada una dona per al càrrec, prop de 90 milions d’americans amb dret a vot es van arronsar d’espatlles i van decidir quedar-se a casa. Molts més votants possibles, prop del 40%, van preferir abstenir-se que no pas optar ja fos per Hillary Clinton o per Donald Trump, cadascun amb prop d’un 25% del total del cens. Aquest nivell de desencant amb la democràcia espanta.


  Amb això tornem a aquells líders sindicals a la Casa Blanca. Sí, va ser un pacte amb el diable. El sol fet que aquells líders sindicals estiguessin disposats a alinear-se amb un govern tan regressiu com el de Trump, però, reflecteix l’abandonament sistemàtic i el menyspreu envers els treballadors que ha caracteritzat tant els demòcrates com els republicans durant dècades.


  NO, NI OPRAH WINFREY NI MARK ZUCKERBERG ENS SALVARAN


  Dos homes que molts progressistes nord-americans tenen en gran estima van aplanar el camí perquè Trump arribés a la Casa Blanca: Bill Gates i Bill Clinton. Pot semblar contrari a la intuïció, però espereu una mica i continueu llegint.


  Donald Trump es va plantar davant del món i va proclamar que tenia un mèrit per ser president: Soc ric. Per ser més exactes, va dir: «Part de la meva bellesa és que soc ric». Va presentar la seva riquesa com a prova que era «molt intel·ligent» i, efectivament, superior en tots els sentits. El poder que emanava del senzill fet d’haver acumulat tants diners (no sabem quants) era tan màgic que compensaria sens dubte la inexperiència política o la manca de coneixements d’Història o de com funciona l’Administració. Un cop assumit el càrrec, va estendre aquesta lògica a altres membres del seu club de multimilionaris i, com a conseqüència, va omplir el govern d’individus que tenen com a única qualificació per a càrrecs públics les seves enormes fortunes, sovint heretades.


  Per damunt de tot, Trump va estendre la fórmula de la riquesa amb poders màgics a membres de la seva pròpia dinastia familiar, i per això ha atorgat al seu gendre Jared Kushner (un promotor immobiliari que va néixer de família multimilionària) una agenda tan carregada de feixugues responsabilitats que l’ha fet convertir-se ràpidament en la riota dels mitjans de comunicació. Tenint en compte totes les missions que té per acomplir —fer de mitjancer per a la pau a l’Orient Mitjà, planificar la cimera amb la Xina a Mar-a-Lago, controlar les activitats dels Estats Units a l’Iraq, ordenar els atacs amb drons al Iemen, fer que el govern funcioni més com una empresa—, el columnista del New York Times Frank Bruni comentava «Potser que li posem una capa vermella, el vestim amb roba de licra, li pengem una “S” ben estilitzada al pit i llestos. SuperJared s’enlaira».


  Ens quedaríem més tranquils si pengéssim l’etiqueta «complex de multimilionari-igual-a-salvador» al cap de Trump, emmalaltit pel Twitter, o al dels seus assessors de la Heritage Foundation, que tant adoren, a la manera d’Ayn Rand, la «llibertat d’empresa» i els homes que fan grans coses. La qüestió, però, és que ni Trump ni Kushner han estat els primers a imaginar-se que la seva gran fortuna els dota de poders dignes dels superherois de la Marvel, ni els primers a qui d’altres encoratgen a creure’s els seus propis deliris.


  Ara ja fa dues dècades que les elits progressistes remenen entre la classe dels multimilionaris perquè els resolguin els problemes que abans s’atacaven amb accions col·lectives i un sector públic fort; és un fenomen que de vegades s’anomena «filantrocapitalisme». Tracten alts executius i celebritats de l’estil de Bill Gates, Richard Branson, Michael Bloomberg, Mark Zuckerberg, Oprah Winfrey, i sempre, per alguna raó, Bono, no pas com persones normals amb un gran talent en les seves especialitats i que en saben molt de fer diners, sinó més aviat com semidéus. Business Insider va publicar el 2011 un repertori amb el títol «Deu maneres com Bill Gates salvaria el món», una síntesi perfecta dels immensos poders i responsabilitats que es deleguen, i que representa que tenen, en aquesta reduïda camarilla i les seves fundacions caritatives.


  La Gates Foundation té ella sola un valor de 40.000 milions de dòlars, cosa que en fa l’organització caritativa més gran del món. En sectors clau com l’agricultura a l’Àfrica, les malalties infeccioses i el sistema educatiu dels Estats Units, el poder d’aquesta fundació rivalitza amb algunes de les principals agències de les Nacions Unides i del govern dels Estats Units. I amb tot, malgrat aquesta influència sense precedents, les interioritats de la fundació són clarament secretes, i les decisions més importants les prenen Bill Gates; la seva esposa, Melinda; el pare, William Gates, i el seu col·lega multimilionari Warren Buffet (una política de contractació de personal tan nepotista com la de Trump mateix). Val la pena recordar, a més, que a Gates no se l’ha considerat sempre un salvador del món. De fet, a la dècada de 1990 més aviat se’l considerava un empresari malvat conegut per explotar els treballadors i per construir el que semblava un monopoli depredador del software. Llavors, en un tres i no res, es va reinventar a ell mateix com a superheroi mundial, capaç de resoldre les crisis socials més complicades amb el gest d’una sola mà. Tant és que Gates tingui o no experiència específica en les àrees en qüestió, o en quantes de les solucions que ha aplicat la Gates Foundation ha estat pitjor el remei que la malaltia.


  Gates i els seus col·legues multimilionaris salvadors del món formen part del que ha acabat anomenant-se «la classe Davos», a partir del nom de la localitat suïssa on, al cim d’una muntanya, té lloc la cimera anual del Fòrum Econòmic Mundial. Es tracta de la xarxa superconnectada de multimilionaris de la banca i el món de la tecnologia, líders electes en connivència amb aquests interessos, i celebritats de Hollywood que ho tornen tot plegat insuportablement glamurós. A la cimera de Davos del 2017, per exemple, Shakira va parlar de la feina que feien les entitats caritatives en el terreny de l’educació a Colòmbia, i el cèlebre xef Jamie Oliver va explicar el seu pla per combatre l’obesitat i la diabetis. Gates hi va tenir un paper destacat, com sempre, en anunciar juntament amb altres socis una nova aportació de 460 milions de dòlars per lluitar contra les malalties infeccioses.


  El poder de la classe Davos va emergir a la dècada de 1990, amb el president dels Estats Units Bill Clinton i el primer ministre del Regne Unit Tony Blair com a membres fundadors. Un cop acabats els mandats respectius, tant Blair com Clinton van continuar participant-hi. La Clinton Foundation va posar en marxa la Clinton Global Initiative, una mena de «Davos al riu Hudson» on no paraven de desfilar oligarques que, en comptes de pagar impostos d’una manera equilibrada, compartien públicament els seus plans d’arreglar el món per amor a l’art.


  Per a molts, la Clinton Foundation era el viu exemple de la fusió del Partit Demòcrata —el partit tradicional dels treballadors i els sindicats— amb els interessos dels més rics de la Terra. La seva missió es pot resumir de la manera següent: hi ha tants diners empantanegats arreu del planeta que qualsevol problema del món, ja sigui gran o petit, es pot solucionar si convencem els immensament rics de donar una mica de xavalla per fer el que toca. Per descomptat, les persones que els havien de convèncer de fer aquestes coses tan bones eren els Clinton, els mitjancers i negociadors perfectes, amb l’ajut d’unes quantes celebritats de primera divisió.


  Per als qui hi estaven ficats, sense dubte semblava just. En canvi, per a grans multituds d’arreu del món, la classe Davos sencera ha acabat simbolitzant la idea que l’èxit és una festa on no t’han convidat, i tots sabien en el fons dels seus cors que aquella riquesa i aquell poder creixents estaven relacionats d’una manera o altra amb els deutes cada cop més elevats, la manca de poder, i el futur cada cop més incert per als seus fills. El fet que els polítics que havien promès protegir els interessos dels treballadors estiguessin tan enredats amb la classe de Davos només feia que incrementar la indignació. El debat sobre si Barack Obama havia d’acceptar 400.000 dòlars per fer un discurs a Wall Street s’ha d’entendre en aquest context.


  Trump no formava part de la colla de Davos (de fet, es va aprofitar de la indignació que generaven), i molts dels que pertanyen a aquest món ple de glamur i que mostren tendències progressistes estan horroritzats davant la presidència de Trump. Sigui com sigui, els precedents que han establert aquests fariseus del cim de la muntanya expliquen en part, d’entrada, que Trump pogués competir per la presidència, i després que milions de ciutadans dels Estats Units votessin en favor de donar el poder directament a un home que l’única qualificació que té per governar és que és ric. Ara no es tracta senzillament de saber qui li va donar vots. Molts dels que no l’hauríem votat mai ens hem anat acostumant a la noció que el simple fet que un individu tingui molts diners al compte corrent (o un munt de comptes, i molts a paradisos fiscals) vol dir, d’una manera o altra, que té unes capacitats inacabables. De fet, molts governs de colors ben diversos han anat traspassant de bon grat a un minúscul grup d’individus amb enormes fortunes temes que abans es consideraven reptes de la política pública.


  L’afirmació de Trump que sap com arreglar els Estats Units perquè és ric no és sinó una repetició vulgar i grollera de la perillosa idea que fa anys que sentim dir: Bill Gates pot arreglar l’Àfrica. O Richard Branson i Michael Bloomberg poden solucionar el canvi climàtic.


  LA RUPTURA: EL RESCAT BANCARI


  La diferència entre la classe de Davos i tota la resta s’ha anat fent més gran des de la dècada de 1980. Per a molta gent, però, la ruptura es va produir amb la crisi financera del 2008.


  Després de dècades d’imposar austeritat a la població, els secretaris del Tresor i els ministres d’Economia van trobar de cop i volta bilions de dòlars per rescatar els bancs; la gent es va quedar contemplant com els governs feien imprimir quantitats de diners enormes. Havien cedit molt en pensions, salaris o escoles decents, quan en realitat, i al contrari del que deia Margaret Thatcher, hi havia alternatives. De sobte va resultar que els governs són capaços de fer tota mena de coses per intervenir en el mercat, i sembla que tenen recursos il·limitats quan es tracta d’ajudar-te, només cal que ja siguis prou ric. En aquell moment, tot el món es va adonar que els havien mentit.


  Les implicacions d’aquell acte de treure’s la careta encara ressonen. La indignació que agita els electorats, tant els de dretes com els d’esquerres, no és només pel que s’ha perdut. També és per la injustícia de tot plegat, perquè s’ha vist que les pèrdues doloroses que ha patit la gent no s’han compartit, que la classe de Davos no es cuidava dels qui són a baix de la muntanya.


  Això vol dir que derrotar la dreta pseudopopulista no és només qüestió d’estratègia electoral, no es tracta només de trobar els candidats adequats. El que cal és ser capaços d’entrar en un combat d’idees, també i sobretot en els períodes en què no hi ha eleccions, que ataqui la corrosiva visió del món, profundament compartida per dretes i esquerres, que venera la riquesa i que ha generat la reacció.


  Si els progressistes no aprenem a interpel·lar la gent indignada pels nivells grotescos de desigualtat que existeixen ara mateix, la dreta continuarà guanyant. No vindrà cap superheroi multimilionari a salvar-nos dels dolents que manen. Ni Oprah Winfrey, ni Zuckerberg ni Elon Musk.


  Ens haurem de salvar nosaltres mateixos, i per fer-ho haurem d’estar més units que mai. I el 2016 hem pogut entreveure aquest potencial.


  7. Aprendre a estimar el populisme econòmic


  Bernie Sanders és l’únic candidat a la presidència dels Estats Units a qui he donat suport obertament. No m’he trobat mai a gust amb això de recomanar candidats. El 2016 vaig fer una excepció perquè, per primera vegada d’ençà que tinc dret a vot, hi havia un candidat a les primàries del Partit Demòcrata que parlava directament de la triple crisi del neoliberalisme, la desigualtat econòmica i el canvi climàtic. El fet que aquesta campanya s’iniciés en aquest context, en què ningú el podia acusar de presentar-se només per fer nosa o per dividir els votants (tot i que hi va haver qui va intentar fer-lo aparèixer d’aquesta manera), és el que va convertir-la en una campanya diferent. En Bernie no era un candidat protesta; quan va guanyar inesperadament al principi de tot, a Nou Hampshire, el joc va començar. De sobte quedava clar que, contra tot pronòstic, el meu inclòs, Sanders tenia possibilitats d’imposar-se a Hillary Clinton i convertir-se en candidat a la presidència pel Partit Demòcrata. Al final es va endur més de vint estats, amb 13 milions de vots. Per a algú que es qualifica ell mateix de socialista democràtic, això representa un moviment sísmic en el mapa polític.


  Moltes enquestes d’àmbit nacional deien que Sanders tenia més possibilitats que Clinton de derrotar Trump (tot i que això hauria pogut canviar si hagués guanyat les primàries i s’hagués hagut d’enfrontar a una escomesa general de la dreta). En Bernie era extremament adequat per a aquest moment d’indignació popular i rebuig de l’establishment polític. Era capaç d’adreçar-se directament als indignats per la legalització de la corrupció política, però des d’una perspectiva progressista, amb intensitat genuïna i sense mesquinesa. Això és molt infreqüent. Defensava polítiques per posar fre als bancs i fer que l’educació tornés a ser assequible. Clamava contra la injustícia que no s’hagi obligat els banquers a pagar les seves responsabilitats. I a més, després d’una vida dedicada a la política té les mans netes de corrupció. Això encara és més infreqüent. Precisament perquè en Bernie no pot estar més allunyat de l’edulcorat món dels famosos i de la telerealitat, hauria costat molt trobar algú més contraposat a Trump i els excessos de Mar-a-Lago.


  Durant la campanya, una de les primeres imatges que es van fer virals va ser una de Sanders en un avió, amb els cabells blancs esbullats, entaforat en un seient de classe turista. Un candidat d’aquesta mena contra un home que va en jet privat amb paraules daurades als costats hauria estat la campanya del segle. I és ben clar que la gent encara troba atractiu aquell contrast: dos mesos després de la presa de possessió, una enquesta de Fox News revelava que Sanders tenia la puntuació de popularitat més elevada de tots els polítics del país.


  La raó que valgui la pena repassar aquests fets és que quan un candidat com aquest es presenta i demostra que, amb el suport necessari, podria arribar a guanyar, cal entendre què s’ha interposat en el seu camí, i d’aquesta manera evitar repetir l’error. Perquè el 2016 va estar a punt d’haver-hi una opció transformadora a les eleccions, i bé podria haver-n’hi una la propera vegada.


  POR DE LES MASSES REBELS (I DELS RÍNXOLS REBELS?)


  Això no és una discussió sobre si la gent hauria d’haver votat Clinton en l’enfrontament contra Trump. Aquí parlem de si hi podria haver hagut un candidat no tan sols més capaç de derrotar Trump, sinó més capaç d’atacar algunes de les forces que van alimentar l’ascens de Trump. Per a mi, la tragèdia del cas Trump no és només que ara els Estats Units els dirigeixi un home que representa la personificació del més nefast que la cultura és capaç de produir. El pitjor és que el país tenia a l’abast de la mà l’opció política més bona i més esperançadora que ha aparegut en el curs de tota la meva vida, imperfecta com el mateix Sanders, i just en el moment que el rellotge climàtic estava a punt de tocar la mitjanit.


  Llavors, com és que no va poder connectar amb prou electors per arribar a la primera posició?


  Crec que hi ha neoliberals acèrrims al Partit Demòcrata que no volien Sanders perquè és una amenaça per a tot el model, i perquè el seu populisme econòmic provocava una inquietud profunda en molts alts estaments. És a dir que ara no em posaré a discutir altra vegada com el comitè nacional demòcrata va sabotejar la campanya de Sanders intercanviant informació i estratègies amb el camp de Clinton. El que passa és que la seva campanya la van atacar de manera contundent persones que són progressistes. Hi va haver gent que després de mirar als ulls un candidat que prometia seriosament millorar la vida dels treballadors del país i fer de la lluita contra el canvi climàtic una missió generacional, va triar Clinton, la candidata d’un statu quo insostenible.


  L’hostilitat que van mostrar molts progressistes poderosos dels Estats Units cap a Bernie Sanders, i la ferma decisió d’aturar-lo quan anava camí de la victòria, va ser tan pertorbadora com reveladora. Perquè sentim a dir molt sovint que, tot i que personalment donen suport a polítiques valentes per lluitar contra la desigualtat, resulta que no s’han d’abanderar aquestes polítiques perquè la societat nord-americana és massa conservadora, massa favorable al capitalisme, i que no hi donaran mai suport. Llavors fan costat a candidats de l’aparell en nom del pragmatisme, i trien la persona amb més possibilitats de vèncer els republicans.


  Bernie Sanders va demostrar que les posicions que abans es consideraven massa radicals per a tothom tret de l’extrema esquerra —com ara l’assistència mèdica universal, trencar amb els bancs, condonar els deutes als estudiants, concedir matriculació gratuïta a la universitat, deixar els combustibles fòssils sota terra i assolir el 100% de l’energia en renovables— gaudien d’una enorme popularitat en el país més capitalista del planeta, on milions de persones hi donaven suport. Va demostrar que els canvis veritablement transformadors no eren pura quimera. En canvi, la que es considerava la candidata «amb garanties», és a dir Hillary Clinton, va resultar que era l’opció més arriscada.


  LA REVOLUCIÓ DE QUI?


  És urgent descobrir per què Sanders no va aconseguir atreure un nombre prou significatiu d’intel·lectuals progressistes i de moviments socials importants que no eren gens ni mica partidaris de Clinton i de l’aparell demòcrata. Alguns van fer costat a Sanders sense gaire entusiasme, o van decidir no donar suport a cap dels dos candidats a les primàries, convençuts que cap de tots dos se n’havia guanyat el vot, i que la «revolució política» de Sanders en realitat no era cosa seva.


  Tot i que vaig donar suport a Sanders, entenc que molta gent de color i moltes dones tenien raons legítimes per triar una cosa diferent. Mentre Clinton pensava que abraçar la causa de les polítiques d’identitat podia compensar la manca d’un canvi econòmic substancial, sovint semblava que Sanders volgués tapar amb l’economia les necessitats específiques i les històries de negres, dones i altres grups tradicionalment marginats. En aquest sentit, va rebre atacs injustos. La lliçó més important, però, és que sense les debilitats en temes de raça i gènere Sanders hauria pogut guanyar, per molt que l’aparell del Partit Demòcrata s’esmercés a impedir-ho. Hauria pogut guanyar si hagués convençut més dones de mitjana edat cap amunt que creia en la importància dels drets sobre la reproducció, i que era conscient de la situació tan precària en què es trobaven les lleis en aquesta qüestió, i que es feia càrrec de la urgència d’atacar l’epidèmia de violència contra les dones. En estats clau com Pennsilvània i Nova York, hauria pogut guanyar si hagués aconseguit el suport encara que només fos de la meitat dels votants negres. Per fer-ho, però, hauria hagut de connectar de manera clara i convincent els punts entre les desigualtats econòmiques més profundes del país i el llegat persistent de l’esclavitud, les lleis Jim Crow i la discriminació econòmica i de l’habitatge.


  En un article a The Atlantic, Ta-Nehisi Coates indicava que la contundència i el radicalisme que Sanders exhibia quan atacava Wall Street s’esllanguia de cop i volta a l’hora de parlar d’aquell llegat. Quan li preguntaven si donava suport a alguna mena d’indemnització per l’esclavitud, Sanders rebutjava la idea dient que era impossible de dur políticament a la pràctica i que era «un factor de divisió» innecessari, i que unes inversions elevades en comunitats de color tindrien el mateix efecte. Tal com Coates assenyalava, però, tota la candidatura de Sanders es basava a forçar fins allà on es pogués el que es considera políticament possible, de manera que on era tota aquella contundència quan es tractava de la igualtat racial? «L’espectacle d’un candidat socialista rebutjant les indemnitzacions per considerar-les “un factor de divisió” (poques etiquetes polítiques generen més divisió en la ment dels nordamericans que la de socialista) només es pot comparar amb la inversemblança de Sanders fent-se passar per un pragmàtic», escrivia Coates. (Malgrat aquesta crítica tan dura, Coates va dir públicament que votaria Sanders a les primàries perquè el considerava «la nostra millor opció en la cursa per a la presidència»).


  Michelle Alexander, autora de The New Jim Crow, es va posicionar fortament en contra de Clinton durant les primàries, dient que no mereixia el vot negre a causa del seu historial amb relació a la justícia criminal i les prestacions socials. Alhora, però, va decidir no recomanar públicament el vot per a Sanders. El missatge més important de les eleccions del 2016, em va dir, és: «Si els progressistes es pensen que poden guanyar a llarg termini sense comprometre’s significativament amb la població negra i prendre’s la història racial de manera més seriosa, val més que truquin a Elon Musk ara mateix i comencin a plantejar-se al futur a Mart, perquè aquest planeta s’exhaurirà».


  És un missatge que hem d’aprendre ràpidament, perquè si els candidats de l’esquerra populista continuen errant el tret i els demòcrates no deixen de proposar candidats de l’aparell, hi ha motius per suposar que una dreta cada cop més bel·ligerant seguirà guanyant.


  UN CÒCTEL TÒXIC ARREU DEL MÓN


  Trump bramava: Tot és un infern. Clinton responia: Tot va bé; l’únic que necessitem són uns lleus retocs aquí i allà per incloure més gent. Love trumps Hate, és a dir «L’amor venç l’odi» va ser l’eslògan final de Clinton. Amb l’amor tot sol, però, no n’hi havia prou; es necessitava alguna cosa més forta, alguna cosa com la justícia, per exemple.


  Com a candidata, Hillary Clinton no estava en situació d’encapçalar la indignació popular creixent que defineix aquesta època. Havia ajudat a negociar tractats com el TPP, que tanta gent veu com una amenaça; el primer govern Clinton havia desregulat els bancs i els mercats de derivats, i d’aquesta manera havia posat les bases per al xoc financer (Hillary no es va alçar mai contra aquests moviments i es va fer pagar d’aquests mateixos bancs honoraris prou significatius com a oradora). De manera que va intentar tapar-ho… amb el resultat que tots coneixem.


  En absència d’una alternativa progressista, Trump tenia les mans lliures per connectar amb els votants més escèptics, dient-los: sé com us sentiu; us han enganyat. Durant la campanya, va adreçar part de la indignació contra les empreses que havien forçat aquestes polítiques, però ara ja està quasi tot oblidat. La major part de les ires es concentren ara contra els diversos espantalls racistes que ell mateix ha fet aparèixer: els immigrants que venen a espoliar-te, els musulmans que venen a matar-te, els activistes negres que no respecten la policia, i el president negre que ho ha deixat tot fet un nyap.


  La campanya del Brexit ha utilitzat el mateix còctel tòxic de penúria econòmica i erosió democràtica reals combinades amb privilegis basats en la identitat. I de la mateixa manera que Hillary Clinton no tenia respostes convincents al fals populisme econòmic de Trump, la campanya del Remain tampoc donava resposta a Nigel Farage i el UKIP quan deien que la vida de les persones estava fora de control i que faltava finançament per als serveis públics (tot i que la seva solució estava destinada a empitjorar encara més la situació).


  La lliçó crucial del Brexit i de la victòria de Trump és que els líders a qui els votants veuen com a representants del fracassat sistema neoliberal no poden enfrontar-se als demagogs neofeixistes. Només un projecte progressista agosarat i que proposi una redistribució genuïna dels recursos pot oferir en democràcia respostes reals a la desigualtat i a les crisis, i per fer-ho ha d’adreçar la indignació allà on correspon: als que s’han beneficiat d’una manera tan descarada i exagerada de la subhasta de la riquesa pública; a la contaminació de la terra, l’aigua i l’aire; a la desregulació del món de les finances.


  Hem de recordar això la pròxima vegada que ens demanin donar suport a un partit o un candidat en unes eleccions. En aquesta època de desestabilització, els polítics de l’establishment sovint no poden fer la feina. En canvi, l’opció que al primer moment pot semblar radical, potser fins i tot una mica arriscada, és possible que acabi sent la més pragmàtica en aquest moment de tanta volatilitat.


  I des de l’òptica de l’escalfament del planeta, val la pena recordar que el canvi radical en política i economia és l’única esperança per evitar el canvi radical del món físic.


  Passi el que passi, els propers anys seran d’inestabilitat, de manera que, abans de dedicar-nos a aconseguir el món que volem i necessitem, ens haurem de preparar per a la pròxima onada de crisis que provocarà la Casa Blanca de Trump, uns xocs que poden fer-se notar arreu del planeta.


  TERCERA PART
 COM PODRIA EMPITJORAR: ELS XOCS QUE VINDRAN


  La història és important. Si no coneixes la història és com si haguessis nascut ahir. I si vas néixer ahir, qualsevol que tingui poder et pot explicar el que sigui, i no tindràs cap manera de comprovar-ho.


  HOWARD ZINN, You Can’t be Neutral on a Moving Train, documental del 2004


  8. Mestres del desastre


  Esquivar la democràcia


  Hi ha hagut èpoques de la meva vida com a periodista en zones afectades per desastres en què he tingut el sentiment inquietant de no estar veient tan sols una crisi en aquell lloc i aquell moment en concret, sinó d’albirar el nostre futur col·lectiu, com una visió anticipada del lloc on ens dirigim si no fem un cop de volant. Quan escolto Trump i sento l’entusiasme evident amb què crea un clima de caos i desestabilització, penso sovint: «Això ja ho he vist», ho he vist en aquells moments estranys en què sembla que s’obre davant meu una finestra al nostre futur col·lectiu.


  Un d’aquests moments el vaig tenir a Nova Orleans després de l’huracà Katrina, mentre contemplava les hordes de contractistes militars privats que apareixien a la ciutat inundada per treure profit del desastre mentre milers de residents, a qui el govern havia deixat abandonats, eren tractats com criminals perillosos només perquè buscaven la manera de sobreviure.


  El 2003 vaig ser testimoni d’una altra finestra oberta a aquesta mena de distopia. Va ser a Bagdad, poc després de la invasió. En aquella època, les forces nord-americanes d’ocupació havien partit la ciutat en dos. En el cor, rere uns murs enormes de formigó i detectors de bombes, hi havia la Zona Verda, una petita parcel·la dels Estats Units construïda a l’Iraq, on als bars se servien licors d’alta graduació i menjar ràpid, i hi havia un gimnàs i una piscina que semblava que servia per fer-hi festes nit i dia. I mentre tot allò passava allà dintre, a l’altra banda dels murs hi havia una ciutat en ruïnes per culpa de les bombes, on sovint faltava electricitat als hospitals i on la violència entre fraccions iraquianes i forces d’ocupació americanes s’incrementava sense control. Aquella era la Zona Roja.


  En aquells moments, la Zona Verda era el feu de Paul Bremer, antic assessor de Henry Kissinger i director de la consultora de Kissinger; George W. Bush l’havia nomenat enviat especial a l’Iraq. Com que llavors no hi havia cap govern nacional en funcionament, això el convertia pràcticament en líder suprem del país. Bremer tenia un imperi completament privatitzat. Vestia americana i corbata, com un home de negocis elegant, però amb botes de campanya, i el protegia constantment una patrulla de mercenaris amb roba negra que treballaven per a l’ara desapareguda empresa Blackwater. Tota la Zona Verda la gestionava Halliburton, una de les empreses d’extracció de petroli més grans del món, que l’aleshores vicepresident Dick Cheney havia dirigit anys enrere, juntament amb una xarxa formada per altres contractistes privats.


  Quan els representants dels Estats Units feien incursions fora de la Zona Verda (o «ciutat maragda», com alguns periodistes en deien), ho feien en combois altament equipats i protegits, amb soldats i mercenaris que apuntaven les armes en totes direccions, guiats pel principi ètic de «primer dispara, després pregunta». Els iraquians del carrer, a qui se suposava que tot aquell armament havia alliberat del tirà, no tenien cap protecció, tret de la que els oferien les milícies religioses a canvi de lleialtat. El missatge que aquells combois llançaven no podia ser més clar: hi ha vides que compten infinitament més que d’altres.


  Des de ben endins de la fortalesa de la Zona Verda, Bremer emetia un decret rere l’altre sobre com l’Iraq s’havia de transformar en un model d’economia de lliure mercat. Pensant-hi una mica, s’assemblava molt a la Casa Blanca de Donald Trump. I els decrets també eren força semblants. Bremer va ordenar, per exemple, que a l’Iraq s’instaurés un impost fix del 15% (molt semblant al que Trump ha proposat), que els actius de l’Estat s’havien de treure a subhasta com més aviat millor (una cosa que Trump també rumia fer), i que l’Administració s’havia de reduir enormement (Trump altre cop). El ritme era frenètic. Bremer, amb un ull posat en els camps de combustibles fòssils de l’Iraq i més enllà, estava decidit a transformar el país d’aquesta manera abans que els iraquians anessin a les urnes i tinguessin alguna cosa a dir sobre com volien que fos el seu futur ara que els havien «alliberat».


  En un episodi especialment surrealista, Bremer i el Departament d’Estat van contractar assessors russos que havien conduït el seu país a aquell experiment desastrós de la «teràpia de xoc econòmica», el frenesí de desregulacions i privatitzacions farcit de corrupció que va produir aquella classe de destacats oligarques. Dins de la Zona Verda, els visitants, entre els quals hi havia Iegor Gaidar, conegut com el «Dr. Shock rus», van ensenyar als enviats americans a l’Iraq la importància de refer radicalment l’economia, tota de cop i sense miraments, abans que la població iraquiana es refés de la guerra. Els iraquians no acceptarien mai aquelles polítiques si els deixaven opinar (i, en realitat, més endavant en van rebutjar moltes). Els plans de Bremer només es podia pensar dur-los a la pràctica perquè la crisi era extrema.


  De fet, la descarada determinació de Bremer de posar a subhasta els actius de l’Estat aprofitant la crisi va contribuir en gran manera a confirmar la percepció, àmpliament estesa, que la invasió estava destinada més a alliberar la riquesa iraquiana i posar-la en mans estrangeres que no pas a alliberar el poble del despotisme. La violència es va incrementar al país. Les tropes americanes i els contractistes privats van respondre amb més violència, amb més enfrontaments. Quantitats immenses de diners desapareixien en el forat negre de l’economia dels contractistes; aquests milers de milions es van acabar anomenant «els diners perduts de l’Iraq».


  No era només la intervenció sense límits del poder empresarial en el conflicte armat el que semblava un besllum del futur de distòpia tantes vegades imaginat en sèries de ciència-ficció i pel·lícules de Hollywood. També era el mecanisme evident de com imposar polítiques que no serien possibles en temps de normalitat. Va ser a l’Iraq on vaig desenvolupar la tesi de La doctrina del xoc. Al principi, el llibre només s’havia de concentrar en la guerra de Bush, però llavors vaig començar a fixar-me en les mateixes tàctiques (i els mateixos contractistes, com Halliburton, Blackwater, Bechtel…) en zones devastades per desastres arreu del món. Primer es produïa una crisi intensa —un desastre natural, un atac terrorista— i tot seguit apareixien com un llamp les polítiques que afavorien les grans empreses. Sovint l’estratègia de l’explotació de la crisi es discutia obertament, no calien teories de la conspiració.


  A mesura que vaig aprofundir en el tema, em vaig adonar que aquella estratègia feia més de quaranta anys que era una aliada silenciosa de la imposició del neoliberalisme. Aquesta «tàctica del xoc» segueix un patró molt clar: esperar la crisi (o de vegades fins i tot, com en el cas de Xile o de Rússia, ajudar a generar-ne una), declarar un període d’allò que de vegades s’anomena «polítiques extraordinàries», suspendre algunes o totes les normes democràtiques, i llavors posar en pràctica per la força la llista de desigs de les empreses tan de pressa com es pugui. La investigació va revelar que pràcticament qualsevol situació tumultuosa, si els líders polítics l’emmarquen en la histèria suficient, pot ser útil per aplanar el camí i posar en marxa l’estratègia. Podia ser un esdeveniment tan radical com un cop militar, però el xoc econòmic d’un mercat o una crisi pressupostària també servien. En un període d’hiperinflació o si s’enfonsaven els bancs, per exemple, les elits al govern sovint podien vendre a la població espantada la necessitat de retallar les prestacions socials, o de destinar ingents quantitats de diners a rescatar el sector financer privat, perquè l’alternativa, deien, era l’apocalipsi econòmica absoluta.


  EL MANUAL DE LA TÀCTICA DEL XOC


  Les tàctiques del xoc es van aplicar per primera vegada al servei del neoliberalisme a començaments de la dècada de 1970, a Llatinoamèrica, i continuen fent-se servir avui dia per fer concessions al «mercat lliure» contra la voluntat popular.


  Hem vist com passava fa poc, abans de Trump, a ciutats dels Estats Units, com ara Detroit o Flint, on la imminència de la fallida de les finances municipals es va convertir en el pretext per dissoldre la democràcia local i nomenar «gestors d’emergència». Ara passa a Puerto Rico, on l’actual crisi del deute s’ha utilitzat per instaurar el «Consell per a la Supervisió i la Gestió Financera», un mecanisme que no ha de fer front a cap responsabilitat i que serveix per aplicar dures mesures d’austeritat, com ara la reducció de les pensions i una onada de tancaments d’escoles. També passa al Brasil, on la moció de censura, altament qüestionable, de la presidenta Dilma Rouseff el 2016 va anar seguida de l’arribada al poder d’un règim ardent defensor de les polítiques en favor de les grans empreses, que el poble no havia elegit i que ha congelat la despesa pública per als pròxims vint anys, ha imposat una austeritat severa i ha començat a vendre aeroports, centrals d’energia i altres actius públics en un frenesí de privatitzacions.


  I està passant descaradament sota la presidència de Donald Trump, que s’ho ha tret de la màniga: durant la campanya, no va dir a les masses que l’adoraven que retallaria fons dels àpats socials a domicili, una font d’aliments vital per a gent gran i persones amb discapacitat, ni va confessar que intentaria eliminar l’assegurança mèdica a milions de nord-americans. Va dir el contrari, igual que amb tantes altres coses.


  Des del moment que va assumir el càrrec, no ha permès que el clima general de caos i crisi afluixi. Els atacs són tan ràpids i tan furiosos que a molta gent, comprensiblement, se li fa difícil seguir-li el ritme. Aguantar el tsunami de decrets del Despatx Oval —set decrets presidencials en els primers onze dies, més onze comunicats presidencials en el mateix període— s’assembla una mica a col·locar-se al davant d’una d’aquelles màquines que llancen pilotes de tennis. Els opositors potser poden tornar un parell o tres de pilotes, però la qüestió és que n’hi ha un munt que ens venen a parar a la cara a tots plegats, una rere l’altra. Fins i tot la creença àmpliament estesa (o és una esperança?) que no acabarà el mandat contribueix a aquest vertigen col·lectiu: no hi ha res estable o estàtic en la situació actual, i això fa molt difícil buscar estratègies i organitzar-se.


  DEMOCRÀCIA, SUSPESA FINS A NOU AVÍS


  L’últim mig segle demostra que molts governs han utilitzat deliberadament —i amb efectivitat— l’estratègia de la doctrina del xoc per derrotar l’oposició democràtica contra les polítiques profundament nocives. Per a això, es necessita una certa estratègia destinada a esquivar la democràcia, perquè moltes polítiques neoliberals són tan impopulars que la gent, amb tota seguretat, les rebutja tant a les enquestes com al carrer. I amb bones raons: tal com demostra l’acumulació i ocultació de riqueses ingents per part d’una reduïda classe mundial d’oligarques virtuals que no responen davant de ningú, els qui més es beneficien d’aquestes reestructuracions mundials radicals són una petita minoria, mentre la majoria veu com el seu nivell de vida s’estanca o es redueix, fins i tot en períodes de creixement econòmic ràpid. És per això que els qui estan decidits a imposar aquestes polítiques no són gens amics de les regles del govern de les majories i les llibertats democràtiques, sinó que les consideren un destorb i una amenaça.


  No totes les polítiques neoliberals són impopulars, naturalment. A la gent els agrada que els abaixin els impostos (si és a la classe mitjana i als treballadors pobres, i no als multimilionaris), i també que es retalli en «burocràcia» (almenys en teoria). Ara bé, en general també els agrada que els impostos serveixin per pagar la sanitat pública, l’aigua, les escoles públiques de qualitat, la seguretat en els llocs de treball, les pensions i altres prestacions per a la gent gran i les persones amb discapacitats. Els polítics que tenen previst aplicar retallades en aquesta mena de prestacions i serveis essencials es guarden prou de posar-les al centre dels programes electorals. És molt més habitual que els polítics neoliberals prometin en campanya reduir impostos i retallar despeses governamentals però protegint alhora els serveis essencials, i després, aprofitant alguna crisi (real o exagerada), afirmin, aparentment inquiets i compungits, que ens sap greu però no queda altre remei que ficar-nos amb el sistema sanitari.


  FER-HO DE PRESSA I TOT ALHORA


  Al capdavall, la qüestió és que als partidaris més acèrrims de la llibertat de mercat o del «llibertarisme» (com als multimilionaris germans Koch els agrada dir d’ells mateixos) els atrauen els moments de catàstrofe perquè la realitat no apocalíptica no convé a les seves ambicions antidemocràtiques.


  La rapidesa és crucial en tot això, ja que els períodes de xoc són temporals per naturalesa. Igual que Bremer, els líders embriagats pels estats de xoc i els qui els financen intenten normalment seguir el consell de Maquiavel a El príncep: «Les ofenses han d’inferir-se d’una sola vegada perquè, en durar menys, fereixin menys». La lògica és prou clara: la gent pot articular respostes als canvis seqüencials o graduals, però si arriben dotzenes de canvis des de molts llocs i tots alhora, el que s’espera és que la població de seguida quedi exhaurida i aclaparada i acabi empassant-se la medecina amarga. (Recordem la descripció de la teràpia del xoc a Polònia com una cosa que es comptava en «anys dels gossos»).


  La doctrina del xoc va causar controvèrsia quan va aparèixer el 2007. Jo posava en qüestió una versió edulcorada de la història amb què la majoria de nosaltres hem crescut, la versió que diu que els mercats desregulats i la democràcia han avançat junts, de bracet, al llarg de la segona meitat del segle XX. Resulta, però, que la realitat és molt més crua. La forma extrema de capitalisme que ha configurat el món en aquest període —el Premi Nobel d’Economia Joseph Stiglitz la va batejar com a «fonamentalisme de mercat»— molt sovint només podia avançar en contextos en què la democràcia estava suspesa, i les llibertats de les persones, extremament restringides. En alguns casos s’ha utilitzat una violència brutal, amb tortures incloses, per controlar la rebel·lió de la població.


  El llibre més famós de l’economista desaparegut Milton Friedman es titula Capitalisme i llibertat, i presenta l’alliberament humà i la llibertat de mercat com dues cares de la mateixa moneda. I en canvi, el primer país que va portar a la pràctica les idees de Friedman de la manera més pura no era cap democràcia: va ser el Xile immediatament posterior al cop d’estat que, amb el suport de la CIA, va derrocar un president socialista electe, Salvador Allende, i va posar en lloc seu un dictador d’extrema dreta, el general Augusto Pinochet.


  No va ser casualitat: les idees eren massa impopulars per introduir-les sense l’ajut d’un dèspota partidari de la mà dura. Richard Nixon va grunyir, més que no pas dir, una frase que es va fer famosa després que Allende guanyés les eleccions el 1970: «Fem que l’economia es faci sentir». Un cop mort Allende en aquell cop d’estat tacat de sang, Friedman va aconsellar a Pinochet que apliqués la transformació econòmica sense que li tremolés el pols, i va prescriure el que ell en deia «tractament de xoc». Assessorat pel famós economista i els seus antics estudiants (coneguts a Llatinoamèrica com «els Chicago Boys»), Xile va reemplaçar el model d’educació pública per un de basat en escoles privades concertades i beques, va fer que la sanitat pública fos de pagament i va privatitzar les escoles bressol i els cementiris (i va fer moltes altres coses que els republicans dels Estats Units fa dècades que es miren). I recordem una cosa: aquell era un país on la gent era clarament contrària a aquestes polítiques, un país que havia triat polítiques socialistes de manera democràtica abans del cop d’estat.


  En altres països llatinoamericans es van instal·lar règims similars durant el mateix període. Intel·lectuals de primer nivell de la regió van relacionar directament els tractaments de xoc econòmic que van empobrir milions de persones i l’epidèmia de tortures que va destrossar a Xile, l’Argentina, l’Uruguai i el Brasil la vida de milers d’individus que creien en una societat més justa. Tal com va dir el desaparegut historiador uruguaià Eduardo Galeano: «Com es podria mantenir aquesta desigualtat si no a còpia de xocs produïts per descàrregues elèctriques?».


  L’Amèrica Llatina ha rebut dosis especialment elevades d’aquestes formes paral·leles de xoc. La majoria de les transformacions cap al «lliure mercat» no van anar acompanyades de tanta sang. Altres transicions polítiques radicals com les de l’enfonsament de la Unió Soviètica o la fi del règim d’apartheid de Sud-àfrica també van proporcionar cobertura per a transformacions econòmiques neoliberals. El factor clau més freqüent ha estat, de lluny, la crisi econòmica a gran escala, que s’ha utilitzat una vegada i una altra per exigir campanyes radicals de privatitzacions, desregulacions i retallades de prestacions socials. La realitat, però, és que qualsevol mena de xoc és vàlid, incloses les catàstrofes naturals que exigeixen reconstruccions de gran abast i, per tant, proporcionen una oportunitat per transferir terres i recursos dels més vulnerables als més poderosos.


  EL CONTRARI DE LA DECÈNCIA


  La majoria de les persones s’horroritzen amb aquesta mena d’explotació de les crisis, i amb raó. La doctrina del xoc és el pol oposat del que la gent decent, quan se’ls deixa lliures, tendeix a fer davant drames de gran magnitud, que és oferir ajuda. Només cal pensar en la xifra enorme de 3.000 milions de dòlars en donacions després del terratrèmol d’Haití, el 2010, o en els milions que es van oferir en resposta al del Nepal el 2015, o pel tsunami del 2004 a Àsia. Aquestes catàstrofes, com tantes d’altres, han provocat gestos extraordinaris de generositat de gent d’arreu del món. Milers i milers de persones normals i corrents que donaven diners i es presentaven voluntàries per fer el que calgués.


  Tal com la historiadora nord-americana Rebecca Solnit va descriure de manera tan eloqüent, els desastres tenen la capacitat de treure el millor de cadascú. És en moments com aquests quan veiem més sovint algunes de les demostracions de solidaritat més emocionants. A Sri Lanka, després del tsunami del 2004, i malgrat dècades de guerra civil entre ètnies, els musulmans salvaven els veïns hindús, i els hindús salvaven els veïns budistes. A la Nova Orleans inundada pel Katrina, la gent posava la vida en gran perill per rescatar i cuidar els veïns. Després que l’huracà Sandy colpegés Nova York, una xarxa molt notable de voluntaris es va desplegar per la ciutat sota l’ensenya Occupy Sandy —sorgida del moviment Occupy Wall Street— per servir centenars de milers d’àpats, ajudar a netejar més de mil habitatges i subministrar roba, mantes i ajut mèdic a milers de persones que ho necessitaven.


  La doctrina del xoc consisteix a passar per sobre d’aquests profunds impulsos humans d’ajudar i, en canvi, buscar la manera de capitalitzar la vulnerabilitat dels altres a fi d’obtenir el màxim avantatge i el màxim profit per a uns quants.


  Poques coses hi ha més sinistres que aquesta.


  L’ART DE ROBAR


  La doctrina del xoc està en perfecta sintonia amb la manera que Trump té de concebre el món. Ell veu descaradament la vida com una lluita per la dominació sobre els altres, i fa un seguiment obsessiu de qui és el vencedor. En les seves negociacions, que ell mateix considera dignes d’admiració, les preguntes sempre són les mateixes: Com puc treure el màxim profit d’aquest acord? Com puc explotar les febleses del meu adversari?


  En un moment en què es va sincerar especialment a Fox & Friends, el 2011, descrivia un acord que havia signat amb l’antic líder libi Moammar al-Gaddafi de la manera següent: «Li vaig llogar un tros de finca. Em va pagar per una nit més del que la finca valia per un any sencer, o dos anys, i després no li vaig permetre que la utilitzés. Això és el que hauríem de fer. No vull fer servir la paraula ensarronar, però el vaig ensarronar. Això és el que hauríem de fer».


  Si Trump només estafés dictadors menyspreables, no caldria lamentar-se’n gaire, però aquesta és la seva actitud en totes les negociacions. A Think Big, un dels seus manuals de com-ser-com-jo, descriu la seva filosofia negociadora de la manera següent: «Hi ha un munt de gent que diu que una negociació és bona quan totes dues parts hi surten guanyant. Tot això són parides. En un bon acord, tu hi guanyes, no pas l’altre. Esclafes l’oponent i t’emportes el millor per a tu mateix».


  Aquest entusiasme tan cruel per explotar les febleses dels altres ha donat forma a la carrera de Trump com a promotor immobiliari, i és una característica que comparteix amb molts membres del seu govern. És preocupant pel que ens diu no només del clima de caos que el seu equip sembla que genera a consciència, sinó també, i molt més alarmant, de com podrien treure partit de crisis més grans que encara no han arribat.


  Fins ara, el clima de crisi interminable de Trump s’ha basat sobretot en la seva pròpia retòrica desmesurada: declara que les ciutats estan «infestades de criminals» que hi provoquen «carnisseries» quan en realitat els índexs de crims violents fa dècades que baixen a tot el país; insisteix fins a l’extenuació en una narrativa inventada sobre onades de crims que perpetren els immigrants; en general, repeteix constantment que Obama ha destruït el país. Amb tot, Trump podria tenir aviat unes quantes crisis per explotar que seran clarament reals, perquè la crisi és la conseqüència lògica de les seves polítiques en tots els àmbits.


  Ja que és així, val molt la pena examinar amb detall la manera com Trump i el seu equip han explotat moments de crisi en el passat per aconseguir els seus objectius econòmics i polítics. Conèixer aquest historial farà que ens sorprengui molt menys el que hagi de passar, i al final ens ajudarà a resistir aquestes tàctiques que ja tenim tan vistes.


  UNA CARRERA BASADA EN EL XOC


  Als Estats Units, la revolució neoliberal es va iniciar a la ciutat de Nova York a mitjans de la dècada de 1970. Fins aleshores, la ciutat havia estat un experiment audaç, per bé que imperfecte, de socialdemocràcia, i oferia els serveis públics més generosos dels Estats Units, des de biblioteques a transport públic o hospitals. El 1975, però, les retallades a l’estat combinades amb una recessió a tot el país van portar la ciutat al llindar de la fallida econòmica total, i la crisi es va aprofitar per reformar Nova York de dalt a baix. Amb el pretext de la crisi es va produir una onada brutal d’austeritat, amb acords que afavorien els més rics i privatitzacions. El resultat final va ser que la ciutat que tants de nosaltres estimàvem es va convertir en el temple de les finances especulatives, el consum de luxe i la gentrificació que avui tots coneixem.


  A Fear City, un llibre publicat recentment sobre aquest capítol no gaire ben comprès del passat dels Estats Units, la historiadora Kim Phillips-Fein documenta com la reforma de la ciutat de Nova York als anys setanta va ser el preludi del que després es convertiria en una onada mundial, que ha deixat el món dividit de manera extrema entre l’1% i la resta, i enlloc és tan evident aquesta divisió com a la ciutat que Donald Trump diu que és casa seva. També és una història en què Trump té un paper protagonista, si bé força galdós.


  El 1975 semblava tan probable que la ciutat més gran i amb més història dels Estats Units anés a la fallida, i era tan clar que el president Gerald Ford no l’ajudaria a sortir del destret, que el New York Daily News va publicar en capçalera, senzillament: ford a la ciutat: espavileu-vos tots sols. En aquella època, Trump només tenia vint-i-nou anys i encara treballava a l’ombra del seu pare, un home adinerat que havia fet fortuna construint als afores residències gens ostentoses per a la classe mitjana de Nova York, i que tothom sabia que com a arrendador practicava una discriminació sistemàtica cap als afroamericans.


  Trump sempre havia somiat deixar petjada a Manhattan, i amb la crisi del deute va veure l’oportunitat. L’inici va ser quan el 1976 el famós Commodore Hotel, una icona del centre de la ciutat, va anunciar que de tants diners que perdia podria veure’s obligat a tancar. A l’ajuntament estaven espantats davant la perspectiva de veure buit aquell edifici emblemàtic, perquè allò llançaria un missatge de ciutat en declivi i a més privaria les arques municipals d’una font d’ingressos. Necessitaven un comprador, i ràpidament, i estaven molt desesperats. Tal com va dir un canal de televisió, «a qui té fam, les pedres li semblen pa».


  Llavors va arribar Trump, el protocapitalista del desastre. Amb la Hyatt Corporation com a soci, Trump tenia previst substituir la façana clàssica de maons per una «nova pell» de vidre reflectant, i reobrir amb el nom de Grand Hyatt Hotel (això va ser en el breu període abans que el futur president dels Estats Units comencés a insistir que tot el que fes portaria el seu nom). Va arrencar unes condicions extraordinàries de la ciutat en crisi. Tal com Phillips-Fein explica:


  Es permetia a Trump que comprés la propietat de l’hotel a la companyia de ferrocarrils per 9,5 milions de dòlars. Llavors, ell la vendria per un dòlar a l’entitat pública Corporació per al Desenvolupament Urbà […] Finalment, la corporació arrendava la propietat al mateix Trump i a la Hyatt Corporation per noranta-nou anys, amb el permís als promotors de pagar impostos molt per sota del normal per un període de quaranta anys; un benefici excepcional de centenars de milions de dòlars. (El 2016, aquest acord de reducció d’impostos ha costat a la ciutat de Nova York 360 milions de dòlars en impostos no ingressats).


  Sí, exacte: per un pagament al comptat de 9,5 milions de dòlars, Trump ha aconseguit una reducció d’impostos excepcional per valor de 360 milions de dòlars (i encara no s’ha acabat). El nou hotel era un nyap; un crític d’arquitectura va dir que era «la vida de la ciutat vista per un foraster». Dit d’una altra manera, era el Trump vintage, un home que després continuaria venent al món una visió d’oligarca rus dels Estats Units passada en còpies en VHS de contraban de Dinastia i Dallas, aquells serials dels anys vuitanta. En paraules de Phillips-Fein:


  Donald Trump i els promotors que van beneficiar-se de la desesperació de la ciutat per construir edificis no tenien gaire interès en la resta de Nova York. El fet que milions de dòlars es destinessin a subvencionar projectes de construcció en comptes de recuperar serveis públics o promocionar la recuperació de barris pobres i de classe treballadora no es va considerar mai un problema moral.


  El que crida l’atenció d’aquesta història no és només que un jove Trump aconseguís arrencar condicions abusives a un govern en crisi i així s’aprofités de la catàstrofe econòmica de Nova York per incrementar la seva fortuna. Es tracta també del fet que no va ser un acord qualsevol, sinó del que va permetre a Trump deixar d’actuar a l’ombra del pare i convertir-se en un actor de ple dret. La carrera de Trump es va forjar en el xoc, va prendre cos gràcies a les oportunitats úniques que els moments de crisi oferien per fer beneficis. Des del moment que va aparèixer, la seva actitud cap a l’àmbit públic era que existia per poder saquejar-lo, per enriquir-se ell mateix.


  Aquesta actitud l’ha mantingut sempre. Val la pena recordar que l’11 de setembre del 2001, poc després que s’ensorressin les Torres Bessones, Trump va concedir una entrevista a una emissora de ràdio en què no es va poder estar de comentar que ara que les Torres ja no hi eren, l’edifici més alt del centre de Manhattan era seu. Hi havia cadàvers pels carrers i el Lower Manhattan semblava una zona de guerra, i a desgrat d’això, a Trump només li va caldre que l’entrevistador li donés una petita empenta perquè es posés a pensar en la millora per al seu posicionament de marca.


  Quan vaig preguntar a Phillips-Fein què havia après després d’estudiar el comportament de Trump durant la crisi del deute de Nova York, em va contestar que tot girava al voltant de la por. Hi havia «una por profunda a la fallida, por al futur. I és aquesta mena de por la que va fer possible les retallades de l’època, i també el sentiment que la ciutat necessitava un salvador». Des de les eleccions del 2016, Phillips-Fein hi ha rumiat molt. «La por pot fer que coses que semblaven impossibles políticament, de cop i volta apareguin com l’única opció. Per això penso que és una de les coses que hem de combatre ara mateix, que hem de trobar la manera de lluitar contra aquest sentiment aclaparador de por i caos, i trobar formes de solidaritat que puguin contrarestar-lo».


  És un bon consell. Sobretot perquè Trump s’ha fet envoltar d’un repartiment de luxe d’oportunistes en moments de crisi.


  ELS PRESENTO EL GOVERN DEL CAPITALISME DEL DESASTRE


  Els membres de primer nivell de l’equip de Trump han estat al centre d’alguns dels exemples més clamorosos de la doctrina del xoc en temps recents. El que els presento a continuació és un breu resum de les seves proeses (tenint en compte el gran nombre d’executius de Goldman Sachs que Trump ha nomenat, la llista està ben lluny de ser exhaustiva).


  
    Aprofitats del canvi climàtic i la guerra


    Rex Tillerson, secretari d’Estat, ha construït la seva carrera en gran part traient partit dels beneficis de la guerra i la inestabilitat. ExxonMobil va treure més rendiment que cap altra de les grans petrolieres de l’augment dels preus del cru que es va produir arran de la invasió de l’Iraq, el 2003. També es va beneficiar directament de la guerra a l’Iraq quan, desoint els consells del Departament d’Estat, va arribar a un acord d’exploració amb el Kurdistan iraquià, un acord que, com que deixava de banda el govern central de l’Iraq, hauria pogut fer esclatar una guerra civil, i que sens dubte va contribuir al conflicte intern.


    Com a conseller delegat d’ExxonMobil, Tillerson es va aprofitar del desastre d’altres maneres, també. Tal com hem vist abans, des de la seva posició d’alt executiu del gegant dels combustibles fòssils, es va passar la carrera treballant per a una empresa que, a desgrat de la investigació dels seus propis científics sobre la realitat de les causes humanes del canvi climàtic, va decidir finançar i estendre informació falsa i ciència climàtica porqueria. Mentrestant, segons una investigació del LA Times, ExxonMobil (tant abans com després de la fusió de totes dues companyies) va treballar diligentment per descobrir noves formes de protegir-se contra la mateixa crisi sobre la qual llançava ombres de dubte, i alhora d’aprofitar per enriquir-se’n. Ho va fer amb les perforacions a l’Àrtic (que es fonia, a causa del canvi climàtic), redissenyant un oleoducte de gas natural al mar del Nord per acomodar-se a l’elevació del nivell del mar i les tempestes excepcionals, igual que també va fer amb una nova plataforma petroliera davant de Nova Escòcia.


    En una intervenció pública l’any 2012, Tillerson va reconèixer que el canvi climàtic era una realitat, però el que va dir a continuació és molt revelador: «com a espècie», els humans sempre ens hem adaptat, «per tant, ara també ens adaptarem. Els canvis en el clima que traslladen la producció agrícola arreu del món… Ens hi adaptarem».


    Ja té raó: els humans s’adapten quan les seves terres deixen de produir aliment. La manera com s’adapten els humans és traslladant-se. Deixen les cases i busquen llocs on trobar aliment per a ells i les seves famílies. Ara bé, com bé sap Tillerson, a l’època que vivim els països no obren de bon grat les fronteres a la gent desesperada i famolenca. De fet, ara ell treballa per a un president que ha qualificat els refugiats de Síria —un país on la sequera ha accelerat les tensions que han conduït a la guerra civil— de cavalls de Troia del terrorisme. Un president que ha decretat una prohibició de viatjar que, si no arriba a ser perquè els jutges l’han tombat, hauria barrat el pas als Estats Units als migrants sirians. Un president que, referint-se als nens sirians que busquen asil, va dir: «Els puc mirar als ulls i dir-los: “No podeu venir”». Un president que no s’ha mogut ni un mil·límetre d’aquesta posició ni tan sols després d’ordenar el llançament de míssils a Síria, se suposa que emocionat per l’horror d’un atac amb armes químiques contra nens sirians i «precioses criatures». (Això sí, no prou emocionat per obrir-los les portes, a ells i als seus pares). Un president que ha anunciat plans per fer del seguiment, vigilància, empresonament i deportació d’immigrants un tret definitori del seu govern.


    A l’aguait, esperant el moment, hi ha un munt d’altres membres de l’equip de Trump que han demostrat una gran destresa per treure suc de tot això.


    Aprofitats de les presons


    Entre el dia de les eleccions i el final del primer mes de mandat de Trump, les accions de les dues empreses de presons privades dels Estats Units, CoreCivic (antigament Corrections Corporation of America) i el GEO Group, van més que doblar el seu valor, amb una pujada del 140 i el 98% respectivament.


    Per què no hauria de ser així? Igual que Exxon va saber com treure profit del canvi climàtic, aquestes empreses formen part d’un sector en plena expansió: les presons privades, la seguretat privada i la vigilància privada veuen les guerres i les migracions —totes dues coses sovint vinculades als canvis climàtics— com oportunitats esplèndides per a l’augment del mercat. Als Estats Units, l’Autoritat Duanera i d’Immigració (ICE) empresona cada dia fins a trenta-quatre mil immigrants considerats il·legals, i un 73% d’aquests va a parar a presons privades. No ha d’estranyar, doncs, que les accions d’aquestes empreses es disparessin quan Trump va guanyar les eleccions. I no van trigar gaire a tenir nous motius de celebració: una de les primeres coses que va fer Jeff Sessions com a fiscal general de Trump va ser revocar la decisió del govern Obama de distanciar-se de les presons amb afany de lucre per a la població reclusa en general.


    Aprofitats de la guerra i la vigilància


    Trump va nomenar com a secretari adjunt de Defensa Patrick Shanahan, un alt executiu de Boeing que, en un cert moment, havia estat el responsable de la venda a l’exèrcit dels Estats Units d’aparells de preu molt elevat, com ara helicòpters Apache i Chinook. També va supervisar el programa de míssils balístics per a la defensa, part d’una operació que aportarà enormes beneficis si l’escalada de tensions internacionals continua sota el mandat de Trump.


    I això només és una part d’una tendència molt més àmplia. Tal com Lee Fang va dir a Intercept el març del 2017, «el president Trump ha introduït la indústria de l’armament al sistema de portes giratòries en incorporar contractistes i lobbistes militars a posicions clau del govern mentre s’afanya a incrementar ràpidament el pressupost en defensa i seguretat nacional […] Almenys 15 membres de l’equip proposats o nomenats fins ara tenen vincles amb contractistes militars».


    Això de les portes giratòries no té res de nou, és clar. Les empreses d’armament contracten militars d’alta graduació retirats. El que és nou és la quantitat de generals amb vincles lucratius amb contractistes militars que Trump ha nomenat per ocupar posicions en el govern des d’on tenen poder per assignar fons, inclosos els que deriven del seu pla per incrementar la despesa en defensa, el Pentàgon, i el Departament de Seguretat Nacional en més de 80.000 milions de dòlars en un sol any.


    L’altra cosa que ha canviat són les dimensions del sector de la seguretat nacional i la vigilància. El sector ja va experimentar un creixement exponencial després dels atacs de l’11 de setembre, quan el govern Bush va anunciar que s’embarcava en una «guerra contra el terror» interminable i que se subcontractaria tot el que es pogués. Tot d’empreses opaques van aparèixer com bolets verinosos al voltant de les àrees residencials de Virgínia, a tocar de Washington DC, i les que ja existien, com Booz Allen Hamilton, es van començar a expandir cap a territoris nous de trinca. En un article a Slate, el 2005, Daniel Gross va capturar l’essència del que molts anomenaven la bombolla de la seguretat: «La seguretat nacional deu haver arribat ja als nivells d’inversió del punt àlgid d’Internet del 1997. En aquells moments només havies d’afegir una “e” al davant del nom de la teva empresa i la cotització es disparava. Ara pots fer el mateix amb “defensa”».


    Això significa que molts dels càrrecs que ha nomenat Trump provenen d’empreses especialitzades en funcions que, no fa gaire, hauria estat impensable que se subcontractessin. El secretari del Consell Nacional de Seguretat, per exemple, és el tinent general retirat Keith Kellogg. Entre els molts llocs de treball que Kellogg ha ocupat en contractistes militars des del dia que va passar al sector privat hi ha el que va tenir a Cubic Defense. Segons aquesta empresa, Kellogg va dirigir «la unitat de formació i entrenament de combat, i es va focalitzar en l’expansió de la cartera de clients de la companyia arreu del món». Si creieu que «entrenament de combat» és una cosa que abans feien els exèrcits pel seu compte, l’encerteu.


    Una cosa en què val la pena fixar-se és quants d’aquests nous membres del govern que provenen de contractistes treballaven per a empreses que ni tan sols existien abans d’aquell 11 de setembre. Identity Solutions (especialitzada en biomètrica), el Chertoff Group (que va fundar el director de Seguretat Nacional del govern Bush, Michael Chertoff), Palantir Technologies (una empresa de vigilància i big data amb el multimilionari de PayPal i seguidor de Trump Peter Thiel com a cofundador), i moltes més. Les empreses de seguretat recluten moltes persones dels àmbits militar i d’intel·ligència del govern. Sota la presidència de Trump, un nombre significatiu de lobbistes i empleats d’aquestes mateixes empreses tornen al govern, on molt probablement faran pressió per obtenir noves oportunitats de transformar en diners la cacera d’allò que al president li agrada anomenar «bad hombres».


    El còctel és desastrós. Agafem un grup de persones que treuen benefici directe de la guerra en curs i els posem al centre del govern. Qui advocarà per la pau? Certament, la idea que una guerra pugui tenir un final definitiu és un recordatori pintoresc d’allò que durant el mandat de Bush van qualificar, amb menyspreu, de «pensament pre-11 de setembre».


    Aprofitats de la crisi econòmica


    Els vincles entre el govern dels Estats Units i el món dels negocis provenen del 1776 (uns quants pares fundadors pertanyien a famílies riques propietàries de plantacions). Les portes giratòries no han parat des d’aleshores, tant si el president era un demòcrata com si era un republicà. Les diferències en el cas de Trump, com sol passar amb ell, són la quantitat i el desvergonyiment.


    En el moment d’escriure això, Donald Trump ha nomenat per a càrrecs d’alt nivell del govern cinc executius actuals o anteriors de Goldman Sachs: Steven Mnuchin com a secretari del Tresor, James Donovan (antic director general de Goldman Sachs) com a secretari adjunt del Tresor, Gary Cohn (antic director d’operacions de Goldman) com a director del Consell Econòmic de la Casa Blanca, i Dina Powell (antigament cap d’inversions d’impacte social de Goldman) com a assessora sènior d’iniciatives econòmiques. Fins i tot Steve Bannon havia treballat a Goldman. I això sense comptar amb el candidat de Trump a dirigir la Comissió de Borsa i Valors, Jay Clayton, que havia donat servei com a advocat de Goldman en contractes multimilionaris, i que està casat amb una gestora patrimonial de la companyia.


    Cal ser especialment descarat per nomenar tots aquests executius de Goldman Sachs després d’haver invocat els bancs per atacar els adversaris. En un dels típics bombardejos de Trump al seu rival republicà Ted Cruz, va acusar-lo dient que la gent de Goldman el tenien «totalment i absolutament controlat. Igual que tenen completament controlada Hillary Clinton».


    També és extremament preocupant pel que mostra de la voluntat del govern d’explotar els xocs econòmics que puguin produir-se mentre ells estan alerta. De tots els grans bancs d’inversions que van ser al centre de la crisi de les hipoteques subprime el 2008, Goldman Sachs va ser el més abusiu. No només va ajudar immensament a inflar la bombolla immobiliària amb instruments financers complexos, sinó que llavors hi va donar la volta i, en plena crisi, presumptament va apostar en contra del mercat immobiliari, i així va guanyar milers de milions. El 2016, el Departament de Justícia dels Estats Units li va ordenar pagar una indemnització de 5.000 milions de dòlars —la indemnització més elevada que Goldman ha hagut de pagar mai— per aquestes i altres males pràctiques. El 2010, li va imposar una multa de 550 milions, la més alta que ha pagat mai cap empresa de Wall Street en els 76 anys d’història de la Comissió de Borsa i Valors, per la seva participació en la crisi.


    El senador demòcrata Carl Levin, que el 2010 va encapçalar una subcomissió del Senat que investigava Goldman Sachs arran de la crisi, va resumir aquests delictes de la següent manera:


    Les proves demostren que Goldman va fer passar repetidament els interessos propis per davant dels dels seus clients i de la societat […] Goldman Sachs no només va guanyar diners. Se’n va beneficiar aprofitant-se de les expectatives raonables dels seus clients que no vendria productes que no volgués que tinguessin èxit, i que no hi havia cap conflicte d’interessos econòmics entre l’empresa i els clients a qui es comprometia a donar servei. Els actes de Goldman demostren que sovint no donava valor als seus clients, sinó que els considerava objectes per al benefici propi. Això és important perquè en comptes d’anar bé quan els clients anaven bé, Goldman Sachs anava bé quan els clients perdien diners.


    Entre aquests antics alumnes de Goldman, Steven Mnuchin s’ha distingit per la inclinació a aprofitar-se de la misèria. Després de l’enfonsament de Wall Street el 2008, i en plena onada d’execucions hipotecàries, Mnuchin va comprar un banc de Califòrnia. L’empresa, que havia passat a anomenar-se OneWest i va valdre a Mnuchin el sobrenom de «Rei dels Desnonaments», va aconseguir 1.200 milions de dòlars del govern per ajudar a cobrir les pèrdues de llars que havien quedat buides a causa de les execucions hipotecàries. Es van desallotjar milers de persones entre el 2009 i el 2014. En un d’aquests intents de desnonament, es tractava d’una dona de noranta anys que devia 27 cèntims de la hipoteca.


    Aquestes pràctiques abusives van aixecar polseguera durant l’audiència per confirmar Mnuchin com a secretari del Tresor (però no prou perquè els republicans hi votessin en contra). El senador demòcrata per Oregon Ron Wyden va dir durant l’audiència que «mentre el senyor Mnuchin va ser conseller delegat, el banc va demostrar més capacitat que ningú altre per deixar persones vulnerables al carrer», i va afegir que «OneWest practicava desnonaments en massa igual que les fàbriques de la Xina produeixen vestits i corbates per a Trump».


    Aprofitats de les catàstrofes naturals


    I llavors tenim el vicepresident Mike Pence. Molts el veuen com l’adult en una classe d’esvalotadors, i en canvi Pence, antic governador d’Indiana, és qui té l’historial més pertorbador quan es tracta d’acarnissar-se en l’explotació del patiment humà.


    Quan van anunciar que Mike Pence seria el company de campanya de Donald Trump, em vaig dir a mi mateixa: «Aquest nom em sona. L’he vist en alguna banda». Llavors ho vaig recordar. Era al bell mig d’una de les històries més brutals que he cobert mai com a periodista: la batalla campal del capitalisme del desastre que es va produir arran del Katrina i la inundació de Nova Orleans. El que va fer Mike Pence per aprofitar-se del patiment humà és tan abominable que val la pena entrar-hi més a fons, perquè ens explica moltes coses sobre què podem esperar d’aquest govern en temps de crisi aguda.

  


  EL KATRINA, BANC DE PROVES


  Abans de posar-nos a furgar en el paper de Pence, és important recordar que, tot i que el Katrina s’ha catalogat de «desastre natural», l’impacte que va tenir en la ciutat de Nova Orleans no té res de natural. Quan el Katrina va colpejar la costa de Mississipí l’agost del 2005, havia baixat de categoria 5 a categoria 3, que de tota manera continua sent devastadora. En canvi, quan va arribar a Nova Orleans l’havien tornat a rebaixar, ara a la categoria de «tempesta tropical».


  Això s’ha de tenir en compte, perquè una tempesta tropical no hauria hagut de travessar mai les defenses contra inundacions de Nova Orleans. La qüestió és que el Katrina les va travessar perquè els dics que protegeixen la ciutat no van aguantar. Per què? Ara sabem que, malgrat els molts advertiments sobre el risc que es corria, el Cos d’Enginyers de l’Exèrcit va deixar que els dics caiguessin en un estat de degradació. Aquest fracàs es va deure a dos factors principals.


  Un d’aquests dos factors era una despreocupació específica per les vides de la població negra pobra; les seves cases del Lower Ninth Ward eren les més exposades per culpa del mal estat dels dics. Això formava part de la negligència general en el tractament de les infraestructures públiques als Estats Units, com a resultat directe de dècades de política neoliberal. Perquè quan es combat sistemàticament la idea mateixa de l’àmbit públic i el bé públic, és evident que l’esquelet de titularitat pública de la societat —les carreteres, els ponts, els dics, les conduccions d’aigua— es degradarà fins al punt que no es necessitarà gaire perquè corri el risc de trencar-se. Quan es retallen massivament els impostos fins que només queden diners per pagar la policia i l’exèrcit, això és el que passa.


  No va ser només la infraestructura física el que va trair la ciutat, i especialment els seus habitants més pobres, que, tal com passa a tantes ciutats dels Estats Units, són afroamericans per majoria aclaparadora. Els sistemes humans de resposta a la catàstrofe també van fallar, i aquesta va ser la segona gran fractura. L’organisme del govern federal que té l’encàrrec de respondre en moments de crisi nacional com aquest és l’Agència Federal per a la Gestió d’Emergències, i els governs dels estats i els municipals també tenen un paper clau en la planificació de les evacuacions i la resposta posterior. El fracàs es va produir a tots els nivells governamentals.


  La FEMA va trigar cinc dies a portar aigua i aliments a la població de Nova Orleans que havia anat a refugiar-se al Superdome. Les imatges més esgarrifoses d’aquells dies eren les de persones aïllades dalt de les teulades —de cases i d’hospitals— amb senyals que deien «ajut», que veien els helicòpters passar-los per sobre. La gent s’ajudaven els uns als altres de la millor manera que podien. Es rescataven els uns als altres amb canoes i barques de rems, es donaven menjar els uns als altres. Desplegaven aquella meravellosa capacitat humana per a la solidaritat que sovint s’intensifica en moments de crisi. Als estaments oficials, en canvi, era completament a l’inrevés. Sempre recordaré les paraules de Curtis Muhammad, un lluitador pels drets humans a Nova Orleans des de fa molt de temps, quan va dir que aquella experiència «ens va demostrar que ningú s’ocupava de nosaltres».


  La manera com es manifestava aquest abandonament era profundament desigual, i les divisions seguien la línia de les diferències de raça i classe. Moltes persones van poder abandonar la ciutat pels seus propis mitjans: es van ficar al cotxe, van anar a un hotel i van trucar a la companyia d’assegurances. Hi ha qui es va quedar perquè va creure que les defenses aguantarien, però la gran majoria no se’n van anar perquè no podien fer altra cosa: no tenien cotxe, o estaven malalts i no podien conduir, o senzillament no sabien què fer. Aquella era la gent que necessitava un sistema d’evacuació i d’ajut humanitari que funcionés, però no van tenir aquesta sort. Semblava Bagdad altra vegada, amb gent que es refugiava a les seves Zones Verdes privades mentre molts altres quedaven encallats a la Zona Roja, on el pitjor encara havia d’arribar.


  Abandonats a la ciutat, sense aigua ni menjar, els més necessitats van fer el que qualsevol faria en circumstàncies com aquelles: agafar provisions de les botigues. Fox News i altres mitjans van aprofitar per presentar els habitants negres de Nova Orleans com «saquejadors perillosos» que no trigarien a envair les zones seques i blanques de la ciutat i els barris residencials i els pobles dels voltants. Als edificis van aparèixer pintades amb esprai que deien «Dispararem contra els saquejadors». Es van instal·lar punts de control per deixar la gent atrapada dins de les zones inundades. Al Danziger Bridge, la policia disparava als habitants negres que veia (es van acabar declarant culpables cinc policies, i la ciutat va haver de pagar 13,3 milions de dòlars d’indemnització a les famílies per aquest cas i dos més de semblants). Mentrestant, bandes de vigilants blancs armats patrullaven la ciutat esperant, tal com un resident va dir més tard al periodista d’investigació A.C. Thompson, que va treure el cas a la llum, l’«ocasió de caçar negres». A la Zona Roja, semblava que podia passar de tot.


  Vaig ser a Nova Orleans i vaig veure amb els meus propis ulls el gran desplegament de la policia i l’exèrcit —per no parlar dels guardes de seguretat privats d’empreses com Blackwater, acabats d’arribar de l’Iraq. S’assemblava bastant a una zona de guerra, amb els pobres i els negres en el punt de mira, persones que l’únic crim que havien comès era intentar sobreviure. Quan la Guàrdia Nacional va arribar per organitzar una evacuació total de la ciutat, ho van fer amb una agressivitat i una crueltat difícils de comprendre. Els soldats apuntaven amb les armes les persones que pujaven als autobusos, i no els deien on els portaven. Els nens els separaven sovint dels pares.


  El que vaig veure durant les inundacions em va deixar en estat de xoc. El que vaig veure després, però, encara més. Amb la ciutat fent tentines, i amb els seus habitants disseminats pel país, incapaços de protegir els seus interessos, es va posar en marxa a tota velocitat un pla que imposava una llista de desitjos per afavorir empreses. Milton Friedman, que llavors tenia noranta-tres anys, va escriure un article al Wall Street Journal on deia: «La majoria de les escoles de Nova Orleans estan destruïdes, igual que les cases dels nens que hi anaven. Aquests nens ara estan escampats per tot el país. És una tragèdia. I també és una oportunitat per reformar radicalment el sistema educatiu».


  En una línia similar. Richard Baker, aleshores congressista republicà per Louisiana, declarava: «Per fi hem fet neteja dels habitatges públics de Nova Orleans. Nosaltres no vam poder, Déu ho ha fet». Jo era en un refugi per als evacuats prop de Baton Rouge quan Baker va fer aquestes manifestacions. La gent amb qui en vaig parlar no se’n sabien avenir. Imagineu-vos que us veieu obligats a marxar de casa, que heu de dormir en llits plegables a ves a saber quin centre de convencions gran i desolat, i llavors resulta que les persones que se suposa que us han de representar diuen que això ha estat una mena d’intervenció divina; sembla que a Déu li agraden els blocs de pisos.


  Baker va tenir qui li «netegés» l’habitatge públic. En els mesos posteriors a la tempesta, amb habitants de Nova Orleans —i les seves opinions inoportunes, la seva rica cultura i la seva estimació profunda pel lloc on vivien— fora de la vista i sense fer nosa, es van enderrocar milers de cases de titularitat pública, moltes de les quals havien patit danys mínims perquè estaven en terreny elevat, i es van substituir per blocs de pisos i cases adossades amb preus inassolibles per a la majoria dels que vivien allà.


  I aquí és quan Mike Pence apareix a la història. En l’època que el Katrina va colpejar Nova Orleans, Pence era el president del Republican Study Committee (RSC), un grup de pressió poderós i altament ideològic format per legisladors de l’ala conservadora. El 13 de setembre del 2005, només catorze dies després que els dics es trenquessin i mentre sectors de la ciutat continuaven sota l’aigua, l’RSC va fer una reunió fatídica a les oficines de la Heritage Foundation, a Washington DC. Sota la direcció de Pence, el grup va elaborar una llista d’«idees en favor del lliure mercat per respondre a l’huracà Katrina i els elevats preus dels carburants»; en conjunt es tractava de trenta-dues polítiques de pseudoajut humanitari, totes extretes directament del manual del capitalisme del desastre.


  El que en destaca és el compromís d’una guerra total contra la legislació laboral i l’àmbit públic; és una ironia amarga, perquè el deteriorament de les infraestructures públiques és el que va convertir el Katrina en una catàstrofe humanitària. També és digna d’esment la determinació d’utilitzar qualsevol oportunitat per reforçar el control del sector del petroli i els carburants. La llista inclou recomanacions com ara «suspendre immediatament les lleis laborals Davis-Bacon vigents a les àrees afectades per la catàstrofe» (en referència a la llei que exigeix als contractistes del govern federal pagar un salari digne); «fer de l’àrea afectada una zona de lliure empresa amb un tipus impositiu fix», i «revocar o derogar la normativa de medi ambient […] que dificulta la reconstrucció».


  El president Bush va adoptar moltes de les recomanacions en una setmana, tot i que al final va haver de cedir a les pressions i va recuperar la legislació laboral. A la llista també es reclamava que es donessin als pares vals per utilitzar en escoles privades i concertades (que reben subvencions procedents dels impostos), un moviment que està perfectament en sintonia amb la visió de la secretària d’Educació del govern Trump, Betsy DeVos. En un any, el sistema educatiu de Nova Orleans va passar a ser el més privatitzat dels Estats Units.


  I això no és tot. Malgrat que els científics han establert un vincle directe entre la intensitat creixent dels huracans i l’escalfament marí, això no va ser obstacle perquè Pence i el seu comitè demanessin al Congrés que derogués la normativa de medi ambient a la costa del Golf, concedís permisos per obrir noves refineries als Estats Units i donés llum verda a les «perforacions al Refugi Nacional per a la Vida Salvatge de l’Àrtic». És cosa de bojos. Al cap i a la fi, aquestes mesures garanteixen sense cap mena de dubte un increment de les emissions de gasos d’efecte hivernacle, el resultat de l’activitat humana que més contribueix al canvi climàtic, i aquest és, de retruc, el que fa que les tempestes siguin més violentes. A desgrat de tot això, Pence va encapçalar el moviment per implantar les mesures, i Bush les va adoptar disfressades de resposta a un huracà devastador.


  Val la pena dedicar un moment a extreure conclusions de tot això. L’huracà Katrina es va convertir en una catàstrofe a Nova Orleans a causa d’una combinació d’un fenomen meteorològic extrem, probablement vinculat al canvi climàtic, i una infraestructura que es trobava en mal estat per deixadesa. El que el grup llavors encapçalat per Pence anomenava solucions eren precisament les coses que, de manera inevitable, incrementarien el canvi climàtic i afeblirien encara més les infraestructures públiques. Ell i els seus col·legues del «lliure mercat» estaven decidits, pel que sembla, a fer exactament les coses que garantiran més Katrinas en el futur.


  I ara Mike Pence està en situació d’estendre aquesta visió al conjunt dels Estats Units.


  LA BATALLA CAMPAL DE LA CLEPTOCRÀCIA


  El sector del petroli no seria l’únic a aprofitar-se dels efectes del Katrina. Just després de la tempesta, tota la banda de contractistes de Bagdad —Bechtel, Fluor, Halliburton, Blackwater, CH2M Hill, i Parsons, malauradament coneguts per la feina barroera feta a l’Iraq— es van presentar a Nova Orleans. Tenien uns objectius específics: demostrar que la mena de serveis privats que havien proporcionat a l’Iraq i l’Afganistan també tenia un mercat local, i aconseguir en el procés contractes a dit per un valor total de 3.400 milions de dòlars.


  Això va generar moltíssima controvèrsia, massa per entretenir-nos-hi aquí. Sovint semblava que l’experiència necessària no tingués res a veure amb la manera com s’assignaven els contractes. Podem agafar, per exemple, l’empresa a qui la FEMA va pagar 5,2 milions de dòlars per a la tasca crucial de construir un campament per als treballadors en feines d’emergència a St. Bernard Parish, un barri de Nova Orleans. La construcció del campament es va anar ajornant i no es va acabar mai. Un cop investigat el cas, es va saber que el contractista, Lighthouse Disaster Relief, en realitat era un grup religiós. «El que s’acosta més a això de tot el que he fet abans és organitzar un campament de joventut amb la meva església», va confessar el director de Lighthouse, el pastor Gary Heldreth.


  Després que el munt d’empreses subcontractades s’emportessin cadascuna la seva part, no va quedar quasi res per a la gent que feia la feina. L’escriptor Mike Davis va seguir el fil de com FEMA havia pagat a Shaw 175 dòlars per peu quadrat per instal·lar lones blaves en teulades amb desperfectes, malgrat que les lones les proporcionava el govern. Un cop cada empresa subcontractada es va haver endut el seu tros de pastís, als treballadors que clavaven les lones els van pagar només dos dòlars per peu quadrat. «En altres paraules, la cadena de subcontractació estava inflada a nivells grotescos, tret del graó més baix», escriu Davis, «que és allà on es fa la feina». Aquests suposats «contractistes» en realitat eren —igual que la Trump Organization— marques sense res al darrere que treien suc de la situació i tot seguit estampaven el seu nom a serveis barats o inexistents.


  A fi de cobrir les desenes de milions que anaven a parar a empreses privades en concepte de pagaments de contractes i reduccions d’impostos, el novembre del 2005 el Congrés dels Estats Units, controlat pels republicans, va anunciar que calia retallar en 40.000 milions de dòlars el pressupost federal. Entre els programes que van patir la retallada hi havia préstecs per a estudiants, assistència mèdica i cupons per a aliments. És a dir que la gent més pobra dels Estats Units va subvencionar els pròspers contractistes dues vegades: primer quan l’ajut humanitari per al Katrina es va transformar en aportacions econòmiques sense regular a les empreses, cosa que no va proporcionar ni llocs de treball decents ni serveis públics que funcionessin, i després quan els pocs programes que donen assistència directa a aturats i a treballadors de tot el país es van quedar sense fons per pagar aquelles factures inflades.


  Nova Orleans va ser un banc de proves del capitalisme del desastre, dissenyat pel vicepresident actual i per la Heritage Foundation, el think tank d’extrema dreta en qui Trump ha delegat gran part del pressupost del seu govern. Al final, la resposta al Katrina va ser el detonant de la caiguda lliure de l’índex de popularitat de George W. Bush, una caiguda que va acabar costant als republicans la presidència el 2008. Nou anys més tard, amb els republicans controlant el Congrés i la Casa Blanca, és fàcil imaginar que aquell banc de proves per a la privatització de la resposta als desastres s’adopti a escala nacional.


  La presència de policia altament militaritzada i de soldats d’exèrcits privats a Nova Orleans va suposar una gran sorpresa per a molta gent. Des d’aleshores, el fenomen s’ha expandit de manera exponencial, amb els policies locals de tot el país armats fins les dents amb material militar, inclosos tancs i drons, i empreses de seguretat privades que els subministren entrenament i suport. En vista de l’àmplia selecció de contractistes militars i de seguretat privats que ocupen posicions clau en el govern Trump, podem esperar que tot plegat encara s’estengui més amb cada nou xoc que aparegui.


  L’experiència del Katrina també és un avís seriós per a tots els qui confien que Trump compleixi la promesa de gastar bilions de dòlars en infraestructures, una despesa amb què s’arreglaran unes quantes carreteres i uns quants ponts, i es crearan llocs de treball (tot i que, com veurem en el capítol deu, molts menys dels que crearia la inversió en infraestructura verda per a la transició des dels combustibles fòssils a energies netes). Trump ha declarat, i és un factor crucial, que té previst fer tot el que pugui mitjançant socis privats per al sector públic, cosa que arrossega un historial terrible de corrupció, i que pot revertir en salaris molt més baixos dels que resultarien de projectes veritablement públics. En vista de l’historial de Trump com a home de negocis, i del paper de Pence en el govern, tenim tots els motius del món per témer que aquest gran pressupost de despesa en infraestructures es pugui convertir en un exercici de cleptocràcia a l’estil del Katrina, un govern de lladres, amb els de Mar-a-Lago servint-se ells mateixos enormes quantitats de diners procedents dels impostos.


  Nova Orleans subministra una imatge esgarrifosa del que podem esperar quan hi hagi un nou xoc. Per desgràcia, però, la imatge no és completa, ni de bon tros: hi ha moltes més coses que aquest govern pot intentar imposar aprofitant la crisi. Si volem combatre el xoc, ens hi hem de preparar també.


  9. La llista de tasques tòxica


  Què has d’esperar quan esperes una crisi


  A Nova Orleans, després del Katrina, alguns dels actors principals que ara envolten Trump van mostrar fins a quin punt estan disposats a arribar per delmar l’àmbit públic i afavorir els promotors immobiliaris, els contractistes privats i les companyies petrolieres. Avui estan en situació de fer el mateix que amb el Katrina a tot el país.


  El més preocupant d’aquesta constel·lació de capitalistes del desastre és que, tot i que Trump ha pogut fer molt de mal en els primers mesos de mandat, encara hi ha moltes coses que els tribunals i el Congrés li han impedit tirar endavant. El govern encara no ha intentat posar en marxa moltes de les mesures més radicals de la llista de desitjos. La seva secretària d’Educació, Betsy DeVos, per exemple, ha dedicat la vida a pressionar en favor d’un sistema d’educació privatitzat com el de Nova Orleans després de l’huracà. Molts dels personatges que envolten Trump estan obsessionats a desmantellar la Seguretat Social. N’hi ha que mostren una aversió igual d’apassionada cap a la premsa independent, els sindicats i la protesta política. Trump mateix ha reflexionat en públic sobre si portar «els federals» a ocupar-se del crim a ciutats com Chicago, i en campanya va prometre impedir a tots els musulmans l’entrada als Estats Units, no només els dels països de les seves diverses llistes. El seu fiscal general Jeff Sessions ha estat molt crític amb els «decrets d’acords extrajudicials» del departament de policia, una mesura important que permet al Departament de Justícia i als tribunals federals intervenir en cas que s’identifiqui un patró d’excessos per part de forces de policia locals o dels diversos estats, per exemple l’ús d’armes de foc contra ciutadans negres desarmats. Sessions argumenta que aquests mecanismes de responsabilització «poden desmoralitzar els agents de policia» i afectar-ne la capacitat per combatre el crim (un argument que les dades desmenteixen).


  Els més rics entre els qui van sufragar la campanya de Trump i, en general, entre els qui financen l’extrema dreta en sentit més ampli —els multimilionaris germans Koch i la família Mercer— tenen en el punt de mira eliminar les restriccions que encara queden per aportar diners a la política, mentre alhora es volen desfer de les lleis que exigeixen transparència sobre l’ús d’aquests diners. Amb el pretext de combatre un «frau electoral» inventat, també donen suport a grups que pressionen en favor de mesures per fer que a la gent amb pocs ingressos i a les minories encara els sigui més difícil votar, com ara regles que exigeixen una foto d’identitat per dipositar el vot (algunes d’aquestes iniciatives ja s’aplicaven almenys a trenta-dos estats a l’època que Trump va ser elegit). Si aquestes mesures bessones es porten a la pràctica totalment, els candidats progressistes tindran tan pocs recursos econòmics comparats amb els seus rivals republicans, i els costarà tant aconseguir que els seus votants acudeixin a les urnes, que el cop d’estat empresarial que Trump representa es podria convertir en permanent.


  En les circumstàncies actuals no és possible fer-se una idea de l’abast total d’aquesta visió antidemocràtica. Sense una crisi, els tribunals podrien continuar interposant-se en el camí, igual que els governs d’uns quants estats que els demòcrates controlen, i en alguns dels somnis més sàdics de Trump —com per exemple el retorn de la tortura— fins i tot podria tenir el Congrés en contra.


  El pla complet, però, és allà esperant. És per això que l’escriptor i periodista Peter Maass descriu la Casa Blanca de Trump, en un article a Intercept, com «una pistola a punt de disparar a la primera ocasió» o, més ben dit, a la primera crisi. Tal com Milton Friedman va escriure molt de temps enrere, «només una crisi, real o percebuda, produeix canvis veritables. Quan aquesta crisi arriba, les accions que s’emprenen depenen de les idees que hi ha al voltant. Aquesta és, a parer meu, la nostra funció principal: desenvolupar alternatives a les polítiques existents, mantenir-les vives i a disposició fins que el que és políticament impossible esdevingui políticament inevitable». Així com els «survivalistes» acumulen aliments enllaunats i aigua en previsió de grans catàstrofes, aquests individus acumulen idees espectacularment antidemocràtiques.


  Per tant, les preguntes que ens hem de fer són: quin desastre, o quina cadena de desastres, podria fer el paper que els permeti posar en pràctica el seu pla? I quines tasques de la llista tòxica és més fàcil que apareguin a la primera oportunitat?


  És hora de preparar-se per a uns quants desastres.


  ESTATS D’EMERGÈNCIA, ESTATS D’EXCEPCIÓ


  Durant la campanya, alguns imaginaven que els punts més obertament racistes del programa de Trump només eren paraules per enardir les bases, i no pas res que tingués intenció de dur a la realitat. A la primera setmana de mandat, quan va imposar la prohibició de viatjar als Estats Units als ciutadans de set països de majoria musulmana, aquella il·lusió tranquil·litzadora va desaparèixer de seguida. I la resposta va ser immediata. A algunes grans ciutats del país, milers i milers de persones van sortir de casa i van acudir als aeroports per exigir que aquella norma es revoqués i que es deixés anar els viatgers retinguts. Hi va haver taxistes de Nova York que van rebutjar fer el trajecte entre la ciutat i l’aeroport JFK, polítics locals i advocats que van sortir en grups per ajudar els detinguts, i un jutge federal que va acabar intervenint per aturar la prohibició. Trump va modificar lleument el decret presidencial i llavors un altre jutge s’hi va oposar.


  Aquest episodi va ser una demostració de poder de resistència i de coratge policial, i en podem estar contents, però cal no oblidar que un atac terrorista als Estats Units proporcionaria un pretext al govern per intentar anul·lar bona part d’aquesta mena d’oposició. El més probable és que actués immediatament per declarar les vagues i les manifestacions que tallen carreteres «amenaces a la seguretat nacional», i llavors utilitzar aquesta excusa per atacar els organitzadors de les manifestacions, amb vigilància, detencions i empresonament. Molts recordem perfectament aquell clima d’«amb nosaltres o amb els terroristes» que es va instal·lar després de l’11 de setembre; de tota manera, no cal anar tan enrere per veure com funcionen aquestes dinàmiques.


  Immediatament després dels atacs terroristes al pont de Westminster de Londres el març del 2017, quan un conductor va envestir una gentada i va matar deliberadament quatre persones i en va ferir dotzenes més, el govern dels conservadors no va trigar a declarar que no calia esperar privacitat en les comunicacions digitals perquè es consideraria una amenaça per a la seguretat nacional. La ministra de l’Interior, Amber Rudd, va aparèixer a la BBC i va declarar que l’encriptació de missatges que serveis com ara WhatsApp oferien era «del tot inacceptable», i va afegir que tenia previst reunir-se amb les grans empreses tecnològiques «per demanar-los que col·laborin» donant-los accés a les plataformes.


  A França, el 2015, després dels atacs coordinats a París que van matar 130 persones, el govern de François Hollande va declarar l’«estat d’emergència» que prohibia les manifestacions polítiques. Vaig ser a França una setmana després d’aquells esdeveniments terribles i em va impressionar que, tot i que els agressors havien atacat un concert, un estadi de futbol, restaurants i altres emblemes de la vida de cada dia a la ciutat, l’únic que es va prohibir van ser les activitats polítiques a l’exterior. Els grans concerts, els mercats de Nadal i els esdeveniments esportius —la mena de llocs que eren probablement objectius de nous atacs— podien continuar com sempre.


  Els mesos següents, el decret d’estat d’emergència es va renovar una vegada i una altra, fins que ja feia més d’un any que estava en marxa. Actualment està previst que continuï en vigor almenys fins al juliol del 2017; una nova normalitat. I això, sota un govern de centreesquerra en un país amb una llarga tradició de vagues i manifestacions amb conseqüències importants. Caldria ser molt ingenus per pensar que Donald Trump i Mike Pence no aprofitarien immediatament qualsevol atac contra els Estats Units per anar encara més enllà. Hauríem de preparar-nos per veure com utilitzen situacions de xoc relacionades amb la seguretat com a excusa per anar a buscar i ficar a la presó un gran nombre de persones de les comunitats que aquest govern ja té com a objectiu: immigrants de l’Amèrica Llatina, musulmans, dirigents de Black Lives Matter, activistes contra el canvi climàtic. Tot és possible. I, en nom de deixar les mans lliures als representants de la llei, Sessions tindria l’excusa perfecta per carregar-se la supervisió federal de les policies dels estats i les policies locals.


  Per desgràcia, no hi ha garanties que després d’un atac sortissin jutges prou valents per enfrontar-se a Trump igual que van fer quan va assumir el càrrec. Per molt que es posicionin ells mateixos com a àrbitres neutrals, els tribunals no són immunes a la histèria col·lectiva. I no hi ha cap dubte que el president aprofitaria qualsevol atac terrorista per donar-ne la culpa als jutges. Va deixar això sobradament clar quan, després que li tombessin la primera prohibició als viatges, va tuitejar: «No puc entendre que un jutge posi el nostre país en un perill tan gran. Si passa alguna cosa, en tindran la culpa ell i el sistema judicial».


  EL RETORN DEL PRÍNCEP DE LES TENEBRES


  Trump no ha amagat el seu interès per la tortura. «La tortura funciona», va dir en campanya, «només un idiota podria dir el contrari». També va proposar omplir Guantánamo de nous «dolents, creieu-me, l’omplirem fins dalt».


  Legalment, no serà fàcil. Des del moment que el govern de George W. Bush va trobar buits legals que li permetien apostar pel sadisme, els tribunals dels Estats Units han posat molts impediments perquè governs futurs facin el mateix, igual que ho ha fet el Senat, que el 2015 va aprovar una esmena on s’indica clarament que totes les tècniques d’interrogatori han de seguir el manual de l’exèrcit.


  Amb tot, si el país es trobés enxampat en una crisi de seguretat prou important, no hi ha motius per esperar que el Congrés i el Senat, controlats tots dos pels republicans, deneguessin a la Casa Blanca els poders que demanés. Mike Pompeo, el director de la CIA amb Trump, s’ha mostrat alarmantment obert a revisar aquesta qüestió. Originalment, en l’acte de possessió va manifestar de manera inequívoca que no permetria el retorn a les pràctiques de tortura, però tot seguit va afegir: «Si els experts creguessin que la llei actual fos un impediment per aconseguir informació vital per protegir el país, m’agradaria entendre quins són aquests impediments i saber si hi hauria recomanacions apropiades per a un canvi de les lleis actuals». També ha reclamat revocar les limitades restriccions a la vigilància digital que es van instaurar després de les revelacions d’Edward Snowden.


  Fins i tot sense la benedicció del Congrés o de la CIA, un govern decidit a saltar-se la llei pot, per desgràcia, trobar la manera de fer-ho. El camí més probable en el cas de Trump és subcontractar la feina bruta a empreses privades de seguretat. El fundador de Blackwater, precisament, Erik Prince (que resulta que és germà de la secretària d’Educació, Betsy DeVos), ha estat assessorant Trump a l’ombra. El periodista d’investigació Jeremy Scahill, autor d’un llibre sobre Blackwater que li va valer un premi, va informar que Prince no només va fer una donació de 100.000 dòlars a un comitè d’acció política favorable a Trump, sinó que va assessorar activament l’equip de transició «en assumptes relacionats amb l’espionatge i la defensa, i va aportar candidats a dirigir el Departament d’Estat i el de Defensa». A més, a l’abril el Washington Post va publicar un reportatge on deia que


  segons funcionaris americans, europeus i àrabs, els Emirats Àrabs Units van organitzar una reunió secreta al gener entre el fundador de Blackwater, Erik Prince, i un personatge rus proper a Vladímir Putin com a part d’un aparent esforç per establir un canal de comunicació extraoficial entre Moscou i el president electe Donald Trump. Segons les mateixes fonts, la reunió es va celebrar l’11 de gener, onze dies abans de la presa de possessió de Trump, a les illes Seychelles, a l’oceà Índic.


  Segons el Post, Prince «es va presentar ell mateix com a enviat oficial de Trump». Prince, mitjançant un portaveu, va descriure la història com «una invenció absoluta. La reunió no va tenir res a veure amb el president Trump».


  La presència de Prince en tot això és molt inquietant per raons que van molt més enllà de la revelació d’un nou vincle entre l’equip de Trump i Rússia. Després d’una llarga llista de litigis i investigacions judicials (el 2014, un jurat federal va declarar quatre empleats de Blackwater culpables de diversos crims, entre els quals assassinat en primer grau, comesos en una massacre a la plaça Nisour de Bagdad, on van morir disset persones), Prince va intentar canviar el nom de Blackwater i, finalment, va vendre l’empresa. Ara en té una de nova: Frontier Services Group. S’està ficant en el frenesí antiimmigrants que s’estén arreu del món, i es presenta com l’empresa més eficient a l’hora d’impedir que els migrants travessin les fronteres. A Europa, explica que si paguessin a la seva empresa perquè treballi a Líbia, els països poden «garantir la seguretat de les fronteres i impedir que els migrants arribin a la Mediterrània». En un article al Financial Times a principis del 2017, Prince deia que si el seu pla es posava en marxa, «els traficants d’immigrants no trobarien enlloc on amagar-se; els podem detectar, detenir i retenir amb una barreja d’operacions aèries i terrestres», totes privades, totes amb beneficis econòmics.


  El ressorgiment de Prince és un recordatori que hi ha moltes maneres d’esquivar l’orde constitucional, i Trump, igual que altres dirigents, poden acudir a empreses com la seva per a tasques de vigilància, per fer interrogatoris i per reforçar massivament el control de les fronteres.


  NO, NO NECESSITEN FER-HI PLANS


  Alguns han avisat que Trump hi té tant a guanyar amb un clima de por i confusió cada cop més gran, i que menysprea la veritat d’una manera tan desvergonyida, que ja podem esperar que el seu govern fabriqui ell mateix les crisis. Tot i que seria poc assenyat descartar qualsevol cosa d’aquesta colla de personatges, la qüestió és que no caldran vils conspiracions. Al capdavall, Trump governa de manera tan insensata i incompetent que no li falta gaire per convertir-se en una màquina de provocar desastres.


  Només cal veure les afirmacions i les polítiques incendiàries que fa sobre els musulmans i el «terrorisme islàmic radical». Després d’una dècada i mitja d’això que s’anomena guerra contra el terror, es pot afirmar sense discussió una cosa òbvia: aquesta mena de retòrica i d’accions fan més probables les respostes violentes. Avui dia, les persones que avisen d’aquest perill de manera més insistent no són activistes antiracistes o pacifistes, sinó dirigents de serveis militars i d’intel·ligència i alts càrrecs d’afers estrangers. Argumenten que la percepció que els Estats Units es troba en guerra amb l’islam com a creença i amb els musulmans com a grup és un regal per als extremistes que intenten racionalitzar els atacs sagnants contra soldats i civils nord-americans. Daniel L. Bynam, un membre sènior de la Brookings Institution que va treballar per a l’equip conjunt dels comitès del Congrés i del Senat per a la investigació de l’11 de setembre, ho diu de la següent manera: «El que diu i el que fa Trump afegeix credibilitat al relat del gihadisme sobre la guerra de civilitzacions».


  Sembla que ISIS ja descriu el primer decret presidencial antimusulmà de Trump com una «beneïda prohibició» que els ajudarà a reclutar combatents. El ministre d’Afers Estrangers de l’Iran ha advertit que la prohibició és «un regal per als extremistes». Fins i tot l’assessor de seguretat nacional de Trump, el tinent general H. R. McMaster, ha dit que l’ús repetit que Trump fa de l’expressió «terrorisme islàmic radical» no ajuda perquè, diu, els terroristes «no són islàmics». Amb tot, no ha canviat res. Trump sembla decidit a fer tot el que pugui per reforçar el missatge de guerra santa.


  La idea que Trump no s’adoni de fins a quin punt està fent de provocador sona tan poc convincent com la seva pròpia negativa a acceptar que la retòrica racista que utilitza hagi generat un clima abocat als crims d’odi.


  EL XOC DE LA GUERRA


  La manera més mortífera que tenen els governs de reaccionar exageradament als atacs terroristes és aprofitar el clima general de por per embarcar-se en una guerra amb tots els ets i uts a l’estranger. No importa gaire si l’objectiu no té relació amb l’atac terrorista original. L’Iraq no havia estat responsable de l’11 de setembre, i el van envair igualment.


  Els objectius més probables de Trump són, sobretot, a l’Orient Mitjà, i a la llista hi trobem (tot i que no només aquests, ni de bon tros) els següents: Síria; Iemen, on Trump ja ha fet augmentar els atacs amb drons; l’Iraq, on els atacs mortals amb un nombre elevat de víctimes civils estan en augment, i l’Iran, el lloc més perillós de tots. I també, evidentment, Corea del Nord. Després d’una visita a la zona desmilitaritzada que separa Corea del Nord i del Sud, el secretari d’Estat Tillerson ja va declarar que «totes les opcions són sobre la taula», i es va negar explícitament a descartar un atac militar preventiu en resposta a les proves de míssils del règim de Corea del Nord. Això va anar seguit de l’anunci de Trump que, per ensenyar musculatura, enviaria immediatament cap a la península coreana grups d’atac de la marina dels Estats Units, amb dos destructors, un creuer de míssils teledirigits i un portaavions nuclear (per a vergonya del govern, van aparèixer imatges del portaavions a milers de quilòmetres de distància i navegant en direcció contrària per unir-se a unes maniobres conjuntes amb la marina australiana). A més, en un tuit carregat de testosterona, Trump va remarcar que si la Xina no volia fer cap pas endavant, «hi posarem remei nosaltres sols! Els Estats Units». Els mitjans estatals de Corea del Nord, mentrestant, emetien una declaració que feia posar els pèls de punta, on deien que el país estava preparat per llançar un atac nuclear «en territori continental dels Estats Units».


  Trump ha cridat obertament a una nova «cursa d’armament nuclear», unes proclames que no havíem sentit des dels anys vuitanta. Segons algunes informacions, ha demanat repetidament als assessors en afers estrangers per què els Estats Units no poden utilitzar armes nuclears; sembla que no entén el concepte de represàlia. I un dels principals suports financers de Trump, Sheldon Adelson, ha parlat de la necessitat d’amenaçar l’Iran amb un atac nuclear «enmig d’un desert, on no es pugui fer mal a ningú […] potser un parell de serps de cascavell […] I llavors dius: “Ho veieu! El proper anirà a parar al centre de Teheran. No fem broma”». Adelson va donar 5 milions de dòlars per a l’elecció de Trump, la donació més gran d’aquesta mena que s’ha fet mai.


  No estic dient que una guerra nuclear sigui probable, però en el poc temps que fa que Trump és al càrrec ja hi ha hagut un nivell d’escalada militar que per una banda fa esgarrifar i per l’altra és estranyament caòtica. Tal com indica el desplegament de l’arma convencional més poderosa de l’arsenal dels Estats Units —la Massive Ordnance Air Blast, o MOAB—, Trump està fascinat amb la idea de mostrar al món que ell és qui mana. És per això que Mikhaïl Gorbatxov, que va treballar en favor del desarmament quan dirigia la Unió Soviètica, va escriure a la revista Time que avui «l’amenaça nuclear torna a semblar real. Les relacions entre els grans poders fa anys que cada vegada van pitjor. Els partidaris de l’acumulació d’armament i el complex militar i industrial es freguen les mans». (I això va ser abans que Trump apugés l’aposta davant de Corea del Nord).


  Hi ha molts motius perquè les persones que hi ha al voltant de Trump, sobretot els que venen directament del sector de la defensa, puguin decidir que cal incrementar encara més l’escalada militar. Tal com vam veure, l’atac amb míssils contra Síria l’abril del 2017 —que Trump va ordenar sense l’aprovació del Congrés i que, per tant, segons alguns experts és il·legal— li va proporcionar la cobertura més positiva a les notícies des que va arribar a la presidència, amb falcons progressistes afalagant-lo amb el mateix entusiasme que els seus superfans de la Fox. Mentrestant, el cercle més immediat de Trump no va trigar a assenyalar els atacs com a prova que no passa res d’inapropiat en les relacions entre la Casa Blanca i Rússia. «Si el que ha passat a Síria demostra alguna cosa, és que no existeix cap connexió russa», va dir Eric Trump, el fill del president, de trenta-tres anys, al Daily Telegraph (no es devia adonar que, sense voler, revelava que potser hi havia hagut alguna cosa més que compassió per les «precioses criatures» rere la decisió de llançar un atac tan contundent).


  LES GUERRES D’EXXON


  Hi ha un altre motiu perquè aquest govern pugui afanyar-se a treure profit d’una crisi de seguretat per iniciar una nova guerra o fer que s’agreugi un conflicte existent: no hi ha cap manera més ràpida ni més efectiva de provocar un augment del preu del petroli, sobretot si la violència interfereix en el subministrament de cru al mercat mundial.


  En aquesta qüestió, preocupa especialment la relació del secretari d’Estat, Rex Tillerson, amb ExxonMobil, un dels gegants del petroli que més es beneficiaria d’un increment del preu. Sí, Tillerson va acceptar vendre les accions de la companyia i no intervenir durant un any en cap decisió que afecti específicament ExxonMobil. Els seus lligams amb l’empresa, però, continuen sent molt profunds. No només ha treballat a Exxon quaranta-un anys, és a dir tota la seva vida laboral, sinó que ExxonMobil va acordar pagar-li una compensació per jubilació que arriba a la impactant xifra de 180 milions de dòlars. Amb una quantitat tan gran (sobretot si tenim en compte que a l’empresa li va anar ben malament mentre ell la va dirigir), el secretari d’Estat bé podria sentir una certa gratitud. (Què sentiríeu per una empresa que us ofereix una compensació de 180 milions de dòlars el dia que en marxeu?). Tal com diu Tom Sanzillo, director financer de l’Institute of Energy Economics and Financial Analysis, «pots treure el paio d’Exxon, però no pots treure Exxon del paio».


  D’altra banda, si bé Tillerson pot quedar exclòs de les decisions sobre infraestructures en què ExxonMobil tingui un interès clar (com ara l’aprovació de l’oleoducte Keystone XL), no es pot apartar ell mateix de moltes de les decisions en política internacional que podrien tenir impacte en els preus del cru, unes decisions que poden valer milers de milions per a la companyia. Retirar-se’n voldria dir no intervenir en cap discussió sobre conflictes militars en regions productores de petroli, ni en negociacions directes amb els dirigents de països d’aquestes regions. Ja hem vist que Tillerson no renuncia a fer-ho.


  La relació entre la guerra i els preus del petroli no és hipotètica. Quan els preus baixen, la inestabilitat augmenta en països que en depenen, com ara Veneçuela o Rússia. A la inversa, quan un conflicte esclata en països amb actius petroliers considerables —ja sigui Nigèria o Kuwait— els preus augmenten perquè els mercats s’avancen a una reducció del subministrament. (El preu del cru va pujar una mica després que Trump ordenés l’atac amb míssils de l’abril a Síria). «Hi ha una correlació estreta entre els preus del petroli i els conflictes», explica Michael Klare, professor de Pau i seguretat mundial al Hampshire College. Una mostra de primera classe d’aquest fenomen la vam tenir amb la invasió de l’Iraq el 2003, que va ajudar a enfilar-se el preu del barril de petroli des d’uns 30 euros al començament de l’operació militar fins a més de 100 dòlars el 2008. Això, de retruc, és el que va provocar el boom de les inversions en arenes bituminoses i la carrera per perforar l’Àrtic. Aquesta dinàmica es podria repetir. Una guerra que tragués del mercat grans reserves de petroli propietat dels estats, o que afeblís significativament el poder de l’OPEP, seria una benedicció per a les grans empreses petrolieres. ExxonMobil, carregada de reserves d’arenes bituminoses i amb projectes enormes pendents a l’Àrtic rus, en podria treure guanys immensos.


  Potser l’única persona que podria tenir més a guanyar amb aquesta mena d’inestabilitat és Vladímir Putin, cap màxim d’un estat productor de petroli que es troba en crisi econòmica des que els preus del cru es van enfonsar. Rússia és el principal exportador mundial de gas natural i el segon de petroli (després de l’Aràbia Saudita). Que els preus fossin alts eren bones notícies per a Putin; abans del 2014, el 50% del pressupost d’ingressos de Rússia provenia del petroli i el gas. En canvi, quan els preus es van enfonsar, al govern, de cop i volta, li faltaven centenars de milers de milions de dòlars, i s’enfrontava a un cataclisme econòmic que ha tingut un cost humà immens. Segons el Banc Mundial, el 2015 els salaris reals a Rússia van baixar prop d’un 10%; la moneda russa, el ruble, es va depreciar prop del 40%, i el nombre de persones considerades pobres va passar de 3 milions a més de 19 milions. Putin es fa el dur, però la crisi econòmica el fa vulnerable a casa.


  Per això molts han especulat amb la idea que la intervenció militar russa a Síria, que té un risc molt alt, en part la provoca el desig de veure tornar a pujar altre cop el preu del petroli. El gran defensor d’aquesta teoria és Alexander Temerko, un home de negocis britànic, de dretes, nascut a Ucraïna i que treballa en la indústria del petroli. El 2015, Temerko va escriure al The Guardian:


  
    Una guerra llarga a l’Orient Mitjà li aniria perfecte a Putin. Com més profund i més estès sigui el conflicte, més probable és que els preus mundials del petroli i el gas pugin, i això li permetrà posar en pràctica una recuperació a casa i aconseguir que les sancions no serveixin per a res.


    Guiar el país cap a uns temps millors és, per tant, el principal objectiu de Putin, en el seu intent d’apuntalar un sistema que s’aprofiti del patriotisme i l’ànim de la gent. El seu gran pla és comprar la lleialtat i la força de 140 milions de russos amb els ingressos, vitals, de la venda de petroli i gas.

  


  (Segons com, això és una simplificació excessiva: Putin té altres raons per ser a Síria, entre les quals el desig d’accedir als seus ports i, potencialment, els camps de petroli i gas, i la guerra, com sempre, distreu molt la gent de la misèria que passen a casa).


  Hem sentit a parlar molt de com ExxonMobil va arribar a un acord immens amb l’empresa petroliera estatal russa Rosneft per fer perforacions a l’Àrtic; Putin va presumir que la transacció tenia un valor de 500.000 milions de dòlars. L’acord se’n va anar en orris a causa de les sancions que els Estats Units van imposar a Rússia durant el mandat d’Obama. Malgrat la gesticulació de tots dos països en la qüestió de Síria, és perfectament possible que Trump aixequi les sancions i deixi el camí lliure per a l’acord, que faria millorar molt els guanys d’ExxonMobil, ara en hores baixes. (Mesos després que Trump iniciés el mandat, l’empresa va sol·licitar una exempció de les sancions, que li van denegar).


  Amb tot, encara que s’aixequessin les sancions, hi ha un altre factor que s’interposa en el camí del projecte: els preus baixos del petroli. Tillerson va signar l’acord amb Rosnef el 2011, quan el preu s’havia enfilat a prop de 110 dòlars el barril. El primer compromís era explorar el mar al nord de Sibèria en condicions difícils, sota el gel. Des de la caiguda del preu del petroli, altres grans empreses del sector, com ara Shell i la francesa Total, s’han retirat de les perforacions a l’Àrtic, en part perquè fer-ho en aigües gelades incrementa molt els costos. (El punt mort de les extraccions a l’Àrtic s’assoleix si el preu del barril es troba al voltant dels 100 dòlars, pel cap baix). O sigui que fins i tot en el cas que Trump aixequés les sancions, no tindria sentit per a Exxon i Rosnef tirar el projecte endavant si els preus no són prou alts. És a dir, totes dues parts tenen motius significatius i de diversos ordres per voler que el preu del cru torni a enfilar-se.


  Per això hem de tenir molt clar que una situació d’inestabilitat i incertesa no espanta els personatges centrals a dins i al voltant del govern de Trump; al contrari, n’hi ha molts que li donaran la benvinguda. Trump s’ha envoltat de mestres del caos, des de Tillerson fins a Mnuchin, i el caos té un llarg historial de provocar increments de preus del petroli. Si s’enfila per sobre dels 80 dòlars o més el barril, tornaran les corredisses per ser el primer a extreure i cremar els combustibles fòssils més bruts, inclosos els que es troben sota el gel que es desfà. Un rebrot dels preus desencadenaria un frenesí mundial per extreure combustibles fòssils amb elevats nivells de carboni, altament perillosos, des de l’Àrtic fins a les arenes bituminoses. Si es permet que això passi, ens robaria l’última oportunitat que tenim d’evitar un canvi climàtic catastròfic.


  Per tant, els combats per impedir la guerra i evitar el desastre climàtic són un de sol.


  XOCS ECONÒMICS


  De la mateixa manera que Trump no pot ignorar que la seva retòrica i les seves accions antimusulmanes fan que els atacs terroristes siguin més probables, sospito que molts membres del seu govern són perfectament conscients que la fal·lera per desregular el món financer també fa més probables altres menes de xocs i desastres. Trump ha anunciat plans per desmuntar la llei Dodd-Frank, la iniciativa legislativa més poderosa que es va introduir després de l’enfonsament de la banca el 2008. La llei Dodd-Frank no era prou dura, però la seva absència alliberarà Wall Street perquè inflin totes les bombolles que els vingui de gust, cosa que, inevitablement, provocarà nous xocs econòmics.


  L’equip de Trump no ho ignora, senzillament no en fa cas, perquè els beneficis d’aquestes bombolles del mercat financers són massa temptadors. D’altra banda, saben que els bancs en realitat no van fer fallida i que continuen sent massa grans per deixar que s’enfonsin, i això vol dir que si tot plegat s’ensorra els tornaran a rescatar, igual que el 2008. (De fet, Trump va emetre un decret presidencial per demanar una revisió de la part de la llei Dodd-Frank ideada específicament per impedir que els contribuents tornessin a haver de pagar la factura d’un nou rescat semblant; un senyal fatídic, sobretot si pensem en tots els antics executius de Goldman Sachs que hi ha ara a la Casa Blanca dissenyant polítiques).


  Hi ha membres del govern que, sens dubte, també veuen opcions polítiques força cobejades que s’obririen com a conseqüència d’un o dos bons xocs en el mercat. Durant la campanya, Trump va demanar vots amb la promesa que no tocaria la Seguretat Social ni l’assistència mèdica. Això, però, podria ser impossible de mantenir en vista de les grans retallades d’impostos que s’anuncien. Una crisi econòmica donaria a Trump una excusa molt convenient per abandonar aquelles promeses. Venent-la en aquell moment com una mena d’apocalipsi econòmica, fins i tot podria ser que Betsy DeVos tingués a l’abast de la mà complir el seu somni de reemplaçar les escoles públiques per un sistema basat en beques i escoles concertades.


  La banda de Trump té una llarga llista de polítiques que no els condueix cap a la normalitat. En els primers dies del nou govern, per exemple, Mike Pence es va reunir amb el governador de Wisconsin per saber com s’ho havia fet el 2011 per arrabassar als sindicats del sector públic el dret a les negociacions col·lectives. (Una pista: va utilitzar d’excusa la crisi fiscal de l’estat, fins al punt que Paul Krugman va escriure a la seva columna del New York Times que a Wisconsin «s’aplica la doctrina del xoc en tota la seva amplitud»).


  La imatge és clara. El més probable és que no vegem tota la barbàrie econòmica d’aquest govern el primer any. Això només sortirà més endavant, després que les inevitables crisis pressupostàries i xocs del mercat apareguin. Llavors, en nom de la necessitat de rescatar el govern i potser el conjunt de l’economia, la Casa Blanca començarà a posar marques als temes més reptadors de la llista de desitjos empresarials.


  XOCS CLIMÀTICS


  Igual que les polítiques econòmiques i de seguretat nacional generaran i aprofundiran crisis, els moviments del govern per incrementar la producció de combustibles fòssils, desmantellar gran part de les lleis de protecció del medi ambient al país, i abandonar els acords de París sobre el clima aplanen el camí per a més accidents industrials a gran escala, per no esmentar els desastres climàtics del futur. Hi ha un desfasament temporal de més o menys una dècada entre l’emissió de diòxid de carboni a l’atmosfera i el resultat en termes d’escalfament, de manera que els efectes més nocius per al clima de les polítiques d’aquest govern probablement no es notaran abans que ells hagin deixat el càrrec.


  Dit això, ja hem provocat tant d’escalfament que cap president podrà acabar el mandat sense enfrontar-se a catàstrofes provocades pel clima. De fet, Trump no feia ni dos mesos que ocupava el càrrec quan va haver d’enfrontar-se a uns focs forestals devastadors a les Grans Planures. Els incendis van provocar tantes morts de bestiar que un ramader va descriure els fets com «el nostre huracà Katrina».


  Trump no va mostrar gaire interès pels focs, ni tan sols va tuitejar res. Ara bé, quan el primer huracà arribi a la costa, ja podem esperar una reacció molt diferent per part del president, que coneix el valor del front marítim i només s’ha interessat a construir-hi si era per a l’1% dels més rics. El problema, per descomptat, és una repetició de l’estafa del Katrina i dels «milions perduts» de l’Iraq. Perquè els contractes atorgats amb presses són terreny adobat per a la corrupció, i són els evacuats i els treballadors els que en paguen el preu.


  RESPOSTA DE LUXE A LES CATÀSTROFES


  L’augment més gran de l’era Trump, de tota manera, el veurem, amb molta probabilitat, en els serveis de resposta a les catàstrofes ideats específicament per als més rics, una cosa que un titular del New Yorker va batejar no fa gaire com a «Preparatius dels supermilionaris per al Dia del Judici Final». Quan jo escrivia La doctrina del xoc, aquest sector econòmic encara estava a les beceroles, i unes quantes de les empreses pioneres no se’n van sortir. Vaig escriure, per exemple, sobre una línia aèria que va durar poc i que s’anomenava Help Jet, amb base a West Palm Beach, el lloc que tant agrada a Donald Trump. Mentre va durar, Help Jet oferia una àmplia selecció de serveis de gran luxe a canvi d’una quota.


  Una vegada que s’acostava un huracà, Help Jet va anar a buscar membres seus en limusina, els va portar a clubs de golf amb hotels de cinc estrelles i spa, en llocs fora de perill, i després els va tornar ràpidament cadascú al seu lloc. «No faci cues, eviti el desgavell de les gentades; visqui una experiència de primera classe que convertirà un problema en unes vacances», deia el material de promoció de l’empresa. «Gaudeixi la sensació d’evitar el malson habitual d’una evacuació per huracà». Amb l’avantatge que ens dona mirar-ho amb perspectiva, sembla que Help Jet no va cometre l’error d’equivocar-se en l’anàlisi de mercat, sinó que senzillament es va avançar al seu temps. Avui dia, hi ha promocions immobiliàries de luxe a Nova York que han començat a vendre als interessats serveis privats exclusius en cas de catàstrofe; hi ha des de llums d’emergència a bombes d’aigua privades, passant per generadors o comportes de desguàs de quatre metres d’ample. Un complex residencial de Manhattan presumeix de les seves cambres hermètiques segellades «com un submarí», per si de cas un altre huracà Sandy ataca la costa. Els clubs de golf de Trump també miren de preparar-se. El Trump International Golf Links and Hotel, a Irlanda, va demanar permís per construir un mur de més d’un quilòmetre de llarg i quatre metres d’alt per protegir la propietat de l’augment del nivell del mar i les tempestes, cada cop més perilloses.


  Evan Osnos va informar recentment el New Yorker que a Silicon Valley i a Wall Street, els «survivalistes» de més alt nivell econòmic es protegeixen del cataclisme climàtic i l’enfonsament de la societat comprant espai en búnquers construïts sota terra a Kansas (protegits per mercenaris fortament armats) i construint residències on refugiar-se a les terres elevades de Nova Zelanda. No cal dir que necessites un jet privat per anar-hi; és la Zona Verda definitiva.


  L’exemple extrem d’aquesta tendència el trobem en el multimilionari de PayPal Peter Thiel, un dels donants més destacats de la campanya de Trump i membre de l’equip de transició. Thiel va subscriure una iniciativa anomenada Seasteading Institute, que Patri Friedman (net de Milton) va cofundar el 2008. L’objectiu de Seasteading és que els rics acabin independitzant-se i formant estats nació que flotarien a l’oceà, protegits de l’augment del nivell del mar, i serien autosuficients. Qualsevol que no vulgui pagar impostos ni estar subjecte a regulacions podrà senzillament, tal com declara el manifest del moviment, «votar el teu bot». Sembla que recentment Thiel ha perdut interès en el projecte, perquè diu que la logística necessària per construir estats nació flotants «no és gaire factible», però Seasteading continua.


  El que preocupa més de tot aquest fenomen de «survivalistes» de classe alta (a banda que tot plegat és molt estrambòtic) és que com que els més rics creen els seus propis refugis de luxe, els incentius per mantenir les infraestructures existents per ajudar tothom en cas de catàstrofe, siguin rics o no, disminueixen; aquesta és exactament la dinàmica que va conduir al patiment enorme i innecessari a Nova Orleans durant el Katrina. (Els «survivalistes» es refereixen al FEMA com «Folla Expectativa de Mantenir Ajuda», una broma que només fa gràcia si tens prou diners per pagar-te la teva pròpia fugida).


  Aquesta infraestructura del desastre en dos nivells avança sense fre i a una velocitat inquietant. En estats propensos als focs forestals com Califòrnia o Colorado, les companyies d’assegurances subministren un «servei de manteniment» als seus clients exclusius: quan els focs forestals amenacen les seves mansions, les companyies els envien equips de bombers privats que les cobreixen amb material resistent al foc. Mentrestant, en l’àmbit públic, les infraestructures es degraden.


  A Califòrnia podem entreveure on ens durà tot això. Per a la lluita contra el foc, l’estat compta amb fins a 4.500 reclusos a qui paguen un dòlar a l’hora per posar-se davant del foc, amb risc per a les seves vides, i un parell de dòlars més al dia quan tornen al campament. Segons algunes estimacions, Califòrnia s’estalvia uns 1.000 milions de dòlars l’any gràcies a aquest programa. És una foto del que passa quan barreges polítiques d’austeritat, empresonaments en massa i canvi climàtic.


  NO TINC CALOR. I TU?


  El repunt en els preparatius per a les catàstrofes per part dels més rics també implica que els grans vencedors de l’economia tenen menys motius per acceptar que calen canvis per evitar que l’escalfament vagi a més i en el futur hi hagi encara més risc de desastres. Això podria explicar la determinació del govern de Trump de fer tot el possible per accelerar la crisi climàtica.


  Fins ara, gran part de la discussió sobre les reduccions de Trump en política de medi ambient s’han centrat en suposades divergències entre els membres del seu cercle més proper que neguen activament la ciència climàtica, entre els quals el responsable de l’EPA, l’Agència de Protecció Ambiental, Scott Pruitt, i Trump mateix, i els que accepten que els humans, efectivament, contribuïm a l’escalfament del planeta, com Rex Tillerson i Ivanka Trump. Amb això, però, oblidem una cosa: el que tots els que envolten Trump comparteixen és la seguretat que a ells mateixos, els seus fills i, de fet, tota la seva classe social, no els passarà res quan arribi el pitjor. Perdran algunes propietats a les zones costaneres, segur, però res que no puguin substituir per una nova mansió a les muntanyes.


  El que importa no són les opinions que manifestin sobre la ciència del canvi climàtic. El que importa és que no n’hi ha cap que sembli preocupat per aquest canvi. Els primers episodis de catàstrofe es donen principalment en llocs pobres del món, on la gent no és blanca. I quan els desastres colpegen els països occidentals pròspers, els rics tenen cada cop més maneres de comprar una relativa seguretat. Poc després que Trump assumís la presidència, el congressista republicà Steve King va causar controvèrsia arran d’un tuit en què deia «No podem recuperar la nostra civilització amb els fills dels altres». És un comentari revelador en molts aspectes. El canvi climàtic no preocupa el Partit Republicà perquè una gran majoria de persones en posicions de poder pensen, no hi ha dubte, que seran «els fills dels altres» qui hauran de suportar els riscos, i no compten tant com els seus propis fills. Potser no tots són negacionistes del canvi climàtic, però quasi cap està preocupat per ell mateix, i això sí que és catastròfic.


  Aquest desinterès és representatiu d’una tendència extremament preocupant. En una era de desigualtat econòmica que no para de créixer, una cohort significativa de les nostres elits s’està parapetant no només físicament sinó també psicològicament, s’allunya mentalment del destí col·lectiu de la resta de la humanitat. Aquest secessionisme de l’espècie humana (encara que només existeixi en la seva ment) els allibera no només per treure’s de sobre la responsabilitat d’actuar contra el canvi climàtic sinó també per idear noves maneres de treure profit dels desastres actuals i futurs i de la inestabilitat.


  El futur cap on ens precipitem és el que vaig entreveure a Nova Orleans i Bagdad ara fa tants anys. És un món dividit en Zones Verdes i Zones Roges, i àrees negres per a qui no cooperi, i es dirigeix cap a una economia a l’estil de Blackwater, on els actors privats trauran beneficis de la construcció de murs, de posar la població sota vigilància, de la seguretat privada i dels punts de control privats.


  UN MÓN DE ZONES VERDES I ZONES ROGES


  Aquesta és la manera com el nostre món es va trossejant a una velocitat que espanta. Europa, Austràlia i l’Amèrica del Nord construeixen fortificacions frontereres cada cop més sofisticades (i privatitzades) per aïllar-se de la gent que fuig per salvar la vida, i aquesta gent fuig, molt sovint, com a conseqüència directa de les forces que desencadenen principalment aquests continents fortificats, ja sigui amb acords comercials abusius, guerres o catàstrofes ecològiques que el canvi climàtic intensifica.


  Veiem moltes mostres de preocupació a propòsit de la «crisi migratòria», però no tantes, ni de bon tros, a propòsit de què les provoca. Es calcula que des del 2014 unes trenta mil persones han mort ofegades a la Mediterrània mentre intentaven arribar a les costes europees. Els qui ho aconsegueixen estan ben lluny de poder sentir-se segurs. L’enorme campament d’immigrants de Calais, a França, ha rebut el sobrenom de «la selva»; és un recordatori de quan de les persones que havien quedat abandonades després del Katrina en van dir «animals». A finals del 2016, just abans de l’elecció de Trump, els buldòzers van arribar a Calais per tirar el campament a terra.


  Amb tot, el govern que ha anat més lluny a l’hora de tractar la desesperació humana com una malaltia contagiosa és el d’Austràlia. Durant cinc anys consecutius des del 2012, intercepten sistemàticament al mar les embarcacions amb migrants que es dirigeixen cap a la costa australiana i les persones que hi viatgen les fiquen en avions i les envien a camps de detenció a llocs allunyats de les illes de Nauru i Manus. Molts informes indiquen que les condicions als campaments es poden equiparar a la tortura. El govern, però, se’n renta les mans. Al cap i a la fi, no és ell qui controla els campaments: ho fan contractistes privats, empreses amb afany de lucre (per descomptat).


  Les condicions són tan degradants a Nauru que en una setmana, el 2016, dos refugiats es van calar foc a ells mateixos per intentar que el món conegués la seva situació. No ha funcionat. El primer ministre, Malcolm Turnbull, continua rebutjant les demandes de molts australians d’acollir els refugiats en el seu immens país. «No ens podem deixar endur pel sentimentalisme en aquesta qüestió», va dir, i va afirmar que els australians «hem de tenir les idees clares i actuar amb determinació en el nostre projecte nacional».


  Nauru, a més, és una de les illes del Pacífic vulnerables a l’elevació del nivell del mar. Els seus residents, després de veure com el país es converteix en una presó per a gent que fuig de la guerra a països com Somàlia o l’Afganistan, és probable que s’acabin convertint ells mateixos en migrants. Tornem a entreveure aquest futur que ja tenim aquí: els refugiats climàtics de demà avui fan de guardians de presons.


  AVIONS DE CAÇA, DRONS I BARQUES


  La ironia és especialment visible perquè molts dels conflictes que ara provoquen migracions ja s’han aguditzat per culpa del canvi climàtic. Per exemple, abans de la guerra civil que està destruint Síria, el país va haver de fer front a la sequera més greu de què es tenen registres; com a conseqüència, un milió i mig de persones es van desplaçar internament. Una gran quantitat d’agricultors es van mudar a la ciutat fronterera de Daraa, i aquest és precisament el lloc on es va iniciar la revolta del 2011. La sequera no va ser l’únic factor que va provocar les tensions, però molts analistes, entre ells l’antic secretari d’Estat John Kerry, estan convençuts que va ser un factor determinant.


  De fet, si fem una llista dels llocs del món on hi ha conflictes més intensos actualment —des dels camps de batalla de l’Afganistan i el Pakistan fins a Líbia, Iemen, Somàlia i l’Iraq—, el que queda clar és que també són alguns dels països més càlids i secs de la Terra. L’arquitecte israelià Eyal Weizman ha fet un mapa dels indrets on Occident ha atacat amb drons i ha trobat una «coincidència esbalaïdora». Els atacs es concentren intensament en regions amb mitjanes de 200 mil·límetres de pluja a l’any. Això és tan poc que el més petit canvi climàtic els aboca a la sequera. En altres paraules, estem bombardejant els llocs més secs del planeta, que alhora són els més desestabilitzats.


  Un informe de l’exèrcit dels Estats Units que va publicar el Centre d’Anàlisis Navals fa una dècada ho explica molt planerament: «L’Orient Mitjà s’ha associat sempre a dos recursos naturals: el petroli (per l’abundància) i l’aigua (per l’escassetat)». Quan parlem de petroli, aigua i guerra a l’Orient Mitjà, hi ha patrons que es van repetint clarament amb el temps. Primer, avions de combat occidentals van allà on hi ha petroli i generen espirals de violència i desestabilització. Tot seguit apareixen els drons, que segueixen la línia de l’escassetat d’aigua a mesura que la sequera i el conflicte es barregen. I de la mateixa manera que les bombes van amb el petroli i els drons amb la sequera, ara les embarcacions van amb totes dues coses. Embarcacions plenes fins dalt de refugiats que fugen de casa per culpa de la guerra i la sequera als llocs més àrids del planeta.


  I la mateixa deshumanització de l’«altre» que justifica la mort de civils sota les bombes i els drons, ara es va aplicant a la gent que fuig en barca (o en autobusos, o a peu), a còpia de tractar la recerca de seguretat com una amenaça, la fugida per desesperació com una mena d’invasió armada.


  El gran ascens del nacionalisme d’extrema dreta, del racisme contra els negres, de la islamofòbia i de la supremacia blanca que hem vist en l’última dècada no es pot separar d’aquest remolí voraginós d’avions de caça, drons, barques i murs. L’única manera de justificar aquests nivells insuportables de desigualtat és doblar l’aposta amb teories de la jerarquia racial que expliquen una història sobre per què les persones que queden fora de la Zona Verda mundial mereixen el seu destí, ja sigui tractant els mexicans de «bad hombres» i els refugiats sirians de terroristes disfressats, com fa Trump, o proposant que els immigrants passin un examen de «valors canadencs», com fa la destacada política conservadora del Canadà Kellie Leitch, o justificant els sinistres camps de detenció a les illes com una opció «humanitària» per evitar que els refugiats morin al mar, com han fet diversos primers ministres australians.


  Aquest és l’aspecte de la desestabilització mundial en societats que no han indemnitzat mai ningú pels seus crims fundacionals, països que defensen que robar les terres als indígenes i practicar l’esclavisme només van ser petits incidents tècnics en una història que, d’altra banda, els omple d’orgull. Al capdavall, poques coses exemplifiquen millor el concepte de Zona Verda/Zona Roja que les plantacions on treballaven els esclaus, amb les festes de societat a casa de l’amo a poques passes dels camps on els torturaven, i tot plegat en terres robades violentament als indígenes on es va aixecar la riquesa d’Amèrica del Nord.


  El que cada cop queda més clar és que les mateixes teories de la jerarquia racial que justificaven aquells espolis violents en nom de la construcció d’una era industrial ressorgeixen ara mentre el sistema de riquesa i confort que van construir es desintegra en múltiples fronts alhora.


  Trump només és una manifestació primerenca i perversa d’aquesta desintegració. No és l’únic i no serà l’últim.


  UNA CRISI D’IMAGINACIÓ


  A l’hora de buscar una paraula per descriure les enormes diferències en seguretat i privilegis entre els qui vivien a les zones verda i roja de l’Iraq, els periodistes sovint utilitzaven el terme «ciència-ficció». I ho era, i tant. La ciutat emmurallada on vivien els rics envoltats d’un relatiu luxe mentre a fora les masses lluitaven els uns contra els altres per la supervivència s’assembla molt a la premissa per defecte de tota pel·lícula actual de ciència-ficció amb visió de distopia, des d’Els Jocs de la Fam, amb la decadent ciutat de Capitoli contra les colònies desesperades, fins a Elysium, amb l’estació espacial amb aires de balneari planant sobre una Terra que és un barri de barraques immens i mortal. És una visió profundament arrelada en les religions dominants a Occident, amb la narrativa grandiloqüent de grans diluvis que netegen el món i uns pocs elegits que tornen a començar. És la història dels grans focs que apareixen de sobte per cremar els impius i endur-se els justos cap a la ciutat celestial, que els obrirà les portes. Hem imaginat col·lectivament tantes vegades aquest final de la nostra espècie amb vencedors i vençuts que una de les tasques més urgents que se’ns presenta és aprendre a imaginar-ne d’altres en què ens enfrontem junts a les crisis, i no pas separats, i en què derruïm els murs de les fronteres en comptes d’aixecar-ne de nous.


  Perquè sabem força bé on ens porta la carretera on som ara. Ens porta cap a un món de Katrinas, un món que confirma els nostres malsons plens de catàstrofes. Tot i que hi ha una subcultura creixent de ciència-ficció utòpica, el corrent principal de llibres i pel·lícules ens presenta una visió de distopia, on imaginem i tornem a imaginar un futur de Zona Verda/Zona Roja una vegada i una altra. Ara bé, aquest art basat en la distopia no ha de servir de GPS temporal que ens mostri on ens dirigim sense remei. Ha de servir per avisar-nos, perquè ens despertem i llavors, en veure on condueix aquest camí tan perillós, puguem decidir fer un cop de volant.


  «Tenim a les mans el poder per fer que el món torni a començar». Això va dir Thomas Paine fa molts anys, en el que era un resum net i clar del somni de fugir d’un passat que es troba al cor tant del projecte colonial com del somni americà. La realitat, però, és que aquest poder diví per reinventar-nos no el tenim ni l’hem tingut mai. Hem de viure amb els errors que hem comès i els problemes que hem creat, i també dins dels límits del que el nostre planeta pot suportar.


  El que sí que tenim, en canvi, és el poder per canviar nosaltres mateixos, per intentar adreçar els errors del passat i arreglar les relacions entre els uns i els altres i amb el planeta que compartim. Aquesta és la feina que serveix de fonament per a la resistència al xoc.


  QUARTA PART
 COM PODRIEN MILLORAR LES COSES


  És a l’horitzó… Si faig dues passes, ella se n’allunya dues.
 Si en faig deu, l’horitzó avança deu passes més.
 Per molt que camini, no l’atraparé mai.
 Per a què serveix la utopia? Per a això: per caminar.


  EDUARDO GALEANO, Las palabras andantes, 1995


  10. Quan a la doctrina del xoc li surt el tret per la culata


  Quan tenia poc menys de vint anys, la meva mare va tenir una sèrie de vessaments cerebrals que la van afeblir molt i que al final va resultar que els causava un tumor. El primer vessament va ser un xoc total. La mare era més jove del que jo soc ara, i estava activa físicament i motivada professionalment. Anava tan tranquil·la en bicicleta i de cop i volta va aparèixer en una unitat de cures intensives de neurologia, incapaç de moure’s i amb respiració assistida.


  Fins aquell dia, jo havia estat una adolescent bastant difícil; no em portava bé amb els pares, em barallava amb els amics i no parava de dir mentides. A escola anava bé, era l’únic que em salvava, però a casa hi havia molta tensió, per dir-ho suaument.


  En el moment que la vida de la meva mare va canviar per sempre, la meva també. Vaig descobrir que sabia ajudar els altres, i també que sabia ser afectuosa (em sembla). Vaig madurar d’un dia per l’altre. Li van practicar cirurgia cerebral i va anar recuperant part de la mobilitat de mica en mica, encara que no tota ni de bon tros. En veure com s’adaptava a una vida diferent, la d’una persona amb una discapacitat, vaig aprendre molt sobre el poder dels humans per trobar noves reserves d’energia.


  Hi ha persones que en temps de crisi fan una regressió. Ho he vist moltes vegades. En estat de xoc, amb la comprensió del món seriosament afectada, ens podem comportar com criatures i quedar-nos en un estat passiu, i llavors potser confiarem en persones que estaran encantades d’abusar d’aquesta confiança. També sé, però, perquè ho he vist en la manera com la meva família se’n sortia després d’un xoc important, que la resposta contrària és possible. En temps de crisi podem evolucionar i créixer, i deixar de banda tota mena de coses sense gaire sentit, i ben de pressa.


  RESISTÈNCIA, MEMÒRIA I ELS LÍMITS DEL NO


  Això també val per a societats senceres. Davant d’un trauma compartit, o d’una amenaça comuna, les societats poden unir-se per respondre amb accions plenes de maduresa i de sentit. Ha passat abans i ara hi ha senyals esperançadors que pot tornar a passar.


  El govern Trump ataca grans segments de la població tots de cop: desenes de milions de persones que pateixen les retallades pressupostàries, activistes de drets civils, artistes, tribus indígenes, immigrants, científics del canvi climàtic… La bel·ligerància militar i la manera incendiària com tracta el medi ambient són atacs que van molt més enllà de les fronteres dels Estats Units i pertorben l’estabilitat mundial i l’habitabilitat del planeta. És evident que, igual que altres partidaris de la teràpia del xoc que l’han precedit, Trump i la seva banda aposten per una estratègia d’actuació en tots els fronts alhora. Es tracta d’aixafar els adversaris a còpia d’enviar-los en totes direccions i aconseguir que, al final, es rendeixin per pur cansament o perquè els sembli que ja no val la pena continuar.


  Aquesta estratègia de guerra llampec, tot i que ha funcionat sovint en el passat, en el fons té un risc molt gran. El risc d’iniciar batalles en molts fronts és que si no aconsegueixes desmoralitzar els adversaris, és molt probable que s’uneixin contra tu.


  El dia que Trump va signar l’aprovació per a l’oleoducte Keystone XL, Mekasi Camp Horinek, membre de la nació ponca, va compartir una versió d’aquesta teoria amb la periodista Alleen Brown:


  Vull donar les gràcies al president per totes les males decisions que pren. Pels mals nomenaments que ha fet al govern i perquè despertarà el gegant dorment. Persones que no s’han mobilitzat mai, que no s’han fet sentir mai, que no s’han posat mai en primera línia de front, ara estan indignades. Vull donar-li les gràcies, president Trump, per ser tan intolerant, per ser tan sexista, perquè farà que tot el país s’alci i lluiti unit.


  QUAN L’ARGENTINA VA DIR NO


  Com que l’estratègia es fonamenta a desorientar el públic amb esdeveniments ràpids, també li surt el tret per la culata de manera espectacular en llocs on hi ha una memòria col·lectiva forta de situacions anteriors en què la por i els traumes s’han utilitzat per minar la democràcia. Aquesta memòria serveix com una mena d’amortidor dels xocs i subministra a la població punts de referència compartits que els permeten dir pel seu nom el que està passant i contraatacar.


  És una lliçó que vaig aprendre als carrers de Buenos Aires fa uns quinze anys, on vaig entreveure una altra mena de futur. Entre finals del 2001 i començaments del 2002, el món contemplava amb espant la dura crisi econòmica que tenallava l’Argentina.


  Als anys noranta, el país s’havia obert tan de pressa i amb tanta intensitat a la globalització que el Fons Monetari Internacional el posava com a exemple d’estudiant aplicat. Els logos més icònics de bancs d’àmbit mundial, cadenes hoteleres i restaurants de menjar ràpid dels Estats Units brillaven als edificis de Buenos Aires, i els nous centres comercials estaven tan a la moda i eren tan luxosos que sovint se’ls comparava amb els de París. La revista Time va declarar en portada que l’economia de l’Argentina era un «miracle».


  I llavors tot es va tornar a enfonsar. Enmig d’una crisi del deute que no parava de créixer, el govern va intentar imposar una nova ronda d’austeritat econòmica, i tots aquells bancs internacionals tan lluents van haver de tancar-se amb pany i clau per evitar que els clients entressin corrents a retirar els estalvis. Els actes de protesta es van estendre a tot el país. Als barris perifèrics, la gent va saquejar els supermercats (propietat de cadenes europees). Enmig d’aquell caos, el president Fernando de la Rúa va aparèixer a la televisió, amb el rostre brillant de suor, i va anunciar que «grups enemics de l’ordre intenten estendre la discòrdia i la violència». Va declarar trenta dies d’estat de setge —cosa que li va atorgar poder per suspendre una sèrie de garanties constitucionals, inclosa la llibertat de premsa— i va ordenar que tothom es quedés a casa.


  Per a molts argentins, les paraules del president sonaven a preludi d’un cop d’estat militar, i això va convertir-les en un greu pas en fals. La gent, tinguessin l’edat que tinguessin, coneixien la història i sabien que els militars del brutal cop d’estat del 1976 havien utilitzat com a pretext la necessitat de restaurar l’ordre públic contra enemics interns.


  Decidits a no perdre el país altra vegada, i amb De la Rúa encara a la televisió ordenant a la gent que es quedés a casa, desenes de milers de ciutadans van omplir la famosa i cèntrica Plaza de Mayo. Molts portaven cassoles i paelles que colpejaven amb culleres i forquilles, en un rugit sense paraules amb què expressaven el rebuig a les instruccions del president. Els argentins no estaven disposats a cedir les llibertats bàsiques en nom de l’ordre. Aquesta vegada no, mai més.


  Llavors, aquella gran manifestació va alçar la veu en un crit rebel sorgit de la gentada de mares i estudiants d’institut, repartidors en moto i treballadors de fàbriques, que s’adreçaven als polítics, als banquers, al Fons Monetari Internacional, i a tots aquells «experts» que asseguraven que tenien la recepta perfecta per a la prosperitat i l’estabilitat de l’Argentina. «¡Que se vayan todos!». Els manifestants es van quedar als carrers fins i tot després que alguns morissin en enfrontaments amb la policia. Més de vint persones van perdre la vida a tot el país. Enmig d’aquell gran rebombori, el president es va veure obligat a aixecar l’estat de setge i va fugir del palau presidencial en helicòpter. Tot seguit es va nomenar un nou president, però la gent es va tornar a alçar per rebutjar-lo, i ho van fer fins a tres vegades en només tres setmanes.


  Llavors, enmig de les ruïnes de la democràcia argentina, va passar una cosa estranya i meravellosa: els veïns van treure el cap per la finestra dels pisos i les cases i, davant l’absència de lideratge polític o almenys d’un govern estable, es van posar a parlar els uns amb els altres. A pensar junts. Al cap d’un mes, ja hi havia, només al centre de Buenos Aires, 250 assemblees de barri, anomenades asambleas barriales, petites o grans. Imagineu Occupy Wall Street però pertot arreu. Als carrers, les places i els parcs hi havia tot de reunions de gent que s’hi estaven fins ben tard a la nit fent plans, discutint, donant testimoni… i votant per a tot, des de si l’Argentina havia de pagar el deute extern a quan havien de fer la manifestació següent, o com fer costat a un grup de treballadors que havia convertit una fàbrica abandonada en una cooperativa democràtica.


  Moltes d’aquelles primeres assemblees eren tant grups de teràpia com trobades polítiques. Els que hi participaven explicaven experiències d’aïllament en una ciutat de 13 milions d’habitants. Professors universitaris i propietaris de botigues es disculpaven per no haver mirat pels altres, directius d’empreses de publicitat confessaven que havien menystingut els treballadors a l’atur com si mereixessin el seu destret, i que no havien imaginat mai que la crisi afectaria els comptes corrents de la classe mitjana cosmopolita. Llavors, les disculpes pel que passava en aquells moments van desembocar en confessions entre llàgrimes per situacions que s’havien donat durant la dictadura. Vaig veure una mestressa de casa que s’aixecava i admetia públicament que, tres dècades abans, quan s’assabentava d’un dels molts segrestos que perpetrava la junta militar, del germà o el marit d’algú altre, havia après a endurir-se per no patir, i per fer-ho es deia a ella mateixa «por algo será». Intentaven entendre, tots junts, com havien pogut perdre tant en el passat, i construïen relacions per evitar que aquells errors es repetissin.


  Així canviaven la història d’un país sencer des de baix.


  Els canvis polítics que va produir aquell aixecament estaven lluny de ser utòpics. El govern que va acabar restaurant la democràcia, primer encapçalat per Néstor Kirchner i després per la seva dona, Cristina, va saber llegir el clam del carrer i vehicular prou bé l’essència de les demandes, i va tirar endavant polítiques progressistes (tot i que tacades d’escàndols) més de deu anys. Avui dia hi ha debats encesos sobre què més es podria haver fet amb aquell moment polític únic si els moviments populars haguessin preparat un pla propi per prendre el poder i governar d’una manera diferent. En qualsevol cas, és innegable que, en oposar-se als plans d’austeritat de De la Rúa i en desafiar les ordres de quedar-se a casa, els argentins es van estalviar anys de sagnia econòmica.


  QUAN ESPANYA VA DIR NO


  Un altre exemple de com la memòria històrica pot servir d’amortidor poderós davant d’un xoc es va produir anys més tard a Espanya. L’11 de març del 2004, deu bombes van destrossar trens de rodalies i estacions de Madrid, i van matar prop de dues-centes persones. Com que es tractava d’un atac a un mitjà de transport que quasi tothom feia servir a Madrid, la sensació que qualsevol podia ser víctima de l’atac següent es va estendre ràpidament per la ciutat, com passaria a París més d’una dècada més tard quan una sèrie d’atacs simultanis van terroritzar la ciutat.


  Una investigació oficial va descobrir que els atacs els havia perpetrat una cèl·lula terrorista inspirada en Al-Qaeda, sembla que com a represàlia per la participació d’Espanya en la invasió de l’Iraq que els Estats Units lideraven. En canvi, el llavors primer ministre José María Aznar va aparèixer immediatament a la televisió per dir als espanyols que els culpables eren els separatistes bascos i alhora, en una mostra d’incongruència estrafolària, reafirmar-se en la decisió impopular de participar en la guerra de l’Iraq. «No hi ha negociació possible ni desitjable amb aquests assassins que tantes vegades han sembrat la mort arreu d’Espanya. Només amb fermesa podem posar fi als seus atacs», va dir.


  Als Estats Units, molta gent, inclosos la majoria dels mitjans de comunicació, van veure en la retòrica de l’«amb nosaltres o amb els terroristes» de George W. Bush i Dick Cheney la prova d’un lideratge fort, i els van atorgar enormes poders nous per combatre en el que després va ser l’eterna «guerra contra el terror». (El president autocràtic turc Recep Tayyip Erdoğan va aplicar mesures encara més draconianes després del cop d’estat fallit del 2016, i posteriorment va blindar nous i amplis poders mitjançant un referèndum). En canvi, quan Aznar va intentar la mateixa tàctica, la població, fortament colpida pel dolor, no hi va veure proves d’un lideratge fort sinó més aviat un senyal sinistre del ressorgiment del feixisme. «Aquí encara ressonen els ecos de Franco», deia José Antonio Martínez Soler, un destacat editor de premsa de Madrid. Ell mateix havia estat perseguit durant la dictadura de Franco, que va tenir el país terroritzat trenta-sis anys. «En cada acte, en cada gest, en cada frase, Aznar deia a la gent que ell tenia la raó, que estava en possessió de la veritat i que els qui en dissentien eren enemics».


  De manera que els dos dies següents, amb el record de l’època en què la por havia governat el país, els espanyols van sortir al carrer en un nombre impressionant per dir no a la por i al terrorisme, però també a les mentides del govern sobre la guerra de l’Iraq. Tot allò va passar en vigílies d’eleccions generals, i els votants ho van aprofitar per derrotar Aznar i votar un partit que prometia retirar les tropes de l’Iraq. Va ser la memòria col·lectiva de xocs traumàtics anteriors el que va fer que Espanya es resistís a altres de nous.


  L’11 DE SETEMBRE DEL 2001 I ELS PERILLS DE L’OBLIT OFICIAL


  Els dos avions que es van estavellar contra el World Trade Center de Nova York i el tercer que va anar a xocar contra el Pentàgon, l’11 de setembre del 2001, van colpejar un país que no tenia la mateixa mena de memòria històrica de moments traumàtics que sí que existia a Espanya i l’Argentina. Això no vol dir que la història dels Estats Units no l’hagin marcat traumes de manera repetida. El país es va fundar en un estat de terror intern, des del genocidi dels pobles indígenes fins a l’esclavitud passant per linxaments i empresonaments en massa; el trauma ha estat present sempre i fins al dia d’avui. A més, les crisis i els xocs han estat molt sovint pretext per als pitjors abusos. Després de la Guerra Civil, la promesa de redistribuir les terres com a compensació econòmica als esclaus alliberats aviat va quedar en no res. La crisi financera del 1893, coneguda com el Gran Pànic, va fer que arrelés encara més l’excusa que l’economia estava massa deteriorada i el país massa dividit, i en comptes d’indemnitzacions el que va arribar va ser un regnat del terror sobre els esclaus alliberats del sud. Durant la Gran Depressió, enmig del pànic econòmic, es van expulsar més de dos milions de mexicans i de ciutadans nord-americans d’origen mexicà. Després dels atacs a Pearl Harbor, prop de 120.000 ciutadans nord-americans d’origen japonès (dos terços dels quals nascuts en territori dels Estats Units) van anar a la presó o a camps d’internament; una cosa semblant va passar al Canadà, on van agrupar i internar per la força la pràctica totalitat dels canadencs d’origen japonès.


  Per tant, el problema després de l’11 de setembre del 2001 no va ser que els Estats Units no tinguessin experiència de com els xocs es poden utilitzar per atacar la democràcia i els drets humans. El problema va ser més aviat que aquests esdeveniments traumàtics del passat, si bé els entenien molt bé les comunitats afectades, no els entenia tan bé una població més àmplia: no formen part d’una narrativa nacional compartida que pugui ajudar tots els ciutadans del país a percebre la diferència entre les mesures de seguretat raonables i el fet que els dirigents s’aprofitin de la por per tirar endavant projectes polítics oportunistes.


  Aquesta és la raó que el govern Bush pogués treure profit sense pietat del xoc traumàtic de l’11 de setembre per atacar les llibertats a l’interior del país i iniciar guerres a l’estranger que ara sabem que es van justificar amb informes d’espionatge falsos. També és per això que a la població afroamericana de Nova Orleans no els va estranyar gaire la desídia i la violència d’estat durant i després del Katrina, mentre que, en canvi, a molts nord-americans blancs els va semblar una situació sense precedents.


  La separació entre els que no s’esperaven la victòria de Trump i els que ja la veien a venir segueix una pauta racial similar.


  RESISTÈNCIA AL XOC ALS ESTATS UNITS


  Una cosa que ha quedat clara, però, des del dia que Trump va assumir el càrrec és que la memòria de com es va treure profit de l’11 de setembre és ben viva. Malgrat que Trump i els seus seguidors han fet tot el que han pogut per utilitzar la por —als musulmans, als mexicans, als «guetos» violents— per dividir i controlar la població, la tàctica se li ha girat en contra repetidament. Des de l’elecció de Trump, un nombre incalculable de persones han participat en accions polítiques i reunions per primera vegada a les seves vides, i s’han afanyat a mostrar solidaritat amb la gent a qui el govern identifica com «els altres».


  Va començar el primer dia de la presa de possessió. Petits grups en representació de diversos moviments —des dels de justícia climàtica al Black Lives Matter— van ocupar diverses cruïlles de carrers per impedir l’accés a la cerimònia. L’endemà hi va haver la Marxa de les Dones: hi van participar més de sis-centes ciutats, i es calcula que ha estat la protesta més nombrosa de la història dels Estats Units, amb uns 4,2 milions de persones als carrers. Tot i que grans organitzacions de dones i altres activistes van ajudar a l’organització i a la logística, la idea original va ser d’una advocada jubilada i àvia de Hawaii, que va dir a mitja dotzena d’amigues de Facebook: «Crec que hauríem de manifestar-nos».


  Jo mateixa vaig fer-ho a DC amb la família i els amics i em va impressionar que, tot i que les dones eren majoria, també s’hi havien presentat desenes de milers d’homes per defensar els drets de les seves parelles, mares, germanes, filles i amigues. I encara que molts al començament potser havien pensat que es manifestaven només per defensar el dret de les dones a decidir sobre el seu propi cos i per la igualtat de salaris, aviat van descobrir que, en aquesta nova era, els drets de les dones són molt més amplis, i inclouen el de les dones negres a alliberar-se de la violència policial, el de les dones immigrants a no tenir por que les deportin i el de les transsexuals a no patir odi i assetjament. Tal com deia la convocatòria: «Aquesta manifestació és la primera etapa cap a la unificació de les nostres comunitats, basada en noves relacions, per crear un moviment des de les organitzacions de base cap amunt».


  Aquest mateix esperit d’unitat s’ha fet notar quan el govern ha atacat comunitats concretes, o per respondre a les onades d’odi que ha ajudat a desencadenar. El nou activisme va ser molt més visible després que Trump emetés la primera prohibició de viatjar als musulmans, i desenes de milers de persones, de diverses creences religioses o sense cap creença religiosa, van sortir als carrers i als aeroports per declarar «Tots som musulmans» i «Deixem-los passar».


  Un dels països que apareixen a la llista de prohibicions és el Iemen. A Nova York, famílies de nord-americans d’origen iemenita, que són propietàries de les omnipresents petites botigues de queviures de Nova York (on s’anomenen bodegas), no van trigar a organitzar-se. Aquesta comunitat no s’ha distingit gens ni mica per l’activisme polític, i no la representen ni grans organitzacions ni sindicats, i malgrat això en qüestió de dies la ciutat va viure la seva «primera vaga de bodegas», amb més d’un miler de botigues tancades, i alguns propietaris es van posar a fer pregàries musulmanes al carrer. Milers de membres de les seves famílies, amics i clients van sortir a fer-los costat.


  Hi ha hagut grups religiosos especialment actius a l’hora d’enfrontar-se a l’estratègia de divideix i venceràs. Per exemple, arran dels atacs a cementiris jueus a St. Louis i Filadèlfia, organitzacions islàmiques van recollir més 160.000 dòlars —vuit vegades més que l’objectiu inicial— per ajudar a pagar les reparacions. I quan un nacionalista blanc, el gener del 2017, va matar a trets sis persones i en va ferir dinou en una mesquita a la ciutat de Quebec, la resposta al Quebec i a tot el Canadà, de Vancouver a Toronto o Iqaluit, va ser molt potent, amb dotzenes de cerimònies, moltes de les quals davant de mesquites.


  Els petits actes també poden servir per afirmar la humanitat compartida enmig d’un clima de divisió i por. Els seguidors de Trump van llançar una campanya furiosa per desacreditar Linda Sarsour, una nord-americana d’origen palestí que va ser una de les organitzadores de la Marxa de les Dones a Washington, a qui van titllar de terrorista camuflada i antisemita. Aquestes acusacions falses eren exactament la mena d’atacs que destrossaven la carrera i la vida de la gent després de l’11 de setembre. Aquest cop, en canvi, no va funcionar; de seguida es va iniciar una contracampanya, anomenada #IStandWith Linda, tan potent i tan àmplia que va evitar que el seu nom quedés tacat. I quan els agents d’immigració van detenir Daniel Ramírez Medina, un jove de vint-i-quatre anys que havia anat als Estats Units de petit amb els pares, també es va llançar una campanya per alliberar-lo, que va tenir èxit, ja que el jove va poder sortir del centre de detenció després de passar-hi més de sis setmanes.


  A més gran escala, centenars de ciutats i comtats, amb el suport d’escoles, campus universitaris, esglésies i restaurants, han fet un pas endavant i s’han declarat «santuaris» per a immigrants que el govern Trump vol deportar. El moviment del santuari (que va començar bastant abans de les eleccions del 2016) s’inspira en la creença que, si s’uneixen, les comunitats poden intentar evitar deportacions allà on elles vigilen. De tota manera, tal com molts han assenyalat, això sovint no impedeix que la policia i els agents de fronteres facin registres i detencions i separin famílies. És per això que l’American Civil Liberties Union, que ha recollit quasi 80 milions de dòlars a través de donacions per internet en els primers tres mesos després de les eleccions, ha coordinat una campanya per pressionar els governs municipals i els dels estats a fi que adoptin un conjunt de nou mesures bàsiques amb l’objectiu de protegir els immigrants dels plans de Trump. En un mes, més de mil comunitats han començat a fer pressió perquè les entitats locals amb poder legislatiu assumeixin aquests compromisos. (Cal indicar que hi ha hagut crítiques en el sentit que aquestes reivindicacions es queden curtes).


  També s’han fet moltes accions per remarcar la interdependència que existeix entre ciutadans i immigrants, una cosa que la xenofòbia, ara tant en augment, intenta negar. El febrer del 2017, treballadors de diversos sectors i ciutats van participar en un Dia Sense Immigrants per posar en evidència com és de dependent l’economia nord-americana d’aquestes persones que Trump vol fer fora del país. Tal com un dels organitzadors va dir aquell dia a un periodista, «volem assegurar-nos que la gent entengui que aquesta ciutat deixaria de funcionar si no fóssim aquí per construir edificis, cuinar o netejar». (A Oklahoma, van despatxar dotze treballadors de la restauració per participar en la manifestació, i almenys dos restaurants de la zona els van oferir feina immediatament).


  LA REVENJA DE LA REALITAT


  Una altra marca de la casa de l’era Trump és la guerra contra els fets: no tan sols es titlla la premsa d’enemics del poble, sinó que la informació científica ha desaparegut dels llocs web governamentals i s’ha instaurat una prohibició de facto de parlar del canvi climàtic als canals oficials de comunicació del govern. Com a resposta, han sorgit diverses iniciatives enginyoses per defensar la realitat objectiva. Dies després de la presa de possessió, el compte de Twitter del Badlands National Park va ser el primer a saltar-se la restricció de Trump en matèria científica, i va tuitejar fets sobre l’acidificació dels mars i el nivell de diòxid de carboni a l’atmosfera. Els tuits van desaparèixer poc després, però ja hi havia hagut temps que s’estenguessin per comptes de Twitter no controlats.


  Arran de la desaparició misteriosa dels llocs web de l’Administració de resultats d’investigacions científiques clau, s’ha posat en marxa un esforç conjunt internacional perquè no caiguin en l’oblit. Poc després de la victòria de Trump, la Internet Archive, una biblioteca digital sense ànim de lucre amb base a San Francisco que fa dues dècades que es dedica a conservar contingut web per al públic (i que ja té centenars de milers de milions de pàgines web arxivades), va anunciar plans per aconseguir un servidor amb còpies de seguretat al Canadà per conservar dades dels Estats Units. Els dies previs a la presa de possessió de Trump, es van produir actes de «rescat de dades» a diverses ciutats, en què investigadors i voluntaris preocupats es van trobar per fer còpies de seguretat de l’EPA i altres llocs web del govern. I el febrer del 2017 es va dur a terme una «hackató» a la Universitat de Califòrnia Berkeley on van assistir dos-cents protectors de dades per ajudar a salvar el coneixement que han generat institucions públiques com el Departament d’Energia i els programes científics terrestres de la NASA.


  Els científics sempre han estat molt cautelosos a l’hora de comprometre’s en l’activisme polític, perquè prendre partit en el camp d’estudi propi es pot interpretar com un comportament esbiaixat. Aquesta prudència és comprensible, però davant dels atacs evidents del govern Trump a la realitat científica i de l’interès obvi a intentar suprimir els resultats d’investigacions que no li convenen, molts científics han arribat a la conclusió que han de fer un pas endavant. Jane Goodall, la famosa primatòloga, ha descrit els atacs a la ciència com «un crit d’alerta» a la comunitat científica.


  És per això que el Dia de la Terra del 2017 desenes de milers de científics van participar en la Marxa per a la Ciència a Washington, mentre prop de quaranta mil persones s’unien en manifestacions similars a Chicago i Los Angeles, i només eren les més grans de les més de sis-centes que es van fer als Estats Units i a seixanta-vuit altres països. «Si no podem debatre els fets obertament», va dir a The Guardian un biòleg de Stanford, «com pot sobreviure la democràcia, que es basa en el debat públic i en la confiança en la veritat social? Per això hem sortit al carrer». (Un eslògan general va ser «Què volem? Proves científiques. Quan les volem? Després de la revisió d’experts»). Al cap de només una setmana, centenars de milers de persones vam marxar sota la calor abrusadora de Washington (altre cop amb manifestacions a centenars d’altres llocs) rere la pancarta «Clima, treball i justícia». Aquest cop no demanaven només que es respectés la ciència, sinó que fos el fonament per a una transformació econòmica i social urgent i decidida.


  El que destaca d’aquesta primera onada de resistència és que les barreres que defineixen qui és un «activista» o un «organitzador» i qui no s’estan esfondrant. La gent organitza esdeveniments de masses que cap entitat política ha organitzat mai abans. Molta gent està descobrint que, sigui quin sigui el seu camp de coneixements i experiència, ja es tracti d’advocats o d’empleats de restaurants, tenen capacitats vitals que poden compartir en aquesta xarxa emergent de resistència, i també descobreixen que visquin on visquin i treballin on treballin, ja sigui un laboratori o una bodega, un despatx d’advocats o a casa, tenen poder, si s’organitzen amb altra gent, per posar pals a les rodes a un engranatge perillós.


  Alhora, molts ens adonem que si ens hem de posar a l’altura de la necessitat i la magnitud del moment, ens calen capacitats i coneixements que ara mateix no tenim, sobre la història, sobre com canviar el sistema polític, fins i tot sobre com canviar nosaltres mateixos. De manera que, a més de les campanyes i les manifestacions, que aporten molta visibilitat, també hi ha hagut un sorgiment d’educació popular. Per a molts, el primer pas és tornar a aprendre com funciona la democràcia. Quan els estudiants de Harvard van anunciar una «resistència educativa» en línia i presencial destinada a subministrar a organitzacions inexpertes «eines que necessitem per combatre a escala local, estatal i federal», més de cinquanta mil persones de tots cinquanta estats del país van signar.


  Els dies posteriors a l’elecció de Trump, un grapat d’antics col·laboradors de congressistes demòcrates va elaborar un document de Google de vint-i-quatre pàgines que resumia lliçons apreses observant com el Tea Party posava a prova el programa d’Obama barri per barri. En van dir la Guia Indivisible. En els primers cent dies de Trump, s’han format més de set mil agrupacions «Indivisibles», i la majoria no les formen activistes experts, sinó mestres d’escola i jubilats que estan furiosos perquè els seus representants electes ajuden Trump a tirar endavant els seus plans. Més que un manual de democràcia de base, el que la Guia Indivisible i l’activisme que ha fet sorgir ofereix és, en paraules d’un membre primerenc d’una agrupació de Virgínia, «no només una comunitat política, sinó una comunitat que es preocupa per tu, en què les persones s’agrupen perquè comparteixen aquest sentit de responsabilitat cívica enfront d’un sistema que descarrila».


  També hi ha un desig creixent entre la gent blanca de fer més per corregir els biaixos racials que nosaltres mateixos, les nostres comunitats i les nostres famílies tenim. Grups com Showing Up for Racial Justice han notat un fort increment de l’interès pels seus cursos i tallers de formació. L’Arab American Association of New York i altres grups ofereixen formació molt ben organitzada sobre com intervenir de manera efectiva en casos d’assetjament racista i crims d’odi.


  Alhora, mentre el govern prepara el terreny per retallar dràsticament els fons per als refugis per a dones maltractades, per a la planificació familiar i per als programes per combatre la violència contra les dones, es duen a terme accions de base per aconseguir finançament com a resposta. Planned Parenthood ha informat que 260.000 persones hi van fer donacions en un sol mes després de les eleccions, una xifra impressionant. Una quarta part de les donacions venien en nom de Mike Pence (durant la campanya electoral, l’ara vicepresident va dir que volia enviar a «la paperera de la història» la decisió del Tribunal Suprem en el cas Roe contra Wade, que representava una gran fita per a les posicions favorables al dret de les dones a decidir sobre el seu propi cos).


  Tots aquests actes de solidaritat i expressions d’unitat reflecteixen el fet que, després de dècades de política de compartiments estancs, cada vegada hi ha més gent que pensa que només podrem derrotar el trumpisme si cooperem els uns amb els altres, perquè cap moviment aconseguirà vèncer tot sol. La clau és mantenir-nos units i fer-nos costat els uns als altres com mai abans. És per això que més de cinquanta grups progressistes procedents d’una llista de combats tan llarga i variada que llegir-la fa venir mareig, va respondre al primer Consell de Ministres amb una declaració de «Resistència Unida» en què es comprometien a «emprendre accions de suport els uns als altres, assumir la responsabilitat dels uns i els altres, actuar junts i de manera solidària, ja sigui al carrer, a les seus del poder o a les comunitats de la vida diària. Quan ataquen a un de nosaltres, ens ataquen a tots».


  No ens podem permetre tenir una visió restringida a un únic àmbit. Tal com va dir Angela Davis al final d’un discurs vibrant durant la Marxa de les Dones a Washington, «Els propers 1.459 dies del govern Trump seran 1.459 dies de resistència: resistència sobre el terreny, resistència a les aules, resistència en el lloc de treball, resistència amb el nostre art i la nostra música. Això només és el començament i, en paraules de la inimitable Ella Baker, “Nosaltres, que creiem en la llibertat, no podem esperar assegudes que arribi”».


  El rebuig a permetre que Trump es comporti com un pinxo va més enllà de les fronteres dels Estats Units, i s’estén per Nord-amèrica. Quan es va anunciar la prohibició de viatjar als musulmans, milers de canadencs, liderats per grups musulmans en favor dels drets dels immigrants, es van posar en acció immediatament per exigir al govern del Canadà que proporcioni refugi als migrants i refugiats a qui es denegui l’entrada als Estats Units. També hi ha un moviment en expansió en favor d’acollir el nombre cada cop més gran d’immigrants que fugen dels Estats Units i entren a peu al Canadà, fins i tot amb temperatures sota zero (amb històries terribles de dits de les mans i dels peus congelats i amputats).


  Les lleis actuals del Canadà per als refugiats consideren els Estats Units un «país segur», i per tant legalment no es pot demanar asil si se’n fuig. Ara, però, molta gent pressiona el govern canadenc, mitjançant sol·licituds i manifestacions, perquè canviï el reglament. Tal com indicava una carta d’un grup de professors de dret, les accions de Trump «reflecteixen exactament la intolerància, la xenofòbia i la provocació de pànic entre la població nativa contra les quals es va redactar el règim internacional per als refugiats».


  A Mèxic, mentrestant, desenes de milers de persones s’han manifestat a més d’una dotzena de ciutats contra les polítiques d’immigració de Trump i contra el descrèdit racista antimexicà. Més enllà de l’Amèrica del Nord, la pressió també està en marxa. Al Regne Unit, quasi dos milions de persones van signar una petició perquè s’impedís a Trump fer-hi una visita oficial (algunes fonts diuen que Trump exigeix un passeig en la carrossa reial). També hi ha un moviment internacional creixent per demanar als governs que imposin sancions comercials als Estats Units en vista que incompleix els compromisos de reducció d’emissions signats en els acords de París sobre el canvi climàtic. I el moviment per tacar la reputació de la marca Trump va a l’alça, entre d’altres accions amb una crida al boicot contra les empreses que lloguen espais als diversos edificis de Trump, així com també amb campanyes perquè els promotors treguin el nom de Trump dels edificis de les ciutats.


  … I ARREU DEL MÓN


  Quasi no hi ha cap país del món que no s’hagi d’enfrontar al seu propi moviment nacionalista o neofeixista, i hi ha molts senyals que la resistència en contra creix. En resposta a la reacció antiimmigració a Europa, hi ha hagut enormes manifestacions a ciutats de tot el continent, de Berlín a Hèlsinki, per insistir que els immigrants són benvinguts. A Barcelona, més de 100.000 persones van seguir la crida de la nova alcaldessa (antiga activista en favor del dret a l’habitatge) i es van manifestar pels carrers rere la pancarta «Volem acollir».


  Moltes organitzacions de base s’han alçat per subministrar ajuda directa allà on els governs han fallat. El 2015 grans quantitats d’immigrants van començar a arribar a Grècia i es van trobar persones que havien «patit cinc anys de teràpia de xoc d’austeritat, i que havien vist com les seves vides es degradaven i com els seus drets socials, polítics i laborals s’extingien», escriu el sociòleg Theodoros Karyotis. I malgrat això, més que no pas guardar zelosament el poc que tenien, la població local va obrir les cases als refugiats, va portar als campaments milions d’àpats cuinats a casa, va donar assistència mèdica en clíniques gestionades per la comunitat, i en una fàbrica que administraven els treballadors van instal·lar un magatzem per recollir material procedent de donacions, com ara roba i aliments infantils.


  A Alemanya, quan van sortir a la llum propostes d’allotjar en condicions delicades els migrants, en llocs com ara gimnasos escolars, edificis d’oficines buits o fins i tot un antic camp de concentració nazi, la gent va organitzar un «Airbnb per als refugiats», on s’ocupaven de trobar habitacions lliures a cases particulars per a famílies de migrants que necessitaven un indret segur. Aquesta acció s’ha estès ara a tretze països més. Al meu país hi ha un moviment destacable d’ajuda als refugiats que ha vist com milers de canadencs ajudaven famílies sirianes amb aportacions econòmiques i responsabilitzant-se, amb acords entre diverses persones, de cobrir les necessitats dels nouvinguts un any sencer mentre s’acomoden a un nou idioma, una nova cultura i un nou clima. El New York Times ho ha descrit com «el programa de reassentament més personalitzat del món».


  És molt encoratjador comprovar que, en comptes d’aixecar una onada de victòries electorals de l’extrema dreta, tal com s’havia temut de bon principi, l’elecció de Trump més aviat sembla haver provocat l’efecte contrari en diversos països. Abans de les eleccions als Països Baixos, celebrades el març del 2017, molts predeien una victòria de Geert Wilders i el seu Partit de la Llibertat, profundament antiislàmic i xenòfob. En canvi, el suport a Wilders va davallar de sobte i el partit que hi havia al govern va conservar la majoria dels escons. El gran guanyador de les eleccions, però, va ser l’Esquerra Verda (GroenLinks), que va passar de quatre escons a catorze. El líder del partit, Jesse Klaver, té ascendència marroquina i indonèsia i va fer campanya amb un missatge fortament antiracista. El dia de les eleccions, Klaver va donar un consell a altres polítics europeus per fer front a l’ascens del populisme de dretes i el racisme: «No intenteu enredar el poble. Mantingueu els principis. Sigueu honestos. Feu costat als refugiats. Sigueu proeuropeus […] Podeu aturar el populisme».


  És un consell que molts van seguir un parell de mesos més tard, tot i que, al final, no prou. Davant l’amenaça de victòria del partit d’extrema dreta de Marine Le Pen, molts van retirar el suport als candidats centristes, per por que es repetís el que havia passat amb Clinton davant Trump, i van optar pel candidat populista d’esquerres Jean-Luc Mélenchon, que havia fet campanya en contra dels tractats de lliure comerç, en favor de la pau i per un canvi radical en l’economia redistributiva. Mélenchon va començar a atreure més assistents als seus mítings que cap altre candidat, de vegades fins a setanta mil persones, i contra tot pronòstic, va aconseguir el vot del 19,6% dels electors, tot i que en arrencar la campanya les previsions eren del 9%. Es va quedar tot just a dos punts percentuals de passar a la segona volta. A la votació final, Emmanuel Macron, un antic banquer neoliberal, va apallissar Le Pen, tot i que l’extrema dreta va aconseguir un rècord de vots. D’altra banda, un terç dels electors van decidir no anar a votar o votar en blanc o nul per mostrar el seu disgust tant amb Macron com amb Le Pen. A Espanya, per la seva banda, dues candidates amb profundes arrels en moviments socials de base es van endur la majoria a les eleccions municipals de Barcelona i Madrid, i ja han començat a introduir mesures concretes d’acollida a refugiats, a combatre el fenomen de les persones sense sostre i a lluitar contra la contaminació.


  LA SOLIDARITAT SOBREVIURÀ A UN XOC DE GRAN MAGNITUD?


  Aquestes reaccions representen una millora enorme per comparació amb la política de divideix i venceràs que amb tant d’èxit es va imposar després de l’11 de setembre del 2001. Fins ara, les tàctiques de xoc de Trump no estan desorientant l’oposició. Al contrari, desperten la gent tant als Estats Units com a la resta del món. Ara bé, les noves aliances als Estats Units encara no han hagut de fer front a cap crisi de seguretat greu ni a cap estat d’emergència. La prova de debò per saber si la valentia i la solidaritat que hem vist fins ara aguanta la tindrem el dia que es digui a la gent que hi ha un perill imminent, i que entre les seves files dels grups que ara expressen solidaritat potser hi ha l’individu que va posar la bomba la setmana passada.


  Sigui com sigui, hi ha motius per creure que moltes de les relacions que s’estan construint aquests dies seran prou fortes per contrarestar la por que sempre s’instal·la durant un estat d’emergència. Si Trump intenta utilitzar una crisi per imposar mesures draconianes, aquesta resistència que ara aflora està destinada a alçar-se i actuar com una barrera humana al crit de «No; aquesta vegada, no».


  11. Quan no n’hi va haver prou amb dir no


  Aquí tenim el problema. Limitar-se a dir no a les tàctiques del xoc sovint no basta per aturar-les, si no es fa res més. És una lliçó que vaig aprendre l’any després de la publicació de La doctrina del xoc, quan Wall Street va patir la seva pitjor crisi des del Crac del 1929.


  Llavors vam veure com la crisi del 2008 —el resultat clar de la cobdícia descontrolada del sector financer— la van aprofitar a tot el món, però sobretot al sud d’Europa, per castigar la gent normal eliminant drets, a l’estil de la doctrina del xoc. Els europeus es van oposar a aquestes tàctiques plenes de cinisme amb una tenacitat i una valentia increïbles (molt més del que hem vist fins ara als Estats Units contra Trump). Van ocupar places i carrers i s’hi van quedar mesos. Van iniciar vagues que van paralitzar ciutats senceres i, en alguns casos, fins i tot van votar per fer fora els malparits. Més enllà d’Europa, a Tunísia, es va produir un increment sobtat del preu dels aliments que es va convertir en el catalitzador de l’onada de revoltes conegudes com Primavera Àrab.


  Un dels eslògans que es van sentir al carrer en aquella època, originat a Itàlia i que després es va estendre a Grècia i Espanya, era: «No pagarem la vostra crisi!». Milions de persones van entendre que això era el que els demanaven. Els carregaven el mort del deute bancari, els obligaven a pagar els pecats dels banquers amb un cost de la vida més elevat i salaris més baixos. I van dir que no. Ho van dir ben alt i sense embuts, i ho va fer un nombre impressionant de persones.


  En la immensa majoria dels casos, però, no n’hi va haver prou i els càstigs econòmics van continuar. De vegades, el contraatac al carrer va poder aturar una mesura d’austeritat especialment indignant. El 2012, els estudiants del Quebec van combatre un increment de les matrícules, i el 2012 els xilens van lluitar a favor d’una revisió del ruïnós sistema educatiu. Els programes d’austeritat, però, van arrelar.


  Encara és més important adonar-se que aquella onada de manifestacions i ocupacions no va produir cap canvi fonamental del model econòmic, un que ens pogués fer sortir de la ruta cap a un món de Zones Verdes i Zones Roges. Els problemes del model actual es van deixar veure de manera més espectacular que en qualsevol altra època des de la Gran Depressió, però no vam aprofitar el moment de manera col·lectiva per donar un cop de volant a la història.


  La responsabilitat és col·lectiva. No hem d’acusar cap persona ni cap partit polític pel fet de no haver pres els carrers. Els problemes que van sorgir arran de la crisi financera del 2008 van ser més seriosos als Estats Units a causa d’un nombre notable de factors que semblaven alinear-se en favor d’un canvi transformador, més que no pas incremental. És per això que val la pena fer un repàs amb un certa profunditat a aquell moment de crisi, no pas per assenyalar ningú amb el dit, sinó per entendre què significa deixar passar una oportunitat política tan poc freqüent, i així no repetir els mateixos errors quan el proper xoc econòmic ens colpegi.


  Tornem enrere mentalment al principi del 2009. Barack Obama entrava a la Casa Blanca com a primer president afroamericà. El país rebutjava de manera decisiva els vuit anys de Bush. Obama es va endur fàcilment el vot popular, i els dos anys següents, el seus companys del Partit Demòcrata controlarien el Congrés.


  Obama també tenia el mandat democràtic clar de fer alguna cosa més que posar pegats a l’economia malmesa. Els últims tres mesos abans que assumís el càrrec, el país havia perdut quasi dos milions de llocs de treball i el panorama per al 2009 era molt fosc. La idea d’enfrontar-se a Wall Street era molt popular (i encara ho és) perquè les grans institucions que havien enfonsat l’economia mundial eren la raó que tantes persones haguessin perdut les llars i els llocs de treball i haguessin vist com se’ls evaporaven els estalvis de tota una vida. Els bancs no tenien ningú que els defensés, i els seus executius estaven virtualment amagats. Durant la campanya electoral, Obama havia insistit que refaria l’economia en favor de «les persones que treballen dur i se sacrifiquen, la gent del carrer» i s’enfrontaria a «la cobdícia i la irresponsabilitat de Wall Street».


  El nou govern també tenia el mandat de combatre la crisi climàtica. Després de vuit anys de negatives i d’obstruccionisme sota la presidència de George W. Bush, Obama havia promès posar un preu a les emissions de carboni i crear cinc milions de llocs de treball verds mitjançant grans inversions, entre d’altres en energies renovables i cotxes híbrids. Quan Obama va guanyar les primàries dels demòcrates, va dir a la multitud que l’aclamava que aquell moment seria recordat perquè des d’aleshores l’augment del nivell del mar es moderaria i «el planeta començaria a curar-se». Sí, no es va estendre gaire en detalls, però aquelles no eren unes eleccions qualssevol, i no hi havia dubte que el mandat democràtic per emprendre mesures potents hi era.


  TENIR ELS BANCS DE GENOLLS


  Si mirem enrere, és impressionant el poder econòmic que van tenir Obama i els demòcrates en el breu període abans que el partit perdés el Congrés. Primer, tenien mans lliures per dissenyar un programa d’estímuls que afavorís la població en general, i fer-lo de l’alçada que calia. Després de dècades de retallades contínues en despesa social, hi havia un consens ampli en la necessitat que el govern federal tragués l’economia de la recessió. El programa d’estímuls va acabar tenint una dotació de 800.000 milions de dòlars, una quantitat impressionant, però va rebre àmplies crítiques perquè es considerava que era massa poc.


  I aquesta no era l’única eina que Obama tenia per complir les promeses de refer l’economia real. Els bancs, que rebien bilions de dòlars de diner públic en rescats directes i avals, estaven de genolls, i hi havia debats molt vius i acalorats tant als Estats Units com a la resta del món sobre què havien d’exigir els governs a canvi de salvar els bancs de les conseqüències de la seva pròpia cobdícia. Calia posar un topall als salaris dels alts executius? Restablir la llei Glass-Steagall, que s’havia instaurat durant la Gran Depressió per separar la banca comercial de la d’inversió? Ficar a la presó els directors generals causants de la crisi? Nacionalitzar permanentment els bancs i convertir-los en un monopoli públic? Algunes d’aquestes idees potser sonen massa radicals avui, però val la pena recordar que aquest era el debat el 2009, fins i tot en publicacions tan formals com el Financial Times, i que hi havia discussions similars sobre el destí de les grans empreses d’automòbils, que també acudien a Washington a demanar diners per al rescat. Dues de les tres companyies més grans del sector —General Motors i Chrysler— havien de declarar fallida aquell mateix any i estaven sota control del govern.


  De manera que tirem enrere en el temps i imaginem què podria haver passat… Obama tenia un mandat electoral per fer un canvi de veritat, un xec en blanc virtual per posar en marxa un paquet de mesures d’estímul i l’oportunitat d’imposar aquells canvis tan necessaris en dos sectors en fallida de l’economia dels Estats Units: els bancs i la indústria de l’automòbil.


  Imaginem que els demòcrates haguessin utilitzat les armes que tenien el 2009 i el 2010 per exigir reestructuracions serioses i de pes als bancs i als gegants de la indústria de l’automòbil a canvi de rescatar-los. Imaginem que Obama, a qui havien elegit perquè havia promès refer l’economia al servei de la gent, resoldre el problema del canvi climàtic i estabilitzar la situació financera, hagués tractat els bancs i les automobilístiques com a components d’una visió unificada per fer reviure l’economia, alhora que lluitava contra la desigualtat i el canvi climàtic.


  Per ser més precisos, què hauria passat si s’hagués ordenat a les empreses automobilístiques que es reestructuressin per produir els vehicles que es necessiten per a un futur amb menys emissions de carboni, com ara cotxes i autobusos elèctrics i trens lleugers? En plena crisi econòmica, s’havien perdut dos milions de llocs de treball al sector industrial, i centenars d’empreses havien tancat. Què hauria passat si, en comptes de deixar que allò succeís, aquelles empreses haguessin canviat les instal·lacions i la maquinària? Durant la Segona Guerra Mundial va tenir lloc una transformació industrial semblant quan es va obligar les empreses a treballar per cooperar en la guerra.


  Hauria estat car, sí, però s’hauria pogut exigir als bancs que gastessin una part important dels diners del rescat a subministrar els préstecs necessaris per transformar la indústria (la qüestió és que es van quedar els diners per a ells). I els diners dels plans d’estímul a l’economia s’haurien pogut utilitzar per ajudar els treballadors a formar-se i participar plenament en la transició construint infraestructura pública —de trànsit o de la xarxa elèctrica— de la mateixa economia verda. Els pressupostos d’Obama en infraestructures destinaven partides molt importants al desenvolupament de l’economia verda i els projectes verds, però la infraestructura neta del futur, entre d’altres el transport públic i els trens lleugers, es va reduir en favor de la infraestructura bruta del passat, com per exemple les autopistes. I les oportunitats que presentaven els rescats dels sectors bancari i automobilístic es van desaprofitar quasi del tot. A desgrat de les fallides, l’actitud a Washington continuava sent: els bancs en saben més, les automobilístiques en saben més, la nostra feina consisteix a fer que es recuperin com més aviat millor perquè puguin tornar a una versió amb prou feines lleument modificada del negoci de sempre.


  LA REVOLUCIÓ DELS LLOCS DE TREBALL QUE NO ES VA FER


  Aquest camí que no es va fer és important, perquè ara mateix un dels obstacles més grans per actuar contra el canvi climàtic és que les empreses de combustibles fòssils s’estan posicionant com les úniques capaces de crear llocs de treball ben remunerats i fer que continuem tenint energia. Obama i els demòcrates podrien haver fet callar aquesta afirmació per sempre.


  Altres països ho van fer en la mateixa època. En l’última dècada, el govern d’Alemanya ha tractat l’energia verda com la forma més important de fer reviure el sector industrial. En el procés, s’han creat 400.000 llocs de treball, i ara el 30% de l’energia del país prové de les renovables. I Alemanya té, de lluny, l’economia més forta d’Europa. La transició de model energètic és incompleta —Alemanya continua depenent massa del carbó—, i el país ha imposat mesures d’austeritat despietades a altres països mentre ell mateix tirava per la seva banda. Tot i així, si els Estats Units haguessin seguit l’exemple del que va fer Alemanya dins de les seves fronteres, hauria avançat tant en el camí cap a una economia basada en l’energia renovable que a Trump li hauria estat impossible desfer-lo per molts decrets presidencials que hagués signat. I, qui sap, potser els nous llocs de treball i les millores en la infraestructura l’haurien privat de ser elegit i tot.


  Per descomptat, tots aquests canvis i reestructuracions haurien exigit una concentració i una determinació fora del que és habitual. Si Obama hagués assumit una posició transformadora davant dels bancs i les automobilístiques en fallida i davant del sector energètic, que no tem mai les conseqüències de res, el contraatac hauria estat ferotge i difícil de suportar. L’haurien titllat de comunista, d’Hugo Chávez dels Estats Units. Sigui com sigui, el mandat per provocar un canvi de gran magnitud, juntament amb la gran efusió de bona voluntat amb què es va rebre l’elecció, anava acompanyat d’un poder tan infreqüent en qüestió econòmica que bé ens hauria pogut introduir en una nova era d’honestedat en l’economia i d’estabilitat en el clima.


  No podem carregar als demòcrates tota la culpa que els nord-americans perdéssim aquesta oportunitat. En el primer mes d’Obama al càrrec, la majoria de les organitzacions progressistes, alleujades perquè s’havien tret Bush de sobre d’una vegada i agraïdes de tenir al govern, després d’una dècada, algú que les escoltés, van confondre tenir accés al govern amb tenir poder. El resultat va ser que la mena de pressió externa que ha facilitat sempre la majoria de les victòries polítiques va desaparèixer en combat durant el primer mandat d’Obama. Malgrat alguns intents coratjosos, no hi va haver cap coalició de progressistes units pressionant Obama perquè tragués més profit d’aquell moment únic de la història, perquè fes grans coses amb l’ocupació laboral, la justícia racial, la netedat de l’aire i l’aigua, i la millora dels serveis. Va ser un error. Tal com el gran i molt enyorat historiador Howard Zinn va escriure una vegada, «la qüestió veritablement crucial no és qui ocupa la Casa Blanca, sinó qui ocupa els carrers, les cafeteries, els passadissos del govern i les fàbriques. Qui protesta, qui ocupa els despatxos i qui es manifesta. Aquestes són les coses que determinen el que passa».


  En el fons, és que el 2009 no estàvem preparats, ni com a teòrics ni com a organitzadors. Molts de nosaltres esperàvem que el canvi vingués des de dalt, i quan la majoria ens vam adonar que el canvi era inadequat, el període de temps de què disposàvem havia deixat d’existir i el Tea Party anava a l’alça.


  RECORDEM QUAN VAM FER UN SALT


  Abans que les polítiques de la doctrina del xoc es convertissin en norma, als anys seixanta, les crisis que naixien clarament de la cobdícia dels financers i les males pràctiques empresarials sovint generaven respostes molt diferents. De fet, van provocar algunes de les victòries progressistes més transcendentals de la història moderna.


  Als Estats Units, després de les matances de la Guerra Civil i de l’abolició de l’esclavitud, els negres i els seus aliats radicals feien pressió en favor de la justícia econòmica i els drets socials. Van obtenir victòries enormes, com per exemple l’educació pública gratuïta per a tots els infants, tot i que encara passaria un segle perquè s’eliminés la segregació escolar per races.


  L’espantós incendi del 1911 a la Triangle Shirtwaist Company de Nova York, on van morir 146 treballadors immigrants de la confecció, va fer de catalitzador perquè centenars de milers de treballadors es decidissin per la militància, i el resultat final va ser una millora del codi laboral de l’estat, la limitació de les hores extres, noves normes per al treball infantil i avenços importants en regulacions sobre salut i seguretat contra incendis.


  Encara més significatiu és el fet que el New Deal només fos possible gràcies a la resposta col·lectiva des de la base al Crac del 1929. L’onada de vagues de meitat dels anys trenta —la rebel·lió dels sindicats i la vaga general a Minneapolis, la dels estibadors de la costa oest, que van tenir tancats els ports 83 dies, i les protestes a Flint en què els treballadors ocupaven les fàbriques d’automòbils— van establir el poder dels sindicats del sector industrial, i van obligar els amos a compartir molta més riquesa amb els empleats. A la mateixa època, com a resposta al patiment que provocava la Gran Depressió, els moviments de masses van exigir programes socials d’ampli abast com per exemple la Seguretat Social i el subsidi d’atur (programes de què la majoria dels afroamericans i moltes dones estaven exclosos). Alhora es van introduir noves regulacions estrictes per al sector financer per evitar els beneficis il·limitats. A tot el món industrialitzat, la pressió dels moviments socials va crear les condicions per a programes com el New Deal, que donaven com a resultat inversions ambicioses en infraestructures públiques —erveis públics, sistemes de transport, habitatges i més coses— a una escala comparable a allò que el canvi climàtic exigeix avui dia. (Més tard, el desastre de la Segona Guerra Mundial també va fer de catalitzador).


  El 1969 hi va haver un vessament a Santa Barbara que va cobrir de petroli les boniques platges californianes, i per al medi ambient va ser una mena de Crac del 29. Milions de persones van respondre-hi exigint canvis fonamentals. Moltes de les lleis més estrictes per a la protecció de la qualitat de l’aire i de l’aigua i d’espècies en risc tenen l’arrel en la indignació popular que va esclatar arran d’aquella catàstrofe.


  En tots aquests casos, una crisi dolorosa va servir per despertar la gent i va conduir a una transformació amb sentit de les lleis que creaven una societat més justa i més segura, gràcies en bona mesura a la feina dura dels activistes que havien estat preparant el terreny des d’anys abans que els xocs es produïssin. Les reformes no van ser perfectes ni de bon tros, no eren transformacions a gran escala, i tot i així van ser directament responsables de moltes de les millores de la xarxa de garanties socials moderna, així com també de les estructures de regulació que protegeixen tants treballadors i la sanitat pública. D’altra banda, no es van necessitar enganys autoritaris per aconseguir-les: eren tan populars entre els votants que no va caldre fer-les passar d’amagat aprofitant la crisi, sinó que els moviments socials forts les exigien amb veu poderosa; no es va subvertir la democràcia, sinó que s’hi va aprofundir.


  Llavors, com és que aquelles crisis van produir un canvi de tan llarg abast, mentre que d’altres de més recents —com la catàstrofe del Katrina, el desastre de les hipoteques subprime, o l’enfonsament del Deepwater Horizon de la BP— han anat seguides de tan poques polítiques públiques progressistes?


  QUAN LA UTOPIA ET DONA UN COP DE MÀ


  Aquí teniu una teoria: la interacció entre els grans somnis i les victòries terrenals sempre s’ha donat en els moments de transformació profunda. Ni els avenços per als treballadors i les seves famílies després de la Guerra Civil i durant la Gran Depressió ni els que es van aconseguir en matèria de drets civils i de medi ambient als anys seixanta i començaments dels setanta eren només respostes a les crisis. Eren respostes a les crisis que es van produir en èpoques en què la gent gosava tenir grans somnis i expressar-los en veu alta, en públic; eren explosions d’imaginació utòpica.


  Els vaguistes de la Gilded Age de finals del segle XIX, indignats per les enormes fortunes que uns quants amassaven a costa dels obrers reprimits, es van inspirar en la Comuna de París, quan els treballadors parisencs van ocupar el poder de la ciutat durant mesos. Somiaven en una «comunitat cooperativa», un món on el treball només fos un element d’una vida ben equilibrada, amb molt de temps per a l’oci, la família i l’art. La literatura del socialisme utòpic va arribar a dalt de tot de les llistes, com en el cas de Looking Backward d’Edward Bellamy, cosa que contrasta fortament amb el que passa avui, quan les novel·les clàssiques de la distopia —1984 de George Orwell, The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood i It Can’t Happen Here de Sinclair Lewis— han reaparegut a les llistes dels més venuts després que Trump assumís la presidència. Els líders de la classe treballadora en l’època de la Gran Depressió no només estaven versats en Marx sinó també en W. E. B. Du Bois, que tenia com a visió un moviment universal de treballadors que unís els oprimits per transformar el sistema econòmic injust. Tal com escriu l’historiador Robin D. G. Kelly, el final del segle XIX va ser un període de foment «de moviments democràtics, populistes, radicals i interracials amb lideratge negre».


  El mateix val per a les victòries, durament treballades, de l’època dels drets civils. Va ser el somni de transcendir del moviment —ja fos articulat a través de l’oratòria de Martin Luther King Jr, o de la visió de l’Student Nonviolent Coordinating Committee— el que va generar l’espai per a les organitzacions de base i les va inspirar per aconseguir el que van acabar sent victòries tangibles. Un fervor utòpic similar a finals dels anys seixanta i començaments dels setanta —ue emergia de l’agitació contracultural, quan els joves ho posaven en qüestió pràcticament tot— va preparar el terreny per al moviment feminista i el de gais i lesbianes, i per als avenços en matèria ambiental.


  Val la pena recordar que quan el president Roosevelt va adoptar el New Deal, hi havia tanta militància progressista i d’esquerres que el programa —radical segons els estàndards d’avui dia— semblava l’única manera d’evitar una revolució general. I no era una amenaça qualsevol. Quan Upton Sinclair, autor de la novel·la de denúncia The Jungle, va entrar en campanya el 1934 per a governador de Califòrnia, semblava una mena de Bernie Sanders del seu temps. Sinclair advocava per una versió més d’esquerres del New Deal, amb l’argument que la clau per erradicar la pobresa era que l’estat financés al cent per cent les cooperatives de treballadors. Va rebre prop de 900.000 vots, però no va aconseguir arribar al lloc de governador. (Si no us han ensenyat això a classe d’història, potser no és per casualitat. Tal com va dir l’escriptor txec Milan Kundera, en una frase que s’ha fet famosa, «la lluita de l’home contra el poder és la lluita de la memòria contra l’oblit»).


  ATRAPATS PEL SISTEMA


  El 2008, quan el desastre econòmic es manifestava, la imaginació utòpica s’havia atrofiat enormement. Moltes persones sabien que la reacció adequada a la crisi era la indignació moral, i que regalar bilions als bancs, negar-se a perseguir legalment els responsables i demanar als pobres i a la gent gran que en paguessin els enormes costos era una obscenitat.


  Tot i això, les generacions que havien crescut en el neoliberalisme trobaven difícil imaginar alguna cosa, el que fos, diferent de la que havien viscut sempre. Això pot tenir a veure amb el poder de la memòria. Quan els treballadors s’alçaven contra les privacions de l’era de la industrialització, molts tenien records d’una altra mena d’economia. D’altres lluitaven activament per protegir una manera de viure que ja existia, ja fos la granja familiar que perdien a mans de creditors aprofitats o petits negocis d’artesans escombrats pel capitalisme industrial. Com que havien vist coses diferents, podien imaginar un futur radicalment millor i lluitar per aconseguir-lo. Fins i tot els que només han conegut l’esclavatge i l’apartheid han estat sempre creatius a l’hora de buscar maneres —sovint mitjançant formes d’art clandestines— d’alimentar i mantenir viu el somni de la llibertat, l’autogovern i la democràcia. Tal com observava el novel·lista i guanyador del Premi Pulitzer Junot Díaz poc després de les eleccions del 2016, en una predicció dels temps durs que se’ns acosten:


  Els qui tenim avantpassats que eren propietat d’algú que els donava menjar com si fossin animals sabem molt bé quin futur ens espera, perquè en part es troba en el nostre passat. I sabem que gràcies a la lluita, nosaltres, els qui no teníem res, ni tan sols els noms reals, vam transformar l’univers contra tot pronòstic. Els nostres avantpassats ho van fer amb molt pocs mitjans, i nosaltres, que en tenim molts més, també ho hem de fer.


  És aquesta capacitat per imaginar, per concebre un món radicalment diferent del present, el que s’ha perdut en gran mesura des que el crit de No va començar a fer-se sentir al món el 2008. A Occident hi ha poc record d’un altre sistema econòmic. Hi ha cultures i comunitats concretes —especialment les indígenes— que han mantingut vius la memòria i altres models de vida que no estan basats en la propietat de la terra i l’extracció il·limitada de beneficis. La majoria de nosaltres, en canvi, que som fora d’aquestes tradicions, ens trobem completament integrats en l’esquema capitalista, i per tant, si bé podem exigir petites millores de les condicions actuals, ens costa molt més imaginar una cosa diferent del tot.


  És per això, en part, que els moviments que han emergit —des dels indignats europeus al moviment Ocupem Wall Street i fins i tot les revoltes a Egipte— deien clarament «no»: no a la cobdícia dels banquers, no a l’austeritat i, a Egipte, no a la dictadura. El que faltava sovint darrere d’aquell no era una visió clara i captivadora del món.


  I com que faltava, els xocs van continuar arribant.


  Amb la supremacia blanca i la misogínia desencadenades, amb el món fent tentines a la vora del precipici del desastre ecològic, amb els últims vestigis de l’àmbit públic destinats a veure com els devora el capital, és evident que necessitem alguna cosa més que dibuixar una línia a terra i dir «prou». Sí, necessitem fer-ho i també necessitem traçar un camí creïble i inspirador cap a un futur diferent. I aquest futur no pot ser senzillament tornar on érem abans de l’arribada de Trump (és a dir, el món que ens ha conduït fins a Trump). Ha de ser un lloc on no hàgim estat abans.


  Imaginar aquest lloc exigeix recuperar les tradicions utòpiques que van donar vida a tants moviments transcendentals en el passat. Vol dir tenir la valentia de dibuixar un quadre d’un món diferent, un que, encara que només existeixi en les nostres ments, ens pugui donar força a l’hora de comprometre’ns en batalles que no podrem vèncer. Perquè, tal com Oscar Wilde va escriure el 1891, «un mapa del món on no tingui cabuda el país de la Utopia no és digne de mirar-se’l, perquè no té en compte l’únic territori on la Humanitat sempre atraca. I quan la Humanitat hi arriba, mira al seu voltant i en veure un país millor alça les veles».


  Part d’aquest viatge consisteix a no quedar-se només a parlar i escriure del futur que volem, sinó construir-lo a mesura que avancem.


  És un principi que vaig veure en acció (i en la pregària i les cançons) a Standing Rock.


  12. Lliçons de Standing Rock


  Atrevir-se a somiar


  Encara no un mes després de l’elecció de Trump vaig anar a Standing Rock, a Dakota del Nord. La predicció del temps era que cauria una nevada de dimensions èpiques; quan hi vam arribar ja començava, i els turons baixos adquirien el mateix blanc que el cel tapat.


  Dies abans, el governador havia anunciat plans per desallotjar els campaments de milers de «protectors de l’aigua» que s’havien reunit a la rodalia de la Reserva Sioux de Standing Rock per intentar frenar l’oleoducte Dakota Access. La companyia estava decidida a fer passar l’oleoducte per sota del llac Oahe, l’única font d’aigua de boca per als sioux de Standing Rock, i també per sota d’un altre tram del riu Missouri des d’on s’extreu aigua per a 17 milions de persones. Si l’oleoducte es trenqués, deien els líders tribals, la gent no tindria aigua bona i els llocs sagrats serien profanats. L’eslògan del moviment en llengua lakota, que es va estendre arreu del món, era Mni Wiconi: «L’aigua és vida».


  Després de mesos d’enfrontaments amb la seguretat privada i forces de policia altament militaritzades, ara el governador devia tenir la impressió, amb Trump de camí a la Casa Blanca, que tenia el camí lliure per esclafar el moviment per la força. Ja feia mesos que atacaven —al final del desallotjament, hi hauria 750 detinguts— i quan vaig arribar, Standing Rock ja s’havia convertit en el lloc amb la repressió d’estat més violenta de la història recent dels Estats Units. Amb l’ordre de desallotjament a la mà, molta gent deia que el 5 de desembre del 2016 seria la «defensa final», i jo hi vaig anar juntament amb molts d’altres per fer-los costat.


  Llavors va passar un cosa sorprenent: un comboi amb més de dos mil veterans de guerra també s’havia presentat a Standing Rock per ajudar els sioux, a punt per enfrontar-se als seus col·legues uniformats si calia. Els veterans deien que havien fet un jurament de «servir i defensar» la Constitució, i que després de veure imatges de com els guàrdies de seguretat privats atacaven brutalment amb gossos els indígenes que defensaven l’aigua de manera pacífica, els ruixaven amb canons d’aigua en dies de temperatura sota zero, i els llançaven bales de goma i gasos lacrimògens, havien decidit que el jurament que havien fet ara significava enfrontar-se al govern que una vegada els havia enviat a la guerra.


  Quan vaig arribar-hi, el campament havia crescut fins a prop de deu mil persones, que vivien en centenars i centenars de tendes, tipis i iurtes. Dotzenes de criatures baixaven en trineu pel turó nevat. El campament principal bullia d’activitat, però estava en calma. Els voluntaris servien menjar a milers de persones, i els camions arribaven amb ingredients frescos per cuinar. Gent del món dels mitjans, músics famosos i actors de Hollywood no paraven d’enviar missatges sobre els últims esdeveniments per expressar l’enorme interès amb què seguien el dramàtic enfrontament. A les tendes més grans i a la cúpula geodèsica es feien seminaris sobre descolonització i no-violència. Un grup de percussionistes s’havien agrupat al voltant del foc sagrat per vigilar que les flames no s’apaguessin mai.


  Més avall de la carretera, els veterans que acabaven d’arribar aixecaven un campament a una velocitat admirable. N’havien après als camps de batalla de l’Afganistan, l’Iraq i, uns quants, al Vietnam. Em vaig adonar que l’última vegada que havia passat tant de temps amb personal militar dels Estats Units havia estat a Bagdad, on havien enviat tot d’homes i dones amb aquells mateixos uniformes a ocupar un país que resultava que tenia una de les reserves de petroli més grans del món. Després de tantes vegades que havien fet anar soldats dels Estats Units a defensar la riquesa en forma de petroli i gas i fer la guerra a indígenes tant a casa com a fora, veure’ls aparèixer ara, voluntàriament i desarmats, per unir-se a un combat liderat per indígenes per aturar un altre projecte de combustibles fòssils destinat a enverinar l’aigua i desestabilitzar el clima em provocava una emoció insuportable.


  Una de les primeres converses que vaig tenir a Standing Rock va ser amb la llegendària líder lakota LaDonna Brave Bull Allard, que en molts sentits havia engegat aquella resistència quan havia instal·lat el primer campament a les seves terres, el Campament Roca Sagrada. Això va ser a l’abril del 2016. Vuit mesos més tard, allà la teníem, amb els ulls entelats que no traslluïen ni un bri de cansament malgrat haver fet d’hoste de milers de persones que havien viatjat des de tot el món per participar en aquell moviment històric.


  Em va dir que el campament s’havia convertit en una llar i una comunitat primer per a centenars i després per a milers de persones. També s’havia convertit en un hospital de campanya per als ferits pels atacs de la policia i també per als que patien psicològicament per culpa de la por davant del que l’ascens de Trump ja estava desencadenant.


  APRENDRE VIVINT


  Brave Bull Allard, que és la historiadora oficial de la tribu sioux de Standing Rock, va dir que el campament s’havia convertit, més que en cap altra cosa, en una escola per a joves indígenes que volen connectar més profundament amb la seva pròpia cultura, viure a la terra i amb els seus ritus, i també per a no indígenes que s’han adonat que el moment que vivim exigeix unes habilitats i uns coneixements que la majoria no tenim.


  «Els meus nets no es poden creure que els blancs sàpiguen tan poques coses», em va dir, amb una rialla, però sense cap judici de valor. «Venen corrent i diuen: “Àvia! Els blancs no saben tallar llenya! Els en podem ensenyar?”. Jo els dic: “Sí, endavant”». Ella mateixa ha ensenyat pacientment a centenars de visitants el que considera habilitats bàsiques per a la supervivència: fer servir la sàlvia com a desinfectant, mantenir el cos calent i sec sota les tempestes furioses de Dakota del Nord («cadascú necessita almenys sis tendals», va declarar, molt seriosa).


  Em va dir que havia acabat entenent que, tot i que aturar l’oleoducte era crucial, hi havia alguna cosa més gran en aquella convergència. Deia que els campaments ara eren un lloc on els indígenes i els no indígenes aprenien a viure en relació i en comunitat amb la terra. Segons ella, no eren les habilitats el que importava. Aquell moment també havia de servir per exposar als visitants les tradicions i els ritus que havien mantingut vius malgrat centenars d’anys d’atacs genocides contra els pobles indígenes i la seva cultura. Aquesta, em va dir, és la raó que les tradicions hagin resistit l’envestida. «Sabíem que aquest dia arribaria: el de la unificació de les tribus […] Som aquí per defensar la terra i l’aigua. És per això que som vius. Per fer exactament el que fem. Per ajudar la humanitat a contestar la pregunta més urgent de totes: com viure altre cop amb la terra, i no contra la terra».


  Aquests ensenyaments han d’arribar de pressa, deia, perquè som a les portes del desastre climàtic. Si els no indígenes no comencem a aprendre com cuidar els sistemes que sostenen la vida a la Terra, estem tots ben cuits. Amb aquesta idea al cap, Brave Bull Allard veia els campaments com un tret de sortida. Quan derrotessin l’oleoducte, va dir, els sioux de Standing Rock s’haurien de convertir ells mateixos en un model d’energia verda i d’una manera de viure sostenible.


  Aquesta visió d’un moviment que no només s’oposa a una situació sinó que dibuixa i ensenya el camí la comparteixen moltes de les figures clau del moviment, inclòs el membre del consell tribal Cody Two Bears. Vestit amb una samarreta de xandall vermella amb la paraula Guerrer estampada en lletres negres, va parlar dels primers dies de presència europea en aquelles terres, quan els seus avantpassats ensenyaven als visitants a sobreviure en un clima advers al qual no estaven acostumats. «Els vam ensenyar a cultivar la terra, a estar calents, a construir llars comunals». L’espoli, però, no s’aturava. Els robaven la terra i la gent. I ara, diu Two Bears, «tot va cada vegada pitjor. O sigui que els primers que vam viure en aquesta terra hem d’ensenyar al país com tornar a viure. Per això hem de ser verds, hem de ser renovables, hem de fer servir les benediccions que ens ha donat el Creador: el sol i el vent. Començarem a les terres dels nadius i ensenyarem a la resta del país a viure».


  L’ERA DELS PROTECTORS


  A Standing Rock vaig pensar molt en què vol dir ser un protector. Els líders del moviment allà van insistir des del primer dia que no eren «manifestants» que haguessin sortit a crear problemes, sinó «protectors de l’aigua» decidits a aturar un problema d’una magnitud completament diferent. I després hi havia els veterans amb samarretes que deien «Servir i protegir», que havien decidit que aquell jurament significava que s’havien de posar en primera línia per defensar els drets de les primeres nacions del continent. De manera que vaig rumiar sobre el meu propi paper com a protectora del meu fill i dels seus amics i de totes les criatures que encara han de néixer, davant del futur tan escabrós que hem construït per a tots ells.


  El paper del protector, en mans equivocades, pot ser mortal. En moments de crisi, homes durs apareixen amb massa facilitat per presentar-se com a protectors del ramat davant del mal i demanar a canvi el poder absolut i l’obediència cega. Amb tot, l’esperit de protecció que impregnava el campament no tenia res a veure amb aquella figura patriarcal totpoderosa. Allà, la protecció naixia d’un coneixement íntim de la fragilitat humana, i no era la mena de protecció passiva i unidireccional que pot acabar tan malament. La protecció a Standing Rock era recíproca i desdibuixava qualsevol línia de separació: l’aigua, la terra i l’aire ens proporcionen la vida a tots, i el mínim que podem fer és protegir-los (o és a nosaltres, que ens protegim?) quan estan (o potser hauríem de dir estem) amenaçats. Quan la gent de Standing Rock es van enfrontar als tancs i a la policia antidisturbis cantant Mni Wiconi, posaven veu al principi bàsic: protegir l’aigua, perquè l’aigua ens protegeix a tots.


  El mateix sentiment de vulnerabilitat i reciprocitat guiava també la presència dels veterans. El 5 de desembre, el govern Obama va anunciar que denegava el permís per fer passar l’oleoducte per sota de la reserva d’aigua de la tribu. Aquell vespre va tenir lloc una «cerimònia del perdó». Centenars de veterans de guerra van passar quatre hores formant per demanar perdó als ancians pels crims que les institucions militars a qui prestaven servei havien comès durant segles contra els pobles indígenes.


  Wesley Clark Jr., un dels organitzadors principals de la delegació de veterans a Standing Rock, va començar dient:


  Molts de nosaltres, jo en particular, som d’unitats que us han fet mal al llarg de molts anys. Vam venir, us vam fer la guerra, us vam prendre les terres, vam signar tractats que després no vam respectar, vam esculpir els rostres dels nostres presidents a la vostra muntanya sagrada. Després us vam robar encara més terres i us vam robar els fills i vam intentar […] eliminar la vostra llengua, que Déu us va donar i el Creador us va donar. No us vam respectar, vam contaminar la vostra terra, us hem fet mal de moltes maneres, però hem vingut a dir-vos que ho sentim.


  UN CAMÍ A TRAVÉS DE LA RÀBIA


  Entre llàgrimes i fum de sàlvia, vam notar l’emoció de la història, i també vam notar una altra cosa: una manera de gestionar la ràbia i el dolor que anava més enllà del senzill fet de desfogar-se. Feia ben poc de les eleccions que tant ens havien dividit, i aquell acte va representar un alleujament enorme. Durant setmanes senceres, una fúria implacable i uns debats sens fi sobre qui, o què, havia estat la causa real del desgavell en què ens trobàvem, havien envaït les pantalles que ocupaven massa espai en la meva vida. Trump ha guanyat per culpa del racisme als Estats Units i punt, hi havia qui deia. No, no és per això, ha estat per culpa de l’elitisme dels demòcrates de l’aparell, i en Bernie ho hauria arreglat tot, contestaven iradament uns altres. No, han estat les polítiques de la identitat el que ens ha destrossat, perquè sou uns victimistes i dividiu la gent. No, ha estat la misogínia, colla de cabrons. No, és per culpa de la indústria dels combustibles fòssils, que estan decidits a extreure els últims superbeneficis i tant els fa el que li passi al planeta. Es van dir coses molt encertades, però el que sorprenia era que poques vegades es tractava de canviar mentalitats o de buscar un terreny de joc comú. L’objectiu era fer prevaldre l’argument de cadascú.


  I llavors, en pocs minuts, tot el verí va desaparèixer. De sobte, totes aquelles baralles tenien tan poc sentit com fer passar l’oleoducte per sota de la reserva d’aigua de boca de la comunitat, un oleoducte que inicialment estava previst que es construís per sota de la ciutat de Bismarck, de majoria blanca, però que es va decidir que no hi passés apel·lant a problemes de seguretat. Als campaments, envoltats de les persones que havien lluitat contra la indústria més poderosa de la Terra, la idea que hi havia una mena de competició entre totes aquelles qüestions es va esvair. A Standing Rock, es va fer ben evident que es tractava de tot plegat, d’un únic sistema. Era el capitalisme ecocida, decidit a fer passar com fos l’oleoducte pel riu Missouri, i la recerca d’acords i el canvi climàtic els importaven un rave. Era racisme pur el que feia possible a Standing Rock el que es considerava impossible a Bismarck i tractar els protectors de l’aigua com una plaga que calia eliminar amb canons d’aigua amb temperatures sota zero. El capitalisme modern, la supremacia blanca i els combustibles fòssils eren fils d’un únic teixit, d’una trama i un ordit intercalats allà, en aquell tros de terra congelada.


  Tal com la gran escriptora i activista anishinaabe Winona LaDuke va escriure sobre aquells enfrontaments, «veiem com els privilegis extrems de les grans empreses i el racisme extrem es combaten amb valentia, pregàries i determinació». És una batalla que no sap de fronteres. Arreu del món les persones que fan la feina sagrada de protegir entorns ecològics fràgils dels atacs de la indústria s’enfronten a guerres brutes. Segons un informe de l’observatori dels drets humans Global Witness, «més de tres persones van morir assassinades cada setmana del 2015 mentre defensaven la terra, els boscos i els rius contra indústries destructives […] Cada cop més, les comunitats que fan oposició es troben a la línia de tir d’empreses de seguretat privades, forces de l’estat i d’un mercat creixent de sicaris». Global Witness calcula que el 40% de les víctimes són indígenes.


  Des de les eleccions, vaig estar desitjant alguna mena de trobada de pensadors i activistes progressistes on es dissenyessin estratègies unificades per trobar la manera de superar el bloqueig diari de Trump els propers quatre anys; havia de ser la mena de discussió que es va interrompre tan abruptament a Austràlia el dia/nit de les eleccions. Me la imaginava en una gran sala d’una universitat, no esperava pas trobar aquest espai a Standing Rock. En canvi, el vaig descobrir precisament allà, en la combinació de reacció i contemplació dels campaments, i en el constant aprendre amb l’acció de Brave Bull Allard i molts altres allà dalt.


  Al final, a Standing Rock no van aconseguir aturar l’oleoducte, almenys de moment. En un acte de traïció flagrant dels tractats i dels drets territorials, Trump va revocar immediatament la decisió d’Obama i va permetre a l’empresa, flanquejada de capes de policia militaritzada, fer passar la conducció per sota del llac Oahe sense el consentiment dels sioux de Standing Rock. En el moment d’escriure això, el petroli flueix sota la reserva d’aigua de boca de la comunitat, i l’oleoducte es podria rebentar en qualsevol moment. Aquesta barbaritat ha anat a parar als tribunals i ara hi ha una pressió molt forta sobre els bancs que han finançat el projecte. S’han retirat aproximadament 80 milions d’euros dels bancs que han invertit en l’oleoducte, i la xifra va creixent.


  El petroli, però, continua fluint.


  No oblidaré mai l’experiència de ser al campament principal quan va arribar la notícia, després de mesos de resistència, que el govern Obama havia decidit, finalment, denegar el permís per a l’oleoducte. En aquell moment em trobava davant de Tokata Iron Eyes, una noia de tretze anys d’una solidesa ferotge i alhora alegre de Standing Rock que havia ajudat a engegar el moviment contra l’oleoducte. Vaig posar en marxa el vídeo del mòbil i li vaig preguntar com se sentia amb aquella notícia d’última hora. «És com si hagués recuperat el futur», va contestar, i llavors es va posar a plorar. Jo també.


  Per culpa de Trump, la Tokata ha tornat a perdre el sentiment de seguretat. Amb tot, aquesta acció no pot ni ha d’esborrar el profund aprenentatge que va tenir lloc en aquells mesos al territori. La manera com es va donar forma a un tipus de resistència que amb una mà deia no a una amenaça imminent i amb l’altra treballava sense descans per construir un sí al món que volem i necessitem.


  13. L’hora de fer un salt


  Perquè amb passes curtes no farem drecera


  «No podem demanar als nostres afiliats que continuïn sacrificant-se. Hi perden massa. Necessiten els llocs de treball de l’oleoducte; els hem de donar alguna cosa».


  L’home que feia aquest prec era un directiu d’un sindicat important amb molts afiliats en el sector del petroli i el gas del Canadà.


  Assegudes en un gran cercle, seixanta persones l’escoltaven i es bellugaven incòmodes a les cadires. El que deia aquell home era irrebatible. Tothom té dret a una feina decent, i els treballadors del sector de l’energia ho passen molt malament.


  Els presents a la sala, però, sabien que a l’hora de defensar encara que només fos un sol oleoducte més no es tractava de regatejar amb els ecologistes, sinó que era un intent de regatejar amb la física i la química destinat al fracàs. És impossible continuar construint noves infraestructures per als combustibles fòssils i alhora tenir cap opció de mantenir la temperatura del planeta en un nivell mínimament segur.


  Llavors va ser quan Arthur Manuel va prendre la paraula. Manuel és un intel·lectual indígena molt respectat, antic cap de la nació secwepemc de la Colúmbia Britànica. Es va inclinar cap endavant, va mirar el dirigent sindical als ulls i va parlar amb poc més que un xiuxiueig. «Creu que vostès són els únics que s’han hagut de sacrificar? Sap quants diners, quants llocs de treball, el meu poble ha rebutjat rebre de les empreses del petroli i el gas? Desenes de milions de dòlars. Ho fem perquè hi ha coses més importants que els diners».


  La sensació era que tothom a la sala contenia la respiració. Aquella era una de les converses intenses i sinceres que s’havien donat en el curs d’unes trobades de dos dies a Toronto al maig del 2015. A la sala hi havia dirigents i activistes des de Haida Gwaii, a la costa oest, fins a Halifax, a la costa est, en representació de moviments d’un ampli espectre de temes i identitats.


  Ens havíem reunit per descobrir què connectava les crisis a què ens enfrontàvem i intentar dissenyar una visió holística del futur que pogués superar molts dels reptes superposats que teníem al davant. Tal com passa a Standing Rock, cada vegada més gent comença a veure i a parlar d’aquestes connexions, i assenyala, per exemple, que els interessos econòmics que empenyen a la guerra, tant a l’interior com a l’exterior, són precisament les forces responsables de l’escalfament del planeta. La precarietat econòmica de què el representant dels sindicats parlava i els atacs contra els drets territorials dels indígenes i a la terra mateixa a què es referia Arthur Manuel (mort de sobte a començaments del 2017) també provenen del mateix lloc: un sistema de valors corrosiu que situa els beneficis econòmics per sobre del benestar de la gent i del planeta. El mateix sistema ha permès la utilització dels diners per corrompre el procés polític als Estats Units de tal manera que una banda de plutòcrates farcits d’escàndols ha pogut aconseguir el control de la Casa Blanca.


  Hi ha tantes situacions d’emergència que estem obligats a repartir el temps i la dedicació com si competissin entre elles, i les connexions entre unes i altres són ben clares. Fins i tot manifestament evidents. I amb tot, per moltes raons —pressió dels qui aporten els fons, el desig de fer campanyes amb què s’obtinguin ràpidament clics fàcils a les xarxes socials, la por a semblar massa radicals i, per tant, condemnats al fracàs—, molts de nosaltres hem après a tallar aquestes connexions naturals i treballar en compartiments estancs «temàtics». Els activistes contra l’austeritat rarament parlen del canvi climàtic. Els del canvi climàtic rarament parlen de la guerra o de l’ocupació. Hi ha massa poques connexions establertes dins del moviment ecologista entre les pistoles que maten negres als carrers de ciutats com Ferguson o Ottawa i l’elevació del nivell del mar i les sequeres devastadores que destrueixen les llars dels negres i de la gent de pell fosca arreu del món. Poques vegades es connecten els punts entre els homes poderosos que creuen tenir el dret d’utilitzar el cos de les dones i abusar-ne, i la noció àmpliament estesa que els humans tenim dret a fer el mateix amb la Terra.


  Moltes de les crisis a què ens enfrontem són símptomes de la mateixa malaltia de fons: una lògica basada en la dominació que tracta massa persones, i també la Terra mateixa, com una cosa de què es pot prescindir. Vam arribar a la conclusió que la persistència en aquestes desconnexions, en aquesta manera de pensar per compartiments estancs, és la raó que els progressistes estiguem perdent terreny en pràcticament tots els fronts i que ens hàgim quedat lluitant per les escorrialles quan sabem que aquest moment històric exigeix canvis transformadors. Aquestes divisions i aquesta visió per compartiments —la vacil·lació a l’hora d’identificar el sistema a què ens oposem— ens roben tot el potencial, i han educat massa gent en la creença que les solucions duradores sempre ens quedaran fora de l’abast.


  També vam arribar a la conclusió que superar les divisions —trobar i reforçar els fils que entreteixeixen els moviments i temes diversos— és la nostra tasca més urgent, i que d’aquestes connexions hauria d’emergir una coalició més àmplia i més disposada a la lluita del que hem vist en dècades, capaç d’atacar no només els símptomes d’un sistema en fallida, sinó potser el sistema mateix. El nostre objectiu, no gens modest, era dibuixar un mapa no només del món que no volem, sinó del que volem.


  La diversitat que hi havia a la sala va provocar moltes discussions dures, però amb històries llargues i doloroses de col·laboracions fallides, i massa confiança trencada; la duresa és el que passa quan la gent, al final, decideix crear un espai per somiar junts. No penseu que imaginar el món que volem sigui una cosa fàcil ni divertida. En realitat, és la tasca més dura de totes. També resulta, però, que és la nostra única esperança. Tal com hem vist, Trump i la seva trepa estan disposats a fer retrocedir el món en tots els fronts i tots alhora. Només una visió completa que ens empenyi cap endavant en fronts múltiples ens dona una oportunitat contra una força com aquesta. El nostre experiment de fer un mapa de les connexions entre els àmbits diversos va començar al Canadà, però és part d’una conversa internacional —als Estats Units, al Regne Unit, a Austràlia, a tot Europa i més enllà— en què cada vegada més gent arriba a la mateixa conclusió: és hora d’unir-nos al voltant d’un projecte comú que pugui presentar batalla directament al verí polític que s’estén arreu dels nostres països. No n’hi ha prou amb dir no, és hora d’alguna cosa més gran, de molts sís fent pinya.


  L’HORA DEL XOC DE LA GENT


  Des de la catàstrofe financera del 2008, he donat voltes a la qüestió de què es necessitaria per aconseguir una resposta del populisme progressista a les crisis que tenim al davant.


  En un cert moment havia pensat que les revelacions factuals de la ciència climàtica —si és que les enteníem del tot— podien fer de catalitzador. Al cap i a la fi, no hi podia haver cap indicador més clar que el sistema actual està fallant: si es permet que el negoci continuï igual que ara, cada cop hi haurà més àrees del planeta que deixaran de ser adequades per a la vida humana. I tal com hem vist, respondre amb eficàcia al canvi climàtic exigeix deixar per inservible tot el manual d’instruccions de l’economia favorable a la gran empresa, que és una de les raons principals que tants ideòlegs de dretes estiguin decidits a negar-lo. Per tant, vaig creure que, igual que les conseqüències del Crac del 29 i la Segona Guerra Mundial havien conduït a períodes de grans transformacions socials, la crisi climàtica —una amenaça per a l’existència de la humanitat— podia convertir-se en una oportunitat per al canvi social i econòmic del segle.


  La urgència de la crisi climàtica també ens proporciona un element que pot ajudar molt a fer coses grans: un termini inalterable, inflexible, basat en la ciència. Cal insistir: ens quedem sense temps. Fa tantes dècades que tirem pel mal camí, que ara el carro va directament pel pedregar. Això significa que, si volem tenir una oportunitat d’evitar un escalfament catastròfic, hem d’iniciar una gran transició econòmica i política ara mateix.


  Amb tot, com bé sabem, el canvi climàtic no es produeix de la mateixa manera que l’enfonsament d’un mercat o una guerra. Amb l’excepció de les tempestes monstruoses, cada cop més habituals, va rosegant de mica en mica, i això li permet ocultar-se perillosament en el nostre subconscient, al darrere de necessitats més òbvies de la vida diària. És per això que el que ens va fer unir-nos la primavera del 2015 no va ser només la crisi climàtica, sinó una cosa que acaparava els titulars de les notícies: la caiguda del preu del petroli, que ha significat un problema tan gran per a ExxonMobil, Rex Tillerson i Vladímir Putin. Per a nosaltres, al Canadà, on els governs ho han apostat tot al petroli procedent d’arenes bituminoses d’Alberta, que és molt car, la caiguda sobtada del preu va tenir conseqüències econòmiques devastadores. Els inversors van començar a fugir de les arenes bituminoses, desenes de milers de treballadors perdien la feina, i no hi havia cap pla B, ni per crear ocupació ni per incrementar els ingressos de l’estat.


  Fa anys que els canadencs sentim dir que hem de triar entre un medi ambient més saludable o una economia sòlida, i ara, segons sembla, no tenim cap de les dues coses. Per extreure aquest petroli pesat es van talar i contaminar grans extensions d’Alberta i es van trair de la manera més barroera els drets territorials dels indígenes, i tot i així l’economia es va estancar. De fet, es va estancar precisament perquè ens tornàvem dependents d’un producte indiferenciat amb un preu que és una muntanya russa i que sembla que ningú pot controlar.


  Per això uns quants de nosaltres vam començar a debatre la idea d’una trobada a escala nacional, per preguntar-nos si potser la caiguda del preu del petroli combinada amb la urgència de la crisi climàtica no podria fer de catalitzador per a una transformació profunda de la societat i les necessitats econòmiques en molts fronts. Vam començar a imaginar que podíem aprofitar aquesta conjuntura de crisis superposades per idear polítiques que milloressin enormement moltes vides, reduir la distància entre rics i pobres, crear un gran nombre de llocs de treball ben pagats i amb poques emissions de carboni, i reforçar la democràcia des de la base. Seria l’invers de la doctrina del xoc. Seria el Xoc de la Gent, un cop donat des de baix.


  De manera que vam enviar una carta amb el títol «Del xoc dels preus al canvi de l’energia», i vam invitar líders d’arreu del país a una trobada de dos dies on poguéssim pensar en gran. Compartiré el que va passar amb l’esperança que pugui ser útil en un moment en què tanta gent busca maneres d’estendre ponts per salvar les diferències.


  UN PROGRAMA SENSE PARTIT


  En resposta a la invitació, van venir. Eren responsables de sindicats de treballadors i federacions de sindicats, directors de grans grups ecològics, indígenes de referència i líders feministes, activistes clau i teòrics dedicats als drets dels migrants, tecnologia oberta, justícia alimentària, habitatge, religió i altres. El fet que fóssim capaços de reunir tants participants amb ben poques setmanes de temps reflecteix l’opinió compartida que ens trobàvem davant d’una oportunitat política poc freqüent, bastant semblant a la de la crisi financera del 2008. La diferència era que aquesta vegada la gent estava decidida a no deixar-la passar.


  L’altre factor que afegia urgència a la trobada era una campanya electoral imminent a escala federal. El Partit Conservador, dirigit per Stephen Harper, amb una posició extremament favorable a la indústria del petroli, feia una dècada que era al poder, però el clima polític estava canviant i semblava possible un viratge en el panorama electoral. En canvi, en aquell moment de la campanya, no hi havia cap partit polític que hagués aconseguit estimular els votants amb una visió diferent del país. En la qüestió del canvi climàtic, tots dos principals partits de l’oposició, els liberals de Justin Trudeau, centristes, i el Nou Partit Democràtic, de centreesquerra, duien a terme campanyes convencionals amb crides a nous oleoductes per al petroli procedent d’arenes bituminoses, incapaços d’enfrontar-se honestament ni a l’enfonsament dels preus ni a la crisi climàtica.


  Per tant, a la trobada vam decidir fer una cosa que cap moviment del país havia intentat des de feia dècades: intervenir en unes eleccions nacionals escrivint un «programa popular», un programa que intentés reflectir les necessitats no pas d’una part concreta de l’electorat sinó d’una gran quantitat d’electors tots alhora.


  Ho vèiem com una oportunitat per començar a curar no només la nostra relació amb el planeta sinó les ferides colonials i racials que provenen de la fundació del país.


  També teníem una altra cosa al cap: l’estil de vida que està portant a la desestabilització tant del clima com de l’economia provoca també altres crisis. Dona lloc a una epidèmia d’angoixa i desesperació, que s’expressa de moltes maneres, des de la dependència dels fàrmacs als alts índexs de suïcidis, passant per les baralles de trànsit i l’addicció als aparells electrònics. De manera que ens vam demanar a nosaltres mateixos un exercici d’imaginació: què es necessitaria per construir comunitats més felices i més sanes? Serien les mateixes coses que farien un planeta més sa?


  En resum, vam apuntar alt. Semblava, des d’un punt de vista orgànic, l’únic que es podia fer moralment: per a tots els presents a la sala, tant si treballaven en el camp de les migracions com si ho feien en el de les persones sense sostre, els drets territorials dels indígenes o el clima, poques vegades hi havia hagut tant en joc.


  L’objectiu era crear una visió tan concreta i tan estimulant que els votants poguessin, per dir-ho amb termes pràctics, fer dues coses a la vegada. Podrien anar als col·legis electorals a votar contra el que no volien (el govern desastrós d’aleshores) i tindrien igualment un espai, encara que fos fora de la política electoral, per dir sí a una visió que esperàvem que reflectís el que molts volen en realitat, afegint els seus noms al nostre programa popular o bé fent públic el seu suport d’alguna altra manera.


  Crèiem que si aconseguíem que el programa tingués prou potència potser exerciria una certa pressió en els representants electorals. Abans que això passés, però, havíem de posar-nos d’acord en les bases del document, i no seria fàcil.


  CONNEXIONS, NO COMPETICIÓ


  A la primera reunió hi havia unes quantes regles de joc, algunes d’explícites i d’altres que no. La primera era que ningú podia jugar dient «la meva crisi és més gran que la teva», ni argumentar que, a causa de la urgència i l’abast, la crisi climàtica havia de passar per davant de la lluita contra la pobresa o el racisme o altres preocupacions importants. En comptes de posar els temes per ordre, vam començar amb la premissa que vivim en un temps de crisis múltiples entrelligades, i que com que totes són urgents, no ens podem permetre solucionar-les de manera seqüencial. El que necessitem són solucions integrades, idees concretes sobre com reduir radicalment les emissions mentre alhora es creen enormes quantitats de llocs de treball sindicats i es fa justícia amb els que han patit abusos i han quedat exclosos a causa de l’economia actual basada en l’extracció de riquesa de la terra.


  Una altra regla de joc era que el conflicte respectuós és saludable i necessari a l’hora d’explorar un territori nou. Les discussions signifiquen que s’avança!


  Molts dels grups i de les persones presents a la sala deien que, si bé abans s’havien format coalicions, la majoria havien estat coalicions del «no»: no a un tractat comercial nociu favorable a les grans empreses, no als plans d’austeritat que castiguen les persones, no a un polític especialment indignant, no als oleoductes o al fracking. En canvi, ens adonàvem que feia molt de temps que l’àmbit polític progressista no s’unia per dir sí, ja no diguem sí a una visió d’ampli espectre de l’economia a instaurar. Els conflictes, per tant, eren inevitables, sobretot perquè, com passa a totes les trobades, la nostra era imperfecta, amb persones que haurien d’haver estat a la sala i no hi eren.


  També hi va haver moments de relaxació i alegria, en què les idees per a una «transició justa» fluïen amb naturalitat i energia. Les pissarres es van anar omplint de suggeriments i preguntes:


  
    • Atenció infantil gratuïta i d’alta qualitat.


    • Reducció del trànsit.


    • Menys hores de treball, més música, jardí i família.


    • Trens superràpids. Carreteres solars.

  


  També vam escoltar reptes que sabíem que no podíem resoldre en dos dies però sobre els quals caldria trencar-s’hi el cap uns quants anys:


  
    • Si no afrontem el tema de la propietat, com podem avançar cap a una justícia equitativa?


    • Com superem la idea que el que posseïm és el que ens protegeix? La seguretat es troba en la comunitat, en la solidaritat. La seguretat es basa en la solidesa dels lligams amb els altres, no en quantes coses posseeixo.


    • Com construïm el sector públic de manera que nosaltres, el públic, ens en sentim part? Tots hauríem de tenir un sentiment de ser amos de l’habitatge públic, dels recursos públics.


    • Com podem garantir que la feina no formal en l’àmbit de l’atenció als infants, les feines de la llar i l’atenció al territori es reconeguin i valorin en una transició justa?


    • Com hauria de ser una renda bàsica garantida?


    • La justícia climàtica és inseparable de la descolonització. Quina mena de compensacions ens imaginem per a les persones que han rebut més impacte de les indústries extractives i el canvi climàtic?

  


  I en les nostres ments, mentre tants milers de refugiats continuaven fugint de casa per buscar seguretat:


  • Els migrants no analitzen la crisi climàtica. Hi són a dins.


  LIDERAR AMB VALORS, NO AMB POLÍTIQUES


  El meu rol en tot plegat era escoltar atentament les converses, fixar-me en les qüestions comunes i elaborar un primer esborrany que després tothom tingués l’oportunitat de revisar. Va ser l’encàrrec més exigent de la meva vida d’escriptora (ja em costa escriure a quatre mans, imagineu amb seixanta persones). Amb tot, van emergir uns quants temes clarament compartits que van fer possible la síntesi.


  Un d’aquests temes era que tenim un sistema basat en l’extracció il·limitada, a acaparar el màxim possible. La nostra economia extreu sense límit dels treballadors, els exigeix més i més i en terminis cada cop més curts, i a canvi qui els dona feina els ofereix cada cop menys seguretat i salaris més baixos. Moltes comunitats són empeses a un punt de ruptura similar: les escoles, els parcs, el trànsit i altres serveis han vist com els anaven esgarrapant recursos durant dècades i alhora els residents tenen cada cop menys capacitat per cobrir els buits que es generen. I, per descomptat, tots formem part d’un sistema que extreu sens fi de la generositat natural de la terra sense respectar els cicles de regeneració i sense parar-se a considerar on descarrega la contaminació, sigui als aqüífers que ens permeten la vida o a l’atmosfera que manté l’equilibri del clima.


  En escoltar les històries de treballadors que es quedaven al carrer després de tota una vida de servei, d’immigrants que s’enfrontaven a arrestos indefinits en condicions deplorables, d’atacs als coneixements i la cultura de pobles indígenes, se’ns feia a tots evident que això és el que necessita fer estructuralment un sistema addicte als beneficis i la riquesa a curt termini: tractar les persones i la terra com recursos a explotar fins que ja no en queda res o bé com escombraries que s’han de llençar tan lluny de la vista com es pugui, ja sigui al fons del mar o al fons d’una presó.


  En canvi, apareixia un contrast molt acusat quan la gent parlava del món que volia i utilitzava una vegada i una altra les paraules cuidar i donar atenció: cuidar la terra, els sistemes vius del planeta, i cuidar-nos els uns als altres. A mesura que parlàvem, aquell era un marc on tots semblava que encaixàvem: la necessitat de passar d’un sistema d’extracció il·limitada —de la terra i els uns dels altres— a una cultura basada a cuidar i donar atenció, en el principi que quan prenem també cuidem i donem a canvi. Un sistema on es dona valor a tothom, i on no es tracten les persones o la naturalesa com si se’n pogués prescindir.


  Actuar per acord i prestant atenció al que es fa, més que no pas extraient i mitjançant la força, es va convertir en la idea que lligava l’esborrany. Es començava amb el respecte pels coneixements i els drets inherents als pobles indígenes, que són els cuidadors originals de la terra, l’aigua i l’aire. Tot i que molts de nosaltres (i jo mateixa) havíem pensat inicialment que el que fèiem era posar-nos d’acord en una llista d’objectius polítics, ens vam adonar que aquell canvi de valors, fins i tot de moralitat, era el nucli del que intentàvem dissenyar.


  Els detalls específics de la política emanaven d’aquell canvi. Per exemple, quan parlàvem de «llocs de treball verds», normalment ens imaginàvem un individu amb un casc muntant plaques solars. És un tipus de lloc de treball verd, i un d’important, però no és l’únic. Cuidar gent gran i persones malaltes no provoca gaires emissions de carboni. Fer obres d’art tampoc. Ni fer d’ensenyant o de monitor en una llar d’infants. I en canvi, aquestes feines, que són les dones qui les fan per aclaparadora majoria, tendeixen a estar infravalorades i mal pagades, i són sovint l’objectiu de retallades dels governs. De manera que vam decidir a consciència estendre la definició tradicional de lloc de treball verd a qualsevol ocupació útil i enriquidora per a la comunitat que no consumeixi gaires combustibles fòssils. Tal com va dir un participant: «La infermeria és energia renovable. L’ensenyament també». En resum, es tractava d’un intent de mostrar com reemplaçar l’economia basada en la destrucció per una de basada en l’amor.


  LÍNIES VERMELLES


  Vam intentar tocar tants temes com es pogués que reflectissin el canvi de valors que la gent reclamava (des d’acollir molts més immigrants a tancar els acords comercials que ens obligaven a triar entre «creixement» d’una banda i protecció del medi ambient i creació de llocs de treball de l’altra). També vam decidir, però, resistir la temptació de fer una llista de la compra que cobrís totes les demandes possibles. En comptes de fer allò, posàvem l’èmfasi en el marc que mostrava com molts dels reptes —i de les solucions— estan interconnectats, perquè el marc llavors es pogués expandir a qualsevol lloc o comunitat on aquella visió s’apliqués.


  Alhora hi havia certes demandes, específiques de grups diversos de la sala, que havien de figurar al programa. Per als participants indígenes, era crucial demanar que s’apliqués íntegrament la Declaració de les Nacions Unides sobre els Drets dels Pobles Indígenes, que diu que no es pot dur a terme cap projecte en territori dels pobles indígenes sense obtenir-ne abans el «consentiment lliure i informat». Pel que feia als activistes del medi ambient, es necessitava un reconeixement que no es podien construir més infraestructures per a combustibles fòssils. Per als participants dels sindicats, era crític fer una crida no només perquè es formés els treballadors en llocs de treball verds sinó també perquè hi participessin democràticament.


  Per a molta gent a la sala, hi havia una línia vermella molt clara, que era el rebuig a la nostàlgia. El programa no podia caure en un record idealitzat d’un país que sempre havia depès de la terra robada i l’exclusió econòmica i social sistemàtica de moltes comunitats de color. La inspiració hauria de venir de la imatge del futur que creéssim junts. Ellen Gabriel, una de les coautores de l’esborrany i coneguda activista en favor dels drets dels indígenes kanehsatà:ke, a la província del Quebec, va dir que el procés per a ella representava el «renaixement de la humanitat». Un renaixement, no una resurrecció.


  Christina Sharpe, professora d’anglès a la Universitat de Tufts, autora d’un llibre molt potent amb el títol In the Wake sobre les repercussions inacabables del comerç d’esclaus, va participar en una discussió recent inspirada pel programa i va oferir un consell important en aquest sentit: la tasca, va dir, «és connectar sense empaquetar res». Això vol dir que, malgrat que podem buscar punts de coincidència i unió a través d’experiències i temes molt diversos, i hem de fer-ho, no podem barrejar-ho tot en una massa indesxifrable de clixés amb un mínim comú denominador. La integritat dels moviments individuals, les especificitats de les experiències de cada comunitat, s’han de reflectir i protegir, alhora que ens aliem en un intent de teixir una visió unificada.


  TOTS JUNTS


  En cert sentit, ens demanàvem a nosaltres mateixos això: quines són les qualitats que valorem més de la gent? Hi havia la generositat, l’hospitalitat, l’escalf, la saviesa. I llavors ens vam preguntar: quina forma adquireixen aquestes qualitats quan s’expressen en públic, en forma de polítiques? Vam descobrir que una de les coses que aquestes qualitats reflecteixen és l’obertura als altres. Això significa alimentar una cultura que acull els necessitats, en comptes de tractar-los amb recel i por; que valora la gent gran i el coneixement que han acumulat al llarg de la vida, així com també les formes de coneixement que han precedit tant de temps aquesta invenció recent anomenada Canadà.


  Bianca Mugyenyi, que codirigeix una organització que va acudir a la trobada, va sintetitzar aquest principi, en referència al tema del clima i les migracions:


  El flux de refugiats que ara veiem només és un senyal del que ha de venir. El canvi climàtic i les migracions estan vinculats íntimament, i assistirem a desplaçaments massius de població a causa de l’augment del nivell del mar i de condicions climàtiques extremes en les properes dècades arreu del món. És a dir que hi ha una pregunta per a tots nosaltres: estem junts en això?


  COMPENSACIONS ENERGÈTIQUES


  Avui dia, l’energia que utilitzem la majoria de nosaltres és propietat d’un nombre minúscul de grans empreses que la generen per al benefici dels accionistes. El seu objectiu principal, fins i tot la seva obligació fiduciària, és produir el màxim benefici, i és per això que la majoria de les companyies energètiques han estat tan reticents a passar-se a les renovables. Què passaria, ens vam preguntar, si l’energia que utilitzem fos propietat de ciutadans normals i corrents i es controlés de manera democràtica? Per què no canviem la naturalesa de l’energia i també l’estructura de la propietat?


  De manera que vam decidir que no volíem comprar energia renovable d’ExxonMobil i Shell, encara que l’oferissin; el que volíem era que la generació d’energia fos propietat de la gent, de les comunitats o de cooperatives. Si tenim, democràticament, la propietat dels sistemes d’energia, llavors podem utilitzar els ingressos per a serveis socials que es necessiten en àrees rurals, pobles i ciutats: llars d’infants, atenció a la gent gran, centres comunitaris o sistemes de transport (en comptes de gastar, posem per cas, 180 milions de dòlars per pagar gent com Rex Tillerson quan pleguen de l’empresa). Dinamarca ja va ser pionera, als anys vuitanta, d’aquest viratge cap a una energia controlada per la comunitat, amb polítiques governamentals que estimulaven la creació de parcs eòlics propietat de cooperatives, i els subvencionaven; després, Alemanya ha implementat aquesta política a gran escala. (La meitat aproximadament de les instal·lacions d’energia renovable d’Alemanya està en mans de grangers, grups de ciutadans i quasi nou-centes cooperatives; a Dinamarca, l’any 2000, prop del 85% dels aerogeneradors estaven en mans de petits propietaris com ara grangers i cooperatives). Tots dos països ens han ensenyat que aquest model comporta uns beneficis socials immensos i és compatible amb una transició molt ràpida. Hi ha dies que els parcs eòlics de Dinamarca generen molta més energia de la que poden consumir, de manera que exporten l’excés a Alemanya i Suècia.


  Aquests models —i els centenars de milers de llocs de treball que han creat— ens van inspirar, però també ens van inspirar exemples dels Estats Units, on, a través de xarxes com la Climate Justice Alliance, comunitats de color amb pocs ingressos han estat lluitant per aconseguir que els llocs que han patit més la contaminació i l’abandonament siguin els primers a beneficiar-se d’una transició energètica a gran escala. Al Canadà, els mateixos esquemes estan clars: la nostra dependència col·lectiva de les energies brutes en els dos últims segles ha perjudicat sobretot la gent més pobra i vulnerable, la immensa majoria dels quals són indígenes i immigrants. És a ells a qui s’han robat i contaminat les terres. Són ells qui tenen les refineries i fàbriques d’energia més contaminants al barri. Per tant, a més de fer una crida en favor de l’«energia democràtica» seguint el model alemany, vam situar la justícia reparadora al centre de la transició energètica, amb una altra crida, aquesta en favor que els indígenes i altres comunitats que es troben en la línia de front (com ara els barris d’immigrants on les plantes de carbó han destruït la qualitat de l’aire) siguin les primeres a rebre fons públics per tenir la propietat i el control dels seus propis projectes d’energia verda, i que els llocs de treball, els beneficis i les aptituds adquirides es quedin a les seves comunitats.


  Una transició basada en la justícia també significa que els treballadors de sectors que són grans emissors de carboni —molts dels quals han sacrificat la salut en mines de carbó i refineries de petroli— han de ser participants democràtics de ple dret. El principi que ens regia era: no s’ha de deixar cap treballador enrere.


  En resum, el nostre projecte es basava en l’argument que en el procés de canviar de manera fonamental el país per fer-lo més net, també tenim l’oportunitat històrica de fer-lo molt més just. En el camí cap a l’eliminació dels combustibles fòssils, podem començar simultàniament a redreçar les injustícies terribles que s’han comès contra la població indígena, reduir radicalment les desigualtats econòmiques, racials i de gènere, eliminar la vergonyosa doble vara de mesurar en qüestió de treballadors immigrants, i també podem crear una gran quantitat de llocs de treball estables i ben pagats en sectors verds, amb la recuperació de la terra i l’aigua, i en les professions de caire assistencial. Els més petits tindrien l’oportunitat d’estar més sans perquè no respirarien aire tòxic; la societat, cada vegada més envellida, podria accedir a una vida comunitària més sana, i podríem passar menys temps enganxats en embussos de trànsit, treballar menys hores i passar més temps amb els amics i la família. En altres paraules, una societat més equilibrada, amb la definició de felicitat alliberada del cicle inacabable de consum sempre en creixement que subratlla la lògica del poder de les marques (i que ha alimentat l’ascens de Donald Trump). Ens sonava bé, i llavors, d’una manera ben poc canadenca, fins i tot vam gosar tenir l’esperança que el manifest es pogués convertir en un model per a aliances similars d’ampli espectre més enllà de les fronteres del país.


  SÍ, ENS PODEM PAGAR LA SALVACIÓ


  Sabíem que l’obstacle més gran a què s’enfrontaria el programa seria la força de la lògica de l’austeritat, el missatge que tots hem rebut al llarg de dècades que diu que els governs estan sempre en fallida i que, per tant, no té cap sentit somiar en una societat veritablement equitativa. Tenint això en compte, vam treballar molt estretament amb un grup d’economistes per calcular el cost per pagar el pla i veure d’on haurien de sortir els fons.


  Les eines bàsiques, entre d’altres, eren: eliminar les subvencions a la indústria dels combustibles fòssils (aproximadament 775.000 milions de dòlars a tot el món); aconseguir una participació justa dels enormes ingressos del sector financer mitjançant un impost a les transaccions (d’on podrien sortir uns 650.000 milions en total, segons el Parlament Europeu); incrementar els royalties a l’extracció de combustibles fòssils; imposar nous impostos als beneficis de les empreses i a les persones més riques (aquí hi havia molt a fer: amb només un impost a l’1% que posseeix més de 1.000 milions es podrien aconseguir 45.000 milions a tot el món, segons les Nacions Unides); un impost progressiu al carboni (un impost de 50 dòlars per tona cúbica de CO2 emès als països desenvolupats aportaria uns 450.000 milions a l’any), i retallades en despesa militar (si els pressupostos dels deu països que gasten més en aquest capítol es reduïssin el 25%, s’alliberarien 325.000 milions, segons les xifres aportades per l’Stockholm International Peace Research Institute). Per a gran vergonya nostra, no vam pensar a incloure la demanda d’eliminar els paradisos fiscals, que potser seria la font potencial d’ingressos més gran de totes.


  L’aritmètica no falla; els diners per a aquesta gran transició hi són; només necessitem governs que tinguin la valentia d’anar-los a buscar.


  Aquesta era, en resum, la nostra visió; invertir en els sectors que milloren de manera tangible la qualitat de vida i creen societats més responsables, en comptes de trinxar-les en nom d’aquesta crisi inventada que anomenen «austeritat». I estàvem compromesos a incorporar la justícia en cadascun dels aspectes de la transició.


  EL CONTRARI DE «L’ART DE LA NEGOCIACIÓ»


  Quan penso en el procés d’elaboració de l’esborrany, impressiona veure que no pot estar més allunyat del concepte de negociació de Trump, aquell «a veure com et puc ensarronar». Ningú obtenia tot el que volia, ni tan sols ho pretenia. Hi havia desacords seriosos, però per arribar al document final tothom va fer concessions; ningú es va atrinxerar. Aquest donar i rebre reflectia els principis i els valors que emergien de les discussions: si l’objectiu és allunyar-se d’una societat basada a prendre fins que no queda res i substituir-la per una de basada en la responsabilitat i la renovació, totes les nostres relacions s’han de fonamentar en els mateixos principis de reciprocitat i atenció mútua, perquè les relacions dels uns amb els altres són el recurs més valuós de tots. I això és l’antítesi d’imposar-se als altres i sotmetre’ls.


  SÍ AL «SÍ»


  Després d’unes quantes setmanes d’estira-i-arronsa sobre quines paraules fer servir, al final vam obtenir un esborrany del programa que era acceptable per a quasi tots els que ens havíem reunit. (El text complet apareix al final d’aquest llibre). També ens vam posar d’acord en el nom: Manifest per al salt — Una crida per a un Canadà basat en la cura de la terra i dels uns als altres. Vam triar la paraula salt perquè és una manera d’ensenyar el dit del mig per desafiar l’incrementalisme dels centristes, aquesta metodologia que s’autoqualifica de «prudent» però que, de fet, és exquisidament perillosa en aquesta última fase de la crisi climàtica. La distància entre on som i on necessitem anar és tan gran, i ens queda tan poc temps, que les passes curtes no faran drecera: necessitem un salt.


  La meva parella, Avi Lewis, que és un dels coautors del document, ho diu de la manera següent:


  Amb el Salt, l’escala del pla es posa al nivell de l’escala de la crisi. I per a molts de nosaltres, és un alleujament còsmic: per fi hi ha un conjunt de demandes que reconeix veritablement l’abast i la rapidesa dels canvis que necessitem. El Salt sona a realitat perquè no veu la crisi climàtica com un problema tècnic que han de resoldre els enginyers, sinó com un sistema i una filosofia econòmica. El Salt identifica l’arrel de la crisi climàtica, que és la lògica econòmica dominant del nostre temps: l’extractivisme per alimentar el creixement perpetu basat en un consum que no para de créixer […]. El nivell de canvi fa esgarrifar, però és honest. I la gent sap en el fons que és la mena de canvi que necessitem.


  Abans de fer-lo públic, vam demanar a moltes organitzacions i figures de prestigi que encapçalessin les signatures. Cada vegada ens deien: «Sí. Això és el que volem ser. Hem d’empènyer els polítics. Que es deixin de centrisme prudent». Icones nacionals ens van fer costat sense dubtar-ho: Neil Young, Leonard Cohen (aleshores encara era amb nosaltres). El novel·lista Yann Martel ens va contestar dient: «Això ho han de cridar a les places tots els pregoners del país».


  Aquell era un document dels que es veuen poques vegades i que qualsevol organització com ara Greenpeace o Oxfam, el sindicat d’empleats públics del Canadà (el més gran del país), o el cap del congrés del Treball del Canadà (la confederació de sindicats) podien signar, igual que moviments de base autèntics com Black Lives Matter-Toronto i No One Is Illegal–Coast Salish Territories, i també el Council of Canadians, el grup d’interès amb associats més gran del país. Entre els primers que hi van donar suport hi havia simpatitzants de tots els partits, i també gent que no simpatitzava amb cap. Tots compartien la creença que si els partits polítics majoritaris no oferien als votants un pla a l’altura de les múltiples crisis que patim, llavors hauria de venir de fora de la política electoral.


  Al cap de pocs dies del llançament del Salt, milers de persones hi havien posat la signatura, i després desenes de milers, i més de dues-centes organitzacions hi havien donat suport. Estàvem estupefactes. Era evident que un munt de gent, després de dècades de lluitar contra el que no volien —oleoductes de petroli d’arenes bituminoses, diners a la política, tractats comercials, pressupostos de seguretat draconians—, estava preparada per unir-se i ajudar a construir el món que vol. Tota aquella afluència em va recordar l’eslògan que havia sentit per primera vegada a l’Argentina, durant una campanya electoral plena d’estridències: «Els nostres somnis no caben a les seves urnes». Això era el que la gent deia quan signava el Salt: Sí, votaré en aquest sistema electoral profundament estret i defectuós, però no us penseu que el meu vot és cap expressió del món que vull. El Salt creava un espai on deixar constància que la política electoral en aquest moment de la història sovint no és capaç de reflectir ni els somnis ni les grans urgències d’una enorme quantitat de persones. (La qüestió fonamental, però, al Canadà, als Estats Units i a tot arreu, és aconseguir introduir aquests somnis dins de les urnes amb una estratègia guanyadora com més aviat millor…).


  FER ESCLATAR LA CAPSA


  La reacció de la premsa econòmica va variar entre la confusió (com pot haver-hi un programa sense partit? Per què apareix en plena campanya electoral?) a la ràbia. Un dels diaris d’abast nacional va declarar que la crida del Salt per a un país basat a cuidar els uns dels altres i el planeta era una «bogeria»; un altre el va catalogar de «suïcidi nacional».


  No ens va estranyar. Ja sabíem que la nostra proposta no encaixava en la capsa del que es considera possible en el debat polític majoritari. El que intentem amb el Salt, però, és fer esclatar la capsa, i no ens n’amaguem. Perquè si la capsa no té prou espai per a la seguretat i, possiblement, la salvació de l’espècie, llavors alguna cosa va molt i molt malament amb aquesta capsa. Si el que avui es considera possible políticament ens obliga a viure en un futur de caos climàtic demà passat, llavors hem de canviar el que és possible políticament.


  Molts hi van estar clarament d’acord. Malgrat algunes informacions manipulades dels mitjans majoritaris, la gent continuava signant, ens demanaven rètols del Salt per col·locar als jardins com se sol fer amb els dels partits durant les eleccions, organitzaven pel seu compte seccions locals del Salt a les ciutats, els pobles, les escoles i els sindicats, i no paraven d’enviar-nos fotos de les sessions de formació, les reunions i els mítings; fins i tot àudios de cançons que els inspirava. Una enquesta d’abast nacional va descobrir que una majoria clara dels simpatitzants dels tres partits de centre i de centreesquerra —els liberals, el Nou Partit Democràtic i els Verds— estaven d’acord amb les exigències clau del Salt. Fins i tot el 20% dels conservadors deien que pujaven al carro.


  Al final, els canadencs van votar Stephen Harper, però el gran perdedor de les eleccions va ser el Nou Partit Democràtic, el partit de centreesquerra. Havia fet una campanya extremament prudent i veia com els liberals de Justin Trudeau, després de fer els deures per cobrir el que els faltava en polítiques concretes, amb una activitat de relacions públiques progressista enlluernadora, l’avançaven per l’esquerra. Pocs mesos després, a la convenció del Nou Partit Demòcrata, els delegats joves van dur a terme una revolta interna: convençuts que el partit hauria pogut guanyar si hagués estat més agosarat, van exigir als delegats que donessin suport oficialment al Manifest per al salt. La resolució es va aprovar, en un exemple molt inusual en un gran partit polític, que normalment ni tan sols hauria tingut en compte un programa ofert per moviments socials externs.


  EL SALT VIVENT


  Pocs mesos després del llançament, el Salt s’ha convertit en un projecte viu i en evolució, amb una comunitat de seguidors cada cop més gran que enriqueixen i revisen constantment el treball. El nostre equip també treballa estretament amb activistes d’arreu del món que estan emprenent experiments semblants, des del grup australià amb qui em vaig trobar la vetlla del triomf electoral de Trump, a la coalició de partits ecologistes europeus que han elaborat el seu propi manifest inspirat en el Salt, passant per comunitats de Nunavut, a l’Àrtic, de la costa del Golf dels Estats Units i del Bronx, que investiguen com adaptar el marc del document a les seves necessitats locals i les crisis més urgents. Fins i tot hi ha una comunitat de «saltadors» a la presó: en un centre de detenció de Connecticut per a nois adolescents jutjats com a adults, un grup d’estudiants empresonats ha estat explorant de quina manera una transició basada en la justícia per abandonar els combustibles fòssils podria ser part d’un procés que mantingués gent jove com ells fora de la presó.


  El meu exemple favorit del que ara el nostre equip anomena «el Salt vivent» està relacionat amb el sindicat de treballadors de correus del Canadà. Igual que els empleats de correus d’arreu del món, ells també han estat suportant la pressió per eliminar els seus llocs de treball, restringir el lliurament de correu físic i potser fins i tot vendre el servei públic de correus a FedEx. És a dir, l’austeritat i la privatització, com sempre. En aquest cas, però, en comptes de lluitar per aconseguir el millor acord possible dins d’aquesta lògica fallida, van treballar amb l’equip del Salt i un grup anomenat Amics dels Serveis Públics a fi d’elaborar un pla amb visió de futur perquè cada oficina de correus del país es convertís en un centre local per a la transició verda. Combinada amb la demanda llargament expressada pel sindicat en favor d’una banca postal, la proposta, anomenada «Donem poder a la comunitat», reinventa l’oficina de correus com una xarxa del segle XXI on els residents poden recarregar el cotxe elèctric, els individus i les empreses poden deixar de banda els grans bancs i aconseguir un préstec per arrencar una cooperativa energètica, i els treballadors de correus fer alguna cosa més que lliurar el correu: també lliurar productes agrícoles de proximitat i comprovar que la gent gran estigui bé. És a dir, es converteixen en treballadors assistencials i treballadors en favor del clima, i ho fan en vehicles elèctrics fabricats al Canadà.


  Al començament, l’equip del Salt va rebre moltes pressions per convertir-nos en un partit polític, o presentar candidats de partits existents utilitzant el manifest com a programa. Vam resistir-nos-hi perquè volíem protegir les arrels del moviment i no deixar que ens captés cap partit. La vitalitat del Salt avui, sobretot des de l’elecció de Trump, resideix en la gent, tant a dins del Canadà com a fora, que l’utilitzen cada vegada més com a base per a la seva pròpia feina local i les seves pròpies plataformes electorals. Per exemple, a Thunder Bay, una ciutat del nord del Canadà amb una gran dependència de l’explotació forestal, un grup local del Salt ha decidit presentar candidats a l’alcaldia amb una versió pròpia del manifest per explicar com la seva ciutat podria convertir-se en un centre de producció verda i alhora lluitar en favor de les persones sense sostre i defensar els drets territorials dels indígenes. I el març del 2017, en una campanya ferotge per a diputat de l’estat de Pennsilvània, la llegendària activista en favor de l’habitatge digne i la lluita contra la pobresa Cheri Honkala es va presentar amb el compromís de crear «una plataforma derivada del Manifest per al salt», i va esmentar la necessitat de corregir les «crisis del canvi climàtic, la desigualtat i el racisme, tot a la vegada».


  EL RETORN DE LA UTOPIA PER DEMANDA POPULAR


  El Salt és part d’un canvi en l’ambient polític actual, perquè moltes persones s’adonen que el futur depèn de la nostra capacitat per superar les divisions doloroses i unir-nos, i prendre el lideratge en favor dels que tradicionalment han estat més exclosos de la societat. Hem arribat al límit de la política dels compartiments estancs, on cadascú lluita en el seu racó sense dibuixar les connexions entre els combats diversos, i sense una idea clara dels conceptes i els valors que han de ser els fonaments del futur que necessitem.


  Reconèixer això no significa que resistir els atacs específics —a les famílies, a les persones, a les comunitats, als drets individuals— es converteixi de cop i volta en opcional. No hi ha altre remei que resistir, igual que no hi ha altre remei que apostar per candidats progressistes insurgents per a tots els nivells de govern, des del federal fins al consell escolar local. En els mesos i anys que vindran, les diverses tàctiques de resistència que hem descrit en aquest llibre seran més necessàries que mai: les manifestacions al carrer, les vagues, els litigis davant dels tribunals, els santuaris, la solidaritat sense divisions de raça, de gènere o d’identitat sexual, totes seran essencials. I continuarem necessitant pressionar les institucions perquè deixin d’invertir en sectors econòmics que treuen beneficis de diverses formes de despossessió, des dels combustibles fòssils a les presons, la guerra o l’ocupació. Ara bé, fins i tot si s’aconseguís la victòria en cadascun d’aquests combats — ja sabem que no passarà— encara seríem on érem abans que l’extrema dreta comencés a ressorgir, i no estaríem en millor posició per corregir les causes profundes de les crisis sistèmiques de què Trump no és sinó un símptoma virulent.


  Molts líders i activistes clau dels moviments d’avui dia en són perfectament conscients i ja fan plans i actuen en conseqüència. Alicia Garza, una de les fundadores de Black Lives Matter, va dir la vetlla de la presa de possessió de Trump que després de cinc anys de moviments socials a l’alça


  ja sigui Occupy Wall Street, ja sigui el moviment DREAMers o el Black Lives Matter […] tinc particularment l’esperança que tots aquests moviments s’uniran per convertir-se en la força poderosa que podem ser, i que governarà de veritat aquest país. O sigui que és en això que em concentraré, i espero que tots els altres pensin el mateix.


  Molta gent pensa així, i per això assistim a una revifada de la mena de somni utòpic que en les últimes dècades hem trobat tant a faltar en els moviments socials. Cada cop amb més freqüència veiem com les exigències immediates i urgents —el salari mínim de 15 dòlars l’hora, que la policia deixi de matar i fer deportacions, un impost al carboni— van acompanyades de crides a un futur que no només sigui millor que aquest present violent i insostenible, sinó… bonic.


  Als Estats Units, l’exemple més agosarat i més inspirador d’aquesta nova utopia és la Vision of Black Lives, una plataforma d’ampli espectre que el Movement for Black Lives va llançar el 2016. Nascuda d’una coalició de més de cinquanta organitzacions dirigides per la comunitat negra, la plataforma diu que «rebutgem les solucions falses i creiem que podem aconseguir una transformació completa dels sistemes actuals, que situen el benefici econòmic per davant de les persones i fan que molts de nosaltres no puguem respirar». El document situa les morts provocades pels trets de la policia i els empresonaments en massa en el context d’un sistema econòmic que ha declarat la guerra a les comunitats negra i de pell fosca, i els ha posat en la primera línia de front a l’hora de perdre llocs de treball, patir les retallades dels serveis públics i suportar la contaminació. El resultat ha estat una enorme quantitat de persones expulsades de l’economia formal i convertides en víctimes d’una policia cada cop més militaritzada, i després tancades en presons amb greus problemes de superpoblació. La plataforma fa una sèrie de propostes concretes, per exemple deixar de gastar en presons, retirar la policia de les escoles i desmilitaritzar-la. També dissenya un programa d’indemnitzacions per l’esclavitud i la discriminació sistemàtica, i inclou l’ensenyament universitari gratuït i la condonació dels préstecs a estudiants. Hi ha moltes més coses, quasi quaranta propostes que cobreixen des de canvis en la política impositiva fins a intervenir els bancs. La revista Atlantic ha subratllat que el programa, que va aparèixer en plena campanya electoral dels Estats Units, «rivalitza en rigor i meticulositat fins i tot amb els programes dels partits polítics».


  En els mesos posteriors a la presa de possessió de Trump, el Movement for Black Lives ha tingut un paper central a l’hora d’aprofundir en les connexions amb altres moviments, i ha fet convergir dotzenes de grups sota l’ensenya «La majoria». La nova formació es va estrenar amb una llista d’accions molt estimulant, d’un mes de durada entre el 4 d’abril (aniversari de l’assassinat de Martin Luther King) i l’1 de maig. Tot de manifestacions i protestes arreu del país amb el lema «Contra el feixisme i per un sou digne» vinculaven la justícia racial a la campanya creixent en favor d’un salari mínim de 15 dòlars l’hora i al moviment contra els atacs als immigrants. «En el context de la presidència de Trump», afirma la coalició, «és imprescindible presentar una visió col·lectiva de la justícia econòmica i per als treballadors, per a tothom».


  I el juny del 2017, milers d’activistes de col·lectius diversos es reuneixen a Chicago per a la segona cimera popular anual que organitza la National Nurses United, el sindicat d’infermeres, per continuar debatent un «programa popular» d’ampli espectre. També hi ha en marxa diverses altres trobades en l’àmbit dels estats, a Michigan o a Carolina del Nord, on les manifestacions de progressistes religiosos anomenades Moral Mondays fa anys que reuneixen moviments diversos. Tal com va dir un dels seus fundadors, el reverend William Baber, «cal crear un moviment, no pas un moment […] Crec que aquests moviments —Moral Mondays, Lluitem pels 15 Dòlars, Black Lives Matter— són senyals d’esperança que la gent s’alçarà, que no es quedarà asseguda».


  Tal com ha passat al Canadà, la crisi climàtica ens empeny a posar en pràctica plans per a una transformació política en un termini curt i inajornable. Una coalició àmplia i potent anomenada New York Renews pressiona amb força perquè l’estat faci una transició completa cap a les energies renovables per al 2050. Si més estats dels Estats Units adopten aquesta mena d’objectius ambiciosos, i altres països fan el mateix (Suècia, per exemple, s’ha fixat un objectiu de petjada de carboni zero per al 2045), llavors els plans més perversos de Trump i Tillerson potser seran insuficients perquè el planeta caigui de ple en el caos climàtic.


  Comença a poder-se veure un camí veritable per anar endavant: noves formacions polítiques que, des de bon començament, acoblin la lluita per l’economia justa a una anàlisi profunda de l’ús que es fa del racisme i la misogínia com a eines poderoses per reforçar un sistema que no para d’enriquir els que ja són indecentment rics i carrega el cost a les espatlles tant de la gent com del planeta. Unes formacions que puguin acollir els milions de persones que per primera vegada es comprometen amb l’activisme i s’organitzen per teixir una coalició interracial i intergeneracional amb el deure d’un projecte comú transformador.


  Els plans que van prenent forma per derrotar, sigui on sigui que vivim, el trumpisme van més enllà de trobar un salvador progressista que es presenti a les eleccions i llavors atorgar-li una confiança cega. Al contrari, les comunitats i els moviments s’uneixen per dissenyar el nucli de les polítiques que els polítics que en vulguin rebre el suport hauran d’acceptar.


  Les plataformes populars es posen al capdavant i els polítics les hauran de seguir.


  CONCLUSIÓ
 LA MAJORIA RESPONSABLE A L’ABAST


  És l’hora de l’optimisme; deixem el pessimisme per a temps millors.


  JEAN CLAUDE SERVAIS


  Vaig començar aquest llibre amb la paraula xoc perquè és el que moltíssima gent va sentir el dia de les eleccions i després. Aquests mesos, però, a mesura que anava escrivint i hi rumiava, em preguntava a mi mateixa si era el més convenient en aquest context.


  Un estat de xoc es produeix quan una història es trenca i no ens fem una idea de què passarà després. En canvi, en molts dels temes que hem explorat en aquestes pàgines, Trump no representa en absolut cap ruptura, sinó més aviat una culminació —el punt final més lògic— d’una enorme quantitat d’històries perilloses que la nostra cultura ens ha estat explicant des de fa molt de temps. Que la cobdícia és bona. Que el mercat és qui governa. Que els diners són el que importa a la vida. Que els homes blancs són millors que la resta. Que el món natural existeix perquè el puguem saquejar. Que els més vulnerables mereixen el seu destí i l’1% les torres daurades. Que tot el que sigui públic i de propietat compartida és funest i no val la pena protegir-ho. Que estem envoltats de perills i només ens hauríem de preocupar de nosaltres mateixos. Que no hi ha cap alternativa a res de tot això.


  Si tenim en compte que, per a molts de nosaltres, aquestes històries són l’aire mateix que respirem, Trump no hauria de representar cap xoc. Un president multimilionari que es vanta d’acaparar dones amb els genitals mentre titlla els mexicans de «violadors» i se’n riu dels discapacitats és l’expressió lògica d’una cultura que atorga uns nivells d’impunitat indecents als molt rics, que es fonamenta en una competició en què qui guanya s’ho queda tot i que es basa en una lògica de dominació en tots els àmbits. Ja ens hauríem hagut d’esperar que algú com ell arribés. I de fet, molts del que han patit més directament els cop baixos del racisme i la misogínia d’Occident ja feia molt de temps que s’ho veien a venir.


  És a dir que l’emoció que hi ha al darrere del que alguns han anomenat un xoc, en realitat la podem anomenar, amb més propietat, horror. En concret, l’horror que sentim quan llegim narrativa de la distopia i mirem pel·lícules de la distopia i reconeixem el que veiem. Totes les narracions d’aquest gènere agafen tendències actuals i les segueixen cap a la conclusió òbvia, i llavors utilitzen aquestes conclusions com un mirall que ens aixequen al davant, i pregunten: T’agrada el que veus? Segur que vols continuar per aquest camí? Aquests malsons de futur ens horroritzen precisament perquè no són xocants, perquè no trenquen les nostres històries subjacents sinó que en són l’acompliment. He acabat pensant que hauríem de considerar el primer president amb armes nuclears dels Estats Units sorgit de la telerealitat de la mateixa manera: una pel·lícula de la distopia feta realitat. Trump és un mirall aixecat al davant no només dels Estats Units sinó del món sencer. Si no ens agrada el que veiem, i a una multitud de gent no ens agrada, el que hem de fer és evident.


  Hem de posar en qüestió no només Trump sinó les històries que, de manera indefugible, l’han produït. No n’hi ha prou a desafiar-lo en la superfície com a individu, per molt fastigós i alarmantment ignorant que sigui. Hem de fer front a les tendències profundament assentades que l’han premiat i l’han exaltat fins a convertir-lo en la persona més poderosa del món. Als valors que ens han venut mitjançant la telerealitat, els llibres de com fer-se ric ràpidament, els salvadors multimilionaris «filantrocapitalistes». Als mateixos valors que hem vist representats en xarxes de seguretat destruïdes, en un nombre immens de presidiaris, en una cultura de l’espoli normalitzada, uns tractats comercials que destrueixen la democràcia, l’elevació del nivell del mar i les respostes privatitzades a les catàstrofes, i en un món de Zones Verdes i Zones Roges.


  Alhora, potser està bé, i fins i tot és saludable, que Trump ens provoqui un cert xoc. La raó és aquesta: les històries que l’han fet possible sempre han rebut contestació. Sempre hi ha hagut altres històries, unes que insistien que els diners no són l’únic important, i que els nostres destins estan entrelligats els dels uns amb els del altres i amb la salut de la resta del món natural. Les forces que Trump representa sempre han hagut de suprimir aquestes altres històries veritables, més antigues i que són de sentit comú, per aconseguir que les seves s’imposessin sobre el que és evident i intuïtiu.


  La persistència d’aquestes altres històries ha de servir per recordar-nos que, si bé Trump és la culminació lògica del sistema neoliberal actual, el sistema neoliberal actual no és la culminació lògica de la història humana. És per això que part de la nostra feina ara, una part fonamental, consisteix no només a resistir, no només a dir no. Ho hem de fer, i tant que sí, però també necessitem protegir ferotgement un espai per somiar i fer plans per a un món millor. No es tracta de complaença, sinó que és una part essencial del que cal fer per derrotar el trumpisme.


  MATAR EL TRUMP QUE PORTEM A DINTRE


  Per a mi, i potser això sonarà una mica estrany, l’ascens de Trump també ha donat impuls a una mena de repte més intern: m’ha fet decidir-me a matar el Trump que porto a dintre. Ja hem vist que el nou règim de Washington ha fet que moltíssima gent intenti comprendre i superar els nostres biaixos i prejudicis latents, els que ens han dividit en el passat. Aquesta feina interna és crucial a mesura que ens unim en la resistència i la transformació.


  Hi ha altres formes, que de vegades passem per alt, de fer front al nostre Trump interior, aquella manera de fer nostra que és una mica «trumpista». (I deixeu-me dir-ho amb claredat: no dic pas que per culpa d’aquestes omissions siguem tots responsables del resultat de les eleccions del 2016, aquí no parlo de qui va votar qui). Potser és aquella part de nosaltres que es dedica a fragmentar la seva atenció en porcions de 140 caràcters i que s’inclina a confondre «seguidors» amb amics. Potser és aquella part de nosaltres que ha après a veure’ns com si fóssim marques en un mercat més que no pas persones en una comunitat. O la part que veu altres persones que fan una feina semblant a la nostra no pas com potencials aliats en una lluita que necessitarà el talent de tots nosaltres, sinó com productes rivals que competeixen per una minsa quota de mercat. (En vista que la presidència de Trump és la culminació de la insidiosa lògica colonial de les marques corporatives, potser ja toca deixar tot això enrere). O potser és aquella part de nosaltres que no pot resistir la temptació d’unir-se a un grup d’assetjadors per atacar i humiliar persones de qui dissentim, i que, de vegades, per fer-ho utilitzem calúmnies personals amb la intensitat d’una explosió atòmica. A risc, real i greu, de provocar la mena d’atacs que descric, és possible que aquest costum ens acosti vergonyosament al Gran Tuitejador?


  O potser és aquella part de nosaltres que espera que un multimilionari acudeixi al rescat, amb la diferència que aquest sigui amable i generós i el preocupin temes com el canvi climàtic o l’apoderament de les noies. El salvador multimilionari progressista pot semblar molt allunyat de Trump, però en la fantasia sempre igualem la gran riquesa als poders dels superherois, i això, altra vegada, ens acosta massa al Ministeri de Mar-a-Lago.


  Si alguns d’aquests impulsos i d’aquestes històries ens semblen ben arrelats en el nostre interior, no és que siguem mala gent. És que el sistema on funcionem molts de nosaltres no para de dir-nos que no hi ha prou recursos per a tothom i que, per tant, el que hem de fer és apartar els altres a cops de colze per arribar a dalt de tot, costi el que costi. Volent-ho o no, tothom que consumeix i produeix continguts dels mitjans està immers en les aigües culturals de la telerealitat i la marca personal amb missatges que ens martellegen incansablement. Són les mateixes aigües que han produït Donald Trump. Hi ha diverses àrees en aquesta piscina d’aigües fètides, i algunes persones es troben en àrees on no hi ha socorristes i on l’aigua transmet més malalties infeccioses, però sigui com sigui és difícil sortir-ne de debò. Reconèixer això ens pot facilitar la tasca: si volem tenir l’esperança de salvar el món, haurem de tenir la voluntat de salvar-nos nosaltres mateixos.


  La bona notícia és que mentre ens desintoxiquem de Trump, potser prenent la decisió de passar unes quantes hores més a la setmana en relacions personals cara a cara, o de sotmetre una mica del nostre ego al benefici del projecte, o de reconèixer el valor de tantes coses de la vida que no es poden vendre ni comprar, potser serem més feliços i tot. Això és el que ens mantindrà vius en una cursa que no té meta final a la vista i que, de fet, ens exigirà vides senceres de compromís.


  L’ELECCIÓ


  Perquè podem triar combatre l’ascens mundial de la demagògia de l’extrema dreta de dues maneres. Hi ha l’opció de l’establishment, que és la que han triat els partits centristes arreu del món. Aquesta opció promet una mica més d’atenció als infants, millor representació de les dones i de la gent de color a les posicions de poder, i potser uns quants panells solars més, però apareix amb la mateixa lògica de l’austeritat, la mateixa fe cega en els mercats, la mateixa equació de consum infinit igual a felicitat, els mateixos pegats improvisats per tapar ferides obertes.


  Hi ha moltes raons que expliquen per què aquesta visió limitada està fallant amb estrèpit a l’hora d’aturar el sorgiment de l’extrema dreta a tot el món, però la principal és aquesta: no ofereix ni de bon tros el que es necessita. No té res capaç de corregir les injustícies que inciten a la cerca accelerada de caps de turc, ni dona a les persones més amenaçades per l’ascens de la dreta prou esperances d’un futur millor. Una societat amb una desigualtat extrema, amb tendències neofeixistes a plena llum i un clima que es descontrola, és una societat malalta, i el neoliberalisme, que és un dels principals causants de totes aquestes crisis, és un remei matusser i inadequat que només ofereix un feble no a les forces responsables i manca d’un sí que valgui la pena aprofitar.


  Molts de nosaltres estem clarament preparats per a una altra manera d’enfocar la situació: un «sí» captivador que exposa un pla per a millores tangibles en la vida de cada dia, que no defuig utilitzar paraules de pes com ara redistribució i indemnitzacions, i que està pensat per posar a prova l’equació cultural d’Occident, aquella d’una «bona vida» amb un increment sense aturador de comoditats dins d’uns recintes tancats de consumidors cada cop més aïllats on no importa fins on pot suportar-ho el planeta ni què és el que de debò ens condueix a una realització profunda.


  Potser hauríem d’agrair a Trump aquesta nova ambició, almenys en part. El desvergonyiment del seu cop d’estat empresarial ha fet moltíssim perquè el canvi sistèmic es vegi més necessari. Si els titans de la gran indústria dels Estats Units poden alinear-se ansiosament al darrere d’aquest home, amb totes les amenaces espantoses que profereix, amb tota la seva cobdícia i corrupció, i la seva vacuïtat, i si Wall Street pot acollir amb entusiasme els seus plans per deixar que el planeta es cremi i els vells es morin de fam, i si tants mitjans de comunicació lloen els seus míssils de creuer, que ordena llançar mentre es menja un pastís de xocolata, com a exemples d’actitud «presidencial», llavors, en fi, un munt de gent arriba a la conclusió que no volen formar part d’un sistema com aquest. Amb aquesta elevació de la figura més vil a la més exaltada de les posicions, la cultura de l’extracció màxima, de l’acaparament i les deixalles sense límits, ha arribat al seu punt de ruptura. No hi ha dubte que el que toca ara és enfrontar-se a la cultura mateixa, no pas a aquesta política o a aquella altra sinó a l’arrel.


  El que hem vist amb les candidatures i partits de l’esquerra insurgent als Estats Units, a França i a altres llocs és que no són polítics o plataformes perfectes que tinguin totes les solucions dibuixades. Alguns dels personatges que s’han presentat sonen més al passat que al present, i les campanyes que han fet sovint no reflecteixen els diversos països que pretenen governar, o almenys no prou. I amb tot, el fet que aquests candidats amb poques possibilitats de guanyar i aquestes formacions polítiques sovint de nova fornada se situïn tan a prop del poder —cosa que deixa repetidament perplexos els enquestadors i els analistes que formen part del sistema— és una prova d’un fet molt important, un que el domini absolut del neoliberalisme sobre l’opinió pública ha negat i suprimit durant dècades: la transformació progressista de la societat és popular, més del que molts de nosaltres hauríem gosat imaginar fa tan sols un parell d’anys.


  Això és el que hem d’entendre i interioritzar: l’encanteri del neoliberalisme s’ha trencat, aixafat pel pes de l’experiència viscuda i per una muntanya de proves. El que ha passat dècades sense poder-se dir, ara hi ha candidats que ho diuen en veu alta i clara i guanyen milions de vots: matrícules universitàries gratuïtes, doblar el salari mínim, cent per cent d’energies renovables tan de pressa com la tecnologia ho permeti, desmilitarització de la policia, la presó no és lloc per als joves, aquí acollim immigrants, la guerra genera inseguretat. I les multituds ho aproven per aclamació. Amb tots aquests ànims, qui sap què més pot venir? Indemnitzacions per l’esclavitud i el colonialisme? Un pla Marshall per combatre la violència contra les dones? L’abolició de les presons? Cooperatives democràtiques de treballadors com a element central d’un programa de creació de llocs de treball verds? Abandonar el «creixement» com a forma de mesurar el progrés? Per què no? Els filferros de la tanca intel·lectual que ha constret tant de temps la imaginació dels progressistes ara jeuen retorçats a terra.


  Les quasi-victòries de l’esquerra dels últims dos anys no són derrotes. Són els primers tremolors d’un reposicionament ideològic profund que podria generar una majoria progressista, tan significatiu per a la geopolítica com l’augment de l’autoritarisme i el neofeixisme a la banda dreta de l’espectre. En realitat, les febleses i ensopegades d’aquests candidats de l’esquerra no haurien de causar desesperació sinó veritable esperança. Signifiquen que una casa política més gran és possible, només és qüestió de construir col·lectivament i amb cura els fonaments des del primer dia. Tal com argumenten molts líders dels moviments actuals, una molt bona manera de començar és acceptar la premissa que la desigualtat econòmica creixent i la catàstrofe climàtica són inseparables dels sistemes que sempre han classificat la vida humana en funció de la raça i el gènere, i que la capacitat per fer que les poblacions s’enfrontin les unes contra les altres segons el color de la pell, la fe religiosa i la sexualitat ha estat l’eina individual més poderosa per protegir i mantenir aquest ordre mortal. Si la formació política que tingui el coratge de dir tot això presenta un pla ambiciós per humanitzar i democratitzar les noves tecnologies i el comerç mundial, llavors no trigarà a recuperar base popular ara en mans de la dreta, i alhora ja no se sentirà tant com una relíquia del passat sinó com un camí cap a un futur emocionant que encara no s’ha intentat mai aconseguir. Una campanya d’aquesta mena, profundament diversa i insistent, podria resultar imbatible.


  Si us sembla exageradament optimista, recordeu: el nombre de persones que als Estats Units es presenten per unir-se a moviments polítics creix d’una manera que els activistes diuen que no han vist mai abans. Les manifestacions —pels drets de les dones, contra les deportacions, en defensa de les vides dels negres— assoleixen xifres de rècord. Les trobades polítiques progressistes, les conferències, les reunions de ciutadans amb els governs locals, i les assemblees reben tanta assistència que la gent no hi cap. Alguna cosa forta està passant, i qualsevol que afirmi que sap fins on pot arribar tindrà la mateixa credibilitat que les enquestes que deien que Trump no guanyaria mai i que el Brexit fracassaria segur. Construir aquesta casa gran en una època en què la política es fa en compartiments estancs no és gens fàcil, es necessita la voluntat d’enfrontar-se honestament a històries doloroses abans que es pugui progressar. Amb tot, en aquest moment en què es combinen etapes tan espantoses amb un potencial tan fèrtil, ens queda alguna opció que no sigui intentar-ho? Podem fer alguna cosa que no sigui saltar endavant a cada nova oportunitat que es presenti?


  Per exemple, després del primer embat dels republicans per desmantellar el programa d’assegurances de salut d’Obama, el moviment en favor de la sanitat pública universal es va alçar a tot el país, amb la idea que l’assistència mèdica per a tothom és ara més necessària i per a més persones del que ha estat des de fa dècades. Ara, la pressió s’adreça a adoptar el model en estats grans com Califòrnia, passi el que passi a Washington.


  A mesura que els plans de Trump assoleixin els nivells surrealistes d’ineptitud per dur-los a la pràctica, aniran sorgint noves oportunitats d’aquesta mena. Podem esperar un moviment semblant de plaques tectòniques si es renegocia el Tractat de Lliure Comerç d’Amèrica del Nord. Les accions de Trump representaran una decepció amarga per als seus seguidors de classe treballadora, però el fet mateix de reobrir un tractat que ens havien dit que s’havia segellat per sempre serà una oportunitat perquè els sindicats i els ecologistes facin un pas endavant amb una proposta d’acord comercial veritablement just i busquin suport per implantar-lo. Cadascuna d’aquestes situacions, i n’hi haurà moltes, representa una oportunitat per concretar com hauria de ser una alternativa real al populisme de dretes. Un tauló en una plataforma popular de debò.


  Només un últim recordatori: els capitalistes del desastre de Trump controlen una part molt poderosa del govern dels Estats Units, però no ho controlen tot. No controlen el que fan les ciutats i els estats. Moltes vegades, ni tan sols controlen el que fa el Congrés. Sens dubte, no controlen el que es fa a les universitats ni a les institucions religioses ni als sindicats. No controlen el que fan els tribunals (de moment). No controlen el que fan altres nacions sobiranes. I no controlen el que fem nosaltres com a individus ni en grups arreu del món.


  Precisament perquè el que passa a Washington és tan exquisidament perillós, el que fem tots nosaltres amb el nostre poder col·lectiu en aquests espais no «trumpificats» és més important que mai. A la Convenció Nacional Demòcrata del 2016, Michelle Obama va dir, en un memorable discurs adreçat a la multitud, que «quan ells es rebaixen, nosaltres ens enlairem». No parlava tant d’accions com del to del debat, i del fet que la seva família no es ficaria en el femer per fer companyia a Trump i els seus sequaços. És hora de transferir aquest conjunt de valors del to a les accions; quan ells es rebaixen, tothom necessita apuntar alt. En els molts terrenys que Trump no controla, necessitem apuntar més alt en les ambicions i aconseguir més amb les accions. Hem de fer més per prevenir el catastròfic canvi climàtic. Hem de fer més per crear ciutats alliberades per als migrants i els refugiats. Hem de fer més per evitar l’escalada militar. Hem de fer més per protegir els drets de les dones i dels membres de la comunitat LGTBI. A mesura que ells es rebaixen cada cop més, nosaltres hem de picar cada cop més alt.


  EL XOC INVERS


  Durant dècades, les elits han utilitzat el poder del xoc per imposar malsons. Donald Trump creu que podrà fer-ho una vegada i una altra, que demà haurem oblidat el que va dir ahir (i que dirà que no va dir); que els esdeveniments ens aclapararan tant que ens acabarem dispersant, que ens rendirem i deixarem que acapari tot el que vulgui.


  Tal com hem vist, però, les crisis no sempre fan que les societats es batin en retirada i capitulin. També existeix la segona opció, és a dir que davant d’una amenaça comuna, podem triar unir-nos i fer un salt evolutiu. Tal com va dir el reverend William Barber, podem triar «ser els desfibril·ladors morals del nostre temps i sacsejar el cor d’aquesta nació per construir un moviment de resistència, esperança, justícia i amor». Dit d’una altra manera, podem donar la gran campanada si estem units, concentrats i decidits. Si no permetem que ens enganyin amb les seves tàctiques del xoc envellides. Si ens neguem a tenir por, per molt que ens posin a prova.


  El cop d’estat empresarial descrit en aquestes pàgines, en tota la seva dimensió, és una crisi de conseqüències mundials que pot ressonar en un temps de magnitud geològica.


  Com respondre a aquesta crisi és cosa nostra.


  De manera que val més triar la segona opció.


  Saltar.


  POST SCRIPTUM


  Manifest per al salt
Una crida per a un Canadà
 basat en la cura de la terra i dels uns als altres


  Comencem amb la premissa que el Canadà s’enfronta a la crisi més profunda de la història recent.


  La Comissió per a la Veritat i la Reconciliació ha reconegut detalls estremidors sobre la violència al Canadà en el passat més proper. L’agudització de la pobresa i la desigualtat són una cicatriu en el present del país, i els antecedents del Canadà pel que fa al canvi climàtic són un crim contra el futur de la humanitat.


  Aquests fets encara són més desconcertants perquè s’aparten immensament dels valors declarats del Canadà: el respecte dels drets dels indígenes, l’internacionalisme, els drets humans, la diversitat i la responsabilitat sobre el medi ambient.


  El Canadà no és aquest lloc avui, però podria ser-ho.


  Podríem viure en un país on tota l’energia provingués de fonts renovables, unit mitjançant una xarxa de transport públic accessible, on els llocs de treball i les oportunitats que presenta aquesta transició es dissenyessin per eliminar sistemàticament les desigualtats de raça i gènere. Cuidar els uns dels altres i cuidar el planeta podrien ser els sectors de creixement més ràpid de l’economia. Moltes més persones podrien tenir llocs de treball més ben pagats i amb menys hores de treball, i tindríem més temps per gaudir de les persones que estimem i prosperar en la comunitat.


  Sabem que no ens queda gaire temps per a aquesta gran transició. Els científics del canvi climàtic ens han dit que aquesta és la dècada en què cal emprendre accions decisives per prevenir el catastròfic escalfament global. Això significa que amb passes curtes ja no anirem on hem d’anar.


  Aquest salt ha de començar amb el respecte als drets i la propietat inherents als cuidadors originals d’aquesta terra. Les comunitats indígenes han estat en primera línia de front a l’hora de protegir els rius, les costes, els boscos i les terres de l’activitat industrial sense control. Podem reforçar aquest rol i reiniciar la nostra relació si implementem íntegrament la Declaració de les Nacions Unides sobre els Drets dels Pobles Indígenes.


  Impulsats pels tractats que conformen la base legal d’aquest país i que ens comprometen a compartir la terra «mentre el sol brilli, l’herba creixi i els rius flueixin», volem fonts d’energia que durin per temps immemorial i que no s’esgotin mai ni enverinin la terra. Gràcies als avenços tecnològics, tenim aquest somni a l’abast de la mà. Les últimes recerques mostren que és factible tenir en dues dècades un Canadà amb el cent per cent de l’electricitat procedent de recursos renovables; el 2050 podríem tenir una economia cent per cent neta.


  Exigim que aquest canvi comenci ara.


  Ja no hi ha excuses per construir nous projectes d’infraestructures que ens condemnin a dècades d’increment de les extraccions en el futur. La nova llei d’or del desenvolupament energètic ha de ser: si no ho vols al teu jardí, no ha d’estar al jardí de ningú altre. Això és vàlid igualment per als oleoductes de petroli i gas; per al fracking a New Brunswick, el Quebec i la Colúmbia Britànica; per al trànsit creixent de petroliers a les nostres costes, i per als projectes de mineria d’empreses canadenques arreu del món.


  És l’hora de la democràcia de l’energia: no creiem només en canvis de les fonts energètiques, sinó que allà on es pugui les comunitats haurien de controlar col·lectivament aquests nous sistemes d’energia.


  Com a alternativa a les empreses privades que se n’emporten els beneficis i a la burocràcia remota d’algunes de centralitzades que pertanyen a l’Estat, podem crear estructures de propietat innovadores: gestionades democràticament, que paguin sous dignes, i que es quedin els ingressos en favor de la comunitat que tant els necessita. A més, els pobles indígenes haurien de ser els primers a rebre suport públic per als seus propis projectes d’energia neta, igual que ho haurien de ser les comunitats que actualment pateixen impactes seriosos en la salut a causa de la contaminació que genera l’activitat industrial.


  L’energia generada d’aquesta manera no només ens il·luminarà les cases sinó que redistribuirà la riquesa, aprofundirà la democràcia, reforçarà l’economia i començarà a curar les ferides que es remunten a la fundació del país.


  Un salt cap a una economia que no contamini crea un nombre incalculable d’oportunitats per a múltiples «victòries» semblants. Volem un programa universal per construir habitatges eficients energèticament, i reformar els actuals, i assegurar-se que els municipis i els barris amb ingressos més baixos siguin els primers a beneficiar-se’n i rebin formació i oportunitats, i així reduir la pobresa a llarg termini. Volem formació i altres recursos per als qui treballen en sectors que generen altes emissions de carboni, per assegurar-nos que poden formar part de l’economia de l’energia neta. Aquesta transició hauria de comptar amb la participació democràtica dels treballadors mateixos. Els trens d’alta velocitat alimentats amb energies renovables i amb costos assolibles poden unir tots els municipis del país, en comptes de més cotxes, més oleoductes i més trens que exploten, coses que ens posen en perill i ens divideixen.


  I com que sabem que aquest salt comença tard, necessitem invertir en la deteriorada infraestructura pública actual a fi que pugui aguantar els fenòmens meteorològics extrems, cada vegada més freqüents.


  Avançar cap a un model agrícola molt més localitzat i basat en l’ecologia ens faria menys dependents dels combustibles fòssils, de la captura de carboni del sòl, i absorbiria xocs sobtats en el subministrament mundial, a més d’aportar productes més sans i a més bon preu per a tothom.


  Fem una crida a eliminar els tractats comercials que interfereixen en els intents de reconstruir economies locals, a regular les empreses, i a aturar els projectes extractius perjudicials. Amb un reequilibri de les balances de la justícia, hauríem de garantir un estatus d’immigrant i protecció completa per a tots els treballadors. Cal que reconeguem la contribució del Canadà a conflictes militars i al canvi climàtic —primeres causes de la crisi mundial dels refugiats— i així acollir refugiats i migrants que busquen seguretat i una vida millor.


  Canviar a una economia en equilibri amb els límits de la Terra també significa expandir els sectors de l’economia que ja provoquen poques emissions de carboni: les professions assistencials, l’ensenyament, el treball social, les arts, els mitjans de comunicació d’interès públic. Seguint l’exemple del Quebec, ja fa molt de temps que es necessita un programa nacional de llars d’infants. Totes aquestes feines, que majoritàriament duen a terme dones, són el ciment per construir comunitats humanes resistents, i necessitarem que les nostres comunitats siguin tan fortes com es pugui en vista del futur ple de dificultats a què ja estem condemnats.


  Com que gran part del treball assistencial —ja sigui en favor de les persones o del planeta— actualment no està remunerat, fem una crida per a un debat intens sobre la introducció d’una renda bàsica universal anual. Aquesta sòlida xarxa de seguretat, que ja es va posar a prova a la dècada de 1970 a Manitoba, podria ajudar-nos a garantir que ningú es vegi obligat a acceptar una feina que amenaci el futur dels seus fills per alimentar-los avui.


  Declarem que l’«austeritat», que ha atacat sistemàticament sectors baixos en emissions de carboni com l’educació i la salut mentre ofega financerament el transport públic i obliga a privatitzacions imprudents de l’energia, és una manera de pensar fossilitzada que s’ha convertit en una amenaça per a la vida a la Terra.


  Els diners que necessitem per pagar aquesta gran transformació estan disponibles, només necessitem les polítiques adequades per alliberar-los. Per exemple eliminar les subvencions als combustibles fòssils, aplicar impostos a les transaccions financeres, incrementar els royalties per als recursos bàsics, augmentar els ingressos per impostos a les empreses i les persones més riques, instaurar un impost progressiu a les emissions de carboni i reduir la despesa militar. Totes aquestes mesures es basen en el principi simple de «qui contamina paga» i representen una oportunitat immensa.


  Una cosa és clara: l’escassetat de recursos públics en una era de riquesa privada sense precedents és una crisi inventada, dissenyada per destruir els nostres somnis abans que tinguin l’oportunitat de néixer.


  Aquests somnis van molt més enllà que aquest document. Fem una crida a tots els que opten a una responsabilitat de govern a aprofitar aquesta oportunitat i assumir la necessitat urgent de transformació. Fem una crida a fer reunions dels ciutadans amb l’administració local a tot el país en què els veïns puguin trobar-se per definir democràticament què significa en cadascuna de les seves comunitats fer un salt veritable cap a l’economia del futur.


  Inevitablement, aquesta revifada des de la base de la societat conduirà a una renovació de la democràcia en tots els nivells de govern, i treballarà ràpidament cap a un sistema en què cada vot compti i els diners de les empreses desapareguin de les campanyes polítiques.


  Es tracta d’una tasca immensa per emprendre-la tota alhora, però aquests són els temps que vivim.


  La caiguda dels preus del petroli ha alleugerit temporalment la pressió per extreure combustibles fòssils tan ràpidament com permetin les tecnologies d’alt risc. Aquesta pausa en l’expansió frenètica no s’hauria de considerar com una crisi sinó com un regal.


  Ens ha permès la rara oportunitat de tenir un moment per contemplar en què ens hem convertit, i decidir que hem de canviar.


  De manera que fem una crida a tots els que opten a una responsabilitat de govern a aprofitar aquesta oportunitat i assumir la necessitat urgent de transformació. És el nostre deute sagrat amb les persones a qui aquest país va fer mal en el passat, amb els que pateixen innecessàriament en el present, amb els que tenen dret a un futur segur i esperançador.


  És l’hora de ser agosarats.


  És l’hora de fer un salt.


  AGRAÏMENTS


  Tot de persones meravelloses m’han ajudat a fer aquest llibre en un termini de temps terriblement curt. Louise Dennys, directora editorial de Penguin Random House Canadà, ha destinat la seva intel·ligència i la seva vida a aquest projecte, i ha millorat el text en moltíssims sentits. Johann Hari va insistir que l’escrivís abans que jo mateixa n’estigués convençuda, a còpia de gravar llargues converses per fer-me veure que el material el tenia, i de millorar molts esborranys. Derrick O’Keefe va posar la seva vida de cap per avall per editar i fer recerca, i ens va guiar en el procés. Sharon Riley va subministrar dades excel·lents de recerca i va contrastar amb cura moltes dades, amb l’ajut indispensable de Christine Shearer, Allie Tempus, Kate Aronoff i Rajiv Sicora. Jackie Joiner, com sempre, va fer de directora d’orquestra com només ella sap fer.


  La Louise i jo estem encantades de treballar amb dos editors excel·lents: Helen Conford de Penguin Random House UK i Anthony Arnove de Haymarket Books als Estats Units; l’Anthony també és el representant del llibre a escala internacional. Els terminis de lliurament impossibles els han exigit fer miracles, tant a ells com a la resta dels equips d’edició, sobretot a Rick Meier i Deirdre Molina, i a l’infatigable equip de producció de Knopf Canada, Brittany Larkin i Terra Page, John Sweet i el director creatiu Scott Richardson. Estic agraïda a The Intercept, The Nation i The Guardian, on van aparèixer en primer lloc fragments d’aquest llibre. Michelle Alexander, Keeanga-Yamahtta Taylor i Eve Ensler en van llegir esborranys inicials i em van donar opinions d’un valor incalculable.


  El meu marit, Avi Lewis, m’ha ajudat a pensar en molts aspectes del tema, i m’ha proporcionat el temps i l’espai perquè m’hi submergís completament. Vull donar les gràcies també a Michael, Bonni i Seth Klein; a Michele Landsberg i Stephen Lewis; Sol Guy, Seth MacFarlane, Kyo Maclear, Brit Marling, Katie McKenna, Bianca Mugyenyi, Betsy Reed, Anthony Rogers-Wright, Juliana Saehrig, Katharine Viner i Ofelia Whitely. Tinc el suport i rebo la inspiració de l’increïble equip del Salt i de les seixanta persones que van redactar l’esborrany original del document. Encara no ens hem recuperat de la pèrdua del nostre gran col·laborador Arthur Manuel. Vull agrair profundament la paciència al meu petit Toma, que ha trobat tant a faltar la mare aquests mesos, però que té la intensa sensació que «Donald Trump és massa mal educat per ser president».
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