
  


  
    
  


  
    «Al rellotge climàtic se li esgota el temps».


    Després de deu anys comprovant com la crisi climàtica passava d’amenaça futura a urgència de vida o mort, Naomi Klein la tracta en aquest llibre no tan sols com un repte polític sinó també com un d’espiritual i de la imaginació humana. Denúncia i crida a l’acció, alhora, a través dels reportatges de primera línia sobre les catàstrofes ecològiques actuals causades per les corporacions i els governs, Klein proposa un canvi de paradigma de pensament que ens permeti afrontar la conversió ecològica. La bona notícia és que molta gent ja s’ha alçat per demanar aquest canvi.


    L’anomenat Green New Deal: l’última ocasió abans de destruir el planeta.
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    Per a Arthur Manuel (1951-2017)

  


  El futur no està marcat com un camí únic i inevitable. Al contrari, tan aviat podríem causar la sisena gran extinció en massa de la història de la Terra com crear una civilització pròspera, sostenible a llarg termini. Totes dues coses són possibles des d’ara mateix.


  KIM STANLEY ROBINSON


  INTRODUCCIÓ: «SOM EL FOC SENSE CONTROL»


  Un divendres a mitjans de març del 2019, sortien de les escoles com rierols, balbucejant tot excitats davant de l’acte il·lícit de fer campana. Els rierols desembocaven en amplis passeigs i avingudes, on es combinaven amb altres corrents de nens i adolescents que xerraven i corejaven eslògans, vestits amb tota mena de roba, des de malles de lleopard fins a uniformes ben planxats.


  Els rierols no van trigar a convertir-se en rius cabalosos: 100.000 a Milà, 40.000 a París, 150.000 a Mont-real.


  Damunt d’aquelles onades humanes s’alçaven rètols on deia NO HI HA PLANETA B! NO ENS INCENDIEU EL FUTUR! LA CASA ES CREMA!


  Altres pancartes eren més complexes. A Nova York, una noia aguantava una pintura exuberant plena de borinots delicats, flors i animals selvàtics. Des de la distància semblava un treball escolar sobre biodiversitat; des de prop, era un plany per la sisena extinció en massa: EL 45 % DELS INSECTES DEIXARAN D’EXISTIR PEL CANVI CLIMÀTIC. EL 60 % DELS ANIMALS HAN DESAPAREGUT EN ELS ÚLTIMS CINQUANTA ANYS. Al centre del dibuix, la noia hi havia pintat un rellotge de sorra amb la part superior a punt de buidar-se.


  Per al jovent que participava en la primera vaga escolar pel clima de la història, l’aprenentatge s’ha convertit en un acte de radicalitat. En escrits anteriors a la seva època, als llibres de text, en documentals d’alt pressupost, han conegut l’existència d’antigues glaceres, barreres de corall resplendents i mamífers exòtics que conformen les moltes meravelles del nostre planeta. I llavors, quasi al mateix temps, han descobert gràcies als professors, als germans grans o en seqüeles d’aquells mateixos documentals, que moltes d’aquelles meravelles ja han desaparegut, i que una gran part del que queda s’integrarà en el gruix de l’extinció abans que ells facin trenta anys.


  De tota manera, no ha estat assabentar-se del canvi climàtic el que ha fet que tants joves marxessin de classe. En molts casos, també ha estat viure’n els efectes. Davant de l’edifici del Parlament de Ciutat del Cap, a Sud-àfrica, centenars de joves vaguistes corejaven als seus líders electes que aturessin la concessió de nous projectes de combustibles fòssils. Només un any enrere, aquella ciutat de quatre milions d’habitants estava en un estat d’alarma tan gran a causa de la sequera que tres quartes parts de la població es preparaven per a la possibilitat que en obrir les aixetes no en sortís res. CIUTAT DEL CAP S’ACOSTA AL DIA CLAU DE LA SEQUERA, deien els titulars. Per a aquells nois i noies, el canvi climàtic no era una cosa que llegien als llibres o que haguessin de témer des de la distància. Era tan present i tan urgent com la set.


  El mateix valia per a la vaga del clima a l’estat insular de Vanuatu, al Pacífic, on els habitants viuen amb la por que l’erosió de la costa continuï. Els seus veïns de les illes Salomó ja han perdut cinc illes petites per l’elevació de les aigües, i en tenen sis més en risc greu de desaparèixer per sempre.


  «Alceu la veu, no el nivell del mar!», corejaven els estudiants.


  A la ciutat de Nova York, deu mil nois i noies de dotzenes d’escoles es van aplegar a Columbus Circle i van iniciar una marxa cap a la Trump Tower, al crit d’«Els diners no valdran per a res quan siguem morts!». Els adolescents de més edat tenien records molts frescos de quan l’huracà Sandy va arribar a la ciutat costanera el 2012. «La casa se’ns va inundar i jo no sabia què fer», recordava Sandra Rogers. «I vaig haver d’informar-me’n, perquè aquestes coses no te les ensenyen a l’escola».


  La gran comunitat porto-riquenya de Nova York també va sortir en bloc al carrer aquell dia de calor fora del normal. Uns quants nois i noies es van presentar embolicats amb la bandera de l’illa, un recordatori dels seus amics i parents que encara patien les conseqüències de l’huracà Maria, que el 2017 va deixar sense aigua ni electricitat gran part del territori un any sencer, un desastre total per a les infraestructures que va llevar la vida a unes tres mil persones.


  A San Francisco, la gernació també estava enfurismada. Més d’un miler d’estudiants en vaga compartien relats sobre el que suposa viure amb asma crònica a causa de les indústries contaminants als seus veïnats, i de quan la salut encara els va empitjorar més per culpa del fum dels incendis forestals que va ennuegar tota l’àrea de la badia pocs mesos abans de la vaga. Els testimonis eren semblants entre els vaguistes de la costa nord-oest, vora el Pacífic, on el fum dels incendis, que havien batut tots els rècords, havia tapat el sol dos estius seguits. A l’altra banda de la frontera, a Vancouver, els joves havien fet pressió a l’ajuntament fins que havien aconseguit que la ciutat declarés l’estat «d’emergència climàtica».


  A onze mil quilòmetres d’allà, a Delhi, els estudiants en vaga protestaven contra l’eterna contaminació (sovint la pitjor del món) cridant a través de mascaretes blanques d’hospital «Heu venut el nostre futur a canvi dels vostres beneficis!». En les entrevistes, algunes persones comentaven les terribles inundacions que havien fet més de quatre-cents morts a Kerala.


  El ministre de Recursos Naturals d’Austràlia, un addicte a l’ús del carbó, va declarar que «L’únic que aprendreu amb això d’anar a manifestar-vos és com posar-vos a la cua per cobrar l’atur». Cent cinquanta mil joves plens de determinació van sortir al carrer a Sydney, Melbourne, Brisbane, Adelaida i altres ciutats.


  Aquesta generació d’australians ha decidit que, senzillament, no pot fer veure que no passa res. No quan a començaments del 2019 la ciutat de Port Augusta, al sud del país, es va convertir en un forn a 49,5 ºC de temperatura. No quan la Gran Barrera de Corall, l’estructura natural més gran feta de criatures vivents, s’ha convertit en una ingent tomba subaquàtica en estat de putrefacció. No quan, les setmanes abans de la vaga, havien vist com els incendis forestals es combinaven per convertir-se en una flamarada gegantina a l’estat de Victòria i milers de persones havien de fugir de casa, mentre a Tasmània altres focs destruïen selves antigues que formen un ecosistema únic al món. No quan el gener del 2019 una combinació d’oscil·lacions de temperatures extremes i mala gestió de l’aigua duia el país sencer a despertar-se amb les imatges apocalíptiques del riu Darling atapeït dels cadàvers d’un milió de peixos morts.


  «Ens heu fallat d’una manera terrible», deia Nosrat Fareha, de quinze anys, una de les organitzadores de la vaga, adreçant-se al conjunt de la classe política. «Ens mereixem coses millors. La gent jove ni tan sols pot votar, però haurà de viure amb les conseqüències de la vostra inacció».


  A Moçambic no hi va haver vaga d’estudiants; el 15 de març, el dia de les mobilitzacions a escala mundial, el país sencer es preparava per a l’impacte del cicló Idai, una de les pitjors tempestes de la història africana, que va obligar la gent a refugiar-se a les capçades dels arbres a mesura que l’aigua pujava de nivell i que al final va acabar matant més de mil persones. I llavors, al cap de només sis setmanes, mentre encara netejaven la runa, el cicló Kenneth, una altra tempesta de rècord, va colpejar el país.


  Allà on visquin del món, els membres d’aquesta generació tenen una cosa en comú: són els primers per a qui la disrupció del clima a escala planetària no és cap amenaça futura, sinó una realitat viscuda. I no a uns quants indrets amb mala sort, sinó a tots i cadascun dels continents, i tot plegat a una velocitat força més gran del que la majoria dels models científics havien predit.


  Els mars s’escalfen un 40 % més de pressa del que les Nacions Unides van predir fa només cinc anys. I un estudi de gran abast sobre l’estat de l’Àrtic, dirigit pel molt reconegut glaciòleg Jason Box i publicat l’abril del 2019 a Environmental Research Letters, ha descobert que el gel, en diverses formes, es fon amb tanta rapidesa que «el sistema biofísic de l’Àrtic s’està apartant clarament del seu estat del segle XX, amb unes implicacions que no es limiten només a l’Àrtic sinó que van més enllà». El maig del 2019, la Plataforma Intergovernamental sobre la Biodiversitat i els Serveis dels Ecosistemes de les Nacions Unides va publicar un informe sobre l’astoradora pèrdua de vida salvatge arreu del món, on advertia que milions d’espècies d’animals i plantes es troben en risc d’extinció. «La salut dels ecosistemes dels quals depenem nosaltres i totes les altres espècies s’està deteriorant més de pressa que mai», va dir el president de la Plataforma, Robert Watson. «Estem erosionant els fonaments de l’economia, els mitjans de subsistència, la seguretat de l’alimentació, la salut i la qualitat de vida arreu del món. Hem perdut temps. Hem d’actuar de seguida».


  De manera que, ara que els infants en edat escolar dels Estats Units d’avui dia creixen fent simulacres de prevenció per si hi ha atacs armats a dins de les escoles, molts d’aquests estudiants han vist com se suspenien classes per culpa del fum d’incendis forestals, i han après com preparar-se per evacuar les instal·lacions davant de l’arribada d’huracans. Molts nens i nenes han hagut de marxar de casa per sempre a causa de sequeres perllongades que han destruït els mitjans de subsistència dels seus pares a Guatemala o que han contribuït a l’esclat de la guerra civil a Síria.


  Ja fa més de tres dècades que els governs i els científics van començar oficialment a fer trobades per discutir la necessitat de reduir les emissions de gasos amb efecte d’hivernacle a fi d’evitar els perills d’un desastre climàtic. En tots aquests anys hem sentit incomptables crides a l’acció en què es parlava dels «fills», els «nets» i les «generacions futures». Se’ns deia que era obligació nostra actuar amb celeritat i reconèixer el canvi. Ens avisaven que estàvem traint el deure sagrat de protegir-los. Predeien que ens jutjarien amb severitat si els fallàvem.


  La veritat és que cap d’aquests precs que apel·laven a les emocions ha sigut gens persuasiu, almenys per als polítics i les grans empreses que els financen i els donen suport, que haurien pogut emprendre accions serioses per aturar la disrupció climàtica que tots estem patint. En canvi, des de l’època que aquelles reunions governamentals van començar, el 1988, les emissions de CO2 han augmentat molt per sobre del 40 % i continuen augmentant. La Terra s’ha escalfat prop d’1 ºC d’ençà que vam començar a cremar carbó a escala industrial, i les temperatures estan en camí d’incrementar-se a un ritme quatre vegades més elevat abans que el segle s’acabi; l’última vegada que hi havia tant de diòxid de carboni a l’atmosfera, els humans no existíem.


  I què passa amb aquells fills i nets i aquelles generacions futures que s’invocaven amb tanta frivolitat? Ara ja no són recursos retòrics. Ara parlen (i criden, i fan vaga) ells mateixos. I alcen la veu com a part d’un moviment internacional emergent de joves en una xarxa global de creació que inclou tots aquells animals fantàstics i aquelles meravelles naturals de les quals es van enamorar tan fàcilment per acabar descobrint que se’ls estan escapant.


  I sí, tal com era d’esperar, aquests nois i noies estan preparats per emetre el seu veredicte moral sobre les persones i les institucions que sabien molt bé quin món exhaust i perillós els llegarien i, tot i així, van decidir no actuar.


  Saben què pensen de Donald Trump als Estats Units, i de Jair Bolsonaro al Brasil, i de Scott Morrison a Austràlia, i de tots els altres líders que calen foc a la Terra amb la mirada desafiadora de qui està ben pagat de si mateix, mentre rebutgen una ciència que, de tan bàsica que és, tots aquells infants poden aprendre fàcilment als vuit anys. El seu veredicte serà igual de condemnatori, o potser encara més, amb els líders que fan crides apassionades i discursos emotius sobre la necessitat imperativa de respectar l’Acord de París sobre el canvi climàtic i «fer un món verd altra vegada» (Emmanuel Macron a França, Justin Trudeau al Canadà, i tants altres), i tot seguit omplen de subvencions i llicències d’explotació els gegants dels combustibles fòssils i de l’agroindústria, que són els que provoquen la catàstrofe ecològica.


  Molta gent jove d’arreu del món està obrint de bat a bat el nucli mateix de la crisi climàtica, parlen d’un desig profund del futur que es pensaven que tenien però que desapareix cada dia que els adults deixen passar sense reconèixer l’estat d’emergència en què ens trobem i actuar-hi en contra.


  Aquest és el poder del moviment juvenil contra el canvi climàtic. A diferència de tants adults que es troben en posicions de poder, aquests joves encara no han après l’art de dissimular els reptes immensos del moment rere el llenguatge de la burocràcia i l’excés de complexitat. Saben que lluiten pel dret fonamental d’una vida amb plenitud, de no haver de viure «fugint de les catàstrofes», tal com deia la vaguista contra el canvi climàtic Alexandria Vilaseñor, de tretze anys.


  Aquell dia de març del 2019, segons els càlculs dels organitzadors, hi va haver prop de 2.100 vagues contra el canvi climàtic a 125 països, amb 1,6 milions aproximadament de joves participants. Això és un èxit considerable per a un moviment que havia iniciat amb prou feines vuit mesos abans tota sola una noia de quinze anys a Estocolm, Suècia.


  EL «SUPERPODER» DE LA GRETA


  La noia en qüestió és Greta Thunberg, i la seva història està plena d’ensenyaments importants sobre el que es necessitarà per protegir la possibilitat d’un futur habitable…, i no per a alguna idea abstracta de «generacions futures» sinó per a milers de milions de persones d’avui.


  Igual que molts altres com ella, la Greta va començar a sentir a parlar del canvi climàtic quan tenia uns vuit anys. Llegia llibres i veia documentals sobre extincions d’espècies i glaceres que es fonen. S’hi va obsessionar. Va aprendre que cremar combustibles fòssils i alimentar-se amb una dieta basada en la carn contribuïa de manera clau a la desestabilització de la Terra. Va descobrir que hi ha un retard entre les nostres accions i les reaccions del planeta, i que això vol dir que encara s’escalfarà més, fem el que fem.


  A mesura que creixia i aprenia més coses, es va fixar en les prediccions científiques sobre la manera tan radical com la Terra està canviant i canviarà cap al 2040, el 2060 i el 2080 si continuem com ara. Va fer càlculs mentals sobre el que això significaria per a la seva pròpia vida: els desastres que hauria de patir, la mort que l’envoltaria, les altres formes de vida que desapareixerien per sempre, els horrors i les privacions que es trobarien els seus fills si decidia ser mare.


  La Greta també va aprendre, gràcies als científics que s’ocupen del clima, que el pitjor encara es pot evitar: que si emprenem accions radicals ara, si reduïm les emissions un 15 % cada any a països rics com Suècia, llavors les possibilitats d’un futur segur per a la seva generació i les posteriors s’incrementarien enormement. Encara podríem salvar algunes glaceres. Encara podríem protegir molts països insulars. Encara podríem evitar la destrucció de collites a gran escala que obligarien a marxar de casa centenars de milions de persones, potser milers de milions.


  Si tot això fos veritat, va pensar, llavors «no es parlaria de res més… Si cremar combustibles fòssils era tan dolent que amenaçava la nostra pròpia existència, com podia ser que continuéssim sense fer res? Per què no hi havia restriccions? Per què no es prohibia?».


  No tenia cap sentit. Segur que els governs, sobretot els de països que podien estalviar recursos, liderarien les accions per aconseguir una transició ràpida en una dècada, de manera que quan ella tingués vint-i-cinc anys, els patrons de consum i les infraestructures físiques haurien canviat de manera fonamental.


  En canvi, el seu govern, suposadament un líder de les accions contra el canvi climàtic, es bellugava molt més a poc a poc que això, i de fet les emissions globals continuaven creixent. Era una bogeria: el món s’incendiava i malgrat això, allà on la Greta mirava, la gent només parlava de xafarderies de famosos, es feia fotos imitant-los i comprava cotxes i roba nous sense necessitat, com si tinguessin tot el temps del món per apagar les flames.


  Als onze anys havia caigut en una depressió profunda. Hi contribuïen molts factors, alguns de relacionats amb el fet de ser diferent en un sistema escolar que espera que tots els alumnes siguin més o menys iguals («Jo era la noia invisible del fons de la classe»). També hi havia, però, un gran sentiment de pena i d’impotència davant de la rapidesa del deteriorament del món, i la inexplicable inacció dels que tenien poder per fer-hi alguna cosa.


  Thunberg va deixar de parlar i de menjar. Es va posar molt malalta. Finalment li van diagnosticar un mutisme selectiu, un trastorn obsessivocompulsiu i una forma d’autisme que s’anomena síndrome d’Asperger. Aquest últim diagnòstic explicava per què a la Greta l’afectava molt més i de manera més personal el que aprenia del canvi climàtic que a molts altres de la seva edat.


  Les persones amb autisme tendeixen a ser literals en extrem i, com a conseqüència, sovint els costa captar les dissonàncies cognitives, aquelles diferències entre el que intel·lectualment sabem i el que fem, que estan tan generalitzades a la vida moderna. Moltes persones dins de l’espectre de l’autisme tenen menys inclinació a imitar els comportaments socials de la gent que els envolta —de vegades, ni s’hi fixen— i, en canvi, tendeixen a forjar un camí únic per a elles mateixes. Això sovint implica concentrar-se amb una gran intensitat en àrees d’interès específic, i amb molta freqüència tenir dificultats per deixar-les de banda (una cosa que també es coneix com a compartimentalització). «Per als que ens trobem dins de l’espectre», diu Thunberg, «quasi tot és o blanc o negre. No mentim gaire bé, i en general no ens agrada participar en aquest joc social que als altres sembla que us agrada tant».


  Aquests trets expliquen per què algunes persones amb la mateixa diagnosi que la Greta es converteixen en consumats científics i intèrprets de música clàssica, on concentren tot el seu focus d’una manera molt efectiva. També expliquen per què quan Thunberg va enfocar la seva atenció de raig làser a la catàstrofe del canvi climàtic va quedar completament aclaparada, desprotegida davant de la por i la pena. Veia, i notava, totes les implicacions de la crisi i no podia apartar-les del pensament. Encara més, observava que a altres persones que l’envoltaven (els companys de classes, els pares, els mestres) no semblava que els afectés, però això no era un indicador que la deixés més tranquil·la, que és el que fan aquesta mena d’indicadors amb els infants que estan més connectats socialment. L’aparent falta de preocupació dels que l’envoltaven encara l’aterria més.


  Tal com ho expliquen la Greta i els seus pares, una gran part de la feina per sortir d’aquella depressió tan perillosa era trobar fórmules per reduir la insuportable dissonància cognitiva entre el que anava sabent de la crisi de la Terra i la manera com ella i la seva família vivien. Va convèncer els pares que es fessin vegans igual que ella, o almenys vegetarians, i sobretot que deixessin d’agafar avions. (La seva mare és una cantant d’òpera de renom, i per tant el sacrifici no era poca cosa.)


  La Greta era ben conscient que la quantitat de carboni que no aniria a parar a l’atmosfera gràcies a aquell canvi d’estil de vida era minúscula, però el fet d’haver convençut la seva família de viure d’una manera que reflectís l’emergència planetària la va ajudar a reduir l’estrès psicològic. Almenys ara, a la seva petita manera, no feien veure que tot anava bé.


  Amb tot, el canvi més important que Thunberg va fer no tenia res a veure amb menjar ni amb volar. Tenia a veure amb trobar la manera d’ensenyar al món que ja tocava deixar d’actuar com si tot fos normal, quan la normalitat duia de dret a la catàstrofe. Si ella desitjava amb desesperació que els polítics poderosos es posessin en marxa urgentment per combatre el canvi climàtic, aleshores ella mateixa hauria de reflectir l’estat d’emergència en la seva pròpia vida.


  És així com, amb quinze anys, va decidir deixar de fer l’única cosa que se suposa que tots els nois i noies han de fer quan tot és normal: anar a l’escola i preparar-se per al futur d’adults.


  «Per què», es preguntava la Greta, «hauríem d’estudiar per a un futur que, si ningú no fa res per salvar-lo, aviat ja no existirà? I per a què serveix aprendre coses dins del sistema escolar quan és evident que els fets més importants que la millor ciència d’aquest mateix sistema escolar proporciona no signifiquen res per als nostres polítics ni la nostra societat?».


  De manera que l’agost del 2018, a l’inici de l’any escolar, Thunberg no va anar a classe. Va anar al Parlament de Suècia i es va instal·lar al davant de la porta amb un rètol fet a mà que deia senzillament VAGA ESCOLAR CONTRA EL CANVI CLIMÀTIC. Hi tornava cada divendres, i s’hi passava tot el dia. Al principi ningú no feia cap mena de cas de la Greta, la deixaven plantada allà amb la seva dessuadora de segona mà i les trenes esbullades de color castany com una captaire empipadora intentant punxar la consciència de la gent que corria amunt i avall, apressada i estressada.


  De mica en mica, la seva manifestació quixotesca va anar captant l’atenció de la premsa i d’altres estudiants, i uns quants adults van començar a unir-se-li amb els seus propis cartells. Després van arribar les invitacions a parlar, primer en mítings contra el canvi climàtic, després en conferències sobre el canvi climàtic a l’ONU, a la Unió Europea, al TEDxStockholm, al Vaticà, al Parlament britànic. Fins i tot la van convidar a pujar a aquella famosa muntanya de Suïssa perquè s’adrecés als rics i poderosos durant el Fòrum Econòmic Mundial anual de Davos.


  Cada cop que parlava, les intervencions de la Greta eren curtes, sense embuts i molt mordaces. «Vostès no tenen la maduresa suficient per dir-ho tal com és», va dir als negociadors sobre el canvi climàtic reunits a Katowice, a Polònia. «També ens deixen aquesta càrrega a nosaltres, els menors». Al primer ministre britànic li va preguntar: «Ja s’entén, el meu anglès? Està engegat, el micròfon? Perquè començo a preguntar-m’ho».


  Als rics i poderosos de Davos que la lloaven perquè els donava esperança, els va contestar: «No vull la seva esperança […] El que vull és que tinguin por. Vull que tinguin la por que jo tinc cada dia. Vull que actuïn. Vull que actuïn com actuarien davant d’una crisi. Vull que actuïn com si se’ns hagués calat foc a la casa, perquè és això el que passa».


  A aquella multitud refinada de directors generals, celebritats i polítics que parlaven del canvi climàtic com si fos un problema causat per la curtesa de mires universal de la Humanitat, els va etzibar: «Si tothom és culpable, llavors no hi ha ningú a qui donar-ne la culpa, i sí que hi ha algú que la té […] Hi ha gent, empreses, persones concretes que prenen decisions i que saben exactament el valor incalculable del que estan sacrificant per continuar guanyant quantitats ingents de diners». Va callar un moment, va agafar aire i va dir: «I crec que molts de vostès, dels que avui són aquí, pertanyen a aquest grup de persones».


  El seu rebuig més punyent a Davos va ser silenciós. En comptes d’allotjar-se en una habitació d’un dels hotels de cinc estrelles que li havien ofert, es va enfrontar a temperatures de -18 ºC per dormir en una tenda, a fora, dins d’un sac de dormir groc brillant. («No m’agrada gaire la calor», em va dir la Greta.)


  Quan parlava en aquelles sales plenes d’adults ben vestits que l’aplaudien i la filmaven amb els mòbils com si fos l’actriu d’un numeret de varietats, la veu poques vegades li tremolava. La profunditat del seu sentiment, però —un sentiment de pèrdua, de por, d’amor per la naturalesa—, sempre era inconfusible. «Els ho prego», va dir en un emotiu discurs adreçat als membres del Parlament Europeu l’abril del 2019. «Si us plau, no fallin ara».


  Tot i que els seus discursos no van provocar que els polítics d’aquelles sales majestuoses decidissin aplicar canvis dràstics, sí que van produir accions per al canvi de moltes persones en altres llocs. Pràcticament tots els vídeos d’aquella noia de mirada intensa es van fer virals. Era com si en cridar «Foc!» davant del nostre planeta superpoblat hagués ofert a una quantitat de persones ingent la confiança que necessitaven per creure’s el que els deien els sentits i notar l’olor del fum que s’escolava per sota de les portes tancades amb pany i clau.


  De cop i volta, nois i noies de tot el món es van posar a seguir l’exemple de la Greta, la noia que no segueix l’exemple social de ningú, i organitzaven vagues d’estudiants pel seu compte. A les manifestacions, molts duien pancartes que citaven algunes de les seves paraules més punyents: VULL QUE TINGUEU POR, SE’NS HA CALAT FOC A LA CASA. En una manifestació enorme a Düsseldorf, a Alemanya, els assistents duien un ninot gegantí de paper maixé que representava la Greta, amb les celles arrufades i les trenes penjant, com si fos el sant patró de la joventut emprenyada de tot arreu.


  El trajecte de la Greta des de la nena invisible de la classe fins a la veu de la consciència global és extraordinari, i si se l’examina de més a prop, té molt a ensenyar-nos sobre el que caldrà fer per dur-nos a tots a un lloc segur. L’exigència general de Thunberg és que la Humanitat en conjunt faci el que ella va fer amb la seva pròpia vida i la seva família: escurçar la distància entre el que sabem sobre la urgència del canvi climàtic i la manera com actuem. El primer pas és posar nom a aquesta situació d’emergència, perquè només quan ens posem en marxa per combatre una emergència és quan trobem la capacitat per fer el que cal.


  D’alguna manera, el que la Greta fa és demanar-nos als que tenim una configuració mental més típica —és a dir, menys inclinats a concentrar-nos de manera extraordinària en un punt i, per tant, més capaços de viure amb contradiccions morals— que ens assemblem més a ella. El que diu té sentit.


  En temps normals, quan no hi ha cap emergència, la capacitat de la ment humana per racionalitzar, per compartimentalitzar i per distreure’s fàcilment és un mecanisme important per tirar endavant. Aquests tres recursos mentals ens ajuden en la vida de cada dia. També són extremament útils per observar, sense ser-ne conscients, les persones que ens envolten i els models a imitar i descobrir com sentir-se i com actuar; és mitjançant aquests indicadors socials que fem amistats i construïm comunitats cohesionades.


  Quan es tracta de fer front a la realitat del canvi climàtic, en canvi, aquestes característiques es converteixen en causa del desastre col·lectiu. Ens alleugen quan no hauríem d’estar gens alleujats. Ens distreuen quan no hauríem d’estar gens distrets. I ens tranquil·litzen la consciència quan no l’hauríem de tenir gens tranquil·la.


  En part és perquè si haguéssim de decidir prendre’ns el canvi climàtic seriosament, gairebé tots i cadascun dels aspectes de la nostra economia haurien de canviar, i existeixen molts i molt poderosos interessos perquè tot continuï com està. Entre els més importants, les grans companyies de combustibles fòssils, que fa dècades que financen campanyes de desinformació, de confusió i de mentides sobre la realitat de l’escalfament global.


  Com a conseqüència, molts de nosaltres, quan mirem al voltant buscant una confirmació social d’allò que el cor i el cap ens dicten sobre el canvi climàtic, topem amb senyals contradictoris de tota mena que diuen que no ens amoïnem, que és una exageració, que hi ha un munt de problemes més importants que aquest, molts altres temes més flagrants en què fixar-nos, que de tota manera tampoc no aconseguirem canviar res, etcètera. I, sens dubte, no hi ajuda gaire el fet que intentem navegar enmig d’aquesta crisi de la civilització en un moment que algunes de les ments més brillants del nostre temps dediquen unes quantitats ingents d’energia a desenvolupar eines encara més enginyoses per fer-nos giravoltar en cercles digitals a la recerca de la dosi següent de dopamina.


  Això pot explicar l’espai tan curiós que la crisi climàtica ocupa en la imaginació pública, fins i tot entre les persones que ens sentim aterrides activament davant del desastre climàtic. Tan aviat compartim articles sobre l’apocalipsi dels insectes i vídeos virals sobre morses que cauen dels penya-segats perquè la pèrdua del gel marí els ha destruït l’hàbitat, com ens posem a comprar en línia o tirem avall a la pantalla de Twitter o d’Instagram per desviar de bon grat l’atenció cap al formatge suís. O ens atipem de sèries de Netflix sobre l’apocalipsi zombi que converteix el terror en entreteniment, mentre confirmem de manera tàcita que el futur ens abocarà igualment a un desastre, de manera que, per què ens hauríem de molestar a intentar aturar l’inevitable? També podria explicar com és que persones serioses siguin capaces d’adonar-se que ens trobem molt a prop del punt d’inflexió irreversible i alhora titllin de poc assenyats i poc realistes els únics que reclamen que es tracti com a emergència.


  «Penso en molts sentits que nosaltres, els autistes, som els normals, i que la resta de la gent és força estranya», va dir Thunberg, i va afegir que el fet de no distreure’s amb facilitat ni tranquil·litzar-se amb racionalitzacions ajuda. «Perquè si les emissions s’han d’aturar, les hem d’aturar. Per a mi és blanc o negre. No hi ha zones grises quan es tracta de supervivència. O continuem com a civilització, o no hi continuem. Hem de canviar». Viure amb autisme no és gens fàcil. Per a la majoria de la gent és «una lluita eterna contra les escoles, els llocs de treball i l’assetjament. Però en segons quines circumstàncies, i amb els ajustos convenients, pot arribar a ser un superpoder».


  L’onada de mobilitzacions juvenils que va irrompre en escena el març del 2019 no és el resultat d’una noia i la seva manera singular de contemplar el món. La Greta no triga a puntualitzar que es va inspirar en un altre grup d’adolescents que s’havien alçat contra una altra mena de fracàs a l’hora de protegir el seu futur: els estudiants de Parkland, a Florida, que van iniciar una onada de vagues escolars d’àmbit nacional per exigir un control estricte de la possessió d’armes després que disset persones morissin a la seva escola el febrer del 2018.


  Thunberg tampoc no és la primera persona amb una claredat moral immensa que crida «Foc!» davant de la crisi climàtica. Ha passat moltes vegades durant les últimes dècades; de fet, és una mena de ritual a les cimeres de l’ONU sobre canvi climàtic. Però potser perquè les veus que s’alçaven abans eren les de persones de pell fosca o negra de les Filipines, les Illes Marshall o el Sudan del Sud, la qüestió és que aquells crits d’alarma no passaven de notícies d’un dia, o ni tan sols això. Thunberg tampoc no triga a aclarir que les vagues contra el canvi climàtic van ser el resultat de la feina de milers de líders estudiantils, dels seus professors i d’organitzacions que els van donar suport, moltes de les quals feia anys que alertaven de la crisi climàtica.


  Tal com deia el manifest redactat pels vaguistes britànics, «Greta Thunberg potser va ser l’espurna, però nosaltres som el foc sense control».


  Des de fa una dècada i mitja, quan vaig estar informant des de Nova Orleans amb l’aigua fins a la cintura després de l’huracà Katrina, he intentat comprendre què és el que interfereix en l’instint bàsic de supervivència de la Humanitat, com és que tants de nosaltres no actuem com si se’ns hagués calat foc a la casa, quan és evident que es crema. He escrit llibres, he filmat pel·lícules, he fet una pila de conferències i he cofundat una organització (El Salt) dedicada, d’una manera o una altra, a explorar aquesta qüestió i intentar ajudar a posar la nostra resposta col·lectiva a l’altura de la crisi climàtica.


  Em semblava evident des del principi que les teories dominants sobre com hem acabat caminant pel fil de la navalla eren insuficients del tot. No actuàvem, deien, perquè els polítics estaven atrapats en els cicles electorals de curt termini, o perquè el canvi climàtic semblava massa allunyat, o perquè aturar-lo era massa car, o perquè les tecnologies netes encara no estaven a punt. Hi havia una mica de veracitat en aquelles explicacions, però a mesura que el temps passava, cada vegada eren menys certes. La crisi no era tan lluny; picava a la porta. El preu de les plaques fotovoltaiques ha caigut en picat i ara competeix amb els combustibles fòssils. Les tecnologies netes i renovables creen més llocs de treball que el carbó, el petroli i el gas. Pel que fa als costos suposadament prohibitius, s’han destinat bilions a guerres inacabables, rescats bancaris i subvencions a la indústria dels combustibles fòssils durant els mateixos anys que les arques estaven buides per a la transició climàtica. Hi havia d’haver alguna cosa més.


  Aquest llibre, que és un recull de reportatges de gran format, articles d’opinió i conferències escrits al llarg d’una dècada, recorre els meus propis intents d’explorar un conjunt divers de barreres, unes d’econòmiques, altres d’ideològiques, però encara unes altres de relacionades amb històries profundes sobre el dret de certes persones de dominar la terra i la gent que hi viu a prop, unes històries que formen la base de la cultura occidental. Els assajos tornen a conduir sovint a la mena de respostes que podrien aconseguir tombar aquells relats, aquelles ideologies i aquells interessos econòmics, unes respostes que teixeixen crisis aparentment diverses (econòmiques, socials, ecològiques i democràtiques) en una història comuna de transformació de la civilització. Avui, aquesta mena de visió audaç cada vegada es coneix més amb el nom de «Green New Deal».


  He decidit organitzar els articles en l’ordre en què els vaig escriure, amb el mes i l’any originals indicats al principi. És una estructura que, alhora que inclou ocasionalment el retorn a un tema, reflecteix l’evolució de la meva pròpia anàlisi a mesura que posava a examen aquestes idees i treballava en col·laboració amb un nombre incomptable d’amics i companys del moviment global per a la justícia climàtica. Amb l’excepció dels assajos finals que tracten específicament del Green New Deal, que he ampliat de manera significativa, he resistit la temptació de modificar els textos i, en canvi, els he deixat gairebé intactes, tot i que he definit els marcs temporals i he afegit actualitzacions i notes al peu i postdates aquí i allà.


  Deixar els articles en ordre cronològic té un benefici principal. És un recordatori insistent que ens trobem en una crisi que es mou amb rapidesa, tot i que de vegades no ho sembli. En la dècada escassa que aquest llibre cobreix, la Terra ha patit danys ingents i irreparables, des de la ràpida desaparició del gel de l’Àrtic fins a l’extinció de barreres de corall. La part del món d’on és la meva família, la costa occidental de la Colúmbia Britànica, ha viscut l’esfondrament de certes espècies de salmó del Pacífic que duen a l’esquena uns ecosistemes magnífics.


  El mapa polític també ha canviat d’una manera radical durant aquesta dècada. Ha viscut el ressorgiment d’una dreta dura i cada cop més violenta, una força que guanya poder a tot el món a còpia d’atiar l’odi contra les minories ètniques, religioses i racials, i que es manifesta sovint en forma d’odi envers el nombre creixent de persones que s’han vist obligades a marxar dels seus països. Estic convençuda que aquestes tendències planetàries i polítiques es troben en una mena de diàleg mortal les unes amb les altres.


  Per a mi, les referències temporals al llarg del llibre són com el rellotge de sorra de la pancarta d’aquella noia: una prova implacable que les nostres societats no són capaces d’actuar com si se’ns hagués calat foc a la casa, una casa que senzillament es crema com una mena de GIF fix que no para de repetir-se. L’incendi agafa cada vegada més temperatura, i ja hi ha trossos que han caigut a terra i no es podran recuperar. Han desaparegut per sempre.


  El meu èmfasi fonamental en aquest llibre se centra en els països que de vegades s’anomenen l’Anglosfera (els Estats Units, el Canadà, Austràlia i el Regne Unit) i en algunes àrees d’Europa de parla no anglesa. En part és per casualitat, perquè actualment visc i treballo als Estats Units, m’he passat la major part de la vida al Canadà i he participat molt en debats i iniciatives sobre el canvi climàtic a Austràlia, el Regne Unit i altres indrets de l’Europa Occidental.


  Aquesta perspectiva, de tota manera, té l’arrel sobretot en el meu intent continuat d’entendre per què els governs d’aquests països són especialment bel·ligerants quan es tracta d’emprendre accions amb sentit per combatre el canvi climàtic. Continua havent-hi un segment significatiu de la població (tot i que, per sort, cada cop més petit) a cadascun d’aquests països que s’estima més negar el fet bàsic que l’activitat humana és la causant del perillós escalfament del planeta, una veritat manifesta que a la majoria del món no és motiu de controvèrsia i que ningú no discuteix.


  Fins i tot quan la negació rotunda retrocedeix i sembla que una nova era més progressista en termes mediambientals veu la llum (als Estats Units amb Barack Obama, al Canadà amb Justin Trudeau), continua sent extremament difícil que aquests governs acceptin les proves científiques aclaparadores que demostren la necessitat de deixar d’ampliar els límits per als combustibles fòssils i que el que hem de fer és començar a reduir la producció actual. Austràlia, tot i la seva riquesa, insisteix a ampliar a gran escala la producció de carbó a desgrat de la crisi climàtica; el Canadà ha fet el mateix amb les arenes bituminoses d’Alberta; els Estats Units, igual amb el petroli de Bakken, el gas obtingut mitjançant fracking i les perforacions petrolieres al llit marí fins a convertir-se en el principal exportador de petroli del món; el Regne Unit ha intentat forçar les operacions de fracking malgrat una forta oposició i les proves que el vinculen amb terratrèmols.


  Mentre intentava trobar un sentit a tot això, he explorat algunes de les maneres específiques amb què aquests països van forjar la cadena de valor global que va donar vida al capitalisme, el sistema econòmic de consum il·limitat i l’esgotament ecològic que es troba al cor de la crisi climàtica. És una història que comença amb el robatori de persones de l’Àfrica i el de terres de pobles indígenes, dues pràctiques d’expropiació brutals que van aportar uns beneficis vertiginosos i van generar un excés de capital i de poder amb el qual es va iniciar l’era de la revolució industrial amb combustibles fòssils i, amb ella, l’inici del canvi climàtic provocat pels humans. Aquell procés necessitava, des de bon començament, teories pseudocientífiques i també teològiques de la supremacia blanca i cristiana, que és la raó per la qual el desaparegut politòleg Cedric Robinson argumentava que convindria més anomenar «capitalisme racial» el sistema econòmic nascut de la convergència d’aquests dos factors.


  Juntament amb les teories que racionalitzen el fet de tractar els humans com a simples actius del capitalisme que es poden explotar sense límit, n’hi havia d’altres que justificaven tractar la natura (els boscos, els rius, els animals terrestres i aquàtics) exactament de la mateixa manera. Milers d’anys de saviesa humana acumulada sobre com salvaguardar i regenerar-ho tot, des dels boscos a les migracions dels peixos, van quedar escombrats en favor d’una nova idea que deia que la capacitat dels humans de controlar la natura no tenia límit, com tampoc no en tenia la quantitat de riqueses que se’n podien extreure sense por de les conseqüències.


  Aquestes idees sobre la falta de límits a les nacions de l’Anglosfera no són fortuïtes; són mites fundacionals profundament entreteixits amb els relats nacionals. Des de l’instant mateix que els primers vaixells entraven en contacte amb les terres que es convertirien en els Estats Units, el Canadà i Austràlia, els europeus imaginaven les immenses riqueses naturals d’aquelles terres com si fossin una mena de rèpliques de les seves nacions perquè uns règims colonials que s’estaven quedant sense natura per explotar a casa les aprofitessin. Res més. Amb el «descobriment» d’aquells «nous mons» aparentment il·limitats, Déu els concedia una pròrroga: Nova Anglaterra, Nova França, Nova Amsterdam, Nova Gal·les del Sud… Una prova positiva que els europeus no es quedarien mai sense natura per explotar. I quan alguna porció d’aquell nou territori s’exhauria i s’omplia de gent, senzillament n’ampliaven la frontera, reclamaven nous «nous mons» i els batejaven.


  En aquestes pàgines exploro aquest imaginatiu pecat original per la manera com es relaciona amb la crisi climàtica des de diverses perspectives: la mort negra que el petroli de la BP va escampar pel golf de Mèxic; la «conversió ecològica» del Vaticà durant el mandat del papa Francesc; l’Amèrica d’«agafa els diners i corre» de Trump; l’extinció de la Gran Barrera de Corall, on el vaixell del capità James Cook (una barcassa per al carbó reconvertida) va embarrancar una vegada, i més coses. També miro de comprendre la intersecció d’aquestes mitologies moribundes, en el moment que la natura deixa clar que no se la pot explotar de manera indefinida, amb l’espantós ressorgiment de la part més desagradable i més violenta d’aquells relats colonials a tota l’Anglosfera… la que parla del suposat dret superior dels cristians a infligir una violència terrible contra aquells que han decidit classificar com a inferiors a ells en una jerarquia brutal de la Humanitat.


  No estic dient que aquests països siguin els únics causants del desastre ecològic, de cap manera. La nostra crisi és global, i molts altres països han contaminat temeràriament en el mateix període —trieu la vostra potència petroliera preferida o mireu com s’incrementen les emissions a la Xina i l’Índia—, però la ràpida acceleració del desastre climàtic ha anat en paral·lel a la globalització reeixida de l’estil de vida d’alt consum que té l’origen en els països dels quals parlo en aquest llibre, i n’és el resultat directe. A més, aquests països són els que han passat segles emetent alts nivells de contaminació i, per tant, també han contret l’obligació, sota la Convenció Marc sobre el Canvi Climàtic de les Nacions Unides, que tots els seus governs van signar, d’obrir el camí de la reducció de les emissions abans que els països en vies de desenvolupament. Tal com solien dir els militars dels Estats Units durant la invasió de l’Iraq el 2003, «Si ho trenques, ho pagues».


  UNA EMERGÈNCIA POPULAR


  I tot i així, a mesura que la crisi s’aprofundeix, alguna cosa igual de profunda comença a bellugar-se, i amb una velocitat que em sorprèn. Mentre escric això, no és només la Terra la que està en flames. També ho estan els moviments socials que declaren, des de sota, una emergència popular. A més del foc sense control de les vagues dels estudiants, hem vist sorgir Extinction Rebellion, que va aparèixer en escena i va engegar una onada d’acció directa no violenta i desobediència civil, incloent-hi una apagada general de gran part del centre de Londres. Extinction Rebellion demana als governs que tractin el canvi climàtic com una emergència, que facin una transició ràpida fins al 100 % en energies renovables en línia amb la ciència climàtica, i que desenvolupin de manera democràtica el pla per posar en marxa aquesta transició a través d’assemblees ciutadanes. Els dies de les seves accions més espectaculars, l’abril del 2019, Gal·les i Escòcia van declarar l’estat d’«emergència climàtica», i el Parlament britànic, pressionat pels partits de l’oposició, no va trigar a fer el mateix.


  En el mateix període, als Estats Units hem vist l’ascens meteòric del Sunrise Movement, que va saltar abruptament a l’escena política quan va ocupar el despatx de Nancy Pelosi, la persona del Partit Demòcrata amb més poder a Washington DC, una setmana després que el seu partit recuperés la majoria de la Cambra de Representants a les eleccions de mig mandat. Els Sunrisers no van perdre temps en felicitacions, i van acusar el partit de no tenir cap pla per respondre a l’emergència del canvi climàtic. Demanaven al Congrés que aprovés de manera immediata un marc de «descarbonització» que fos tan ambiciós pel que fa a l’abast i a la velocitat d’implantació com el New Deal de Franklin D. Roosevelt, l’extens paquet de mesures dissenyat per combatre la pobresa de la Gran Depressió i el desastre ecològic de la Dust Bowl.


  Fa anys que formo part, com a escriptora i com a organitzadora, del moviment contra el canvi climàtic, que m’ha dut a un gran nombre de manifestacions i accions de masses, entre les quals la Marxa Popular contra el Canvi Climàtic que va aplegar quatre-centes mil persones a Nova York, el 2014. He cobert i he participat en altes cimeres de l’ONU sobre el canvi climàtic on s’han fet grans promeses per posar la Humanitat a l’altura del repte existencial (Copenhaguen el 2009, París el 2014). Com a membre del consell del grup 350.org, vaig formar part de l’arrencada del moviment en favor de la desinversió en combustibles fòssils que al desembre del 2018 va aconseguir que inversors que operen per valor de 8 bilions de dòlars es comprometessin a vendre’s les accions en companyies de combustibles fòssils. I he format part de diversos moviments, alguns amb èxit, per aturar la construcció de nous oleoductes.


  L’activisme que veiem avui es construeix sobre aquesta història i alhora canvia l’equació del tot. Malgrat que molts dels esforços que acabo de descriure eren ingents, continuaven comprometent sobretot els autoanomenats ecologistes i activistes contra el canvi climàtic. Quan sortien d’aquest cercle, el compromís normalment no passava d’una manifestació o un combat per aturar un oleoducte. Més enllà del moviment contra el canvi climàtic, la crisi que viu el planeta podia quedar oblidada mesos i mesos o aparèixer esmentada només durant les principals campanyes electorals.


  El moment que vivim ara és força diferent, i la raó és doble: d’una banda té a veure amb l’increment de la sensació de perill, i de l’altra amb una sensació prometedora fins ara desconeguda.


  EL PODER RADICALITZADOR DE LA CIÈNCIA DEL CANVI CLIMÀTIC


  Un mes abans que els Sunrisers ocupessin el despatx de qui aviat seria la portaveu de la Cambra de Representants, Nancy Pelosi, el Grup Intergovernamental d’Experts sobre el Canvi Climàtic (GIECC) de les Nacions Unides va publicar un informe que va tenir un impacte més gran que qualsevol altra publicació en els trenta-un anys d’història d’aquesta organització guanyadora del premi Nobel de la Pau.


  L’informe examinava les implicacions de mantenir l’escalfament del planeta per sota d’1,5ºC. En vista de les catàstrofes cada vegada pitjors que ja veiem amb un increment de vora 1 ºC, van trobar que mantenir les temperatures per sota del llindar d’1,5 ºC representa la millor oportunitat que la Humanitat té d’evitar un desenvolupament veritablement catastròfic.


  Fer-ho, però, seria d’una dificultat extrema. Segons l’Organització Meteorològica Mundial, estem en camí d’escalfar el planeta entre 3 ºC i 5 ºC a finals de segle. Fer que el vaixell de la nostra economia giri cua a temps perquè l’escalfament quedi per sota d’1,5 ºC requeriria, segons els autors del GIECC, retallar les emissions totals aproximadament a la meitat en només dotze anys —és a dir nou a partir del moment que aquest llibre vagi a impremta— i arribar a les emissions zero de carboni cap al 2050. No només als Estats Units, sinó a totes les economies importants. I com que el diòxid de carboni a l’atmosfera ja ha superat amb escreix els nivells de seguretat, també implicaria rebaixar gran part d’aquests nivells, ja sigui mitjançant tecnologies de captura cares i que no s’han experimentat o bé a la manera antiga: plantant milers de milions d’arbres i altra vegetació capaç d’empassar-se el carboni.


  Procedir a aquesta eliminació accelerada, assegura l’informe, no és possible amb els procediments tecnocràtics singulars com ara l’aplicació d’impostos al carboni, tot i que aquestes eines hi han de tenir un paper. Més aviat es necessita canviar de manera immediata i decidida la manera com la nostra societat produeix l’energia, com produïm aliments i com ens traslladem d’un lloc a un altre i construïm els edificis. El que cal, afirma el sumari de l’informe a la primera frase, són «canvis ràpids, de gran abast i sense precedents en tots els aspectes de la societat».


  Aquest no era, ni de bon tros, el primer informe aterridor sobre canvi climàtic, ni la primera crida inequívoca de científics respectats a una reducció radical de les emissions. Tinc les prestatgeries plenes d’aquests descobriments. El que passa és que, igual que els discursos de Greta Thunberg, la cruesa amb què el GIECC apel·la a un canvi de la societat des de l’arrel, i la immediatesa dels terminis que estableix per a l’eliminació del carboni, van cridar l’atenció pública com mai abans.


  Bona part d’aquest fet té a veure amb la font. Després que els governs es posessin d’acord a reconèixer, el 1988, l’amenaça de l’escalfament global, les Nacions Unides van crear el GIECC amb l’objectiu que subministrés als responsables polítics la informació més fiable possible per a la presa de decisions. Per aquesta raó, l’organisme sintetitza la millor ciència que existeix per fer previsions que la gran majoria dels científics necessiten per posar-se d’acord abans que res no es faci públic… i un cop passa això, no pot sortir res a la llum sense que els governs ho autoritzin.


  A causa d’aquest procés laboriós, les previsions del GIECC eren notablement conservadores, i sovint subestimaven perillosament el risc. I en canvi aquí ara sortia un informe, elaborat a partir de sis mil fonts, creat per prop de cent autors i editors, que deia en termes inequívocs que si els governs feien tan poca cosa com la que actualment prometen fer, ens encaminàvem a unes conseqüències que inclourien una elevació del nivell del mar que s’empassaria les ciutats costaneres, la desaparició total de les barreres de corall i unes sequeres que aniquilarien les collites en àrees enormes del món.


  Els estudiants d’institut actuals encara no hauran fet els trenta anys quan les emissions globals s’hagin hagut de reduir a la meitat per evitar aquests resultats, i en canvi les decisions transcendentals sobre si aquestes retallades tindran lloc —decisions que marcaran les seves vides— s’estan prenent molt abans que la majoria d’aquests nois i noies tingui dret a vot.


  És amb aquest rerefons que s’ha desenvolupat la cascada de grans i combatives mobilitzacions del 2019. En les vagues i manifestacions, sentíem una vegada i una altra les paraules «Només ens queden dotze anys». Gràcies a la claredat indiscutible del GIECC, i també a l’experiència directa i repetida de situacions meteorològiques sense precedents, la nostra concepció de la crisi està canviant. Molta més gent comença a comprendre que la lluita no és per una mena d’abstracció anomenada la Terra. Lluitem per la nostra vida. I ja no ens queden dotze anys; ara només són nou. I ben aviat en seran només vuit.


  ENTREM AL GREEN NEW DEAL


  Tot i la potència motivadora de l’informe del GIECC, hi ha un factor que potser encara és més important i que té a veure amb el subtítol d’aquest llibre: les crides provinents de molt diversos racons dels Estats Units i de tot el món perquè els governs responguin al canvi climàtic amb un Green New Deal ambiciós. La idea és senzilla: en el procés de transformació de la infraestructura de les nostres societats a la velocitat i l’escala que els científics reclamen, la Humanitat té una oportunitat única de solucionar un model econòmic que està perjudicant la majoria de la gent en molts fronts. Perquè els factors que destrueixen el planeta també estan destruint la qualitat de vida de les persones de moltes altres maneres, des de l’estancament dels salaris a la desigualtat creixent, passant per uns serveis que s’ensorren o per la descomposició de res que s’assembli a la cohesió social. Enfrontar-se a aquestes forces subjacents és una oportunitat per solucionar d’un sol cop diverses crisis entrellaçades.


  En ocupar-nos de la crisi climàtica, podem generar centenars de milers de llocs de treball dignes arreu del món, invertir en les comunitats i països sistemàticament més marginats, garantir l’atenció sanitària i a la infància, i moltes més coses. El resultat d’aquestes transformacions serien economies construïdes tant per protegir i regenerar els sistemes de suport a la vida del planeta com per respectar i mantenir les persones que en depenen. També comportaria esforçar-se per una cosa menys definida però igual d’important: en una època en què ens trobem cada vegada més dividits dins de bombolles d’informació segellades hermèticament, quasi sense suposicions compartides sobre què ens podem creure o fins i tot què és real i què no, un Green New Deal podria infondre un sentiment de col·lectivitat, un propòsit elevat, un conjunt d’objectius concrets pels quals treballar tots junts. Des del punt de vista de les dimensions, si bé no dels detalls específics, la proposta del Green New Deal s’inspira en el New Deal original de Franklin Delano Roosevelt, que va respondre a la misèria i la ruïna provocades per la Gran Depressió amb una onada de polítiques i inversions públiques, des de la introducció de la Seguretat Social fins a les lleis del salari mínim passant per la divisió dels grans bancs en altres de més petits, l’electrificació de l’Amèrica rural i la construcció de grans quantitats d’habitatges de baix cost a les ciutats, la plantació de més de dos mil milions d’arbres i el llançament de programes de protecció del sòl en regions que les grans tempestes de sorra provocades per tècniques agrícoles inadequades (l’anomenada Dust Bowl) havien deixat arrasades.


  Els diversos plans que han sorgit per a una transformació de la mena del Green New Deal contemplen un futur en què s’haurà acceptat la difícil tasca de la transició, i que haurà inclòs sacrificis en el consum basat en el malbaratament. En canvi, la vida quotidiana de les persones treballadores haurà millorat en moltíssims sentits, amb més temps per a l’oci i l’art, un transport públic i un habitatge veritablement assequibles, la fi definitiva de les desigualtats de gènere i racials en la riquesa, i una vida urbana que no sigui una batalla infinita contra el trànsit, la contaminació i el soroll.


  Molt abans de l’informe dels 1,5 ºC del GIECC, el moviment contra el canvi climàtic s’havia centrat en el futur tan perillós a què ens exposàvem si els polítics no prenien mesures. Vam popularitzar i vam compartir els últims descobriments aterridors de la ciència. Dèiem no a nous oleoductes, camps d’extracció de gas i mines de carbó; no al fet que les universitats, les administracions locals i els sindicats invertissin donacions i pensions en empreses que estaven al darrere d’aquests projectes; no als polítics que negaven el canvi climàtic i no als que deien el que s’havia de dir però feien el que no s’havia de fer. Tot això era feina d’una importància cabdal, i ho continua sent, però mentre fèiem sonar l’alarma, només la relativament petita ala de «justícia climàtica» del moviment centrava l’atenció en la mena d’economia i de societat que volíem.


  El moment d’inflexió es va produir quan el Green New Deal va aparèixer en el debat polític, el novembre del 2018. Centenars de joves membres del Sunrise Movement vestits amb samarretes on deia TENIM DRET A LLOCS DE TREBALL DIGNES I A UN FUTUR HABITABLE van envoltar les parets del Congrés poc després de les eleccions legislatives del 2018 i van corejar consignes a favor d’un Green New Deal. Per fi apareixia un «sí» ben gran i ben ferm per acompanyar els molts «no» del moviment contra el canvi climàtic, un relat de com podria ser el món després que acceptéssim una transformació profunda, i un pla per arribar-hi.


  L’òptica del Green New Deal d’atacar la crisi del canvi climàtic des de l’arrel no és nova. Aquesta mena de marc de la «justícia climàtica» (per oposició al més genèric d’«acció climàtica») fa anys que s’intenta en àmbits locals, amb els orígens a l’Amèrica Llatina i en els moviments de justícia mediambiental dels Estats Units. I el concepte d’un Green New Deal ha penetrat en els programes d’alguns petits partits verds arreu del món.


  En el llibre del 2014 Això ho canvia tot, el capitalisme vs. el clima, vaig explorar aquesta perspectiva holística en profunditat. El precedent històric que vaig utilitzar aleshores provenia d’una negociadora boliviana sobre el clima de nom Angélica Navarro Llanos, que va fer un discurs ferotge a la cimera del 2009 de l’ONU: «Caldrà una mobilització massiva, la més gran de la història. Necessitem un Pla Marshall per a la Terra», va declarar, invocant la manera com els Estats Units, que temien l’ascens de la Unió Soviètica, havien ajudat a reconstruir grans àrees d’Europa després de la Segona Guerra Mundial. «Aquest pla ha de mobilitzar transferències financeres i tecnològiques a una escala mai vista fins ara. Ha de proporcionar tecnologia a tots els països per assegurar que reduïm les emissions alhora que creix la qualitat de vida de les persones. Només ens queda una dècada».


  Després d’aquella crida, hem perdut una dècada sencera amb pedaços i amb negacionisme, i com a conseqüència ja no recuperarem mai les meravelles que hem perdut, ni les vides i els mitjans de subsistència que han quedat destruïts. Navarro Llanos i els seus companys bolivians han vist com les majestuoses glaceres que subministren aigua a l’àrea metropolitana de La Paz (on viuen 2,3 milions de persones) reculen a una velocitat alarmant. El 2017, els embassaments estaven tan baixos que es van haver d’aplicar racionaments a la capital per primera vegada i es va declarar l’estat d’emergència a tot el país.


  Aquesta dècada perduda, però, no fa que la crida profètica de Navarro Llanos perdi importància, sinó tot al contrari, perquè, tal com l’informe del GIECC posa de manifest amb tota claredat, centenars de milions de vides pengen d’un fil amb cada mig grau d’escalfament que provoquem o no evitem.


  Alguna cosa més ha canviat des del dia que es va emetre aquella crida, ara fa una dècada. Abans, quan els moviments socials i els governs dels països petits feien aquestes demandes, semblava que estiguessin clamant en el desert polític. No tenien cap complicitat entre els governs dels països més rics del món, cap no estava disposat a considerar aquella mena de perspectiva sobre la crisi climàtica. Els únics mecanismes a mà eren els clàssics de la filtració de la riquesa de les capes altes a les baixes. I quan va arribar la crisi econòmica, fins i tot això es va evaporar.


  Aquest ja no és el cas avui. Actualment, hi ha un grup de polítics als Estats Units, a Europa i arreu, alguns dels quals només tenen deu anys més que els joves activistes del carrer, disposats a traduir la urgència del canvi climàtic en polítiques, i a connectar entre si els punts que uneixen les múltiples crisis dels nostres dies. La més prominent d’entre aquesta nova fornada política és Alexandria Ocasio-Cortez, que amb vint-i-nou anys es va convertir en la dona més jove mai elegida per al Congrés dels Estats Units.


  Introduir un Green New Deal va ser part del programa amb el qual es va presentar. De seguida després de les eleccions, diversos membres del petit grup de dones congressistes que de vegades s’anomena «l’escamot» van oferir el seu suport a l’agosarada iniciativa, sobretot Rashida Tlaib, de Detroit, i Ayanna Pressley, de Boston.


  De manera que quan centenars de membres del Sunrise Movement van anar a Washington després de les eleccions de meitat de mandat per fer-hi manifestacions i segudes, aquelles representants acabades d’elegir no es van mantenir allunyades dels agitadors. Al contrari, s’hi van unir, amb Tlaib parlant en una de les manifestacions (i portant caramels a la gentada perquè no els decaigués l’energia) i Ocasio-Cortez que es va deixar veure en una de les segudes al despatx de Nancy Pelosi.


  «Només vull que sapigueu que estic molt orgullós de tots i cadascun de vosaltres perquè oferiu les vostres persones i tot el que faci falta per salvar el nostre món, la nostra generació, el nostre futur», va dir als manifestants, i els va recordar que «el meu camí fins aquí va començar a Standing Rock», en referència a la seva decisió de presentar-se per al Congrés després d’haver participat en les protestes contra l’oleoducte encapçalades pels sioux de Standing Rock.


  Després, tres mesos més tard, Ocasio-Cortez, juntament amb el senador Ed Markey, de Massachusetts, es va plantar davant del Capitoli i va llançar una resolució formal per a un Green New Deal, un esbós dels eixos principals de la transformació. La resolució del Green New Deal comença amb els aterridors pronòstics científics i els curts terminis de l’informe del GIECC i crida els Estats Units a endegar accions per a la descarbonització, amb la intenció d’arribar a les emissions zero en només una dècada, en línia amb l’objectiu d’aconseguir el mateix a tot el món a mitjans de segle.


  Com a part d’aquesta transició de gran abast, la resolució exigeix unes inversions immenses en energies renovables, eficiència energètica i transport net. Afirma que els treballadors que han de deixar la indústria d’altes emissions de carboni per dedicar-se a les verdes han de tenir garantits els nivells d’ingressos i de beneficis, i garanteix un lloc de feina a tothom que vulgui treballar. També exigeix que les comunitats que han carregat les pitjors conseqüències de les indústries contaminants, moltes de les quals són indígenes, negres i de pell fosca, no només es beneficiïn de les transicions sinó que ajudin a dissenyar-les en l’àmbit local. I com si no n’hi hagués prou amb tot això, també incorpora exigències bàsiques de la creixent ala socialista democràtica del Partit Demòcrata: assistència universal de salut i a la infància, i millores en l’educació.


  Comparat amb estàndards anteriors, el marc de treball és tan ambiciós i progressista que causa estupefacció, però hi havia tanta empenta en aquest sentit, sobretot entre els votants joves, que en poc temps es va convertir en una prova de foc en grans àmbits del partit. El maig del 2019, amb la carrera per al lideratge del Partit Demòcrata en plena ebullició, la majoria dels líders amb esperances de guanyar la carrera presidencial van reclamar que s’hi donés suport, entre ells Bernie Sanders, Elizabeth Warren, Kamala Harris, Cory Booker i Kirsten Gillibrand. Mentrestant, 105 membres de la Cambra de Representants i del Senat ja ho havien fet.


  El sorgiment del Green New Deal significa que ara hi ha no només un marc polític per assolir els objectius del GIECC als Estats Units, sinó també un camí clar (si bé de llarg recorregut) perquè aquest marc es converteixi en llei. El pla és força directe: elegir en les primàries del Partit Demòcrata un candidat que ofereixi un fort suport al Green New Deal; aconseguir el control de Casa Blanca, de la Cambra de Representants i del Senat el 2020, i començar a desenvolupar-lo des del primer dia de la nova administració (igual que Franklin Delano Roosevelt va fer amb el New Deal original en els famosos «primers cent dies», quan el nou president va fer passar quinze projectes de llei de gran importància pel Congrés).


  Si l’informe del GIECC va ser el senyal d’alarma que va cridar l’atenció de tot el món, el Green New Deal és l’inici del pla contra incendis: no és cap pedaç destinat a intentar apagar un foc abrusador amb una pistola d’aigua, com ja n’hem vist tants en el passat, sinó un pla holístic i de gran abast per apagar el foc de debò. Sobretot si la idea s’escampa arreu del món…, cosa que ja comença a passar.


  Efectivament, el gener del 2019 la coalició política Primavera Europea (fruit del projecte anomenat DiEM25, del qual vaig formar part com a membre del comitè assessor) va llançar el Green New Deal per a Europa, un pla ambiciós i detallat per aplicar una agenda de descarbonització ràpida dins d’una de més àmplia de justícia social i econòmica: «Des d’un programa d’inversió verda per conduir la transició ecològica fins a una acció clara que posi punt final a l’escàndol dels paradisos fiscals; des d’una política migratòria humana i efectiva fins a un pla clar per atacar la pobresa al continent; des d’un Pacte dels Treballadors fins a una Convenció Europea dels Drets de les Dones i molts aspectes més, el Green New Deal és un document de referència per a tothom que vulgui trencar el dogma que “No hi ha cap alternativa” i retornar l’esperança al continent», va declarar la coalició.


  Al Canadà, una coalició àmplia d’organitzacions s’ha aplegat per exigir un Green New Deal, i el líder del Nou Partit Democràtic ha adoptat el marc (o tal vegada tota l’ambició) com un dels seus eixos polítics. El mateix passa al Regne Unit, on el Partit Laborista a l’oposició es troba, mentre escric això, enmig d’intenses negociacions per decidir si adopten un programa de l’estil del Green New Deal semblant al que s’ha proposat als Estats Units.


  Les diverses versions del Green New Deal que han sorgit l’últim any tenen una cosa en comú. Allà on les polítiques abans consistien en petites pessigades i incentius dissenyats per causar la disrupció més petita possible en el sistema, una òptica de Green New Deal és una millora de gran importància del sistema operatiu, un pla per arremangar-nos i posar-nos a treballar. Els mercats tenen un paper en aquesta òptica, però no són ells els protagonistes d’aquesta història, sinó la gent. Els treballadors que construiran la nova infraestructura, els habitants que respiraran l’aire pur, que viuran als nous habitatges verds assequibles i que gaudiran del transport públic de baix cost (o gratuït).


  A les persones que hem advocat per aquesta mena de programa de transformació se’ns ha acusat de vegades d’utilitzar la crisi climàtica per tirar endavant un projecte socialista o anticapitalista anterior al nostre interès pel canvi climàtic. La meva resposta és senzilla. En tota la meva vida adulta, he estat involucrada en moviments que s’enfrontaven a la miríada de maneres com el nostre sistema econòmic actual destrossa les vides de persones i paisatges en una persecució despietada de beneficis. El meu primer llibre, No Logo, que vaig publicar fa quasi exactament vint anys, documentava els costos ecològics i humans de la globalització corporativa, des dels tallers clandestins d’Indonèsia fins als camps de petroli del delta del Níger. He vist noies adolescents tractades com màquines perquè fabriquin les nostres màquines, i he vist muntanyes i boscos convertits en piles de deixalles per poder arribar al petroli, al carbó i als metalls de sota.


  Era impossible negar els impactes dolorosos, fins i tot mortals, d’aquestes pràctiques; s’argumentava senzillament que eren costos necessaris d’un sistema que creava tanta riquesa que acabaria filtrant-se cap avall i milloraria la vida de pràcticament tothom a tot el món. El que ha passat, en canvi, és que la indiferència cap a la vida que s’expressava en l’explotació de treballadors individuals al terra de les fàbriques i en la destrucció de muntanyes i rius concrets s’ha filtrat cap avall i s’ha empassat el planeta sencer, ha convertit terres fèrtils en salines i illes precioses en runa, i ha deixat sense color i sense vida vibrants barreres de corall.


  Admeto sense embuts que no veig com es pot separar la crisi climàtica de les crisis més localitzades que el mercat genera i que he estat documentant al llarg dels anys; el que canvia és l’escala i l’abast de la tragèdia. Sempre he tingut un enorme sentiment d’urgència sobre la necessitat de moure’ns cap a un model econòmic més humà. Ara, però, la qualitat d’aquesta urgència és una altra, perquè resulta que estem vius en l’últim moment possible en què el canvi de direcció pot significar salvar vides a una escala inimaginable.


  Això no vol dir que tota política contra el canvi climàtic hagi de desmantellar el sistema capitalista i quedar descartada si no ho fa (com alguns crítics reclamen, ben absurdament); hem de fer totes les accions que calguin per reduir les emissions, i les hem de fer ara. El que sí que vol dir, tal com el GIECC ha confirmat amb tanta contundència, és que no ho aconseguirem si no estem disposats a acceptar un canvi del sistema econòmic i social.


  LES LLIÇONS I ELS ADVERTIMENTS DE LA HISTÒRIA


  Entre els experts en reducció d’emissions hi ha debats de llarg recorregut sobre quins precedents de la història podem invocar per ajudar a inspirar la mena de transformacions de l’economia ambicioses i àmplies que la crisi climàtica exigeix. Molts són clarament favorables al New Deal de Franklin D. Roosevelt, perquè va mostrar fins a quin punt es poden alterar d’una manera radical i en el termini d’una dècada tant la infraestructura com els valors que regeixen una societat. I els resultats són, sens dubte, impressionants. A la dècada del New Deal, hi havia més de deu milions de persones empleades directament pel govern; la majoria de l’Amèrica rural va tenir electricitat per primera vegada; es van construir centenars de milers de nous edificis i estructures; es van plantar 2.300 milions d’arbres; es van establir 800 nous parcs naturals, i es van crear centenars de milers de llocs de treball públics.


  A més dels beneficis immediats de treure de la pobresa milions de famílies que la Gran Depressió havia arruïnat, aquell període de frenètiques inversions públiques va deixar un llegat durador que, malgrat les dècades d’intents de desmantellar-lo, avui encara sobreviu. En el seu llibre Nature’s New Deal, l’historiador Neil Maher ens proporciona una imatge que ho exemplifica:


  Avui conduïm per carreteres construïdes per la Works Progress Administration, portem els nostres fills i agafem llibres a les escoles i les biblioteques construïdes per la Public Works Administration, i fins i tot bevem aigua dels embassaments construïts per la Tennessee Valley Authority. Aquests i altres programes del New Deal […] van transformar de manera extraordinària l’entorn natural. També van alterar la política americana en introduir el New Deal entre la població d’una manera que va incrementar el suport popular a l’estat del benestar progressista de Roosevelt.


  D’altres insisteixen que l’únic precedent que posa de manifest l’escala i la velocitat del canvi necessari per enfrontar-nos a la crisi climàtica són les mobilitzacions de la Segona Guerra Mundial, quan les potències occidentals van transformar els seus sectors productius i els seus models de consum per combatre l’Alemanya de Hitler. No hi ha dubte que el nivell del canvi va ser vertiginós: es van remodelar fàbriques perquè produïssin vaixells, avions i armament. Molts ciutadans van canviar d’estil de vida per alliberar aliments i combustible per als militars: a la Gran Bretanya, pràcticament van deixar de conduir si no era per a casos de necessitat; entre el 1938 i el 1944, l’ús del transport públic es va incrementar un 87 % als Estats Units i un 95 % al Canadà. El 1943, als Estats Units vint milions de famílies (que sumaven tres cinquenes parts de la població) tenien «jardins de la victòria», on cultivaven verdura fresca que va representar el 42 % de tota la que es va consumir aquell any.


  Hi ha qui considera més bona analogia l’esforç de reconstrucció que va venir després, en concret el Pla Marshall, una mena de New Deal per a l’oest i el sud d’Europa. A l’Alemanya Occidental, el govern dels Estats Units va gastar milers de milions en la reconstrucció d’una economia mixta que havia d’assolir un ampli suport de base i frenar així l’ascens del suport al socialisme. Allò va significar la creació directa de llocs de treball per part de l’estat, unes inversions enormes en el sector públic, subvencions per a les empreses alemanyes i suport als poderosos sindicats de treballadors. Aquell esforç va ser considerat àmpliament com la iniciativa diplomàtica més reeixida de Washington.


  Cadascun d’aquests precedents té les seves febleses i les seves contradiccions. L’exèrcit dels Estats Units és, segons la Unió de Científics Preocupats, «el més gran consumidor institucional de petroli del món». I la guerra, amb el seu cost devastador en vides humanes, natura i democràcia, no és un model per al canvi social. L’amenaça del canvi climàtic, a més, no semblarà mai una amenaça tan gran com els nazis en marxa…, almenys fins que no sigui massa tard perquè el nostre comportament tingui cap impacte significatiu.


  No hi ha cap dubte que les mobilitzacions en temps de guerra i els immensos esforços de reconstrucció posteriors van ser ambiciosos, però també van ser unes transformacions enormement centralitzades, que van funcionar de dalt cap a baix. Si deixem en mans dels governs centrals la tasca d’enfrontar-nos a la crisi climàtica, el que podem esperar són mesures amb un alt nivell de corrupció que concentraran encara més poder i riquesa a les mans d’un grapat de grans actors, per no esmentar els atacs sistemàtics als drets humans, un fenomen que he trobat repetit una vegada i una altra en els meus treballs sobre el capitalisme del desastre com a seqüela de les guerres, els daltabaixos econòmics i els fenòmens meteorològics extrems. Una doctrina del xoc producte del canvi climàtic és un perill real i present, i en discutiré els símptomes en aquestes pàgines.


  L’analogia amb el New Deal també està lluny de ser ideal. La majoria dels programes i dels sistemes de protecció es van elaborar en un estira-i-arronsa amb moviments socials, al contrari de les mesures durant la guerra, que es prenien des de dalt. El New Deal, però, es va quedar curt a l’hora de treure l’economia dels Estats Units de la depressió econòmica, que era el seu objectiu principal, i els seus programes van afavorir de manera aclaparadora la massa treballadora d’homes blancs. Els treballadors domèstics i agrícoles (molts dels quals eren negres) en van quedar exclosos, igual que molts immigrants mexicans (se’n van deportar un milió aproximadament a finals de la dècada del 1920 i durant la del 1930), i el Cos Civil de Conservació va segregar els participants afroamericans i va deixar de banda les dones (excepte en un dels campaments, on van aprendre a fer conserves i altres tasques de la llar). I tot i que els pobles indígenes van gaudir d’alguns beneficis amb els programes del New Deal, els projectes d’infraestructura a gran escala i alguns esforços de conservació van violar els drets territorials. És ben sabut que les agències d’assistència del New Deal tenien prejudicis contra els afroamericans i les famílies d’estatunidencs d’origen mexicà a l’atur, sobretot als estats del sud.


  La resolució Ocasio-Cortez/Markey per al Green New Deal va força lluny a l’hora d’explicar com té pensat evitar que es repeteixin aquestes injustícies, i esmenta com un dels seus objectius cabdals «aturar l’opressió present, prevenir l’opressió futura i reparar l’opressió històrica contra els pobles indígenes, les comunitats de color, les comunitats de migrants, les comunitats desindustrialitzades, les comunitats rurals despoblades, les persones pobres, els treballadors amb ingressos baixos, les dones, la gent gran, les persones sense llar, les persones amb discapacitats i les persones joves». Tal com va dir la congressista Ayanna Pressley a l’Ajuntament de Boston, «Aquesta no és només una oportunitat per esmenar […] el primer New Deal, sinó també per transformar l’economia».


  La principal limitació de totes aquestes comparacions històriques, des del New Deal fins al Pla Marshall, és que, junts, van aconseguir donar el tret d’inici i ampliar a gran escala el model basat en l’expansió dels barris residencials i el consum d’un sol ús, un model altament emissor de carboni que es troba al cor de la crisi climàtica actual. La dura realitat, tal com afirma explícitament l’explosiu informe del GIECC, és que «no existeix cap precedent històric per a la magnitud de les transicions que es necessiten, en particular d’una manera socialment i econòmicament sostenible», una referència al fet que les emissions globals només s’han reduït de manera significativa en temps de crisis econòmiques profundes, com ara la Gran Depressió o la caiguda de la Unió Soviètica, i que les guerres que han incentivat transformacions socials vertiginoses han estat desastres humanitaris i ecològics.


  El meu punt de vista és que, per més imperfectes que siguin aquestes analogies històriques, no deixa de ser útil estudiar-les i apel·lar-hi. Cadascuna, a la seva manera, presenta un contrast agut amb la forma com els governs han respost al desastre climàtic fins ara. Durant dues dècades i mitja hem assistit a la creació de complexos mercats del carboni; a la imposició de petites i ocasionals taxes al carboni; a la substitució d’un combustible fòssil (el carbó) per un altre (el gas); a l’oferiment d’incentius diversos als consumidors perquè comprem una varietat de bombetes i d’altres estris energèticament eficients per a la llar, i hem rebut ofertes d’empreses perquè ens decidim per opcions més verdes si estem disposats a pagar més. Amb tot, només uns quants països (els més importants, Alemanya i la Xina) han fet inversions serioses en el sector de les renovables, amb un desplegament que queda ben lluny de la velocitat que es necessita.


  Assistim ara a un canvi cap a un model normatiu més agressiu en un grapat de països, sempre com a resultat de forts moviments de pressió social. Un petit nombre d’estats, regions i províncies han implantat prohibicions i moratòries al fracking per a l’obtenció de gas. El govern de Nova Zelanda ha anunciat que ja no concedirà llicències per a les perforacions marines. El de Noruega ha anunciat plans per prohibir la venda de cotxes amb motors de combustió el 2025, un moviment que sens dubte accelerarà el canvi cap als vehicles elèctrics si els seus objectius agressius s’estenen a altres països. Ara bé, cap govern de cap país ric no ha estat disposat a tenir una discussió oberta sobre la necessitat que els grans consumidors consumeixin menys o que les companyies de combustibles fòssils paguin la neteja del desastre que han provocat.


  I com podia ser d’altra manera? Els últims quaranta anys d’història econòmica han estat els d’un afebliment sistemàtic del poder públic, de destrucció dels organismes reguladors, de reducció dels impostos als rics i de la venda de serveis bàsics al sector privat. Mentrestant, el poder sindical s’ha erosionat de manera dràstica i el públic s’ha vist arrossegat a la impotència: per molt gran que sigui el problema, ens han dit, val més deixar-lo en mans del mercat o de filantrocapitalistes multimilionaris, apartar-se del mig, deixar d’intentar resoldre els problemes des de la base.


  És per això, sobretot, que els precedents històrics del 1930 fins al 1950 són útils. Ens recorden que una altra òptica sobre la crisi profunda sempre ha estat possible i continua sent possible avui. Davant de les emergències col·lectives que van marcar aquelles dècades, la resposta va ser comprometre societats senceres, des de consumidors individuals a treballadors passant per grans fabricants i tots els nivells del govern, en transicions profundes amb objectius comuns clars.


  Els que havien de resoldre aquells problemes del passat no buscaven un «sant remei» únic ni una «app revolucionària»; tampoc no es van dedicar a anar posant pedaços i esperar que el mercat filtrés solucions de dalt a baix pel seu compte. Cadascuna d’aquelles vegades, el que els governs van fer va ser desplegar una bateria sòlida de polítiques (des de la creació directa de llocs de treball en les infraestructures públiques a la planificació industrial, passant pels bancs públics), totes alhora. Aquests capítols històrics posen en relleu que quan els objectius ambiciosos i els mecanismes polítics contundents van alineats, es poden canviar virtualment tots els aspectes de la societat en un termini extremament curt, que és el que necessitem davant del desastre climàtic al qual ens enfrontem avui. No fer-ho respon a una decisió, no a una condició inevitable de la naturalesa humana. Tal com diu Kate Marvel, una científica climàtica de la Universitat Colúmbia i de l’Institut Goddard per als Estudis Espacials, «No estem condemnats (si no és que decidim estar-ho)».


  Aquests precedents ens recorden una altra cosa igual d’important: no cal que imaginem tots els detalls abans de començar. Cadascuna d’aquelles mobilitzacions va contenir molts inicis en fals, improvisacions i correccions. I tal com veurem més endavant, les respostes més progressistes es van produir només gràcies a la pressió insistent de poblacions organitzades. El que importa és que engeguem el projecte de seguida. Com diu Greta Thunberg, «No podem resoldre una emergència si no la tractem com a emergència».


  Això no significa que necessitem un New Deal pintat de verd i ja està, o un Pla Marshall de plaques fotovoltaiques. Necessitem canvis d’una qualitat i un caràcter diferents. Necessitem energia solar i eòlica distribuïda localment i que, allà on sigui possible, estigui en mans de la comunitat, més que el monopoli altament centralitzat de l’energia hidroelèctrica dels embassaments i dels combustibles fòssils del New Deal. Necessitem habitatges dissenyats amb gust, amb integració racial, amb zero emissions de carboni, construïts amb la participació democràtica de comunitats de color, i no les extensions de barris residencials blancs i els projectes d’habitatges amb segregació racial del període de la postguerra. Hem de retornar el poder i els recursos a les comunitats indígenes, als petits agricultors i ramaders, i als pescadors de pesca sostenible perquè encapçalin els processos de plantar milers de milions d’arbres, de rehabilitar zones humides, de renovar el sòl, més que deixar el control de la conservació en mans dels militars i de les agències federals, que és el que es va fer molt majoritàriament en el cas del Cos Civil de Conservació del New Deal.


  I alhora que insistim a anomenar emergència el que és una emergència, hem d’estar en guàrdia constantment per evitar que aquest estat d’emergència es converteixi en un estat d’excepció, en què els interessos dels poderosos aprofitin la por de la població per destruir els drets que tant va costar guanyar i imposar solucions falses i profitoses per a ells.


  En altres paraules, necessitem una cosa que no s’ha intentat mai, i per tirar-la endavant haurem de recuperar el sentiment que ens dicta que sí que és possible, l’estat d’ànim que diu que som capaços de fer-ho, un sentiment i un estat d’ànim que tan dolorosament trobem a faltar des del dia que Ronald Reagan va anunciar que «les nou paraules més perilloses del nostre idioma són “Soc del govern i he vingut aquí per ajudar”». Si revivim la memòria històrica d’aquells (i altres) períodes de canvi col·lectiu ràpid, en podem extreure una inspiració que ens exalti i un avís de realisme.


  Un dels avisos que provenen de les dècades del 1930 i 1940 i que faríem bé de recordar és que quan les crisis sistèmiques provoquen buits polítics i ideològics, tal com passa ara, no només hi troben aliment les idees humanes i esperançadores com el Green New Deal. Les idees d’odi i violència també hi creixen. Aquesta és una veritat que va penetrar en la primera vaga global escolar amb una força terrorífica el 15 de març de 2019.


  L’ESPECTRE DE L’ECOFEIXISME


  A Christchurch, Nova Zelanda, la vaga escolar contra el canvi climàtic va començar més o menys de la mateixa manera que a moltes altres ciutats i pobles: tot d’estudiants van sortir esvalotats de les escoles en ple dia, amb pancartes on demanaven una nova era d’acció per al clima. N’hi havia de suaus i serioses (M’ALÇO PER LA TERRA QUE TREPITJO), i d’altres de no tant (NO ORINEM A LA TERRA. NO ÉS URÀ!).


  Cap a la una del migdia, uns dos mil nois i noies havien arribat a Cathedral Square, al centre de la ciutat, on es van aplegar al voltant d’un escenari improvisat amb un equip de so que algú havia cedit, per escoltar discursos i música.


  Hi havia estudiants de totes les edats, i una escola maori sencera s’hi havia presentat, tots junts. «Estava tan orgullosa de Christchurch», em va dir una de les organitzadores, Mia Sutherland, de setze anys. «Tota aquella gent havia estat tan valenta. No és fàcil sortir així». El punt culminant, segons ella, va ser quan la multitud es va posar a cantar un himne de la vaga anomenat «Alcem-nos»; l’havia escrit Lucy Gray, una nena de dotze anys que havia estat la primera a fer la crida per la vaga a Christchurch. «Tothom semblava molt content», recordava Sutherland, i alhora comentava que aquell era un esdeveniment força extraordinari en un país amb l’índex de suïcidi juvenil més alt del món industrialitzat.


  Sutherland, una noia apassionada de les activitats a l’aire lliure, s’havia començat a preocupar pel canvi climàtic quan s’havia adonat de l’impacte que tindria en llocs del món natural que ella adorava. Quan després va assabentar-se de l’elevació del nivell del mar i de l’increment de la força dels ciclons, i que tots els països del Pacífic estaven en risc, la qüestió es va convertir per a ella en un tema de drets humans. «Nova Zelanda forma part de la família de les illes del Pacífic», va dir. «Són els nostres veïns».


  Just quan Sutherland es preparava mentalment per oferir l’últim testimoni del dia, un dels seus amics la va estirar de la màniga i li va dir: «Ho heu de parar. Ara mateix!». Sutherland va quedar desconcertada. Que potser havien posat massa volum als altaveus? Però hi tenien tot el dret! En aquell precís instant un policia va pujar a l’escenari i li va agafar el micròfon de la mà. «Desallotgeu la plaça», va dir per sobre de la música. «Aneu-vos-en a casa. Torneu a l’escola. Però no us acosteu a Hagley Park».


  Un parell de centenars d’estudiants van decidir anar en manifestació a l’ajuntament per continuar la protesta. Sutherland, encara perplexa, va anar a buscar un autobús, i llavors va veure al mòbil la notícia d’un tiroteig a deu minuts de distància del lloc on ella es trobava.


  Van passar unes quantes hores abans que els joves vaguistes no es van assabentar, horroritzats, del que havia passat aquell dia, i de per què els havien dit que no s’acostessin a un parc proper a la mesquita Al Noor. Ara sabem que a la mateixa hora exactament que els estudiants es manifestaven contra el canvi climàtic, un australià de trenta-vuit anys resident a Nova Zelanda havia anat en cotxe a la mesquita, hi havia entrat a peu i, durant la pregària del divendres, havia obert foc. Després de sis minuts de matança, se n’havia anat tranquil·lament d’Al Noor en direcció a una altra mesquita, on havia continuat la seva bogeria. El resultat van ser cinquanta morts, inclòs un nen de tres anys. Un altre va morir a l’hospital setmanes més tard. Quaranta-nou persones més en van sortir amb ferides greus. Era la massacre més gran de la història moderna de Nova Zelanda.


  En el seu manifest (que va penjar en moltes xarxes socials) i a les inscripcions que duia gravades a l’arma, l’assassí expressava la seva admiració pels responsables d’altres massacres semblants: al centre d’Oslo i en un campament d’estiu noruec el 2011 (amb setanta-set persones mortes); a l’església episcopal metodista africana Emanuel, a Charleston, Carolina del Sud, el 2015 (nou morts); en una mesquita de la ciutat de Quebec el 2017 (sis morts), i a la sinagoga de l’Arbre de la Vida de Pittsburgh el 2018 (onze persones mortes). Igual que aquells altres terroristes, l’assassí de Christchurch estava obsessionat amb el concepte de «genocidi dels blancs», una suposada amenaça provocada per la presència en augment de poblacions no blanques en països de majoria blanca, a les quals acusava d’«invasores».


  L’horror de Christchurch formava part d’aquell patró, en ràpid creixement, dels crims d’odi de l’extrema dreta, però també se’n diferenciava en més d’un sentit. Una de les diferències era la manera com l’assassí va planejar i executar la massacre com un espectacle dissenyat especialment per a internet. Abans d’iniciar la destrucció, va penjar un missatge a 8chan on deia que «ja és hora de deixar de penjar parides; ara toca acció real», com si un assassinat a gran escala no fos sinó un mem especialment impressionant pensat perquè la gent el compartís. Llavors, amb l’ajut d’una càmera muntada a l’arma, va procedir a emetre els assassinats en viu a Facebook, mentre relatava la gesta als seus fans imaginaris allà i a YouTube i Twitter («Vinga, que comenci la festa»), tot amanint l’assalt amb referències frívoles a bromes pròpies d’internet («I recordeu, nois, subscriviu-vos a PewDiePie», va dir, com a esquer estratègic parlant d’un dels youtubers més famosos).


  Mentre el seu vídeo s’emetia en viu, els que el veien no denunciaven el crim, sinó que més aviat el celebraven amb muntanyes d’emojis, mems amb temes nazis i comentaris encoratjadors de l’estil de «Bon tret, cowboy». Era com si veiessin un joc de punteria en primera persona, una analogia que l’assassí havia ridiculitzat per avançat en el seu manifest, on feia bromes sarcàstiques dient que els videojocs l’havien obligat a fer-ho. El metahumor va continuar després de la detenció, quan l’assassí va aprofitar la primera aparició al tribunal per fer OK per a les càmeres, un moviment destinat a engegar una onada de debats inútils sobre si tothom que hagués fet alguna vegada aquell signe amb la mà era en secret un supremacista blanc.


  En cadascuna de les etapes, aquell era un assassinat pensat per fer-se viral, cosa que per descomptat va aconseguir, amb els seguidors de l’assassí jugant al gat i la rata amb els censors i els moderadors de Facebook, YouTube, Reddit i altres plataformes. Més tard, YouTube va informar que aquella snuff movie havia estat pujada un cop per segon les primeres vint-i-quatre hores després de l’atac.


  La naturalesa hipermediàtica de la massacre de Christchurch i l’aposta evident de l’assassí per convertir la seva «publicació d’acció real» en un joc creaven un contrast insuportable amb la punyent realitat del seu crim horrible, amb bales esquinçant la carn, amb famílies colpides pel dolor i amb un missatge a la comunitat musulmana global dient-los que no estarien segurs enlloc, ni tan sols en la santedat de la pregària.


  També oferia un contrast feridor amb els joves vaguistes contra el canvi climàtic que s’havien concentrat a la mateixa hora exactament amb un propòsit tan diferent. Allà on l’assassí gaudia del joc entre la realitat, la ficció i la conspiració, com si la idea mateixa de veritat fos #FakeNews, els manifestants insistien en la profunda importància de l’acumulació de gasos amb efecte d’hivernacle, la petjada de carboni i les extincions vertiginoses, i exigien als polítics que tanquessin l’escletxa entre les paraules i els fets.


  Greta Thunberg havia ajudat molts companys estudiants a adonar-se de la gravetat del moment històric, a deixar de distanciar-se ells mateixos dels seus temors més profunds i a alçar-se de manera pacífica en favor dels drets de tots els infants. L’assassí de Christchurch va desplegar una violència extrema per deixar sense humanitat categories senceres de persones, tot i que semblava que, al capdavall, tant li feia una cosa com l’altra.


  Vaig parlar amb Mia Sutherland sis setmanes després d’aquell dia terrible, i encara li costava separar la vaga de la massacre; d’alguna manera s’havien fusionat entre si dins del seu record. «No hi ha ningú que ho tingui separat dins del cap», em va dir, amb una veu que era poc més que un xiuxiueig.


  Quan hi ha esdeveniments intensos molt propers l’un de l’altre, la ment humana sovint intenta establir-hi connexions que no existeixen, en un fenomen que s’anomena apofènia. En aquest cas, però, hi havia connexions. De fet, la vaga i la massacre es poden interpretar com a reaccions oposades l’una de l’altra davant de les mateixes forces històriques, i això té a veure amb l’altre aspecte en què l’assassí de Christchurch es distingeix dels assassins supremacistes blancs en els quals s’inspirava obertament. A diferència d’ells, s’identifica de manera explícita com a «etnonacionalista ecofeixista». En el seu dispers manifest, emmarcava els seus actes en una mena d’ecologisme retorçat on ataca el creixement de la població i afirma que «La immigració contínua a Europa és una guerra mediambiental».


  Siguem clars, l’assassí no va actuar motivat per la seva preocupació pel medi ambient, sinó mogut per un odi racial pur i dur, però la catàstrofe ecològica era una de les forces que semblaven alimentar aquest odi, i això mateix ho veiem funcionar com un accelerador de l’odi i la violència en conflictes armats arreu del món. El que temo és que, si no es produeixen canvis significatius en la manera com les nostres societats s’alcen contra la crisi ecològica, veurem sorgir cada vegada amb més freqüència aquesta mena de poder ecofeixista blanc, com una racionalització ferotge del rebuig a estar a l’altura de les responsabilitats col·lectives en el canvi climàtic.


  Gran part d’aquest fet radica en la duresa de l’aritmètica de l’escalfament global. Aquesta és una crisi que han provocat de manera aclaparadorament majoritària les capes més altes de la societat: quasi el 50 % de les emissions globals les produeix el 10 % més ric de la població mundial; el 20 % més ric n’és responsable del 70 %. En canvi, els impactes d’aquestes emissions perjudiquen primer i amb més crueltat els pobres, i obliguen un nombre creixent de població a canviar de lloc, i més que en vindran. Un estudi del 2018 del Banc Mundial calcula que cap al 2050 més de 140 milions de persones de l’Àfrica subsahariana, l’Àsia meridional i l’Amèrica Llatina es desplaçaran a causa de pressions provocades pel canvi climàtic, un càlcul que molts consideren conservador. La majoria es quedaran als seus països, amuntegats en ciutats i barriades de barraques que ja estan sobresaturades; molts altres intentaran trobar una vida millor en algun altre lloc.


  En qualsevol univers moral guiat per uns principis bàsics de drets humans, aquestes víctimes d’unes crisis que altres han provocat tindrien dret a justícia, i aquesta justícia hauria d’adquirir moltes formes. En primer lloc, la justícia exigeix que el 10 %-20 % més ric aturi la causa d’aquesta crisi cada vegada més profunda, reduint les emissions tan de pressa com la tecnologia ho permeti (la premissa del Green New Deal). La justícia també exigeix que prestem atenció a la crida a un «Pla Marshall per a la Terra» que la negociadora climàtica boliviana va posar sobre la taula fa una dècada: fer arribar recursos al Sud global perquè les comunitats es puguin resguardar del clima extrem, surtin de la pobresa amb tecnologia neta i protegeixin el seu estil de vida allà on es pugui.


  Quan la protecció no és possible, és a dir, quan la terra senzillament ja s’ha empobrit massa perquè es pugui cultivar, llavors la justícia exigeix que reconeguem clarament que tothom té dret a buscar un lloc segur. Això implica que els devem asil i un estatus quan arriben. La realitat, enmig de tant de patiment, és que els devem molt més que això: els devem generositat, compensacions i que els demanem perdó amb tota sinceritat.


  Dit d’una altra manera, la crisi climàtica exigeix un reconeixement en el terreny que més repel·leix les ments conservadores: la redistribució de la riquesa, la compartició dels recursos, i les reparacions. Un nombre cada cop més gran de persones de la dreta dura se n’adona prou bé, i és per això que estan desenvolupant relats retorçats perquè res d’això no passi.


  La primera fase és parlar de «conspiració socialista» i negar directament la realitat. Ara ja fa un cert temps que som en aquesta fase. Aquest va ser el clau al qual es va agafar Anders Breivik, el sociòpata que va obrir foc al campament d’estiu noruec el 2011. Breivik estava convençut que una de les maneres, a part de la immigració, amb què s’estava afeblint la cultura occidental eren les crides a Europa i l’Anglosfera a pagar el «deute climàtic». En un apartat del seu manifest titulat «El verd és el nou roig—Aturem l’ecocomunisme!» (en el qual cita diversos dels negacionistes més coneguts del canvi climàtic), acusa els que exigeixen que Occident financi la lluita contra el canvi climàtic de pretendre «castigar els països europeus (inclosos els Estats Units) pel seu capitalisme i el seu èxit». L’acció climàtica, afirma, «és la nova redistribució de la riquesa».


  Ara bé, si la negació pura i dura semblava una estratègia viable aleshores, avui, nou anys més tard (sis dels quals es troben entre els deu més calorosos d’ençà que es tenen registres de temperatures), no ho és tant. Això no significa, de tota manera, que els negacionistes d’aleshores ara de cop i volta hagin d’acceptar una resposta a la crisi climàtica basada en acords marc internacionals. És força més probable que molts dels que avui neguen el canvi climàtic canviïn abruptament de manera de veure el món i emprenguin la direcció sinistra que l’assassí de Christchurch patrocina: un reconeixement del fet que, efectivament, ens enfrontem a un futur convuls i que això és més motiu encara perquè els països rics, de majoria blanca, reforcin les fronteres i les seves identitats cristianes i blanques, i recorrin a la guerra contra tots els «invasors».


  El que diu la ciència climàtica ja no es podrà negar; el que es negarà serà la idea que els països històricament més emissors de carboni estan en deute amb els negres i les persones de pell fosca que pateixen els efectes de la contaminació. Això es negarà mitjançant l’únic relat possible: que els que no són blancs i cristians són inferiors, són l’altre, són invasors perillosos.


  A gran part d’Europa i de l’Anglosfera, aquest enduriment ja està molt avançat. La Unió Europea, Austràlia i els Estats Units s’han acollit a polítiques d’immigració que són variacions de la «dissuasió preventiva». La lògica és brutal: tractar els migrants amb insensibilitat i crueltat per dissuadir-los de creuar fronteres en la recerca de seguretat.


  Amb aquesta idea al cap es permet que els migrants morin ofegats al Mediterrani, o deshidratats a l’aspre desert d’Arizona. I, si sobreviuen, queden en unes condicions equivalents a la tortura: als camps de Líbia on els països europeus ara envien els migrants que intenten arribar a les seves costes; als camps de detenció de les illes australianes allunyades del litoral; en un Walmart amb aspecte de caverna convertit en una presó infantil a Texas. A Itàlia, quan els migrants aconsegueixen arribar a port, els impedeixen desembarcar, els mantenen captius als vaixells de rescat en unes condicions que un tribunal ha declarat que equivalen a un segrest.


  Mentrestant, el primer ministre del Canadà tuita fotos on se’l veu donant la benvinguda a refugiats i visitant mesquites…, alhora que el seu govern fa noves inversions a gran escala per militaritzar la frontera i estreny el nus del Safe Third Country Agreement, que impedeix als sol·licitants demanar asil als passos fronterers oficials del Canadà quan arriben d’un país «segur» com suposadament són els Estats Units de Trump.


  L’objectiu d’aquesta fortificació del perímetre d’Europa i de l’Anglosfera és ben evident: convèncer la gent que es quedin on són, per molta misèria que hi hagi, per molta mort que els esperi. Amb aquesta visió del món, l’emergència no és el patiment de la gent, sinó el desig d’escapar-se d’aquest patiment, que es percep com una inconveniència.


  És per això que, poques hores després de la massacre de Christchurch, Donald Trump es va poder arronsar d’espatlles davant l’augment de la violència de l’extrema dreta i canviar de tema per parlar de la «invasió» de migrants a la frontera sud dels Estats Units i la seva recent declaració d’«emergència nacional», que implica destinar milers de milions de dòlars a construir el mur fronterer. Tres setmanes més tard, Trump va tuitar: «El nostre país és PLE!», i a continuació el ministre de l’Interior italià, Matteo Salvini, va fer, en resposta a l’arribada d’un petit grup de migrants rescatats al mar, un tuit que deia: «Els nostres ports estan TANCATS i continuaran estant-ho».


  Murtaza Hussain, un periodista d’investigació que va estudiar en detall el manifest de l’assassí de Christchurch, recalca que està ple d’idees gens marginals. Les seves paraules, diu Hussain, són «lúcides i alhora deixen glaçat de tan acostumats que hi estem. Les seves referències als immigrants com a invasors es fan ressò del llenguatge que empren el president dels Estats Units i els líders d’extrema dreta europeus […] Per als que es pregunten on es va radicalitzar aquest home, la resposta la tenen a la vista: es troba en els nostres mitjans i en els nostres polítics, on es denigren les minories, musulmanes o altres, amb tota naturalitat».


  BARBÀRIE CLIMÀTICA


  Les causes de la migració en massa són complexes: la guerra, les bandes violentes, la violència sexual, la pobresa creixent. El que resulta evident és que la catàstrofe climàtica intensifica totes aquestes altres crisis, i això només empitjorarà a mesura que l’escalfament s’incrementi. En comptes d’ajudar, però, els països més rics del món semblen decidits a aprofundir la crisi en tots els fronts.


  No proporcionen nous ajuts significatius als països pobres perquè es puguin protegir ells mateixos de la meteorologia extrema. Quan el cicló Idai va atacar Moçambic, un país empobrit i endeutat, el Fons Monetari Internacional va oferir al país 118 milions de dòlars, un préstec (no una subvenció) que hauria de tornar d’una manera o altra; l’organització Jubilee Debt Campaign va parlar de «denúncia escandalosa de la comunitat internacional». Encara pitjor, el març del 2019, Trump va anunciar que tenia la intenció de retallar de l’ajut actual a Guatemala, Hondures i el Salvador 700 milions de dòlars, una part dels quals anava destinada a programes per ajudar els agricultors a suportar la sequera. En una expressió igual d’explícita de les seves prioritats, el juny del 2018, a l’inici de la temporada dels huracans, el Departament de Seguretat Nacional dels Estats Units va desviar 10 milions de dòlars del pressupost de l’Agència Federal per a la Gestió d’Emergències, que és la responsable de respondre als desastres naturals a l’interior del país, cap al Cos d’Immigració i Duanes, per pagar les detencions d’immigrants.


  No ens equivoquem: això és el naixement de la barbàrie climàtica, i llevat que hi hagi un canvi radical no només en les polítiques sinó en els valors subjacents que governen les polítiques, la manera com el món ric «s’adaptarà» a la crisi climàtica a mesura que vagi a més serà aquesta: escamparà a gran escala les ideologies tòxiques que justifiquen la marginació monstruosa d’immenses franges de la Humanitat. I el que comença com a brutalitat a la frontera infectarà, sens dubte, les societats en el seu conjunt.


  Aquestes idees supremacistes no són noves, i no havien desaparegut mai del tot. Per a nosaltres, els de l’Anglosfera, estan profundament incrustades a les bases legals de l’existència mateixa de les nostres nacions (des de la doctrina del descobriment cristià a la terra nullius). La seva potència ha fluctuat al llarg de la història, en funció de quins eren els comportaments immorals que necessitaven una justificació ideològica. I de la mateixa manera que aquestes idees tòxiques eren necessàries per racionalitzar l’esclavitud, l’espoli dels territoris i la segregació, tornen a ressorgir ara que se les necessita per justificar l’obstinació amb què es nega la urgència d’actuar davant del canvi climàtic i la barbàrie amb què sí que s’actua a les nostres fronteres.


  La rapidesa amb què s’intensifica la crueltat en el moment actual no s’ha de subestimar; ni tampoc el dany que es provocarà a la mentalitat col·lectiva si no ens hi enfrontem. Rere el teatre que fan alguns governs quan neguen el canvi climàtic i el d’altres quan diuen que s’hi ha de fer alguna cosa mentre reforcen les fronteres davant dels efectes que provoca, hi ha una qüestió que plana damunt de tots nosaltres: en el futur dur i escabrós que ja ha començat, quina mena de persones serem? Compartirem el que quedi i intentarem ajudar-nos els uns als altres? O, al contrari, intentarem acaparar el que quedi, procurar només «per a nosaltres» i deixar tots els altres tancats a fora?


  En aquesta època d’elevació del nivell del mar i d’augment del feixisme, aquestes són les crues opcions que se’ns presenten. N’hi ha d’altres, a part de l’auge de la barbàrie climàtica, però en vista del punt tan avançat on ens trobem, no té cap sentit fer veure que són fàcils. Caldrà molt més que un impost al carboni o uns drets d’emissió. Caldrà una guerra sense quarter contra la contaminació, la pobresa, el racisme, el colonialisme i la desesperació, tot alhora.


  Potser encara més important és que, si hem d’evitar un futur en què encara s’utilitzi amb més brutalitat com a caps de turc els més vulnerables i menys culpables, necessitarem trobar la fortalesa per enfrontar-nos cara a cara amb els actors que són els més grans responsables de la crisi climàtica. Atacar la indústria dels combustibles fòssils pot semblar un repte aclaparador: tenen una riquesa il·limitada amb la qual poden fer lobby perquè els polítics aprovin lleis draconianes contra els activistes i comprar campanyes de relacions públiques que contaminen les ones hertzianes. Amb tot, aquesta indústria és molt més vulnerable a diverses formes de pressió del que sembla a primera vista.


  Els últims cinc anys, una estratègia cabdal del moviment per a la justícia climàtica ha estat demostrar que aquestes companyies són actors immorals i que els beneficis que obtenen són il·legítims perquè el nucli del seu model de negoci depèn de la desestabilització de la civilització humana. Aquesta estratègia ha dut centenars d’institucions a comprometre’s a desinvertir en accions del sector dels combustibles fòssils. Més recentment, el Sunrise Movement i altres s’han centrat a aconseguir que polítics electes es comprometin a no acceptar «diners de la indústria dels combustibles fòssils», cosa que de seguida van signar més de la meitat dels candidats a liderar el Partit Demòcrata. Si el partit en el govern adoptés una política de rebuig a les donacions de les empreses de combustibles fòssils i de refús dels seus lobbistes, la influència del sector en el desenvolupament de les polítiques s’afebliria d’una manera dràstica. I si, sota la pressió pública i dels reguladors, els mitjans de comunicació deixessin d’emetre anuncis d’aquestes companyies, igual que van fer en el passat amb la publicitat del tabac, el pes sobredimensionat del conjunt del sector en sortiria més erosionat.


  Amb menys desinformació i menys debats esbiaixats, i amb una separació clara entre el petroli i l’Estat, el camí cap a unes regulacions sòlides que regissin aquest sector tan corrupte seria molt més clar, perquè totes les companyies extractives funcionen amb un marc de referència no negociable de «creixement o mort»: necessiten assegurar constantment als inversors que el seu producte tindrà una gran demanda no només avui sinó molt més temps encara. Aquesta és la raó que fa que un element bàsic per a la valoració de tota companyia de combustibles fòssils resideixi no només en els projectes que tenen en producció actualment sinó també en les «reserves» de petroli i de gas, és a dir, els dipòsits que han descobert i han comprat per explotar-los durant unes quantes dècades més.


  Segons Stephen Kretzmann, director executiu d’Oil Change International, amb base a Washington, tan bon punt els governs comencin a denegar permisos per a exploracions i perforacions basant-se en el principi de fer una transició ràpida cap a un 100 % d’energies renovables, els inversors començaran a abandonar el vaixell. «Aquesta definició dels límits financers i polítics de la indústria revela el seu mite més persistent: que sempre els necessitarem. En realitat, el que és cert és el contrari. Els líders climàtics de les pròximes dècades hauran de ser prou valents per, literalment, retirar totes les autoritzacions a la indústria (socials, polítiques, legals), aturar-ne urgentment l’expansió, i gestionar el descens de la producció durant les pròximes poques dècades d’una manera que sigui justa per als treballadors i per a les comunitats que es troben en primera línia». Potser també caldria agafar el control d’aquestes companyies per assegurar-se que els beneficis romanents es destinin a regenerar la terra i l’aigua i a pagar pensions als treballadors, i no a omplir les butxaques dels inversors. Cosa que, de retruc, implica un gir decisiu per allunyar-se del fonamentalisme del lliure mercat que ha definit tant l’últim mig segle.


  El missatge que ens fan arribar les vagues escolars és que molta gent jove està preparada per a aquesta mena de canvi profund. Saben massa bé que la sisena extinció en massa no és l’única crisi que han heretat. També s’estan fent grans entre la runa de l’eufòria del mercat, en què el somni d’un augment infinit del nivell de vida ha donat pas a una austeritat creixent i a la inseguretat econòmica. I l’utopisme tecnològic, que imaginava un futur sense friccions ple de connexions i de comunitats il·limitades, s’ha transformat en una addicció als algorismes de l’enveja i de la vigilància corporativa incessant, i en un vertiginós ascens a internet de la misogínia i el supremacisme blanc.


  «Quan has fet els deures», diu Greta Thunberg, «t’adones que necessitem unes polítiques noves. Necessitem una economia nova, on tot estigui basat en el pressupost extremament limitat del carboni i en el seu ràpid declivi. Però no n’hi ha prou. Necessitem una manera de pensar completament nova […] Necessitem parar de competir els uns contra els altres. Necessitem començar a cooperar i a compartir els recursos que queden al món d’una manera justa».


  Perquè tenim la casa en flames, i això no hauria de ser cap sorpresa. Aquesta casa es va construir sobre unes promeses falses i uns futurs que es donaven per descomptats, i amb el sacrifici de moltes persones, i per això estava destinada des del principi a esclatar. És massa tard perquè puguem salvar tots els mobles, però encara ens podem salvar els uns als altres i també moltes altres espècies. Apaguem les flames i construïm una casa diferent. Una casa amb menys ornaments, però on càpiguen tots els que necessiten ajut i recer.


  Forgem un Green New Deal global… per a tothom, aquesta vegada.


  UN FORAT AL MÓN


  El forat al fons del mar és més que un accident d’enginyeria o una màquina espatllada. És una ferida violenta en l’organisme viu que és la Terra.


  El 20 d’abril del 2010, la plataforma petroliera marina Deepwater Horizon, de la BP, va esclatar al golf de Mèxic mentre feia la perforació més profunda que s’havia intentat mai. Onze membres de l’equip van morir en la terrible explosió i el pou es va trencar, cosa que va provocar un vessament incontrolable de petroli al fons del mar. Després de molts intents fallits, el 15 de juliol es va poder tapar finalment el pou, però va deixar 4 milions de barrils (640 milions de litres) de petroli, el vessament més gran de la història dels Estats Units, a l’aigua.


  JUNY DEL 2010


  Havien donat instruccions a totes les persones aplegades a l’ajuntament perquè es comportessin amb educació amb els representants de la BP i del govern federal. Aquelles persones selectes havien robat temps a les seves agendes tan atrafegades per acudir a un institut de secundària un dimarts a la nit, a Plaquemines Parish, Louisiana, una de les moltes comunitats costaneres on el verí marró s’estava escolant cap a l’interior dels aiguamolls, part del que s’ha acabat descrivint com el desastre mediambiental més gran de la història dels Estats Units.


  «Parlin amb els altres de la manera que voldrien que els parlessin a vostès», va demanar per última vegada la persona que presidia la reunió abans d’obrir el torn de preguntes.


  Durant una estona, la gentada, que principalment formaven famílies de pescadors, va mostrar una contenció notable. Van escoltar pacientment com Larry Thomas, l’afable representant de relacions públiques de la BP, els explicava que estava decidit a «millorar» el procés de les reclamacions per la pèrdua d’ingressos, i tot seguit va passar els detalls al subcontractista, que era força menys agradable. Després van escoltar el representant de l’Agència de Protecció Mediambiental, que els va explicar que, al contrari del que havien sentit a dir sobre la falta de proves i la prohibició del producte a la Gran Bretanya, el dispersant químic amb què s’havia ruixat, en enormes quantitats, el petroli era perfectament segur.


  La paciència, però, es va esgotar la tercera vegada que Ed Stanton, un capità de la guàrdia costanera, va pujar a l’estrada per assegurar a tothom que «la guàrdia costanera té la intenció de garantir que la BP ho neteja tot».


  «Que quedi per escrit!», va cridar algú. En aquell moment, l’aire condicionat s’havia apagat i les neveres de Budweiser començaven a buidar-se. Un pescador de gambes de nom Matt O’Brien es va atansar al micròfon. «No volem tornar a sentir-ho, això», va declarar, amb les mans als malucs. Les garanties que els oferien ja no tenien cap importància, va explicar, perquè «no us creiem, nois!». I amb això, es va alçar una cridòria tan gran com si els Oilers (els «petroliers», el desafortunat nom de l’equip de futbol americà de l’institut) haguessin fet un touchdown.


  Va ser un moment de catarsi, o potser d’alguna cosa més. Feia setmanes que els habitants de la zona es trobaven al davant d’un dic fet d’arengues i promeses d’allò més extravagants provinents de Washington, Houston i Londres. Cada cop que engegaven la tele, hi apareixia el cap de la BP, Tony Hayward, donant amb tota solemnitat la seva paraula que «ho solucionarem». O, si no, era el president Barack Obama qui expressava la seva absoluta confiança que el govern «deixarà la costa del golf en més bones condicions del que estava abans», que s’estava «assegurant que torni a ser fins i tot més forta que abans d’aquesta crisi».


  Tot sonava molt bé. Per a la gent de qui el sosteniment depenia del contacte íntim amb la delicada química dels aiguamolls, també sonava completament ridícul, i alhora dolorós. Quan el petroli cobrís la base de l’herba dels aiguamolls, cosa que ja havia fet a pocs quilòmetres de distància, cap màquina miraculosa ni cap potinga química no el podria treure. Pots retirar petroli de la superfície en aigües obertes, i pots passar el rascle per treure’l d’una platja de sorra, però un aiguamoll empastifat de petroli es queda allà i es mor lentament. Les larves d’un nombre incomptable d’espècies que hi fresen (gambes, crancs, ostres i peixos de tota mena) queden enverinades.


  Ja estava passant. Aquell dia, abans de la reunió, vaig visitar els aiguamolls propers dalt d’una barca d’aigües somes. Els peixos saltaven a l’aigua envoltats de material de contenció blanc, les espesses tires de cotó i gasa que la BP utilitzava per absorbir el petroli. Semblava que el cercle de material empastifat s’estrenyés al voltant dels peixos com una soga. A prop, una merla d’ales vermelles s’havia posat a sobre d’una fulla de dos metres i mig d’alt d’herba d’aiguamoll contaminada de petroli. La mort s’enfilava per la tija; el menut ocell hauria pogut ser al capdamunt d’un cartutx de dinamita amb la metxa encesa.


  I després hi ha l’herba mateixa, el canyís, que és com s’anomenen les fulles altes i afilades. Si el petroli es filtra prou als aiguamolls, no matarà només la planta que sobresurt de terra, sinó també les arrels, que són les que aguanten els aiguamolls i eviten que la terra verda i brillant s’enfonsi dins del delta del Mississipí i el golf de Mèxic. De manera que llocs com Plaquemines Parish s’enfronten no només a la pèrdua de la pesca sinó també a la d’una gran part de la barrera física que aplaca la intensitat de tempestes ferotges com l’huracà Katrina, i això voldria dir perdre-ho tot.


  Quant de temps trigaria un ecosistema tan malmès com aquest a «recuperar-se i tornar a estar sencer», com el secretari d’Interior del president Obama es va comprometre a fer realitat? No és gens clar que una cosa com aquesta es pugui aconseguir, ni tan sols remotament, almenys no en un període de temps que puguem assimilar amb facilitat. La pesca encara no s’ha recuperat del tot a Alaska després del vessament de l’Exxon Valdez, el 1989, i algunes espècies de peixos no hi han tornat. Els científics del govern calculen ara que podria estar arribant a la costa del Golf l’equivalent d’un Valdez sencer cada quatre dies. Un pronòstic encara pitjor ens el dona el vessament de la guerra del Golf del 1991, quan una quantitat estimada en onze milions de barrils de petroli es va vessar al golf Pèrsic, el vessament més gran de la història. El petroli va penetrar als aiguamolls i s’hi va quedar, i cada cop penetrava més al fons gràcies als forats excavats pels crancs. La comparació no és perfecta, perquè allà es va fer molt poca neteja, però segons un estudi dut a terme al cap de dotze anys, prop del 90 % dels aiguamolls fangosos de sal i dels manglars que en van rebre l’impacte encara estaven profundament afectats.


  Això ho sabem. Lluny de tornar a estar «sencer», el Golf, més que probablement, deu haver disminuït. Les seves riques aigües i els seus cels atapeïts d’ocells tindran menys vida que la que tenen ara. L’espai físic que moltes comunitats ocupen actualment en el mapa també s’encongirà, a causa de l’erosió. I la llegendària cultura costanera encara minvarà i s’anirà apagant més. Les famílies de pescadors al llarg de la costa no només recullen aliments, al cap i a la fi. Mantenen viva una xarxa complexa que inclou tradicions familiars, cuina, música, art i llengües en perill que s’assembla molt a les arrels de l’herba que sostenen la terra dels aiguamolls. Sense la pesca, aquestes cultures úniques perden el sistema que les arrela, el sòl mateix on reposen. (Per la seva banda, la BP coneix molt bé els límits de la recuperació. El pla anomenat Gulf of Mexico Regional Oil Spill Response Plan de la companyia dona instruccions específiques als seus representants de no «prometre que la propietat, l’ecologia, ni cap altra cosa tornarà a la normalitat», que és la raó per la qual els seus representants sempre fan servir temes col·loquials com ara «arreglar-ho».)


  Si el Katrina va deixar al descobert la realitat del racisme als Estats Units, el desastre de la BP va posar de manifest una cosa més amagada: el poc control que tenim, fins i tot els més destres en enginyeria, sobre les impressionants i intricadament interconnectades forces de la natura en les quals interferim amb tanta frivolitat. La BP va trigar setmanes a tapar el forat que havia fet al fons marí. Els nostres líders polítics no poden donar ordres a les espècies de peixos perquè sobrevisquin, ni als dofins perquè no es morin a dotzenes. Cap quantitat de diners en indemnitzacions pot recuperar una cultura que ha perdut les arrels. I mentre els nostres polítics i dirigents d’empreses encara han d’assimilar aquestes veritats alliçonadores, les persones que han vist contaminats l’aire, l’aigua i la font que els sostenen perden ràpidament les il·lusions.


  «Tot es mor», diu una dona cap al final de la reunió. «Com poden dir honestament que el nostre golf és resistent i que tornarà a ser el que era? Perquè ningú de vostès no té ni idea de què passarà amb el nostre golf. Seuen allà dalt fent cara de pal i actuen com si ho sabessin, però no ho saben».


  Aquesta crisi de la costa del golf de Mèxic va de moltes coses: de corrupció, de desregulació, d’addicció als combustibles fòssils. Ara bé, en el fons, va d’això: de la nostra pretensió, terriblement perillosa, que tenim un coneixement complet i un control de la natura tal que la podem manipular i remodelar amb un risc mínim per als sistemes naturals que ens proporcionen el sosteniment. En canvi, tal com el desastre de la BP revela, la natura sempre és més imprevisible del que els models matemàtics i geològics més sofisticats poden imaginar. En la seva compareixença al Congrés, Hayard, de la BP, va dir: «Hem portat allà les millors ments i el coneixement més complet per gestionar la crisi», i va afegir: «amb l’única excepció potser del programa espacial de la dècada del 1960, és difícil imaginar un equip més gran i tècnicament més capacitat, tots junts en un mateix lloc, en temps de pau». I tot i així, davant del que el geòleg Jill Schneiderman ha descrit com «el pou de Pandora», són com els homes davant de la multitud enrabiada a la reunió de l’ajuntament: fan veure que en saben, però no en saben.


  LA MISSIÓ CORPORATIVA DE LA BP


  Al llarg de la història de la Humanitat, la noció que la natura és una màquina que podem remodelar a voluntat és un concepte relativament freqüent. Al seu llibre revolucionari del 1980 The Death of Nature, la historiadora mediambiental Carolyn Merchant recordava als lectors que fins al segle XVII la Terra era vista com un cos viu, que habitualment es representava en forma d’una mare. Els europeus, igual que els pobles indígenes d’arreu del món, creien que el planeta era un organisme viu, ple de fertilitat, però que també tenia un temperament iracund. És per això que hi havia molts tabús contra accions que volguessin deformar o profanar «la mare», inclosa la mineria.


  La metàfora va canviar amb el descobriment d’alguns (però no tots, de cap manera) misteris de la natura durant la revolució científica del segle XVII. Amb la natura ara concebuda com una màquina, despullada de misteri o de divinitat, els seus components es podien extreure, emmagatzemar i remodelar amb impunitat. La natura de vegades continuava apareixent com una dona, però una dona fàcil de dominar i de sotmetre. Sir Francis Bacon va sintetitzar aquesta nova ètica quan el 1623 va escriure a De dignitate et augmentis scientiarum que la natura s’havia de «posar sota control, modelar i construir com si fos una obra d’art feta per la mà de l’home».


  Aquestes paraules podrien ser perfectament la frase que definís la missió corporativa de la BP. Dins de l’àrea agosarada d’allò que anomenaven «la frontera energètica», la companyia es va internar en el procés de síntesi de microbis productors de metà, i va anunciar que «una nova era d’investigació» seria la geoenginyeria. I, per descomptat, va presumir que a les seves instal·lacions de prospecció Tiber al golf de Mèxic ara hi tenien «el pou més profund que mai ha perforat la indústria del petroli i el gas», tan fondo sota el mar com els avions de reacció volen pel cel.


  Concebre i preparar-se per al que passaria si aquests experiments destinats a alterar els fonaments de la vida i de la geologia anaven malament va ocupar un espai ben petit en la imaginació corporativa. Tal com hem descobert tots després que la plataforma Deepwater Horizon esclatés, l’empresa no tenia cap sistema situat allà per respondre de manera efectiva a aquella eventualitat. A l’hora d’explicar per què ni tan sols no tenien a la costa la cúpula de contenció, que al final no va servir per a res, esperant per si calia activar-la, el portaveu de la BP, Steve Rinehart, va dir: «No crec que ningú preveiés les circumstàncies a les quals ens enfrontem ara». Es veu que una falla del bloc d’obturació «semblava inconcebible», o sigui que, per què havien de tenir res a punt per si de cas?


  Aquest rebuig a preveure un error venia directament de l’alta direcció. Fa un any, el director general Hayward va dir a un grup d’estudiants universitaris de Stanford que té al despatx una placa que diu: SI SABESSIS QUE NO POTS FALLAR, QUÈ INTENTARIES? Lluny de ser un eslògan inspirador benigne, en realitat és una descripció ben acurada de com la BP i els seus competidors es comportaven en el món real. En audiències recents al Capitoli, el congressista per Massachusetts Ed Markey va bombardejar a preguntes els representants de l’alta direcció de les companyies de petroli i gas sobre les maneres tan reveladores que tenen de destinar els recursos. En tres anys, havien gastat «39.000 milions de dòlars en exploracions per trobar més petroli i més gas. En canvi, la inversió mitjana en recerca i desenvolupament en el terreny de la seguretat, la prevenció d’accidents i la resposta en cas de vessaments, era la xifra insignificant de 20 milions de dòlars l’any».


  Aquestes prioritats són molt significatives a l’hora d’explicar per què el pla inicial d’exploracions que la BP va sotmetre al govern federal per a la infausta Deepwater Horizon s’assembla a una tragèdia grega sobre la supèrbia humana. La frase «petit risc» hi apareix cinc vegades. Fins i tot en cas de vessament, la BP prediu amb tota confiança que gràcies a un «equipament i tecnologia provats», els efectes seran mínims. L’informe presenta la natura com un soci (o potser seria més acurat dir un subcontractista) jove, simpàtic i previsible, i explica amb tota l’alegria que si hi hagués un vessament, «Els corrents i la degradació microbiana retirarien el petroli de la massa d’aigua o en diluirien els components al nivell del fons». Els efectes sobre els peixos, mentrestant, «quedarien probablement per sota del llindar letal» gràcies a «la capacitat dels peixos adults i del marisc d’evitar el vessament [i] metabolitzar hidrocarburs». (En el relat de la BP, més que com una amenaça extrema, un vessament apareix com un bufet lliure per a la vida aquàtica.)


  El millor de tot és que en cas de vessament hi havia, sembla, «poc risc de contacte o d’impacte a la línia costanera», gràcies a la velocitat de resposta prevista (!) i «a causa de la distància [de la plataforma] a la costa» (uns 77 quilòmetres). Aquesta és la pretensió més astoradora de totes. En un golf on sovint hi ha vents de més de 70 quilòmetres per hora, per no parlar dels huracans, la BP tenia tan poc respecte per la capacitat del mar de fluctuar, d’elevar-se una vegada i una altra, que no pensava que el petroli pogués recórrer una distància insignificant de 77 quilòmetres. (Un fragment de la Deepwater Horizon va aparèixer després de l’explosió en una platja de Florida, a 360 quilòmetres de distància.)


  De tota manera, aquests nyaps no haurien estat possibles si BP no hagués fet aquestes prediccions a una classe política amb ànsies de creure que la natura, efectivament, estava dominada. Alguns, com la republicana Lisa Murkowski, tenien més ànsies que altres. La senadora per Alaska estava tan impressionada amb les imatges sísmiques en quatre dimensions que li ensenyava la indústria, que va proclamar que la perforació del fons marí a gran profunditat havia assolit el cim de l’artificiositat controlada. «És millor que Disneyland en el sentit de com utilitzar la tecnologia per aprofitar un recurs que té milers d’anys d’antiguitat, i fer-ho amb respecte pel medi ambient», va dir al comitè d’energia del Senat.


  Perforar sense pensar ha estat, naturalment, la política del Partit Republicà des del maig del 2008. Quan els preus del gas van pujar fins a uns nivells sense precedents, el líder conservador Newt Gingrich va treure l’eslògan que deia «Perfora aquí, perfora ara, paga menys», posant èmfasi en l’ara. La campanya, extremament popular, era una crida a actuar sense atenció, sense estudi, sense mesura. Segons Gingrich, perforar arreu on pogués haver-hi petroli i gas —a la pissarra de les muntanyes Rocalloses, al Refugi per a la Vida Natural de l’Àrtic, i al fons del mar— era un mètode infal·lible per abaixar el preu a la benzinera, crear ocupació i donar una puntada de peu al cul als àrabs, tot alhora. Davant d’aquest triple benefici, tenir cura del medi ambient era cosa de marietes: tal com va dir el senador McConnell, «a Alabama, a Mississipí, a Louisiana i a Texas troben bonics els pous de petroli». A l’època de la infausta Convenció Nacional Republicana del «Perfora, reina, perfora», el 2008, el frenesí de les bases del partit per l’extracció de combustibles fòssils als Estats Units era tan gran que si algú hagués portat una broca prou grossa hauria perforat directament el terra de la convenció.


  Al final, Obama es va rendir. Amb una inoportunitat de proporcions còsmiques, amb prou feines tres setmanes abans que esclatés la Deepwater Horizon, el president va anunciar que obriria a la perforació marina àrees del país que abans havien estat protegides. Va explicar que aquella pràctica no era tan arriscada com havia pensat abans. «Les plataformes petrolieres en general no causen vessaments. Estan molt avançades tecnològicament». Amb tot, Sarah Palin no en tenia prou, i es reia dels plans del govern d’Obama de fer més estudis abans de perforar segons quines àrees. «Déu meu, nois, aquestes àrees estan estudiades de dalt a baix», va dir a la Convenció de Líders Republicans del sud, a Nova Orleans, només onze dies abans de l’explosió. «Perfora, reina, perfora; no t’aturis, reina, no t’aturis!». I els assistents, vinga a riure.


  Durant la seva compareixença al Congrés, Hayward, de la BP, va dir: «Nosaltres i el conjunt del sector aprendrem d’aquest esdeveniment terrible». Una s’imaginaria que una catàstrofe d’aquesta magnitud efectivament inculcaria als executius de la BP i a les masses del «Perfora ara» un sentiment d’humilitat. No sembla, però, que sigui el cas. La resposta al desastre en els àmbits corporatiu i del govern ha estat farcida exactament del mateix tipus d’arrogància i de prediccions optimistes que van provocar l’explosió.


  «“El golf de Mèxic és un mar molt gran”, hem sentit dir a Hayward. “El volum total de petroli i de dispersant que hi estem introduint és minúscul en relació amb el volum total d’aigua”. En altres paraules: no us hi amoïneu, el mar ho pot aguantar. Mentrestant, el portaveu John Curry insistia que els microbis famolencs consumirien tot el petroli que hi hagués a l’aigua perquè “la natura té la seva pròpia manera de resoldre la situació”. El que passa és que la natura no està col·laborant. El pou marí de gran profunditat ha fet fracassar tots els intents de la BP de controlar-lo, els anomenats “barrets de copa”, les “cúpules de contenció”, i els “junk shots” o material d’obturació. [Tres mesos després de l’explosió, es va poder tapar finalment la boca del pou.] Els vents marins i els corrents també han fet befa de les barreres de contenció que la BP ha instal·lat per absorbir el petroli. “Els vam avisar”, va dir Byron Encalade, el president de l’associació de cultivadors d’ostres de Louisiana. “El petroli saltarà per sobre de les barreres de contenció o per sota”. És el que ha passat, efectivament. El biòleg marí Rick Steiner, que ha estat seguint de prop les tasques de neteja, calcula que el 70 % o 80 % de les barreres no fan res de res».


  I després hi ha els controvertits dispersants químics: prop de 5 milions de litres que l’empresa ha llançat amb la seva actitud de «què pot anar malament?» que és marca de la casa. Tal com assenyalaven amb tota justícia els enrabiats habitants de Plaquemines Parish a la reunió amb l’ajuntament, es van fer poques proves, i no hi ha prou investigació sobre el que aquesta quantitat de dispersant sense precedents pot provocar en la vida marina. Tampoc no hi ha cap manera de netejar la barreja tòxica de petroli i productes químics sota la superfície. Sí, els microbis de desenvolupament ràpid devoren el petroli submarí, però en el procés absorbeixen oxigen de l’aigua i creen una nova amenaça per a la salut del mar.


  La BP fins i tot ha gosat imaginar-se que podria evitar imatges no desitjades de platges cobertes de petroli i d’ocells empastifats. Quan jo era a l’aigua amb un equip de televisió, per exemple, se’ns va acostar un altre vaixell, i el capità ens va preguntar: «Treballen per a la BP?». Els vaig contestar que no, i la resposta, en alta mar, va ser: «Llavors no poden ser aquí». Per descomptat, aquestes estratègies tosques els han fallat, com totes les altres. Hi ha petroli a un munt de llocs, senzillament. «No pots dir a l’aire del cel cap a quina banda ha de córrer, ni tampoc ho pots dir a l’aigua», em va dir l’activista per la justícia mediambiental Debra Ramirez. Era una lliçó que havia après de viure a Mossville, Louisiana, envoltada de catorze plantes petroquímiques que no paren de vomitar emissions, i de veure com les malalties s’estenen entre el veïnat.


  El corrent de negacionisme no sembla que hagi de remetre. Els polítics de Louisiana es van oposar amb indignació a l’aturada temporal de les perforacions submarines a gran profunditat decretada per Obama, a qui acusaven de matar l’única gran indústria que quedava ara que la pesca i el turisme estaven en crisi. Palin va reflexionar a Facebook dient que «cap empresa humana està exempta de risc», i el congressista republicà per Texas John Culberson va qualificar el desastre d’«anomalia estadística». De tota manera, la reacció de sociòpata més gran de totes, i de llarg, va ser la del veterà comentarista de Washington Llewellyn King: en comptes d’allunyar-se dels grans riscos de l’enginyeria, va dir que hauríem de quedar «bocabadats davant de la capacitat per construir màquines tan extraordinàries que poden obrir la tapa de l’inframon».


  ATURAR L’HEMORRÀGIA


  Per sort, moltes altres persones estan aprenent una lliçó molt diferent d’aquest desastre, i no es queden bocabadades d’admiració davant del poder humà per remodelar la natura, sinó astorades per la nostra impotència a l’hora d’enfrontar-nos a les seves forces desencadenades. Hi ha una altra cosa, també, que és el sentiment que el forat al fons del mar és més que un accident d’enginyeria o una màquina espatllada. És una ferida violenta en l’organisme viu que és la Terra. Gràcies a la càmera submarina de la BP que emet en directe, podem observar com els budells del nostre planeta vomiten, en temps real, vint-i-quatre hores al dia.


  John Wathen, un militant conservacionista de la Waterkeeper Alliance, va ser un dels primers observadors independents que va volar sobre el vessament els primers dies del desastre. Després de filmar les espesses franges vermelles de petroli que la guarda costanera anomena, molt educadament, «brillantor d’arc de Sant Martí», va comentar el que molts havien sentit: «Sembla que el Golf estigui sagnant». Aquesta imatge apareix una vegada i una altra en converses i entrevistes. Monique Harden, una advocada de Nova Orleans que treballa per als drets mediambientals, es nega a qualificar el desastre de «vessament de petroli», i en comptes d’això diu que «estem sagnant». I jo vaig quedar personalment impressionada quan vaig volar amb la Guàrdia Costanera sobre el tram de mar on es va enfonsar la Deepwater Horizon, en veure que les formes de remolí que el petroli dibuixava en les onades s’assemblaven força a les pintures rupestres: un pulmó lleuger que panteixa per falta d’aire, uns ulls que miren amunt, un ocell prehistòric. Missatges de les profunditats.


  I aquest és segurament el gir argumental més estrany de la sèrie de la costa del Golf: sembla que ens desperti a la realitat que la Terra no ha estat mai una màquina. Quatre-cents anys després que la declaréssim morta, i enmig de tanta mort, a Louisiana, la Terra torna a la vida.


  L’experiència de seguir el petroli a través de l’ecosistema és una mena de curs accelerat d’ecologia. Cada dia aprenem més sobre com el que sembla un problema terrible en una àrea aïllada del món, en realitat es propaga d’una manera que la majoria de nosaltres no hauríem pogut imaginar mai. Un dia vam saber que el petroli podria arribar a Cuba; després, a Europa. Tot seguit ens vam assabentar que els pescadors de l’Atlàntic fins a l’Illa del Príncep Eduard, al Canadà, estaven preocupats perquè les tonyines que pesquen davant de les seves costes neixen a milers de quilòmetres de distància, en aquelles aigües empastifades del Golf. I també hem sabut que per als ocells, els aiguamolls de la costa del Golf són l’equivalent d’un atrafegat aeroport de connexions. Sembla que tothom hi fa parada: 110 espècies d’ocells cantaires i el 75 % de totes les aus aquàtiques dels Estats Units.


  Una cosa és que t’expliquin una teoria incomprensible sobre el fet que l’aleteig d’una papallona del Brasil pugui iniciar un tornado a Texas. Una altra és contemplar la teoria del caos desplegant-se davant dels teus ulls. Carolyn Merchant explica la lliçó així: «El problema és que la BP ha descobert tard i d’una manera tràgica que la natura és una força activa que no es pot tenir confinada». Els resultats predictibles són inusuals en els sistemes ecològics, mentre que «els esdeveniments impredictibles i caòtics són habituals». I per si de cas encara no ho havíem entès, fa uns quants dies un llamp va caure damunt d’un vaixell de la BP com si fos un signe d’exclamació, i va obligar a aturar les tasques de contenció. I ningú no gosa especular sobre el que un huracà podria fer-li a la sopa tòxica de la BP.


  Cal insistir en una cosa especialment retorçada que hi ha en aquest camí particular cap al coneixement. Diuen que els nord-americans s’assabenten d’on són els països estrangers quan els bombardegen. Ara sembla que aprenem sobre els sistemes circulatoris naturals quan els enverinem.


  A finals de la dècada del 1990, un grup indígena aïllat de Colòmbia va captar l’atenció dels mitjans mundials amb un conflicte que semblava digne de la pel·lícula Avatar. Des de la seva llar remota a les selves boiroses andines, els u’wa van fer saber que si Occidental Petroleum tirava endavant els plans per extreure petroli del seu territori, ells cometrien un suïcidi ritual massiu saltant des de dalt d’un penya-segat. Els vells van explicar que el petroli forma part de la ruiria, «la sang de la Mare Terra». Creuen que tota la vida, inclosa la seva, flueix de la ruiria, i que, per tant, extreure el petroli els portaria a la destrucció. (L’empresa, finalment, es va retirar de la regió amb l’argument que no hi havia tant de petroli com s’havien pensat al principi.)


  Pràcticament totes les cultures indígenes tenen mites sobre déus i esperits que viuen a la natura —a les roques, les muntanyes, les glaceres, els boscos—, igual que hi creia la cultura europea abans de la revolució científica. Katja Neves, una antropòloga de la Concordia University, assenyala que aquesta creença serveix a un propòsit pràctic. Dir que la terra és «sagrada» és una altra manera d’expressar humilitat davant de les forces que no comprenem del tot. Quan una cosa és sagrada, exigeix que ens comportem amb cura. Fins i tot amb reverència.


  Si molts de nosaltres assimiléssim per fi aquesta lliçó, les implicacions serien profundes. El suport públic a la perforació marina ha caigut en picat, el 22 %, des del moment àlgid de la febre del «Perfora ara». Amb tot, el tema no s’ha acabat. Molta gent encara insisteix que gràcies a la nova tecnologia i a les noves regulacions, més dures, ara és perfectament segur perforar a l’Àrtic, on una neteja a sota del gel seria infinitament més complicada que la que ara es du a terme al Golf. Ara bé, potser aquesta vegada els costarà més tranquil·litzar-nos, potser no els serà tan fàcil jugar amb els pocs indrets protegits que ens queden.


  Passa el mateix amb la geoenginyeria. A mesura que les negociacions sobre el canvi climàtic van passant amb una lentitud exasperant, hem de preparar-nos per sentir a parlar més del doctor Steven Koonin, sotssecretari d’energia i ciència del govern d’Obama. És un dels principals promotors de la idea que el canvi climàtic es pot combatre amb trucs tecnològics com per exemple llançar partícules de sulfat d’alumini a l’atmosfera… I tot és perfectament segur, només faltaria, igual que Disneyland! Resulta que també és l’antic cap de l’equip científic de la BP, l’home que, només quinze mesos abans de l’accident, encara supervisava la tecnologia que hi havia al darrere de la suposadament segura perforació en aigües profundes de la companyia. Potser val més que aquesta vegada no permetem al bon doctor que experimenti amb la física i la química de la Terra i, en canvi, ens decantem per reduir el consum i passar-nos a les energies renovables, que tenen la virtut que, quan fallen, fallen en petites proporcions.


  El resultat més positiu possible d’aquest desastre seria no només l’acceleració de les energies renovables com l’eòlica, sinó l’acceptació plena del principi de precaució en la ciència. El principi de precaució, que és l’extrem contrari del credo de Hayward «Si sabessis que no pots fallar», diu que «quan una activitat amenaça de provocar danys al medi ambient o a la salut humana» hem d’anar amb compte, com si el fracàs fos possible, fins i tot probable. Potser fins i tot podria passar que Hayward es posés una placa nova al despatx per contemplar-la mentre signa els xecs de les indemnitzacions, que digués: FAS COM SI HO SABESSIS, PERÒ NO HO SAPS.


  POSTDATA


  Quan vaig visitar la costa del Golf per fer aquest reportatge, el vessament encara continuava i la majoria de les conseqüències de llarg abast encara no se sabien. Nou anys més tard, és evident que algunes de les pitjors prediccions eren correctes. Una investigació de la National Wildlife Federation indica que tres quartes parts de les dofins prenyades no van poder donar a llum cap cria visible els anys posteriors al desastre. El 2015, els informes indicaven que el vessament havia influït en la mort d’almenys cinc mil mamífers, molts dels quals, dofins.


  A més d’això, una xifra d’entre dos i cinc mil milions de peixos joves es van perdre arran de la catàstrofe, juntament amb més de vuit milions d’ostres. Això va contribuir a una pèrdua d’ingressos d’uns 247 milions de dòlars l’any a la indústria pesquera, segons un informe del 2015 del Natural Resources Defense Council (NRDC). I tal com molts pescadors que vaig conèixer temien que passés, al voltant del 12 % de totes les larves de tonyina del Golf estaven contaminades de petroli quan va arribar la temporada de la fresa el 2010, segons un estudi de l’NRDC, amb unes conseqüències encara desconegudes sobre la població a llarg termini.


  A les aus que vaig veure a l’herba empastifada dels aiguamolls tampoc no els devia anar gaire bé. Una investigació de la Louisiana State University va trobar que només el 5 % dels nius de pardal de les àrees afectades dels aiguamolls van sobreviure després del vessament, en comparació amb el 50 % més o menys als aiguamolls que no van rebre l’impacte directe del petroli. La Gulf of Mexico Research Initiative va posar de manifest que l’herba dels aiguamolls va quedar destruïda fins a uns deu metres de la riba i que una gran quantitat de petroli va quedar enterrada profundament sota sediments, i l’huracà Harvey, el 2012, el va remenar i el va fer sortir (igual que amb tota probabilitat passarà amb futures catàstrofes). Segons un estudi del 2017 de la Florida State University, hi ha hagut un 50 % de pèrdua de biodiversitat en els sediments costaners afectats pel vessament, una xifra aclaparadora.


  CAPITALISME VS. CLIMA


  Quadrar un sistema de creences que denigra l’acció col·lectiva i venera la llibertat total del mercat amb un problema que, al contrari, exigeix l’acció col·lectiva amb una magnitud sense precedents i el control dràstic de les forces del mercat que han creat i aprofundeixen la crisi, és senzillament impossible.


  NOVEMBRE DEL 2011


  Un senyor de la quarta fila té una pregunta.


  Es presenta com a Richard Rothschild. Diu a la multitud que opta al càrrec de comissionat del comtat de Carroll, a Maryland, perquè va arribar a la conclusió que les polítiques per combatre l’escalfament global en realitat són «un atac al capitalisme americà de la classe mitjana». La seva pregunta als membres del comitè reunits a l’hotel Marriott de Washington DC és: «Fins a quin punt el moviment no és senzillament un cavall de Troia verd amb la panxa plena de doctrina socioeconòmica roja marxista?».


  Aquí, a la Sisena Conferència Internacional sobre el Canvi Climàtic del Heartland Institute, la principal assemblea d’entre les que es dediquen a negar l’aclaparador consens científic que diu que l’activitat humana està escalfant el planeta, aquesta és una pregunta retòrica. És igual que preguntar en una reunió de banquers alemanys si els grecs no són dignes de confiança. Tot i així, els membres del comitè no deixaran passar una oportunitat de contestar a la persona que ha fet la pregunta dient-li que té tota la raó.


  Chris Horner, un membre sènior del Competitive Enterprise Institute especialista a fustigar els científics climàtics a còpia de feixugues demandes legals i de furgar en la llei per la llibertat d’informació, inclina el micròfon de sobretaula per acostar-se’l a la boca. «Vostè pot pensar que això va del clima», diu, amb posat greu, «i molta gent s’ho creu, però no és raonable creure-ho». A Horner, que té els cabells prematurament blancs i això el fa semblar un Anderson Cooper de dretes, li agrada citar Saul Alinsky: «El tema no és el tema». El tema, pel que sembla, és que «cap societat lliure no es faria a si mateixa el que aquesta agenda exigeix […]. El primer pas cap a això és treure del mig aquestes llibertats molestes que s’hi interposen».


  Pretendre que el canvi climàtic és un complot per robar la llibertat als estatunidencs és una mena d’obvietat per als estàndards del Heartland. Al llarg d’aquesta convenció de dos dies, m’assabentaré que la promesa de campanya d’Obama de donar suport a les refineries de biocombustible de propietat local, en realitat, és «comunitarisme verd», similar a l’esquema «maoista» de posar «una foneria de ferro al jardí de cada casa» (en paraules de Patrick Michaels, del Cato Institute); que el canvi climàtic és «una tapadora del nacionalsocialisme» (segons l’antic senador republicà i astronauta retirat Harrison Schmitt), i que els ecologistes són com els sacerdots asteques, que sacrifiquen un nombre incomptable de persones per calmar els déus i canviar el clima (Marc Morano, editor del lloc web negacionista ClimateDepot).


  De tota manera, més que cap altra cosa, sentiré versions diverses de l’opinió expressada pel comissionat del comtat de la quarta fila: que el canvi climàtic és un cavall de Troia dissenyat per abolir el capitalisme i substituir-lo per una mena d’ecosocialisme. Tal com diu de manera succinta l’orador Larry Bell en el seu nou llibre Climate of Corruption, el canvi climàtic «té molt poc a veure amb l’estat del medi ambient i molt a veure amb encadenar el capitalisme i transformar la manera de viure americana en favor de la redistribució global de la riquesa».


  Sí, és clar, l’excusa és que el rebuig dels delegats a la ciència sobre el canvi climàtic té l’arrel en serioses discrepàncies sobre les dades. I els organitzadors fan grans progressos a l’hora d’imitar les convencions de científics creïbles, per exemple quan posen el títol de «Restaurar el mètode científic» a la reunió, o quan arriben fins i tot a adoptar l’acrònim ICCC, substituint només una lletra respecte a l’autoritat mundial sobre el canvi climàtic, l’Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC), o Grup Intergovernamental d’Experts sobre el Canvi Climàtic (GIECC). Les teories que es presenten aquí, però, són velles i fa molt de temps que estan desacreditades, i tampoc no es fa cap esforç per explicar per què cada conferenciant contradiu l’anterior. (No hi ha escalfament, o sí que n’hi ha però no és cap problema? I si no n’hi ha, què és tot això de les taques solars que fan que la temperatura augmenti?)


  La veritat és que uns quants membres de l’audiència, composta principalment per persones d’edat avançada, es van endormiscant a mesura que es projecten gràfics de temperatura. Només tornen a la vida quan les estrelles de rock del moviment pugen a l’estrada, i no pas els científics de tercera fila, sinó els guerrers ideològics de primera fila com Morano i Horner. Aquest és el veritable propòsit de la convenció: subministrar un fòrum perquè els negacionistes retrògrads recullin els bats de beisbol retòrics amb què atacaran els ecologistes i els científics del clima les setmanes i mesos vinents. Els punts de discussió que es posen a prova aquí farciran les seccions de comentaris sota cada article i vídeo de YouTube que contingui la frase «canvi climàtic» o «escalfament global». També sortiran de la boca de centenars de comentaristes i polítics de dretes, des dels candidats presidencials com Rick Perry i Michele Bachmann fins a comissionats de comtat com Richard Rothschild. En una entrevista al final de les sessions, Joseph Bast, president del Heartland Institute, s’atribueix tot orgullós el mèrit de «milers d’articles, pàgines d’opinió i discursos […] motivats per opinions o a partir d’informacions de persones que assisteixen a aquestes conferències».


  El Heartland Institute, un think tank amb seu a Chicago destinat a «promoure solucions de lliure mercat», celebra aquestes xerrades des del 2008, de vegades dos cops l’any, i sembla que l’estratègia els dona resultats. Al final del primer dia, Morano —a qui la fama li prové d’haver iniciat la història de la Swift Boat Veterans for Truth que va enfonsar la campanya presidencial del 2004 de John Kerry— condueix la reunió amb una sèrie de voltes d’honor victorioses. Drets d’emissió de carboni: la mort! Obama a la cimera de Copenhaguen: fracàs! El moviment contra el canvi climàtic: el suïcidi! Fins i tot projecta un parell de cites d’activistes contra el canvi climàtic que s’ataquen ells mateixos (com tan bé saben fer els progressistes) i exhorta l’audiència amb un «celebrem-ho!».


  No van baixar globus ni va caure confeti del sostre, però podria haver passat perfectament.


  Quan l’opinió pública sobre els grans temes socials i polítics canvia, les tendències solen ser relativament graduals. Els canvis sobtats, quan n’hi ha, en general els precipiten esdeveniments dramàtics. És per això que els especialistes en enquestes estan tan sorpresos pel que ha passat amb les percepcions sobre el canvi climàtic als Estats Units en un període de només quatre anys. El 2007, una enquesta de Harris Poll revelava que el 71 % dels estatunidencs creien que la crema continuada de combustibles fòssils provocaria canvis en el clima. El 2009, la xifra havia baixat al 51 %. El juny del 2011, el nombre total d’estatunidencs que hi estaven d’acord era del 44 % —força menys de la meitat de la població—. Segons Scott Keeter, director d’enquestes del Pew Research Center for the People and the Press, «és un dels canvis més grans en un període curt de temps que hem vist en la història recent de l’opinió pública».[1]


  Encara sobta més saber que aquest canvi es produeix quasi enterament en un extrem de l’espectre polític. Fa ben poc, el 2008 (l’any que Newt Gingrich va fer un anunci de televisió sobre el canvi climàtic juntament amb Nancy Pelosi), el tema encara tenia una aparença de suport transversal als Estats Units. No hi ha dubte que aquells dies s’han acabat. Avui, entre el 70 % i el 75 % dels que s’identifiquen com a demòcrates i de pensament social liberal creuen que els humans estan canviant el clima, un nivell que s’ha mantingut estable o ha augmentat lleument l’última dècada. Per contrast, en canvi, els republicans, i en especial els membres del Tea Party, han decidit rebutjar el consens científic per majoria aclaparadora. En algunes àrees, només el 20 % dels que s’identifiquen ells mateixos com a republicans accepten la ciència.[2]


  Igualment significatiu ha estat el canvi en la intensitat emocional. El canvi climàtic solia ser una cosa que la gran majoria de les persones deien que els preocupava, però tampoc tant. Quan demanaven als estatunidencs que posessin les seves preocupacions polítiques per ordre de prioritats, es podia esperar que el canvi climàtic aparegués en última posició.[3]


  Ara, però, hi ha una munió significativa de republicans que es preocupen amb passió, fins i tot d’una manera obsessiva, pel canvi climàtic…, tot i que la seva preocupació consisteix a presentar-lo com un «frau» perpetrat pels progressistes per obligar-los a canviar les bombetes de casa, viure en blocs de pisos d’estil soviètic i prescindir del SUV. Per a aquestes persones de dretes, l’oposició al canvi climàtic s’ha convertit en un eix tan bàsic de la seva visió del món com els impostos baixos, la propietat d’armes i l’oposició a l’avortament. Molts científics que s’ocupen del tema han rebut amenaces de mort, igual que els autors d’articles sobre qüestions aparentment tan innòcues com l’estalvi energètic. (Com la carta que va rebre Stan Cox, autor d’un llibre crític amb l’ús de l’aire condicionat, en què el remitent li deia: «Si em vols prendre el termòstat hauràs de passar per sobre del meu cadàver.»)


  Aquesta intensitat de la cultura guerrera és la notícia més dolenta de totes, perquè quan t’enfrontes a la posició d’una altra persona en un tema cabdal de la seva identitat, els fets i els arguments es veuen com poca cosa més que una continuació dels atacs, i els eludirà fàcilment. (Els negacionistes han trobat fins i tot la manera de desestimar un nou estudi que confirma la realitat de l’escalfament global i que resulta que havien finançat els multimilionaris germans Koch i que havia elaborat un científic que, com ells, simpatitza amb la posició «escèptica».)


  Els efectes d’aquesta intensitat emocional han aparegut amb tota rotunditat en la carrera per a la direcció del Partit Republicà. Ben avançada la campanya presidencial, amb el seu estat natal literalment en flames per culpa dels focs forestals, el governador de Texas Rick Perry delectava les bases en declarar que els científics del clima manipulaven les dades «per poder continuar rebent una pluja de milions per als seus projectes». Mentrestant, la campanya de l’únic candidat que defensava de manera consistent la ciència climàtica, Jon Huntsman, estava morta abans de començar, i la de Mitt Romney es va recuperar en bona mesura perquè va abandonar les afirmacions anteriors en què donava suport al consens científic sobre el canvi climàtic.


  Els efectes de les conspiracions de la dreta en la qüestió del clima, però, van molt més enllà del Partit Republicà. Els demòcrates, per por d’enemistar-se amb els independents, han estat més aviat callats en aquest tema, i els mitjans i la indústria cultural han fet el mateix. El 2007, les celebritats es presentaven a la cerimònia dels Oscars en cotxes híbrids. Aquell mateix any, Vanity Fair llançava una edició verda anual, i les tres cadenes de televisió més importants dels Estats Units van emetre 146 reportatges sobre el canvi climàtic. Ara ja no ho fan. El 2010, a les cadenes de televisió importants tan sols s’han vist 32 reportatges sobre el canvi climàtic; a les cerimònies dels Oscars han reaparegut les limusines, i l’edició verda «anual» de Vanity Fair només va durar fins al 2008.


  Aquest silenci incòmode ha persistit fins al final de la dècada més càlida de què es té registre i d’un nou estiu de catàstrofes naturals extremes i una calor que bat rècords arreu del món. Mentrestant, la indústria dels combustibles fòssils continua amb la seva carrera d’inversions multimilionàries en noves infraestructures per extreure petroli, gas natural i carbó d’algunes de les fonts més contaminants i de més alt risc del continent (els 7.000 milions de l’oleoducte Keystone XL només en són l’exemple més destacat). A les arenes bituminoses d’Alberta, al mar de Beaufort, als jaciments de gas de Pennsilvània i als de carbó de Wyoming i Montana, la indústria aposta fort pensant que les previsions d’una legislació seriosa contra el canvi climàtic estan més mortes que vives.


  Si el carboni enterrat sota terra que aquests projectes pretenen extreure es deixa anar a l’atmosfera, les possibilitats de desencadenar un canvi climàtic catastròfic s’incrementaran de manera dràstica (segons James Hansen, de la NASA, només l’extracció del petroli de les arenes bituminoses d’Alberta ja equivaldria a afirmar que «s’ha acabat la partida» sobre el clima).


  Tot plegat vol dir que el moviment contra el canvi climàtic ha de tornar amb tota la força. Perquè això passi, l’esquerra haurà d’aprendre de la dreta. Els negacionistes van agafar embranzida portant el tema a l’àmbit de l’economia: l’acció destruirà el capitalisme, han afirmat. Destruirà llocs de treball i farà que els preus s’enfilin vertiginosament. Ara bé, en una època en què cada vegada més persones estan d’acord amb els manifestants d’Occupy Wall Street, molts dels quals argumenten que és precisament el capitalisme de sempre el responsable de la inseguretat en el treball i l’esclavatge del deute, hi ha una gran oportunitat d’arrabassar el terreny econòmic de les mans de la dreta. Això requeriria construir arguments persuasius sobre el fet que les solucions reals a la crisi climàtica també són la millor esperança que tenim de construir un sistema econòmic més progressista, un sistema que redueixi les desigualtats, reforci i transformi l’àmbit públic, generi llocs de treball abundants i dignes, i controli radicalment el poder de les empreses. També exigiria allunyar-se de la noció que l’acció climàtica és tan sols un tema més dins de la llista de les causes que reclamen l’atenció dels progressistes. De la mateixa manera que el negacionisme climàtic s’ha convertit en un factor identitari cabdal de la dreta, completament entrellaçat amb la defensa dels sistemes actuals de poder i de riquesa, la realitat científica del canvi climàtic ha d’ocupar per als progressistes una posició clau en un relat coherent sobre els perills de la cobdícia desenfrenada i la necessitat d’alternatives reals.


  Construir un moviment de transformació com aquest potser no és tan difícil com pot semblar d’entrada. De fet, si ho pregunteu a la gent del Heartland, el canvi climàtic fa virtualment inevitable alguna mena de revolució cap a l’esquerra, i és precisament per això que estan tan decidits a negar-ne la realitat. Potser hauríem d’escoltar les seves teories amb més atenció… És possible que entenguin alguna cosa que nosaltres encara no hem captat.


  Els negacionistes no han decidit que el canvi climàtic és una conspiració de l’esquerra perquè hagin descobert cap complot socialista. Han arribat a aquesta conclusió després d’analitzar a fons què es necessitaria per reduir les emissions globals tan dràsticament i amb tanta rapidesa com la ciència climàtica exigeix. La conclusió que n’han tret és que això només es pot aconseguir si es reordenen radicalment els models polítics i econòmics de manera antitètica al seu sistema de creences. Tal com el bloguer britànic James Delingpole, habitual del Heartland, assenyala, «L’ecologisme modern s’adhereix amb èxit a moltes de les causes que l’esquerra defensa: redistribució de la riquesa, impostos més alts, intervenció més gran del govern, regulació». Bast ho diu encara més planerament: per a l’esquerra, «El canvi climàtic és perfecte […]. És la raó que haguéssim de fer tot el que [l’esquerra] voldria fer igualment».


  Aquesta és la meva veritat incòmoda: no s’equivoquen. Abans de continuar, deixeu-me que ho digui amb tota la claredat: tal com el 97 % dels científics climàtics mundials testifiquen, la gent del Heartland està completament equivocada sobre la ciència. Els gasos amb efecte d’hivernacle que la crema de combustibles fòssils i la destrucció dels boscos alliberen a l’atmosfera ja estan fent augmentar les temperatures. Si a finals d’aquesta dècada no hem iniciat un camí radicalment diferent en termes d’energia, el món ho passarà molt malament.


  En canvi, quan es tracta de les conseqüències polítiques d’aquests descobriments científics, sobretot de la mena de canvis profunds que es necessiten no tan sols en el nostre model de consum energètic sinó en la lògica subjacent al sistema econòmic, la gent que s’aplegava a l’hotel Marriott podia ser que fossin menys negacionistes que molts dels ecologistes professionals, els que pinten un quadre apocalíptic de l’escalfament global i tot seguit asseguren que podem evitar la catàstrofe si comprem productes «verds» i creem mercats intel·ligents en temes de contaminació.


  El fet que l’atmosfera terrestre no pugui absorbir d’una manera segura la quantitat de carboni que hi bombegem és un símptoma d’una crisi molt més àmplia, una que neix de la ficció bàsica en què se sustenta el nostre model econòmic: que la natura és il·limitada, que sempre podrem trobar més del que necessitem, i que si alguna cosa s’acaba, es pot substituir sense interrupció per un altre recurs que podem extreure sense límits. I no és només l’atmosfera el que hem explotat més enllà de la seva capacitat de recuperació, sinó que estem fent el mateix amb el mar, l’aigua dolça, l’humus i la biodiversitat. Allò que la crisi climàtica posa en qüestió de manera tan fonamental és el marc mental expansionista i extractiu que ha regit tant de temps la nostra relació amb la natura. S’ha fet prou recerca científica perquè quedi palès que hem empès la natura més enllà dels seus límits, i això exigeix no només productes verds i solucions basades en el mercat, sinó un nou paradigma de la civilització, un que no estigui arrelat en el domini sobre la natura sinó en el respecte dels cicles de renovació, i que sigui profundament sensible als límits naturals, inclosos els límits de la intel·ligència humana.


  És a dir que, en certa manera, Chris Horner tenia raó quan va dir als seus companys del Heartland que el canvi climàtic no és «el tema». En realitat, no és cap tema. El canvi climàtic és un missatge, un que ens diu que moltes de les idees més valorades de la cultura occidental ja no són viables. Aquestes revelacions representen un repte profund per a tots els que hem crescut en les idees de progrés de la Il·lustració, no gens acostumats a veure com les nostres ambicions queden confinades entre fronteres naturals, i això és veritat tant per a l’esquerra estatista com per a la dreta neoliberal.


  Mentre els membres del Heartland invoquen el fantasma del comunisme per aterrir els estatunidencs sobre l’acció climàtica (Václav Klaus, l’antic president de la República Txeca, conferenciant distingit del Heartland, diu que els esforços per evitar l’escalfament global són anàlegs a «l’ambició dels partidaris de l’economia planificada comunista de controlar tota la societat»), la realitat és que el socialisme de l’era soviètica va ser un desastre per al clima. Devorava recursos amb tant d’entusiasme com el capitalisme, i vomitava residus amb la mateixa imprudència. Abans de la caiguda del mur de Berlín, els txecs i els russos encara deixaven més petjada de carboni per càpita que els seus homòlegs britànics, canadencs o australians. I mentre hi ha qui assenyala l’extraordinària expansió dels programes d’energies renovables xineses per argumentar que només els règims amb un control centralitzat poden fer la feina dels verds, l’economia controlada per l’estat de la Xina continua equipada per a una guerra sense quarter contra la natura mitjançant embassaments gegantins, superautopistes i projectes energètics de tipus extractiu, sobretot de carbó.[4]


  És cert que respondre a l’amenaça del clima exigeix la voluntat de comprometre’s en una planificació industrial i en una forta acció governamental en tots els àmbits. Ara bé, algunes de les solucions de més èxit de la lluita contra el canvi climàtic són les que dirigeixen aquestes intervencions a dispersar i transferir sistemàticament el poder i el control a les comunitats locals, ja siguin les energies renovables, l’agricultura ecològica o un transport públic que respongui veritablement als usuaris.


  És això el que els membres del Heartland temen, i per unes bones raons: arribar a aquests nous sistemes exigirà fer miques la ideologia del lliure mercat que ha dominat l’economia mundial des de fa més de tres dècades. El que segueix és una mirada a grans trets al que una agenda seriosa per fer front al desafiament climàtic significaria en sis àmbits: infraestructures públiques, planificació econòmica, regulació de les empreses, comerç internacional, consum i impostos. Per a les ideologies més dretanes, com les que s’apleguen a la conferència del Heartland Institute, els resultats no s’allunyen gaire d’un cataclisme intel·lectual.


  1. REVISAR I REINVENTAR L’ÀMBIT PÚBLIC


  Després d’anys de reciclar, de pagar compensacions per emissions de carboni i de canviar bombetes, és evident que l’acció individual no serà mai una resposta adequada a la crisi climàtica. El canvi climàtic és un problema col·lectiu, i exigeix una acció col·lectiva. Una de les àrees cabdals en què aquesta acció col·lectiva ha de tenir lloc és la de les inversions d’alt pressupost destinades a reduir les emissions a gran escala. Això vol dir metros, tramvies i sistemes de tren lleuger que no només arribin a tot arreu sinó que siguin assequibles, potser fins i tot gratuïts; habitatges eficients energèticament al llarg d’aquestes vies de comunicació; xarxes elèctriques intel·ligents de transport d’energia renovable, i un esforç enorme en recerca per garantir que estem utilitzant els millors mètodes possibles.


  El sector privat no és adient per subministrar la majoria d’aquests serveis, ja que exigeixen unes grans inversions prèvies, i si han de ser veritablement assequibles a tothom, n’hi ha molts que probablement no donaran beneficis. En canvi, no hi ha cap dubte que són d’interès públic, i és per això que haurien de venir del sector públic.


  Tradicionalment, els combats per protegir l’àmbit públic es projecten com a conflictes entre uns esquerrans irresponsables que volen gastar sense límits i uns realistes pràctics que entenen que vivim per sobre dels nostres mitjans econòmics. Ara bé, la seriositat de la crisi climàtica clama per una concepció del realisme radicalment nova, i una comprensió diferent dels límits. Els dèficits pressupostaris dels governs no són ni de bon tros tan perillosos com els dèficits que hem provocat en uns sistemes naturals vitals i complexos. Canviar la nostra cultura per respectar aquests límits exigirà tota la nostra força col·lectiva, a fi d’abandonar els combustibles fòssils i apuntalar una infraestructura comunitària de cara a les pròximes tempestes.


  2. RECORDAR COM ES PLANIFICA


  A més de revertir la tendència a privatitzar dels últims trenta anys, una resposta seriosa a l’amenaça del canvi climàtic implica recuperar un art que s’ha estat denigrant durant aquestes dècades de fonamentalisme del mercat: la planificació. Muntanyes de planificació. Planificació industrial. Planificació de l’ús de la terra. I no només en els àmbits nacional i internacional. Totes les ciutats i totes les comunitats del món necessiten un pla de sortida dels combustibles fòssils, el que el moviment Transition Town anomena un «pla d’acció del descens energètic». A les ciutats i els pobles que han assumit seriosament aquesta responsabilitat, el procés ha obert espais inusuals de democràcia participativa, amb veïns acudint en massa a reunions als ajuntaments per compartir idees sobre com reorganitzar les seves comunitats per reduir les emissions i construir la resistència davant dels temps difícils que s’acosten.


  El canvi climàtic també exigeix altres formes de planificació, sobretot per als treballadors amb feines que esdevindran obsoletes a mesura que abandonem els combustibles fòssils. No n’hi ha prou amb unes quantes sessions de formació en «professions verdes». Aquests treballadors necessiten saber que a l’altra banda els esperen llocs de treball de veritat. Això significa tornar a la idea de la planificació de les nostres economies basada més en les prioritats col·lectives que en els beneficis empresarials, proporcionar als empleats acomiadats de les fàbriques de cotxes i de les mines de carbó les eines i els recursos per accedir a llocs de treball igual de segurs en la fabricació de vagons de metro, la instal·lació d’aerogeneradors i la neteja de les àrees d’extracció, per esmentar només uns quants exemples. Alguns d’aquests llocs de treball seran en el sector privat, els altres en el públic, i encara uns altres en cooperatives, amb les cooperatives verdes de Cleveland en mans de treballadors com a model possible.


  L’agricultura també haurà de viure un ressorgiment de la planificació si és que volem solucionar la triple crisi de l’erosió del sòl, el clima extrem i la dependència dels combustibles fòssils. Wes Jackson, el visionari fundador del Land Institute de Salina, a Kansas, ha estat clamant per un «projecte de granja de cinquanta anys». És el temps que ell i els seus col·laboradors Wendell Berry i Fred Kirschenmann calculen que necessitaran per investigar i desenvolupar la infraestructura per substituir molts dels cultius anuals de cereals que empobreixen el sòl fins que l’esgoten (en forma de monocultiu) per cultius de perennitat (en forma de policultius). Com que els cultius de perennitat no s’han de replantar cada any, les arrels llargues treballen molt millor a l’hora d’emmagatzemar aigua, mantenen el sòl a lloc i capturen carboni. Els policultius també són menys vulnerables a les plagues i resisteixen millor els embats del clima extrem que ja s’ha instal·lat. Un altre benefici és que aquest tipus d’agricultura és molt més intensiva en mà d’obra que l’agricultura industrial, i això vol dir que les granges poden tornar a convertir-se en una font substancial de generació de llocs de treball en comunitats rurals que fa molt que estan deixades de banda.


  Llevat de la convenció del Heartland i altres llocs on pensen igual que ells, el retorn de la planificació no ha de fer por. L’experiment dels si fa no fa trenta anys de desregulació, d’economia del Far West, està perjudicant la gran majoria de persones arreu del món. Aquests perjudicis del sistema són precisament la raó que tanta gent es revolti contra les seves elits i exigeixi salaris que els permetin viure, la fi de la corrupció i una democràcia real. El canvi climàtic no entra en conflicte amb les demandes d’un nou tipus d’economia. Més aviat hi afegeix un imperatiu existencial.


  3. CONTROLAR LES CORPORACIONS


  Una peça clau de la planificació que hem d’iniciar implica tornar a regular ràpidament el sector empresarial. Es poden fer moltes coses mitjançant incentius, per exemple amb subvencions a les energies renovables i a l’administració responsable de les terres, però també haurem de tornar al costum de bloquejar comportaments manifestament perillosos i destructius. Això significa regular les corporacions en molts fronts, des d’imposar límits estrictes a la quantitat de carboni que poden emetre fins a prohibir la instal·lació de noves plantes energètiques de carbó, passant per prendre mesures serioses contra l’engreix industrial de bestiar o eliminar gradualment els projectes d’extracció d’energia contaminant (començant per la cancel·lació de nous oleoductes i altres projectes d’infraestructures que, si es construeixen, deixaran fixats nous plans d’expansió).


  Només un petit sector de la població creu que qualsevol restricció a les empreses o a les decisions dels consumidors porta al «camí de servitud» de Hayek…, i no és casualitat que sigui precisament aquest sector de la població el que encapçala la negació del canvi climàtic.


  4. RELOCALITZAR LA PRODUCCIÓ


  Si la regulació estricta de les empreses per respondre al canvi climàtic sona una mica radical és perquè des de principis de la dècada del 1980 s’ha convertit en dogma de fe que el paper del govern és deixar via lliure al sector empresarial, i enlloc no es nota més que en l’àmbit del comerç internacional. Els catastròfics impactes del lliure comerç en la producció manufacturera, en els negocis locals i en l’agricultura són ben coneguts, però potser és l’atmosfera la que ha patit el cop més dur. Els vaixells de càrrega, els avions de reacció i els camions pesants que transporten recursos i productes acabats d’una banda a l’altra de la Terra devoren combustibles fòssils i vomiten gasos amb efecte d’hivernacle. I les mercaderies barates que es produeixen, pensades perquè les substituïm, quasi mai perquè les arreglem, consumeixen una immensa gamma d’altres recursos no renovables i alhora produeixen molts més residus dels que es poden absorbir sense perill.


  Aquest model és tan malbaratador, de fet, que supera de molt les modestes millores que s’han pogut aconseguir en la reducció d’emissions. Per exemple, Proceedings of the National Academy of Sciences ha publicat fa poc un estudi de les emissions dels països industrialitzats signants del Protocol de Kyoto. L’estudi diu que si bé s’han estabilitzat, en part es deu al fet que el comerç internacional ha permès que aquests països traslladessin la seva producció contaminant a llocs com la Xina. Els investigadors conclouen que l’increment de les emissions dels béns que es produeixen en països en desenvolupament però que es consumeixen als països industrialitzats és sis vegades més gran que els estalvis en emissions en aquests darrers.


  En una economia organitzada per respectar els límits naturals, l’ús de mitjans de transport de llarg recorregut, que són grans consumidors d’energia, s’hauria de racionar i reservar als casos en què els béns no es puguin produir localment, o allà on la producció local és més intensiva en carboni (per exemple, produir menjar en hivernacles en regions fredes dels Estats Units sovint consumeix més energia que cultivar-los al sud i enviar-los en trens lleugers).


  La lluita contra el canvi climàtic no exigeix la fi del comerç. El que sí que exigeix és que es revisi la forma temerària de «lliure comerç» que regeix tot tractat bilateral i l’Organització Mundial del Comerç. Si es fa amb consciència i amb cura, són més bones notícies per als treballadors aturats, per als agricultors incapaços de competir amb les importacions de baix preu, per a les comunitats que han vist com les fàbriques marxaven a altres països i com les grans cadenes han substituït els negocis locals. El repte que això planteja al projecte capitalista, però, no s’ha de subestimar: representa revertir la tendència, que fa trenta anys que dura, d’eliminar tot límit possible al poder empresarial.


  5. ELIMINAR EL CULTE AL SHOPPING


  Les últimes tres dècades de lliure comerç, desregulació i privatització no han estat només el resultat del fet que unes persones cobdicioses desitjaven més beneficis per a les grans empreses. També eren la resposta a l’«estagflació» de la dècada del 1970, que va provocar una intensa pressió per trobar noves possibilitats de creixement econòmic ràpid. L’amenaça era real: en el nostre model econòmic actual, una caiguda de la producció és, per definició, una crisi, una recessió o, si és prou profunda, una depressió, amb tota la desesperació i l’adversitat que aquestes paraules impliquen.


  Aquest imperatiu del creixement és la raó que els economistes convencionals habitualment enfoquin la crisi climàtica amb la pregunta de com reduir les emissions i alhora mantenir un creixement sòlid del PIB. La resposta habitual és «amb la desvinculació», la idea que l’energia renovable i la millora en l’eficiència ens permetran separar el creixement econòmic del seu impacte mediambiental. Els que aposten per un «creixement verd», com Thomas Friedman, ens diuen que el procés de desenvolupament de noves tecnologies verdes i d’instal·lació d’infraestructura verda pot subministrar un impuls econòmic immens, disparar el PIB i generar una riquesa necessària per «fer Amèrica més sana, més rica, més innovadora, més productiva i més segura».


  Ara bé, aquí és on la cosa es complica. Hi ha cada vegada més material d’investigació sobre el conflicte entre el creixement econòmic desenfrenat i la política climàtica assenyada; aquestes investigacions les lideren l’economista ecològic Herman Daly a la Universitat de Maryland, Peter Victor a la Universitat de York, Tim Jackson a la Universitat de Surrey, i l’expert en legislació i polític mediambiental Gus Speth. Tots plantegen dubtes seriosos sobre la viabilitat que els països industrialitzats retallin les emissions tant com la ciència exigeix [arribar a zero a mitjan segle] i alhora continuar el creixement de les economies fins i tot al ritme tan lent actual. Tal com Victor i Jackson diuen, per molt grans que siguin les eficiències, senzillament no es pot mantenir el ritme de creixement, en part perquè una eficiència més gran quasi sempre va acompanyada de més consum, i això en redueix o fins i tot n’anul·la els beneficis (sovint s’anomena «paradoxa de Jevons»). I si els estalvis que s’aconsegueixen amb una eficiència més gran en energia i materials es reinverteixen senzillament a tornar a expandir l’economia de manera exponencial, la reducció del total d’emissions quedarà desbaratada. Tal com afirma Jackson a Prosperity Without Growth: «Els que promouen la idea de la “desvinculació” com a via de fugida del dilema del creixement han d’observar amb més detall les proves de la història… i l’aritmètica bàsica del creixement».


  La conclusió és que una crisi ecològica que té l’arrel en el consum excessiu de recursos naturals no es pot resoldre només millorant l’eficiència de la nostra economia, sinó que també s’ha de reduir la quantitat de material que el 20 % més ric del planeta consumeix. El que passa és que aquesta idea és un anatema per a les grans empreses que dominen l’economia mundial i que estan controlades per inversors frívols que exigeixen beneficis més elevats any rere any. Per tant, estem atrapats en un nus insostenible que, tal com Jackson diu, «o es carrega el sistema o es carrega el planeta».


  La via de sortida és acceptar una transició controlada cap a un altre paradigma econòmic que utilitzi les eines de planificació de què ja hem parlat. Els increments del consum s’haurien de reservar per a la gent de tot el món que continuen intentant recuperar-se de la pobresa. Mentrestant, als països industrialitzats, els sectors que no estan governats per la necessitat de beneficis creixents cada any (el sector públic, les cooperatives, els negocis locals, les organitzacions sense ànim de lucre) ampliarien la seva participació en el conjunt de l’activitat econòmica, igual que farien altres sectors amb impactes ecològics mínims però amb beneficis enormes per al benestar (com l’ensenyament, les professions relacionades amb l’atenció i la salut i les activitats de lleure). Es podrien crear una gran quantitat de llocs de treball d’aquesta manera. El paper de l’àmbit empresarial, en canvi, amb la seva demanda estructural de creixement de vendes i de beneficis, s’hauria de reduir, sobretot en els sectors que basen la seva fortuna de manera indestriable en l’extracció de recursos.


  És a dir que si els del Heartland reaccionen a l’evidència del canvi climàtic induït pels éssers humans com si el capitalisme mateix estigués amenaçat, no és que s’hagin tornat paranoics. És que s’hi fixen.


  6. APLICAR IMPOSTOS ALS RICS I ALS QUE CONTAMINEN


  En aquest punt, un lector assenyat es deu estar preguntant com coi pagarem tot això. La vella resposta hauria estat fàcil: amb el creixement. De fet, un dels beneficis més grans de l’economia basada en el creixement és, per a les elits, que permet ajornar constantment les exigències de justícia econòmica, amb l’argument que si el pastís creix, al final n’hi haurà per a tothom. Això sempre ha estat mentida, tal com la crisi actual de desigualtat posa de manifest, però en un món que topa amb molts límits ecològics, no hi ha per on agafar-ho. O sigui que l’única manera viable de finançar una resposta significativa a la crisi ecològica és anar a buscar els diners allà on són.


  Això vol dir aplicar impostos al carboni i a l’especulació financera. Implica augmentar els impostos a les grans empreses i als rics, retallar els pressupostos militars inflats i eliminar les absurdes subvencions a la indústria dels combustibles fòssils (20.000 milions l’any només als Estats Units). I els governs hauran de coordinar les respostes a fi que no hi hagi enlloc on amagar-se. (Quan els del Heartland Institute avisen que el canvi climàtic comportarà l’aparició d’un sinistre «govern mundial», es refereixen a aquesta mena d’arquitectura internacional sòlida.)


  Per damunt de tot, però, hem d’anar a buscar els beneficis de les grans companyies, que són les principals responsables d’haver-nos ficat en aquesta situació. Les cinc empreses petrolieres més grans van tenir uns beneficis de 900.000 milions de dòlars la dècada passada; ExxonMobil tota sola pot produir uns beneficis nets de 10.000 milions en un sol trimestre. Durant anys, aquestes empreses han promès que utilitzarien els seus beneficis per fer un canvi cap a les energies renovables (la renovació de la marca BP com a «Beyond Petroleum», és a dir, més enllà del petroli, n’és l’exemple més destacat). Segons un estudi del Center for American Progress, però, només el 4 % dels beneficis conjunts de 100.000 milions de dòlars de les cinc companyies més grans el 2008 van anar a parar a «inversions en energia renovable i alternativa». En canvi, els beneficis continuen servint per omplir les butxaques dels accionistes, pagar salaris escandalosos als executius i invertir en noves tecnologies dissenyades per a l’extracció de combustibles fòssils encara més contaminants i perillosos. Molts diners també s’han destinat a pagar lobbys perquè impedeixin que progressi qualsevol intent de legislació contra el canvi climàtic i per subministrar fons al moviment negacionista reunit a l’hotel Marriott.


  Igual que les empreses tabaqueres es van veure obligades a pagar els costos d’ajudar la gent a deixar de fumar i la BP va haver de pagar una gran part de la neteja del golf de Mèxic, ja és hora que el principi de «qui contamina paga» s’apliqui al canvi climàtic. A banda de l’aplicació d’impostos més alts a qui contamina, els governs hauran de negociar uns royalties molt més elevats perquè l’extracció de combustibles fòssils contribueixi amb ingressos públics a pagar la transició al futur postcarbònic (i l’alt cost del canvi climàtic que ja tenim a sobre). Com que podem donar per descomptat que les grans corporacions oposaran resistència a qualsevol norma que els retalli els beneficis, la nacionalització, el tabú més gran de tots per al lliure mercat, no es pot descartar.


  Quan els membres del Heartland afirmen, com fan tan sovint, que el canvi climàtic és un complot per «redistribuir la riquesa» i per posar en marxa la lluita de classes, aquestes són la mena de polítiques que temen més. També entenen que un cop la realitat del canvi climàtic hagi estat reconeguda, la riquesa s’haurà de transferir no només dins dels països rics sinó dels països rics, responsables de les emissions que han creat la crisi, als països pobres, que són els que es troben en primera línia dels seus efectes. En realitat, el que fa que els conservadors (i molts progressistes) tinguin tantes ganes d’enterrar les negociacions de l’ONU sobre el canvi climàtic és que han vist renéixer un ànim anticolonial a llocs del món en desenvolupament on molts es pensaven que havia desaparegut per sempre. Armats amb proves científiques irrefutables sobre qui és el causant de l’escalfament global i qui en pateix primer i amb més intensitat els efectes, països com Bolívia i l’Equador estan intentant desempallegar-se de la càrrega com a «deutors» que els préstecs del Fons Monetari Internacional i el Banc Mundial fa dècades que els van tirar a sobre, i s’estan declarant ells mateixos creditors, als quals es deuen no tan sols diners i tecnologia per resistir el canvi climàtic sinó també un «espai atmosfèric» on desenvolupar-se.


  Potser que fem un resum de tot plegat. Respondre al canvi climàtic exigeix que trenquem totes les normes del manual d’estratègia del lliure mercat, i que ho fem amb una gran urgència. Haurem de reconstruir el sector públic, tirar enrere les privatitzacions, relocalitzar gran part de l’economia, reduir l’excés de consum, tornar a planificar a llarg termini, regular fortament les grans corporacions i fer-los pagar impostos elevats, potser nacionalitzar-ne algunes, retallar la despesa militar i reconèixer els deutes al Sud Global. Per descomptat, no hi ha ni la més petita esperança que passi res d’això tret que vagi acompanyat d’un esforç immens i de base àmplia per reduir de manera radical la influència que les grans companyies exerceixen en el procés polític. Això implica, com a mínim, que les eleccions es financin amb diner públic i que es desposseeixi les corporacions del seu estatus de «persones» davant de la llei. En poques paraules, el canvi climàtic s’afegeix als supòsits previs de virtualment totes les demandes progressistes de tota la vida, i els uneix en una agenda coherent basada en un imperatiu científic clar.


  Encara més que això, el canvi climàtic significa el «Jo ja t’ho deia» més gran d’ençà que Keynes va predir la reacció violenta d’Alemanya al Tractat de Versalles. Marx va escriure sobre «l’escletxa irreparable» del capitalisme amb «les lleis naturals de la vida», i moltes persones d’esquerres han argumentat que un sistema econòmic basat a deixar via lliure a la voracitat del capital sobrepassaria els sistemes naturals dels quals depèn la vida. I, per descomptat, els pobles indígenes ja avisaven molt abans dels perills de la disrupció dels cicles naturals. El fet que els residus del capitalisme industrial que llancem a l’aire estiguin provocant l’escalfament del planeta, amb unes conseqüències potencialment catastròfiques, significa que…, en fi…, els detractors tenien raó, i que la gent que deia, «Ei, traguem-nos de sobre les normes i deixem que la màgia actuï» estaven equivocats i ens duien al desastre, al cataclisme.


  Tenir raó en una cosa tan aterridora no és motiu d’alegria. Els progressistes, però, hi tenim una responsabilitat, perquè vol dir que les nostres idees, coneixedores dels ensenyaments dels indígenes i també dels fracassos de l’estat socialista industrial, són més importants que mai. Vol dir que una visió del món de l’esquerra verda, que rebutja el pur reformisme i desafia la centralitat del benefici en l’economia, ofereix a la Humanitat la millor esperança de superar aquestes crisis superposades.


  Ara imagineu per un moment com veu tot això algú com Joseph Bast, el president del Heartland Institute, que va estudiar econòmiques a la Universitat de Chicago i em va explicar que la seva vocació és «alliberar les persones de la tirania d’altres persones». Per a ell, sembla la fi del món. No ho és, per descomptat. El que sí que és, a tots els efectes, és la fi del seu món. El canvi climàtic ensorra l’estructura ideològica en què descansa el conservadorisme contemporani. Quadrar un sistema de creences que denigra l’acció col·lectiva i venera la llibertat total del mercat amb un problema que, al contrari, exigeix l’acció col·lectiva amb una magnitud sense precedents i el control dràstic de les forces del mercat que han creat i aprofundeixen la crisi, és senzillament impossible.


  A la conferència del Heartland, on tothom des de l’Ayn Rand Institute fins a la Heritage Foundation hi té una taula plena de llibres i pamflets, aquestes angoixes estan a punt d’aflorar. Bast admet que la campanya del Heartland contra la ciència climàtica va néixer del temor a les polítiques que aquesta ciència exigiria. «Quan mirem això, diem: És una recepta per a un increment a gran escala del govern […]. Abans de fer aquest pas, mirem altre cop la ciència. De manera que els grups conservadors i els llibertaristes, penso, es van parar a pensar i van dir: No hem d’acceptar això com un dogma de fe; fem les nostres pròpies investigacions». És bàsic entendre això: no és l’oposició als fets científics sobre el canvi climàtic el que mou els negacionistes, sinó l’oposició a les implicacions d’aquests fets en el món real.


  El que Bast descriu, tot i que involuntàriament, és un fenomen que atreu molt l’atenció d’un subconjunt creixent de científics socials que intenten explicar el canvi dràstic de creences sobre la crisi climàtica. Investigadors del Projecte de Cognició Cultural de la Universitat de Yale han conclòs que la visió politicocultural del món explica «les creences individuals sobre l’escalfament global molt millor que cap altra característica individual».


  Els que tenen una visió del món fortament «igualitària» i «comunitària» (marcada per una inclinació cap a l’acció col·lectiva i la justícia social, la preocupació per la desigualtat, i la desconfiança cap al poder empresarial) accepten per majoria aclaparadora el consens científic sobre el canvi climàtic. En canvi, els que tenen una visió del món més «jeràrquica» i «individualista» (marcada per l’oposició als ajuts del govern als pobres i a les minories, un fort suport a la indústria i una creença que tots rebem el que mereixem), rebutgen el consens científic també per majoria aclaparadora.


  Per exemple, entre el segment de la població dels Estats Units que expressa visions més «jeràrquiques», només l’11 % considera que el canvi climàtic constitueixi un «risc alt», comparat amb el 69 % que expressa punts de vista fortament «igualitaris». Dan Kahan, professor de Dret a Yale i cap d’aquesta investigació, atribueix aquesta correlació tan estreta entre «visió del món» i acceptació de la ciència climàtica a la «cognició cultural». Es tracta del procés pel qual cadascú de nosaltres, amb independència de les inclinacions polítiques, filtrem la nova informació d’una manera destinada a protegir la nostra «visió preferida del que és la bona societat». Tal com Kahan explica a Nature: «Les persones troben desconcertant creure que el comportament que consideren noble vagi, tanmateix, en detriment de la societat, i que el comportament que consideren vulgar sigui beneficiós. Com que acceptar aquesta afirmació podria conduir a sembrar la discòrdia entre elles i les persones que els són afins, tenen una predisposició emocional a rebutjar-la». Dit d’una altra manera, sempre és més fàcil negar la realitat que veure com la teva concepció del món cau a miques, un fet que tant era veritat per als estalinistes convençuts durant el pic de les purgues com ho és ara per als llibertaristes negacionistes del canvi climàtic.


  Quan les ideologies poderoses es troben que l’evidència del món real les desafia, rarament desapareixen del tot. Més aviat es converteixen en marginals i sectàries. Sempre queden uns quants seguidors fidels per explicar als altres que el problema no era la ideologia, sinó la feblesa dels seus líders, que no aplicaven les normes amb prou rigor. Tenim persones d’aquesta mena a l’esquerra estalinista, i també a la dreta neonazi. En aquest moment de la història, els fonamentalistes del lliure mercat haurien de trobar-se en un estadi marginal similar, acariciant els seus exemplars del Free to Choose i de l’Atlas Shrugged en un racó fosc. L’únic que els salva d’aquest destí és que les seves idees sobre el govern mínim, per molt manifestament que topin amb la realitat, donen tants beneficis als multimilionaris del món que gent com Charles i David Koch o ExxonMobil els paguen la roba i el menjar.


  Això indica les limitacions de teories com la cognició cultural. Els negacionistes fan alguna cosa més que protegir la seva visió cultural del món: protegeixen poderosos interessos que tenen moltíssim a guanyar si enterboleixen les aigües del debat sobre el canvi climàtic. Els vincles entre els negacionistes i aquests interessos són ben coneguts i estan ben documentats. El Heartland ha rebut més d’1 milió de dòlars d’ExxonMobil i de fundacions vinculades als germans Koch i a Richard Mellon Scaife (probablement molt més, però el think tank ha deixat de publicar els noms dels donants, amb l’argument que aquesta informació distreia dels «valors de les nostres posicions»).[5]


  I els científics presents a les conferències del clima del Heartland van quasi tots tan farcits de dòlars dels combustibles fòssils que pràcticament en pots sentir l’olor de gas. Per esmentar només dos exemples, Patrick Michaels, del Cato Institute, que va pronunciar el discurs inaugural, va dir una vegada a la CNN que el 40 % dels ingressos de la seva empresa de consultoria provenen de les empreses petrolieres, i ves a saber quants provenen del carbó. Una investigació de Greenpeace sobre un altre dels conferenciants, l’astrofísic Willie Soon, va revelar que, entre el 2002 i el 2011, el 100 % del finançament de les seves noves investigacions provenia d’interessos de la indústria dels combustibles fòssils. I les empreses d’aquest sector no són les úniques que tenen una forta motivació per soscavar la credibilitat de la ciència climàtica. Si resoldre la crisi exigeix la mena de canvis profunds de l’economia que he esmentat abans, llavors totes les grans empreses que es beneficien de la desregulació, del lliure comerç i dels impostos baixos tenen motius per témer-ho.


  Amb tant en joc no hauria d’estranyar que els negacionistes del canvi climàtic siguin, en conjunt, els més compromesos en el nostre model econòmic tan desigualitari i tan disfuncional. Una de les revelacions més interessants dels estudis sobre les percepcions davant del canvi climàtic és la clara connexió que hi ha entre el rebuig a acceptar la ciència i la posició social i econòmica privilegiada. Els negacionistes del canvi climàtic no són només aclaparadorament conservadors sinó també homes blancs, un grup amb ingressos per sobre de la mitjana. I tenen més tendència que altres adults a sentir-se més segurs dels seus punts de vista, per molt manifestament falsos que siguin. Un treball d’Aaron McCright i Riley Dunlap, amb el títol memorable de Cool Dudes, «paios simpàtics», sobre el qual s’ha debatut molt, va revelar que els homes blancs conservadors i segurs d’ells mateixos eren, com a grup, sis vegades més proclius a creure que el canvi climàtic «no existirà mai» que la resta d’adults analitzats. McCright i Dunlap ofereixen una explicació senzilla d’aquesta discrepància: «Els homes blancs conservadors han ocupat posicions de poder de manera desproporcionada en el nostre sistema econòmic. En vista del repte enorme que el canvi climàtic planteja al sistema econòmic capitalista industrial, no hauria d’estranyar que les fortes actituds de justificació del sistema per part dels homes blancs conservadors s’orientin cap a la negació del canvi climàtic».


  Ara bé, el relatiu privilegi social i econòmic no implica només que tinguin més a perdre en cas d’un nou ordre econòmic; també és la raó que, ja per començar, es puguin prendre més a la lleugera els riscos del canvi climàtic. Aquesta idea em va venir al cap mentre escoltava un altre orador en la conferència del Heartland, que expressava el que només es pot descriure com una falta total d’empatia envers les víctimes de la crisi climàtica. Larry Bell, que en el seu perfil apareix com a «arquitecte espacial», va fer riure molt els assistents quan els va dir que si fa una mica més de calor tampoc no passa res: «és per això que vaig anar a viure a Houston!» (Houston es trobava aleshores enmig del que va acabar sent la sequera més important en un sol any a tot l’estat). El geòleg Bob Carter va afirmar que «en realitat, des de la perspectiva humana, al món li van millor les èpoques càlides». I Patrick Michaels va dir a la gent amoïnada pel canvi climàtic que haurien de fer el que van fer els francesos després d’una onada de calor devastadora de l’any 2003 que va matar catorze mil persones: «van descobrir l’aire condicionat de Walmart».


  Escoltar aquestes ocurrències mentre uns tretze milions de persones s’enfrontaven a la Banya d’Àfrica a la fam provocada per la sequera va resultar profundament pertorbador. El que fa que aquesta insensibilitat sigui possible és la creença ferma que, si els negacionistes s’equivoquen sobre el canvi climàtic, uns quants graus d’escalfament no és res que hagi de preocupar les persones riques dels països industrialitzats. («Quan plou, trobem recer. Quan fa calor, trobem ombra», va explicar el congressista per Texas Joe Barton en una audiència del subcomitè d’energia i medi ambient.)


  Pel que fa als altres…, mira, que parin de demanar almoina i que s’espavilin a deixar de ser pobres. Quan vaig demanar a Michaels si els països rics tenien la responsabilitat d’ajudar els pobres a pagar les costoses adaptacions a un clima més càlid, se’n va riure i va dir que no hi havia cap raó per donar diners als països pobres «perquè, ves a saber per quin motiu, el seu sistema polític és incapaç d’adaptar-se». La solució real, va afirmar, era més lliure comerç.


  Aquí és on l’encreuament entre la ideologia de la dreta dura i el negacionisme del canvi climàtic es torna veritablement perillós. No és només que aquests «paios simpàtics» neguin la ciència climàtica perquè amenaça de tombar la seva concepció del món basada en la dominació. Més aviat és que la seva concepció del món basada en la dominació els subministra les eines intel·lectuals per donar per perdudes grans porcions de la Humanitat en el món en vies de desenvolupament. Reconèixer l’amenaça que planteja aquest marc mental exterminador de l’empatia és una qüestió de la màxima urgència, perquè el canvi climàtic posarà a prova la nostra qualitat moral com poques coses abans. La Cambra de Comerç dels Estats Units, en la seva aposta per impedir que l’Agència de Protecció Mediambiental reguli les emissions de carboni, va argumentar en una petició que en cas d’escalfament global «la població es pugui aclimatar a condicions més càlides mitjançant una gamma d’adaptacions psicològiques, tecnològiques i del comportament». Aquestes adaptacions són el que em preocupa més.


  Com ens adaptarem a les persones que es quedaran sense llar i sense feina a causa dels desastres naturals cada vegada més freqüents i més intensos? Com tractarem els refugiats climàtics que arriben a les nostres costes en barques plenes de vies d’aigua? Obrirem les fronteres i reconeixerem que hem creat la crisi de la qual fugen? O construirem més fortaleses d’alta tecnologia i aprovarem més lleis draconianes antiimmigració? Com gestionarem l’escassetat de recursos?


  Ja sabem les respostes. Les grans corporacions encara es tornaran més rapinyaires i més violentes en la cerca de recursos escassos. La terra cultivable de l’Àfrica continuarà canviant de mans perquè s’hi produeixin aliments i combustibles per a les nacions riques. La sequera i la fam se seguiran utilitzant com a excuses per no deixar d’avançar en el desenvolupament de llavors modificades genèticament, i això farà que els agricultors s’endeutin més i més. Intentarem superar el màxim de consum de petroli i de gas mitjançant l’ús de tecnologies cada vegada més arriscades per extraure’n fins a l’última gota, i això convertirà regions cada cop més extenses del planeta en àrees sacrificades. Fortificarem les fronteres i intervindrem en conflictes externs sobre els recursos, o nosaltres mateixos els desencadenarem. Les «solucions de lliure mercat per al canvi climàtic», que és com ho anomenen, seran un imant per a l’especulació, el frau i el capitalisme d’amiguets, tal com ja estem veient amb el comerç d’emissions de carboni i l’ús dels boscos com a compensació per emissions. I a mesura que el canvi climàtic comenci a afectar no només els pobres sinó també els rics, anirem buscant cada vegada més solucions tecnològiques per reduir la temperatura, amb riscos immensos i desconeguts.


  Mentre el món s’escalfa, la ideologia dominant que ens diu que cadascú ha de mirar per ell mateix, que les víctimes mereixen el seu destí i que podem controlar la natura, ens portarà a un lloc ben fred, en efecte. I cada vegada serà més fred, a mesura que les teories de la superioritat racial, que treuen el nas prop de la superfície en alguns àmbits del moviment negacionista, vagin tornant amb força. Aquestes teories no són opcionals: són necessàries per justificar l’enduriment dels cors davant de les víctimes, la gran majoria innocents, del canvi climàtic al Sud Global i a ciutats predominantment afroamericanes com Nova Orleans.


  A La doctrina del xoc (2007), exploro com la dreta ha utilitzat sistemàticament les crisis, reals i inventades, per fer passar una agenda ideològica brutal dissenyada no per solucionar els problemes creats per les crisis, sinó més aviat per enriquir les elits. Ara que la crisi climàtica comença a atacar, no serà una excepció. Això es pot predir perfectament. El nostre sistema actual està construït per trobar noves maneres de privatitzar el que és públic i treure rèdits de les catàstrofes.


  L’únic trumfo que tenim és esperar que algun moviment popular faci un pas endavant per proporcionar una alternativa viable a aquest futur tan ombrívol. Això significa no només un conjunt de propostes polítiques alternatives sinó una concepció del món alternativa que rivalitzi amb la que hi ha al cor de la crisi ecològica; aquest cop, una d’encastada en la interdependència més que en l’hiperindividualisme, en la reciprocitat més que en la dominació i en la cooperació més que en la jerarquia.


  Canviar els valors culturals, evidentment, és un repte immens. Cal la mena de visió ambiciosa que els moviments solien utilitzar per a la lluita un segle enrere, abans que tot quedés trossejat en forma de «temes» individuals dels quals s’havia d’ocupar el sector concret d’organitzacions no governamentals amb mentalitat de negoci. El canvi climàtic és, en paraules de la Stern Review on the Economics of Climate Change, «l’exemple més gran de fracàs del mercat que hem vist mai». Sense cap mena de dubte, aquesta realitat hauria d’inflar de convicció les veles del progressisme, hauria d’insuflar una nova vida i un sentiment d’urgència a les lluites de llarga durada contra el lliure mercat que beneficia les grans companyies, contra l’especulació financera, contra l’agricultura industrial i el deute del Tercer Món, i alhora hauria de relligar amb elegància totes aquestes batalles en un relat coherent sobre com protegir la vida a la Terra.


  Això, però, no és el que passa, almenys de moment. És una ironia dolorosa que mentre els membres del Heartland declaren que el canvi climàtic és un complot de l’esquerra, molta gent d’esquerres encara no s’hagi adonat que la ciència climàtica els ha posat a les mans l’argument més poderós contra el capitalisme des dels «molins negres satànics» de William Blake (molins que eren, naturalment, l’inici del canvi climàtic). Quan els manifestants protesten contra la corrupció dels seus governs i de les elits empresarials a Atenes, Madrid, el Caire, Madison i Nova York, el canvi climàtic és poc més que una esgarrapada, quan en canvi hauria de ser el cop de gràcia.


  La meitat del problema és que els progressistes, que tenen una feinada amb les batalles contra les exclusions econòmiques i racials sistèmiques, per no esmentar les diverses guerres, tendeixen a donar per descomptat que els grans grups verds tenen coberta la qüestió del clima. L’altra meitat és que molts dels grups verds més grans han evitat, amb una precisió pròpia de maniàtics, tot debat seriós sobre l’arrel de la crisi climàtica, que en canvi és d’una obvietat enlluernadora: la globalització, la desregulació i la recerca del creixement perpetu, pròpia del capitalisme contemporani (les mateixes forces responsables de tanta destrucció a la resta de l’economia). La conseqüència és que els que s’ocupen dels fracassos del capitalisme i els que lluiten per l’acció climàtica representen dues soledats, mentre el petit però decidit moviment per la justícia climàtica (que estableix les connexions entre el racisme, la desigualtat i la vulnerabilitat mediambiental) mira d’instal·lar uns quants ponts fràgils entre ells.


  La dreta, mentrestant, ha tingut les mans lliures per explotar la crisi econòmica del 2008 a fi de projectar una imatge en què es presenta l’acció contra el canvi climàtic com una recepta per a l’apocalipsi econòmica, una manera infal·lible d’augmentar vertiginosament els costos de l’economia familiar i de frenar la creació de nous llocs de treball, tan necessaris, en l’extracció de petroli i la construcció de nous oleoductes. Aquests sembradors de la por tenen una audiència disposada a escoltar-los, mentre que pràcticament no hi ha cap veu que s’alci amb prou força per oferir visions que hi rivalitzin i expliquin que un nou paradigma econòmic pot constituir una via de sortida tant per a la crisi econòmica com per a l’ecològica.


  Lluny d’aprendre d’antics errors, una facció poderosa del moviment ecologista aposta per avançar encara més pel mateix camí desastrós, amb l’argument que la manera de vèncer en la lluita contra el canvi climàtic és fer que la causa sigui més assumible per als valors conservadors. Això ho sentim dir a gent del diligentment centrista Breakthrough Institute, que fa crides perquè el moviment accepti l’agricultura industrial i l’energia nuclear en comptes de l’agricultura ecològica i les renovables descentralitzades. També ho diuen diversos investigadors que estudien l’ascens del negacionisme climàtic. Alguns, com Kahan, de Yale, assenyalen que les persones que en les enquestes apareixen com a «jeràrquiques» i «individualistes» posen el fre davant del senzill esment de la paraula regulació i alhora tendeixen a preferir tecnologies grans i centralitzades que confirmin la seva creença que els humans podem dominar la natura. De manera que, segons ell i alguns altres, els ecologistes haurien de començar posant èmfasi en respostes com l’energia nuclear i la geoenginyeria (és a dir, la intervenció deliberada en el sistema climàtic per contrarestar l’escalfament global) i destacar la preocupació per la seguretat nacional.


  El primer problema d’aquesta estratègia és que no funciona. Fa anys que els grans grups ecologistes han emmarcat l’acció climàtica com una via per garantir la «seguretat energètica», i en canvi, als Estats Units, l’únic que hi ha sobre la taula són «solucions de lliure mercat». Mentrestant, el negacionisme s’ha disparat. El problema més preocupant d’aquesta òptica, tanmateix, és que en comptes de desafiar els perversos valors que causen el negacionisme, els reforça. L’energia nuclear i la geoenginyeria no són solucions a la crisi ecològica; signifiquen insistir exactament en la mateixa mena de marc mental arrogant i de curt termini que ens ha dut a aquesta situació.


  La feina d’un moviment de transformació social no és tranquil·litzar els membres d’una elit megalòmana i espantada dient-los que continuen sent els amos i senyors de l’univers; i a més, no cal. Certament, aquest segment demogràfic està sobrerepresentat en les posicions de poder, però la solució a aquest problema no és que la majoria de la gent canviï d’idees i de valors, sinó intentar canviar la cultura perquè aquesta petita però desproporcionadament influent minoria, i la visió frívola del món que representa, exerceixi molt menys poder.


  En el camp de la lluita contra el canvi climàtic, hi ha qui aposta fort contra l’estratègia de l’apaivagament. Tim DeChristopher, que va complir dos anys de presó a Utah per haver interferit en una subhasta (que ja estava pactada d’antuvi) d’usdefruit de petroli i gas, va comentar en una entrevista l’afirmació de la dreta que l’acció climàtica posaria l’economia de cap per avall. «Crec que hauríem d’acceptar les acusacions», va contestar a la persona que li feia l’entrevista. «No, no volem engegar l’economia en orris, però sí que la volem posar de cap per avall. No hauríem d’intentar ocultar la nostra visió del que volem canviar, el món just i sa que volem crear. No busquem petits canvis: volem un replantejament radical de la nostra economia i la nostra societat», va dir, i després va afegir: «Penso que quan comencem a parlar-ne, trobarem més aliats dels que ens imaginem».


  Quan DeChristopher va articular aquesta visió d’un moviment climàtic fusionat amb un altre que exigeix una profunda transformació econòmica, segur que a la majoria els devia sonar a quimera. Avui sona a profecia. Resulta que molta gent ha estat desitjant aquesta mena de transformació en molts fronts, des del pràctic fins a l’espiritual.


  I ara s’estableixen noves connexions polítiques. La Rainforest Action Network, que té el Bank of America en el punt de mira pel seu finançament a la indústria del carbó, ha fet causa comuna amb activistes d’Occupy per la qüestió de les execucions de les hipoteques. Els activistes anti-fracking han assenyalat que el mateix model econòmic que fa esclatar el substrat rocós de la terra perquè el gas no deixi de fluir és el que fa esclatar el substrat social perquè els beneficis tampoc ho deixin de fer. I després hi ha l’històric moviment contra l’oleoducte Keystone XL, que la tardor passada va fer sortir de manera decisiva el moviment contra el canvi climàtic dels despatxos dels lobbistes per dur-lo al carrer (i a la presó). Si alguna cosa han posat de manifest els participants en la campanya contra el Keystone és que qualsevol persona que estigui preocupada pel control que les grans companyies exerceixen sobre la democràcia en té prou d’observar el procés corrupte que va portar el Departament d’Estat a concloure que «els impactes mediambientals adversos» de l’oleoducte (que travessa algunes de les terres més sensibles del país per transportar petroli contaminant extret d’arenes bituminoses) serien «limitats». En paraules del membre de 350.org Phil Aroneanu, «Si Wall Street ocupa el Departament d’Estat del president Obama i els passadissos del Congrés, és hora que el poble ocupi Wall Street».


  Aquestes connexions, però, van més enllà d’una crítica compartida del poder de les grans empreses. Mentre els membres d’Occupy es pregunten quina mena d’economia s’hauria de construir per desplaçar la que veiem ensorrar-se al nostre voltant, molts troben inspiració en la xarxa d’alternatives econòmiques verdes que ha anat arrelant durant la dècada passada: projectes d’energia renovable controlats per les comunitats; mercats agrícoles amb el suport de la comunitat; iniciatives de localització econòmica que han fet tornar a la vida molts carrers, i el sector cooperativista.


  Aquests models econòmics no tan sols creen llocs de treball i fan reviure comunitats alhora que redueixen les emissions, sinó que ho fan d’una manera que dispersa sistemàticament el poder, i això és l’antítesi d’una economia controlada per l’1 % més ric i orientada al seu propi benefici. Omar Freilla, un dels fundadors de Green Worker Cooperatives, al Bronx del Sud, em va explicar que l’experiència en democràcia directa que milers de persones estan tenint a les places i els parcs dins dels moviments contra l’austeritat econòmica ha estat, per a molts, «com exercitar un múscul que no sabies que tinguessis». I, segons diu, ara volen més democràcia, no només en una reunió, sinó també en la planificació de la seva comunitat i en el seu lloc de treball.


  Dit d’una altra manera, els valors culturals comencen a canviar. Els joves organitzadors d’avui estan disposats a canviar les polítiques, però entenen que abans que això pugui passar ens hem d’enfrontar als valors subjacents de la cobdícia galopant i l’individualisme que han generat la crisi econòmica. I això comença per posar en pràctica maneres radicalment diferents, i molt visibles, de tractar-nos els uns als altres i relacionar-nos amb la natura.


  Amb aquesta aposta deliberada per canviar els valors culturals no estem parlant de polítiques sobre l’estil de vida; ni tampoc no és una distracció de les lluites «reals». Perquè en el futur escabrós que ja hem fet inevitable, una creença ferma en la igualtat de drets per a totes les persones i una profunda capacitat per a l’empatia seran les úniques coses que s’interposaran entre la humanitat i la barbàrie. El fet que el canvi climàtic ens marqui una data límit rigorosa pot servir de catalitzador precisament per a aquestes transformacions socials i ecològiques profundes.


  La cultura, al cap i a la fi, és fluida. Pot canviar. Ja ha passat moltes vegades a la història. Els delegats de la convenció del Heartland ho saben, i és per això que estan decidits a destruir la gran acumulació de proves que demostren que la seva visió del món és una amenaça per a la vida a la Terra. Per a la resta de nosaltres, la tasca consisteix a creure, basant-nos en les mateixes proves, que una visió del món diferent pot ser la nostra salvació.


  GEOENGINYERIA: SONDEJAR EL TERRENY


  No valdria més canviar el nostre comportament —reduir l’ús de combustibles fòssils— abans de començar a potinejar els sistemes de suport vital bàsics del planeta?


  OCTUBRE DEL 2012


  Durant vint anys, he passat temporades en una franja litoral abrupta de la Colúmbia Britànica anomenada Sunshine Coast. Fa uns quants mesos, vaig tenir una experiència que em va recordar per què estimo aquest indret, i per què vaig decidir tenir un fill en aquesta àrea del món tan poc poblada.


  Eren les cinc de la matinada, i el meu marit i jo estàvem desperts amb el nostre fill de tres setmanes. Mentre contemplàvem l’oceà, vam veure dues aletes dorsals negres impressionants: orques, o balenes assassines. Després, dues més. No havíem vist mai orques en aquesta zona de la costa, i encara menys a pocs metres de la riba. En l’estat d’endormiscament en què ens trobàvem, semblava un miracle, com si el nadó ens hagués despertat per assegurar-se que no ens perdíem aquella visita tan poc freqüent.


  La possibilitat que allò es degués a alguna raó menys benaurada que un miracle no se’m va acudir fins fa poc, quan vaig llegir unes informacions sobre un experiment estrambòtic davant de les costes de Haida Gwaii, a uns quants centenars de quilòmetres de distància d’allà on vam veure les orques nedant.


  Allà, un empresari americà anomenat Russ George va abocar al mar 120 tones de pols de ferro del buc d’un vaixell de pesca llogat. El pla era crear una floració d’algues que capturarien carboni per combatre el canvi climàtic.


  George és un dels cada vegada més nombrosos aspirants a geoenginyers que promouen intervencions tècniques d’alt risc a gran escala que canviarien de manera fonamental els mars i els cels a fi de reduir els efectes de l’escalfament global. A més del model de George de fertilitzar el mar amb ferro, altres estratègies de geoenginyeria que s’estan considerant contemplen el llançament d’aerosols de sulfat a les capes altes de l’atmosfera per imitar els efectes refrigerants de les grans erupcions volcàniques i «abrillantar» els núvols perquè reflecteixin més rajos del sol i fer-los tornar cap a l’espai.


  Els riscos són immensos. La fertilització del mar podria provocar àrees mortes i marees tòxiques. I moltes simulacions han predit que imitar els efectes d’un volcà interferiria en els monsons a l’Àsia i a l’Àfrica, i això suposaria una amenaça potencial per l’accés a l’aigua i als aliments de milers de milions de persones.


  Fins ara, aquests propòsits han alimentat principalment models informàtics i treballs científics. Amb l’aventura oceànica de George, però, la geoenginyeria ha sortit de manera decisiva del laboratori. Si hem de creure el que ell mateix explica sobre la seva missió, les seves accions han creat un enorme desplegament de vida aquàtica a la regió, incloses les balenes, que «es poden comptar a dotzenes».


  Quan vaig llegir això de les balenes, em vaig començar a preguntar: podria ser que les orques que vaig veure nedant cap al nord anessin de camí cap a la floració de George a buscar-hi menjar? Aquesta possibilitat, tot i que és remota, proporciona un indici d’una de les repercussions pertorbadores de la geoenginyeria: un cop interferim deliberadament en els sistemes climàtics de la Terra, ja sigui atenuant la llum del sol o fertilitzant el mar, tots els esdeveniments naturals poden començar a adquirir un caire antinatural. Una absència que podria haver semblat un canvi cíclic en els patrons migratoris o una presència que semblés un regal miraculós, de cop i volta podria tenir un aspecte sinistre, com si tota la natura estigués sent manipulada des del darrere de l’escenari.


  Moltes notícies caracteritzen George com un geoenginyer «que va a la seva». El que em preocupa, però, després de dos anys d’investigar la qüestió, és que científics molt més seriosos, amb el suport de butxaques molt més plenes, semblen disposats a alterar de manera activa els sistemes naturals complexos i imprevisibles que són el suport de la vida a la Terra…, amb un potencial immens de conseqüències no desitjades.


  El 2010, el president de la comissió del Congrés dels Estats Units per a la Ciència, l’Espai i la Tecnologia va recomanar més recerca en geoenginyeria; el govern britànic ha començat a destinar diner públic a aquest àmbit. Bill Gates ha destinat milions de dòlars a la investigació en geoenginyeria.[6] També ha invertit en una empresa, Intellectual Ventures, que està desenvolupant almenys dues eines de geoenginyeria: l’StratoShield, una mànega de 30 quilòmetres de llarg penjada de globus d’heli que escamparia al cel partícules de diòxid de sulfur per bloquejar rajos solars, i una eina que se suposa que pot atenuar la força dels huracans.


  L’atractiu d’aquesta mena de projectes és fàcil de comprendre. La geoenginyeria ofereix la seductora promesa d’una solució al canvi climàtic que ens permetria continuar indefinidament amb el nostre estil de vida basat en l’exhauriment dels recursos. Cada setmana sembla que ens porti més notícies aterridores sobre el canvi climàtic, des d’informes que diuen que les capes de gel es fonen molt més ràpidament del que s’esperava fins a d’altres que parlen d’una acidificació del mar també més accelerada del que s’havia previst. Mentrestant, les emissions s’enfilen. No és gens estrany que molta gent dipositi les seves esperances en una opció del tipus «trenqui el vidre en cas d’emergència» que els científics han estat cuinant als laboratoris.


  Ara bé, amb geoenginyers que van a la seva sense control, és el moment de parar-se a pensar, col·lectivament, si volem emprendre el camí de la geoenginyeria. Perquè la veritat és que la geoenginyeria ja va a la seva ella mateixa. Per definició, les tecnologies que alteren el mar i la química atmosfèrica a escala mundial afecten tothom. En canvi, és impossible aconseguir res que s’assembli a un consens unànime sobre aquestes intervencions, i a més aquest consens no es podria basar en cap informació, perquè no sabem, ni podem saber, quins són els riscos que comporten aquestes tecnologies que alteren el planeta fins que no s’hagin posat en marxa de veritat.


  Mentre les negociacions a les Nacions Unides sobre el clima es duen a terme amb la premissa que els països s’han de posar d’acord en una resposta conjunta a un problema que és comú per naturalesa, la geoenginyeria suposa una perspectiva molt diferent, perquè per força menys de mil milions de dòlars, una «coalició de la voluntat», un sol país, o fins i tot un sol individu ric podria decidir encarregar-se del clima pel seu compte. Jim Thomas, de l’ETC Group, una organització de vigilància mediambiental, planteja el problema de la manera següent: «La geoenginyeria diu: “Nosaltres ho fem i vosaltres viureu amb les conseqüències”».


  El que fa més por de tot plegat és que hi ha models que suggereixen que moltes de les persones que podrien ser les més afectades per aquestes tecnologies ja són desproporcionadament vulnerables als impactes del canvi climàtic. Imaginem això: Amèrica del Nord decideix enviar sulfur a l’estratosfera per reduir la intensitat del sol, amb l’esperança de salvar les seves collites de blat de moro…, malgrat la possibilitat real de desencadenar sequeres a l’Àsia i l’Àfrica. En resum, la geoenginyeria ens atorgaria (a alguns de nosaltres) el poder d’exiliar enormes capes de la Humanitat a regions sacrificades prement un simple botó.


  Les ramificacions geopolítiques són esfereïdores. El canvi climàtic ja està fent prou difícil saber si els successos climàtics que abans s’entenien com a «accions de Déu» (una onada de calor fora del normal al març o un huracà monstruós per Tots Sants) encara pertanyen a aquesta categoria. Ara bé, si continuem potinejant el termòstat terrestre, si seguim enterbolint el mar i el tornem de color verd perquè absorbeixi el carboni i emblanquim el cel amb boira perquè deflecteixi el sol, portem la nostra influència a un nivell nou. Una sequera a l’Índia serà vista, amb raó o sense, com el resultat d’una decisió conscient d’enginyers de l’altra punta del món per posar en perill el monsó anual de la regió. El que abans era mala sort podria passar a percebre’s com un complot malvat o un atac imperialista.


  Hi haurà altres conseqüències viscerals que alteraran la vida. Un estudi publicat aquesta primavera a Geophysical Research Letters va revelar que si injectem aerosols amb sulfur a l’estratosfera per disminuir la radiació solar, el cel no només es tornaria més blanc i força més brillant, sinó que ens regalaria més postes de sol «volcàniques». Llavors, quina mena de relació esperem tenir amb aquests cels hiperrealistes? Ens omplirien d’admiració o més aviat d’una vaga intranquil·litat? Sentiríem el mateix quan unes meravelloses criatures salvatges ens passessin per davant de manera inesperada, com ens va passar a la meva família aquest estiu? En un conegut llibre sobre el canvi climàtic, Bill McKibben ens avisava que ens enfrontem a «La fi de la natura». A l’era de la geoenginyeria, també ens podríem trobar davant de la fi dels miracles.


  Ara que la geoenginyeria amenaça d’escapar-se del laboratori a molt més gran escala que la de la floració artificial d’algues, la pregunta real és: no valdria més canviar el nostre comportament —reduir el consum de combustibles fòssils— abans de començar a jugar amb els sistemes de suport vital bàsics del planeta?


  Perquè, llevat que canviem de rumb, podem esperar sentir moltes més informacions sobre fabricants d’escuts solars i potiners dels oceans com Russ George, que amb la seva gesta d’abocar ferro va fer alguna cosa més que una tesi sobre la fertilització: també va sondejar el terreny per a futurs experiments en geoenginyeria. I si hem de jutjar pel silenci que hi ha hagut fins ara com a resposta, els resultats de la prova de George són clars: geoenginyers, endavant; a fer punyetes la prudència.


  QUAN LA CIÈNCIA DIU QUE LA REVOLUCIÓ POLÍTICA ÉS L’ÚNICA ESPERANÇA


  La majoria d’aquells científics es dedicaven a prendre tranquil·lament mesures de testimonis de gel, elaborar models climàtics i estudiar l’acidificació del mar, fins que van descobrir que «estàvem desestabilitzant inconscientment l’ordre social i polític».


  OCTUBRE DEL 2013


  El desembre del 2012, un investigador en sistemes complexos amb els cabells tenyits de rosa, Brad Werner, es va obrir pas entre la multitud de vint-i-quatre mil científics de la Terra i de l’espai a la convenció de tardor de l’American Geophysical Union, que té lloc cada any a San Francisco. A la conferència d’aquell any hi van acudir alguns participants amb molt de renom, des d’Ed Stone, del projecte Voyager de la NASA, que presentava una nova fita en el camí de l’espai interestel·lar, fins al director de cinema James Cameron, que tractava el tema de les aventures en naus submergibles en aigües profundes.


  La sessió que provocava molt d’enrenou, però, era la de Werner. El títol era «La Terra està feta una m…a?» (El títol sencer: «La Terra està feta una m…a? Futilitat dinàmica de la gestió mediambiental global i possibilitats per a la sostenibilitat mitjançant l’activisme d’acció directa»).


  Dret a la part del davant de la sala de conferències, el geofísic de la Universitat de Califòrnia, San Diego, va guiar la gentada pel model de programació avançada que estava utilitzant per respondre la pregunta. Va parlar de límits del sistema, pertorbacions, dissipació, atractors, bifurcacions i un munt d’altres coses, en general incomprensibles per als que no estem iniciats en la teoria dels sistemes complexos. El fons de la qüestió, però, era prou clar: el capitalisme havia exhaurit els recursos amb tanta rapidesa, tant a la seva conveniència i amb tan poques limitacions que, com a resultat, «els sistemes espècie humana-Terra» s’estaven tornant perillosament inestables. Un periodista no parava d’insistir perquè Werner donés una resposta clara a la pregunta de si la Terra estava «feta una m…a», fins que ell va deixar de banda l’argot i va contestar: «Més o menys».


  Tanmateix, en el model hi havia una dinàmica que oferia una mica d’esperança. Werner la va batejar com a «resistència»: moviments de «persones o grups de persones» que «adopten un conjunt de dinàmiques que no encaixen amb la cultura capitalista». Segons el resum de la seva presentació, això inclou «acció directa mediambiental, resistència incorporada des de fora de la cultura dominant, com en les manifestacions, bloquejos i sabotatges duts a terme per pobles indígenes, treballadors, anarquistes i altres grups d’activistes».


  A les trobades de científics seriosos no s’hi solen fer crides a la resistència política a gran escala, i encara menys a l’acció directa i el sabotatge. És clar que Werner no demanava exactament aquestes coses. Senzillament observava que els grans alçaments de població (en la línia del moviment abolicionista, del moviment pels drets civils, o d’Occupy Wall Street) representen la font de «fricció» més probable per alentir la màquina econòmica que avança sense control a tota velocitat. Ara sabem que en el passat hi ha hagut moviments socials amb «una influència tremenda en […] l’evolució de la cultura dominant», va destacar. De manera que sembla lògic que «si estem pensant en el futur de la Terra, i en la nostra connexió futura amb el medi ambient, hem d’incloure la resistència com a part d’aquestes dinàmiques». I això, va argumentar Werner, no és qüestió d’opinions, sinó «un problema de geofísica, de debò».


  Molts científics s’han sentit empesos a emprendre accions al carrer, moguts pels resultats de les seves investigacions. Físics, astrònoms, doctors en medicina i biòlegs han estat en primera línia de moviments contra les armes nuclears, l’energia nuclear, la guerra i la contaminació química. El novembre del 2012, Nature va publicar un comentari del financer i filantrop ecologista Jeremy Grantham on instava els científics a unir-se a aquesta tradició i a fer-se «detenir si és necessari», perquè el canvi climàtic «no és només la crisi de les seves vides, sinó també la crisi de l’existència de la nostra espècie».


  Hi ha científics que no necessiten que els en convencin. El padrí de la ciència climàtica moderna, James Hansen, és un activista formidable. L’han detingut mitja dotzena de vegades per protestar contra les mines de carbó pel mètode de destrucció dels cims i els oleoductes de petroli d’arenes bituminoses (fins i tot ha deixat de treballar a la NASA aquest any en part perquè vol tenir més temps per a les campanyes). Fa dos anys, quan em van detenir davant de la Casa Blanca en una acció de gran magnitud contra l’oleoducte Keystone XL, una de les 166 persones emmanillades aquell dia era un glaciòleg anomenat Jason Box, un expert de fama mundial en la fosa de la capa de gel de Groenlàndia. «No em podia continuar respectant a mi mateix si no hi anava», va dir Box aleshores, i va afegir: «Limitar-se a votar no em sembla prou en aquest cas. També he de ser un ciutadà».


  Això és lloable, però el que Werner fa amb els seus models és diferent. No està dient que la seva investigació l’hagi empès a actuar per aturar una política concreta; el que diu és que la seva investigació posa de manifest que tot el nostre paradigma econòmic és una amenaça per a l’estabilitat ecològica. I, efectivament, que desafiar aquest paradigma econòmic mitjançant la pressió dels moviments de masses en sentit contrari és la millor opció que té la Humanitat per evitar la catàstrofe.


  No és poca cosa. Sigui com sigui, Werner no està sol. Forma part d’un grup petit però cada vegada més influent de científics a qui la investigació sobre la desestabilització dels sistemes naturals, especialment el sistema climàtic, condueix a conclusions transformadores, fins i tot revolucionàries, semblants. I per a tot revolucionari en secret que hagi somiat mai substituir l’ordre econòmic actual per un que faci una mica menys probable que els pensionistes italians no puguin sortir de casa (tal com ha passat recentment en plena crisi d’austeritat al país), aquest treball hauria de tenir un interès particular. Perquè fa que desempallegar-se d’aquest sistema cruel en favor d’una cosa clarament més justa no sigui una qüestió de mera preferència ideològica sinó més aviat de necessitat existencial per al conjunt de l’espècie.


  Al capdavant d’aquest grup de nous científics revolucionaris hi ha un dels màxims experts britànics en ciència climàtica, Kevin Anderson, el director adjunt del Tyndall Centre for Climate Change Research, un centre que s’ha posicionat ràpidament com una de les principals institucions del Regne Unit en investigació sobre el clima. Anderson ha passat més d’una dècada adreçant-se a tothom, des del Departament per al Desenvolupament Internacional fins a l’Ajuntament de Manchester, per traslladar pacientment les implicacions de l’última ciència climàtica a polítics, economistes i activistes. Amb un llenguatge clar i intel·ligible, traça una ruta rigorosa per a la reducció de les emissions, una que subministra una oportunitat raonable per mantenir l’increment de la temperatura per sota de l’objectiu que la majoria dels governs han determinat que previndria la catàstrofe.


  Els últims anys, però, les conferències i les presentacions d’Anderson s’han tornat alarmants. Amb títols com «Canvi climàtic: més enllà del límit del perill […] Xifres brutals i poca esperança», assenyala que les possibilitats de quedar-se dins d’un rang de temperatures mínimament segur estan disminuint de pressa.


  Amb la seva col·lega Alice Bows, experta en atenuació del canvi climàtic al Tyndall Center, Anderson remarca que de tant de temps que hem perdut en dilacions polítiques i legislacions climàtiques minses —mentre el consum global i les emissions s’enfilaven—, ara hem d’encarar unes retallades dràstiques que desafien la lògica fonamental de la priorització de l’increment del PIB per damunt de totes les coses.


  Anderson i Bows ens fan saber que el tan esmentat objectiu de reducció el 2050 del 80 % d’emissions per sota dels nivells del 1990 s’ha decidit per raons de pura conveniència política, i que «no té cap base científica». Això es deu al fet que els impactes del canvi climàtic no són el resultat només del que emetem avui i demà, sinó de les emissions que s’acumulen amb el temps a l’atmosfera. I avisen que si ens marquem uns objectius d’aquí a dècades, més que no pas en el que podem fer per reduir les emissions de carboni de manera radical i immediata, correm el risc seriós de permetre que creixin els propers anys, i que per tant depassin de llarg el «pressupost del carboni» i ens portin a una situació impossible de resoldre més endavant aquest segle.


  Per això Anderson i Bows afirmen que si els governs dels països desenvolupats tenen la intenció seriosa de complir l’objectiu acordat internacionalment de mantenir l’escalfament per sota dels 2 ºC, i si les reduccions han de respectar alguna mena de principi equitatiu, llavors han de ser molt més profundes i han de fer-se molt abans.


  Anderson, Bows i molts altres adverteixen que l’escalfament de 2 ºC ja implica enfrontar-se a una gamma d’impactes climàtics enormement nocius, i que un objectiu d’1,5 ºC seria més segur. Ara bé, per tenir una oportunitat sobre dues d’aconseguir el de 2 ºC, els països industrialitzats han de començar a retallar les emissions de gasos amb efecte d’hivernacle de l’ordre del 10 % cada any (i més encara si es vol assolir el d’1,5 ºC), i s’ha de començar ara mateix. Anderson i Bows, però, van més enllà, i assenyalen que aquest objectiu no es pot aconseguir amb les modestes accions del tipus de posar preu a les emissions o de solucions de tecnologia verda, que són les que normalment proposen els grans grups ecologistes. Aquestes mesures hi ajudaran, per descomptat, el que passa és que no n’hi haurà prou: una disminució del 10 % en les emissions un any rere l’altre no té precedents d’ençà que vam començar a accelerar l’economia amb el carbó. De fet, les retallades per sobre de l’1 % anual «han estat associades històricament a recessions o turbulències econòmiques», en paraules de l’economista Nicholas Stern en el seu informe del 2006 al govern britànic.


  Unes reduccions d’aquesta durada i intensitat no es van produir ni tan sols després de la caiguda de la Unió Soviètica (els antics països soviètics van experimentar caigudes anuals mitjanes d’aproximadament el 5 % en un període de deu anys). Tampoc van passar després del crac de Wall Street del 2008 (als països rics es va produir un descens de vora el 7 % de les emissions entre el 2008 i el 2009, però després es van recuperar a plaer el 2010, i les emissions de la Xina i l’Índia no van parar de créixer). Només arran del gran crac borsari del 1929 els Estats Units, per exemple, van viure una baixada de les emissions de més del 10 % uns quants anys seguits, segons el registre històric del Carbon Dioxid Information Analysis Center. Aquella, però, va ser la pitjor crisi econòmica de l’època moderna.


  Si volem evitar aquesta mena de desgràcies i alhora assolir els objectius d’emissions basats en la ciència, la reducció de carboni s’ha de gestionar amb cura mitjançant el que Anderson i Bows descriuen com a «estratègies radicals i immediates de decreixement als Estats Units, Europa i altres països rics». Això està bé, el que passa és que tenim un sistema econòmic que sacralitza el creixement del PIB per damunt de tot, sense tenir en compte les conseqüències humanes o ecològiques, i en el qual la classe política neoliberal ha abdicat completament de la seva responsabilitat de gestionar res (ja que el mercat és un geni invisible en qui tothom ha de confiar).


  De manera que el que Anderson i Bows diuen en realitat és que encara som a temps d’evitar un escalfament catastròfic, però no si seguim les regles del capitalisme tal com estan construïdes avui, cosa que pot ser el millor argument que hàgim tingut mai per canviar aquestes regles.


  En un assaig que va aparèixer en la influent revista científica Nature Climate Change, Anderson i Bows en certa manera llançaven el guant i acusaven molts companys científics de no saber admetre la mena de canvis que la crisi climàtica exigeix a la Humanitat. Aquí val la pena reproduir un fragment sencer del que van escriure:


  […] a l’hora de desenvolupar escenaris d’emissions, hi ha científics que minimitzen les implicacions de les seves anàlisis. Quan es tracta d’evitar l’augment de 2 ºC, «impossible» es transforma en «difícil però assolible», mentre que «urgent i radical» apareix com «un desafiament», tot per tranquil·litzar el déu de l’economia [o, per ser més precisos, de les finances]. Per exemple, per evitar sobrepassar la ràtio màxima de reducció d’emissions dictada pels economistes, s’assumeixen uns pics d’emissions «impossiblement» precoços, juntament amb unes nocions plenes d’ingenuïtat sobre «gran» enginyeria i velocitats de desplegament d’infraestructura baixa en carboni. Encara és més preocupant que a mesura que els pressupostos d’emissions es redueixen, cada vegada es proposin més les mesures de geoenginyeria per garantir que el dictat dels economistes no es posi en qüestió.


  En altres paraules, a fi d’aparèixer com a gent raonable davant dels cercles econòmics neoliberals, els científics han estat traient importància a les implicacions de la seva investigació. L’agost del 2013, Anderson volia parlar amb menys embuts encara, i va escriure que el vaixell cap al canvi gradual ja havia salpat.


  Potser a l’època de la Cimera del Clima del 1992, o fins i tot del canvi de segle, s’haurien pogut assolir uns nivells d’atenuació de 2 ºC mitjançant significatius canvis evolutius dins de l’hegemonia política i econòmica. El canvi climàtic, però, és un problema acumulatiu! Ara, el 2013, els que vivim en països [post] industrials amb grans emissions hem d’enfrontar-nos a una perspectiva molt diferent. El nostre malbaratament col·lectiu incessant ha engegat en orri qualsevol oportunitat d’un «canvi evolutiu» que ens permetia un pressupost de carboni més precoç (i més ampli) de 2 ºC. Avui, després de dues dècades d’ocultacions i mentides, el que queda del pressupost de 2 ºC exigeix canvis revolucionaris de l’hegemonia política i econòmica [la cursiva és seva].


  Segurament no hauríem d’estranyar-nos que a alguns científics els espantin una mica i tot les implicacions radicals dels seus propis treballs. La majoria es dedicaven a prendre tranquil·lament mesures de testimonis de gel, elaborar models climàtics i estudiar l’acidificació del mar, fins que van descobrir, tal com diu l’expert climàtic i escriptor Clive Hamilton, que «estàvem desestabilitzant inconscientment l’ordre social i polític».


  Hi ha molta gent, però, que sí que és plenament conscient de la naturalesa revolucionària de la ciència climàtica. És per això que alguns governs que han decidit abandonar els seus compromisos relatius al canvi climàtic en favor de polítiques de més extracció de carboni han hagut de trobar maneres encara més agressives de silenciar o intimidar els científics dels seus propis països. Al Regne Unit, aquesta estratègia s’està tornant més manifesta, fins al punt que Ian Boyd, assessor científic en cap del Departament de Medi Ambient, Alimentació i Afers Rurals, escrivia fa poc que els científics haurien d’evitar «insinuar si les polítiques són correctes o encertades» i haurien d’expressar els seus punts de vista «treballant amb la incorporació d’assessors [com jo mateix], i constituint-se en la veu de la raó, més que no pas en la de la dissensió, en l’àmbit públic».


  La veritat, però, apareix igualment. Ja no cal llegir les revistes científiques per adonar-se que la persecució de beneficis i de creixement dels «negocis com sempre s’han fet» està desestabilitzant la vida a la Terra. En tenim els primers senyals davant dels ulls. De manera que un nombre creixent de persones estem responent com toca: impedint les activitats de fracking a Balcombe, Anglaterra; interferint en la preparació de les perforacions a les aigües russes de l’Àrtic (tal com Greenpeace ha fet); portant els operadors de les arenes bituminoses als tribunals per haver violat la sobirania dels indígenes, i molts altres actes de resistència a petita i gran escala. En el model informàtic de Brad Werner, aquesta és la «fricció» necessària per reduir les forces desestabilitzadores; el gran activista contra el canvi climàtic i escriptor Bill McKibben ho anomena «els anticossos» que s’alcen per combatre la «febrada» del planeta.


  Encara no és cap revolució, però és un començament. I si s’estén, potser aconseguirem prou temps per trobar una manera de viure en un planeta que estigui molt menys fet una m…a.


  L’HORA CLIMÀTICA VS. EL PRESENT CONSTANT


  La crisi climàtica va fer eclosió en un moment de la història en què les condicions polítiques i socials eren especialment hostils davant d’un problema d’aquesta naturalesa i d’aquesta magnitud; un moment que era la cua de la dècada dels mercats alcistes dels 80, el tret de sortida de la croada per estendre el capitalisme desregulat arreu del món.


  ABRIL DEL 2014


  Aquesta és una història sobre el fet d’anar a destemps.


  Un dels aspectes més inquietants de com se’ns presenta l’extinció provocada pel canvi climàtic és el que els ecologistes anomenen «discordança» o «asincronia». Es tracta del procés pel qual l’escalfament fa que els animals arribin a destemps a una font d’aliments crítica, sobretot en èpoques de cria, quan la falta d’aliments pot conduir a una pèrdua ràpida de població.


  Els patrons de migració de moltes espècies d’ocells cantaires, per exemple, han evolucionat al llarg de mil·lennis perquè els ous es descloguin precisament quan les fonts d’alimentació, com per exemple les erugues, són més abundants, de manera que els progenitors disposin de menjar suficient per a les seves cries famolenques. El que passa és que com que ara la primavera s’avança sovint, les erugues també neixen abans, i això vol dir que en algunes zones n’hi ha menys abundor quan els polls surten de l’ou, i això pot tenir una sèrie de conseqüències a llarg termini per a la supervivència.


  De la mateixa manera, a l’oest de Groenlàndia, quan els rens arriben a les zones de part no estan en sincronia amb el farratge en què han confiat durant milers d’anys i que ara creix abans d’hora a causa de l’augment de les temperatures. Això fa que a les femelles dels rens els falti energia per a la lactància i la reproducció, una discordança que ha estat relacionada amb caigudes importants del naixement de cries i dels índexs de supervivència.


  Els científics estudien casos d’asincronia relacionats amb el canvi climàtic en dotzenes d’espècies, des dels xatracs de l’Àrtic fins als mastegatatxes, però hi ha una espècie important que falta: nosaltres. Els Homo sapiens. Nosaltres també patim un cas terrible d’asincronia relacionada amb el clima, tot i que en un sentit historicocultural, més que biològic. La crisi climàtica va fer eclosió en un moment de la història en què les condicions polítiques i socials eren especialment hostils davant d’un problema d’aquesta naturalesa i d’aquesta magnitud, un moment que era la cua de la dècada dels mercats alcistes dels 80, el tret de sortida de la croada per estendre el capitalisme desregulat arreu del món. El canvi climàtic és un problema col·lectiu que exigeix una acció col·lectiva a una escala que la Humanitat no ha assolit mai. I tanmateix es va introduir en la consciència general enmig d’una guerra ideològica llançada contra la idea mateixa de l’esfera col·lectiva.


  Aquesta asincronia profundament desafortunada ha creat tota mena de barreres per a la nostra capacitat de respondre amb efectivitat a la crisi. Ha significat que el poder de la gran empresa anés en ascens en el moment exacte que necessitàvem exercir controls sense precedents sobre el seu comportament a fi de protegir la vida a la Terra. Ha significat que el mot regulació es convertís en una paraulota just quan més ens calia el seu poder. Ha significat que ens governin una mena de polítics que només saben desmantellar i escanyar les institucions públiques en l’època precisa que es feia imprescindible reforçar-les i imaginar-ne noves formes. I ha significat que anem damunt d’un aparell d’acords de «lliure comerç» que deixen lligats de mans els legisladors precisament quan necessiten la màxima flexibilitat per assolir una transició energètica generalitzada.


  Confrontar aquestes barreres estructurals diverses amb la pròxima economia i articular una visió seductora de l’estil de vida postcarboni són les tasques clau de qualsevol moviment seriós contra el canvi climàtic. Però no és l’única feina que ens tocarà fer. També ens hem d’enfrontar a l’asincronia entre el canvi climàtic i el domini del mercat que ha creat barreres entre nosaltres mateixos, i ens dificulta contemplar aquesta crisi humanitària tan urgent amb alguna cosa més que mirades furtives de terror. A causa de la manera com la nostra vida diària ha quedat alterada tant pel mercat com pel triomfalisme tecnològic, ens falten moltes de les eines d’observació necessàries per poder-nos convèncer que el canvi climàtic és, efectivament, una emergència…, per no parlar de la confiança per creure que una manera diferent de viure és possible.


  No ens ha d’estranyar que just quan hem d’estar units, l’esfera pública s’estigui desintegrant; just quan necessitàvem consumir menys, el consumisme es va apoderar de pràcticament tots els aspectes de les nostres vides; just quan necessitàvem frenar i observar, vam accelerar; i just quan necessitàvem horitzons temporals més llunyans, només vèiem el present immediat, atrapats en el present etern amb què ens alimenten els nostres mitjans de comunicació social constantment actualitzats.


  Aquesta és la nostra asincronia amb el canvi climàtic, i afecta no tan sols la nostra espècie sinó potencialment totes les altres espècies del planeta.


  La bona notícia és que, a diferència dels rens i els ocells cantaires, els humans estem beneïts amb la capacitat del raonament avançat i, per tant, la capacitat d’adaptar-nos de manera conscient i canviar vells patrons de comportament a una velocitat notable. Si les idees que regeixen la nostra cultura no ens permeten salvar-nos de nosaltres mateixos, llavors està dins de les nostres capacitats canviar aquestes idees. Abans que això passi, però, el primer que necessitem és entendre la naturalesa de la nostra discordança personal amb el canvi climàtic.


  L’ÚNIC QUE SABEM FER ÉS CONSUMIR


  El canvi climàtic exigeix que consumim menys, però l’únic que sabem fer és consumir. El canvi climàtic no és un problema que es pugui resoldre canviant senzillament el que comprem, com ara un híbrid en comptes d’un SUV, o pagant compensacions per emissió de carboni quan anem en avió. Des dels seus fonaments, és una crisi nascuda de l’excés de consum dels que som comparativament rics, i això vol dir que els consumidors més compulsius hauran de consumir menys perquè els altres en puguin tenir prou per viure.


  El problema no és la «naturalesa humana», com se’ns diu sovint. No vam néixer amb la necessitat de comprar tant, i en el passat recent hem estat igual de feliços (en molts casos, més) consumint bastant menys. El problema és el paper inflat que el consum ha acabat tenint en la nostra època en concret.


  El capitalisme tardà ens ensenya a autorealitzar-nos a través del que triem comprar: el shopping és com formem les nostres identitats, fem comunitat i expressem el que som. Així, dir-li a la gent que no poden comprar tant com voldrien perquè els sistemes de suport del planeta estan sobrecarregats es pot entendre com una mena d’atac, semblant a explicar-los que no poden tenir una identitat pròpia. Aquesta és probablement la raó que, de les «tres erres» originals de l’ecologisme (reduir, reutilitzar, reciclar), només la tercera hagi arrelat una mica, perquè ens permet continuar comprant sempre que deixem el residu al contenidor que li toca.[7] Les altres dues, que exigeixen consumir menys, van néixer mig mortes.


  EL CANVI CLIMÀTIC ÉS LENT, PERÒ NOSALTRES CORREM MOLT


  Quan travesses un paisatge rural en un tren d’alta velocitat, et sembla que tot el que deixes enrere està aturat: les persones, els tractors, els cotxes a les carreteres del camp. No ho estan, d’aturats, és clar. Es mouen, però a tan poca velocitat comparada amb la del tren que ens apareixen com formes estàtiques.


  El mateix passa amb el canvi climàtic. La nostra cultura, alimentada amb combustibles fòssils, és un tren d’alta velocitat que es precipita vertiginosament cap al pròxim informe trimestral, el pròxim cicle electoral, el pròxim moment de diversió o de satisfacció personal al mòbil o la tauleta. El canvi del clima és com el paisatge a l’altre costat de la finestreta: des del nostre punt d’observació privilegiat a tota marxa ens apareix estàtic, però es belluga, i el seu avenç lent es mesura en retrocés de capes de gel, increment del nivell de les aigües i augment de la temperatura. Si el deixem fer, no hi ha dubte que el canvi climàtic s’accelerarà prou perquè reclami la nostra fracturada atenció; els països insulars esborrats del mapa i les tempestes gegantines que deixen ciutats negades tenen tendència a provocar-ho. El que passa és que llavors potser serà massa tard perquè les nostres accions tinguin efecte, perquè el punt d’inflexió és probable que ja hagi arribat.


  EL CANVI CLIMÀTIC ES PRODUEIX LOCALMENT, PERÒ SOM A TOT ARREU A LA VEGADA


  El problema no és només que ens estiguem movent massa de pressa, sinó també que l’àmbit on el canvi climàtic té lloc és intensament local: una flor en concret que floreix abans d’hora, una capa de gel més prima de l’habitual en un llac, la saba que no aconsegueix fluir en un auró, l’arribada tardana d’un ocell migratori. Fixar-se en aquesta mena de canvis subtils exigeix una connexió íntima amb un ecosistema específic. Aquesta mena de comunió existeix només quan coneixem un indret en profunditat, no només com a escenari sinó també com a lloc de subsistència, i quan el coneixement local passa, amb un sentit de deure sagrat, d’una generació a la següent.


  Això, però, cada cop és menys freqüent al món urbanitzat i industrialitzat. Som pocs els que vivim allà on són enterrats els nostres avantpassats. La majoria deixem casa nostra fàcilment, perquè hem trobat una feina nova, una escola nova, un nou amor. I quan ho fem, quedem separats de tot el coneixement local que hàgim aconseguit acumular en l’aturada prèvia, i del coneixement atresorat pels nostres avantpassats (que, en el meu cas, com en el de tants altres, també van migrar moltes vegades).


  A més, per als que aconsegueixen quedar-se on eren, l’existència diària cada vegada està més desconnectada dels indrets físics on viuen. Vivim gran part de les nostres vides a través de les pantalles i naveguem pel món físic no amb els sentits sinó mitjançant mapes en miniatura als mòbils.


  Protegits com estem dels elements a les llars, llocs de treball i cotxes de cadascú, tot climatitzat, pot ser que els canvis que tenen lloc al món natural ens passin desapercebuts. Pot ser que no sapiguem res de la sequera històrica que destrueix les collites de les granges que envolten les nostres llars urbanes, perquè els supermercats continuen exhibint munts de productes importats, que no paren d’arribar en camions tot el dia. Cal un esdeveniment de grans proporcions, com ara un huracà que superi tots els rècords anteriors, o una inundació que destrueixi milers de cases, perquè ens adonem que alguna cosa va molt malament. I fins i tot quan passa, ens costa fer-nos-en la idea gaire temps, perquè ens arriba la crisi següent abans que hàgim pogut assimilar aquestes realitats.[8]


  Mentrestant, el canvi climàtic va afegint persones cada dia a les files dels desposseïts a mesura que les catàstrofes naturals, les collites arruïnades, el bestiar famolenc i els conflictes ètnics que provoca el clima obliguen la gent a abandonar les seves llars ancestrals. I amb cada migració urbana es perden més connexions cabdals en indrets específics, i així van quedant cada cop menys persones amb les eines necessàries per escoltar la terra amb atenció.


  D’ALLÒ QUE ELS ULLS NO VEUEN EL COR NO SE’N DOL


  Els contaminants climàtics són invisibles, i molts de nosaltres hem deixat de creure en el que no veiem. Quan l’antic conseller delegat de la BP Tony Hayward va dir als periodistes que no ens havíem de preocupar gaire pel vessament de cru i els dispersants químics abocats al golf de Mèxic arran de la catàstrofe del Deepwater Horizon perquè «és un mar molt gran», l’únic que feia era pronunciar una de les creences més apreciades de la nostra cultura: el que no veiem no ens pot fer mal i, de fet, amb prou feines existeix.


  Una gran part de la nostra economia descansa en el supòsit que sempre hi ha un «lloc allunyat» on podrem llençar els residus. Hi ha el lloc allunyat on porten les escombraries que recullen del contenidor de la cantonada, i el lloc allunyat on va el que l’aigua s’endú pel desguàs. Hi ha el lloc allunyat d’on s’extreuen els minerals i els metalls de què estan fets els nostres béns, i el lloc allunyat on aquestes matèries primeres es converteixen en productes acabats. La lliçó del vessament de la BP, però, en paraules del teòric de l’ecologia Timothy Morton, és que el nostre és «un món on no hi ha cap “lloc allunyat”».


  Quan vaig publicar No Logo al tombant de segle, els lectors van quedar impressionats en descobrir en quines condicions d’abús es produïa la roba que ens posem i els dispositius que fem servir. La majoria de la gent, però, hem après a viure igualment sabent-ho; no és que hi donem el consentiment, però sí que vivim en un estat d’oblit constant sobre els costos reals del nostre consum. Els «llocs allunyats» d’aquestes fàbriques s’han difuminat i han passat a l’oblit.


  Aquesta és una de les ironies d’haver de sentir dir que vivim en un temps de connexions sense precedents. És cert que podem comunicar-nos a distàncies enormes amb una facilitat i a una velocitat que eren inimaginables fa només una generació, però, enmig d’aquesta xarxa de xerrameca, d’alguna manera aconseguim estar menys connectats amb les persones amb qui estem més íntimament implicats: les jovenetes de Bangladesh que fabriquen la nostra roba en fàbriques que són trampes mortals en cas d’incendi, o els nens de la República Democràtica del Congo amb els pulmons plens de pols del cobalt que extreuen a les mines per als nostres mòbils, que s’han convertit en extensions dels nostres braços. La nostra és una economia de fantasmes, de ceguesa deliberada.


  L’aire és el màxim de la invisibilitat, i els gasos amb efecte d’hivernacle que l’escalfen són els fantasmes més esquius de tots. El filòsof David Abram assenyala que, durant la major part de la història humana, era precisament la qualitat de ser invisible el que atorgava a l’aire el seu poder i ens obligava a respectar-lo. L’atmosfera, que «els inuit anomenaven Sila, el vent-ment del món; els navaho, Nilch’i, o vent sagrat; els antics hebreus, Ruach, o esperit veloç» era «la dimensió més misteriosa i sagrada de la vida».


  En la nostra època, en canvi, «poques vegades ens fixem en l’atmosfera que s’arremolina entre dues persones». Un cop hem oblidat l’aire, escriu Abram, l’hem convertit en una claveguera, «l’abocador perfecte per als productes sobrants de les indústries […]. Fins i tot el fum més opac i àcid que expel·leixen els tubs d’escapament es dissiparà i es dispersarà, sempre acabarà dissolent-se en la invisibilitat. Desapareix. D’allò que els ulls no veuen el cor no se’n dol».


  ELS MARCS TEMPORALS QUE ENS FUGEN


  Un altre aspecte que fa que el canvi climàtic ens sigui tan difícil de copsar és que vivim en una cultura del present perpetu, que es desvincula deliberadament del passat que ens ha creat i del futur que estem creant amb els nostres actes. El canvi climàtic implica que el que hem fet durant generacions en el passat afectarà de manera indefugible no només el present, sinó generacions del futur. Aquests marcs temporals són un llenguatge que s’ha convertit en estrany per a tots nosaltres en aquesta època digitalitzada.


  No es tracta de fer judicis individuals, no es tracta de renyar-nos a nosaltres mateixos per la nostra superficialitat, pel nostre desarrelament ni pel fet que els nostres centres d’atenció estiguin tan esmicolats i escampats. Del que es tracta és de reconèixer que la majoria dels que vivim en àrees urbanes i països rics som productes d’un projecte industrial, íntimament i històricament vinculat als combustibles fòssils i després enlluernat per la tecnologia digital.


  I tal com hem canviat abans, podem tornar a canviar. Després d’escoltar el gran poeta i pagès Wendell Berry en una conferència on ens deia que tots tenim el deure d’estimar la nostra «llar» més que cap altra, li vaig preguntar si tenia algun consell per a les persones que, com els meus amics i jo, no tenim arrels, que desapareixem a les nostres pantalles i sempre sembla que estiguem buscant la comunitat perfecta on hauríem d’arrelar. «Atureu-vos en algun lloc», va contestar, «i inicieu el procés de milers d’anys de conèixer el lloc on us hàgiu aturat».


  És un bon consell en molts sentits, perquè si volem guanyar aquesta batalla de les nostres vides, tots necessitem un lloc on plantar els peus.


  NO INTENTIS SALVAR EL MÓN TU SOL


  La idea mateixa que nosaltres, com a simples individus, puguem tenir un paper significatiu en el clima de la Terra és objectivament una bajanada.


  JUNY DEL 2015
DISCURS DE GRADUACIÓ
AL COLLEGE OF THE ATLANTIC


  Normalment, en un discurs de graduació, el que s’intenta és proporcionar als graduats una brúixola moral per a la seva vida un cop acabada la universitat. Se senten històries que acaben amb recomanacions directes com «Els diners no donen la felicitat», «Sigues considerat», «No tinguis por del fracàs».


  La meva sensació, però, és que pocs de vosaltres esteu pensant ara a intentar distingir què està bé i que està malament. És molt destacable que fóssiu conscients del fet que no només volíeu anar a una excel·lent universitat, sinó a una excel·lent universitat socialment i ecològicament compromesa. Una escola envoltada de diversitat biològica i amarada d’una enorme diversitat humana, amb una població estudiantil que abasta el món sencer. També sabíeu que una comunitat forta importa més que quasi cap altra cosa. Això significa que teniu més autoconsciència i més autonomia que la majoria de les persones quan es graduen…, i que en certa manera, ja en teníeu quan encara anàveu a l’institut.


  És per això que procuraré saltar-me els sermons i parlaré del que importa: el moment històric en què us gradueu, un punt àlgid del canvi climàtic, de la concentració de la riquesa i de la violència racialitzada.


  Com podem ajudar? Quin servei podem fer a aquest món destrossat? Sabem que tenim poc temps, sobretot pel que fa al canvi climàtic. Tothom pot sentir el tic-tac del rellotge.


  Això, però, no vol dir que el canvi climàtic deixi tota la resta en segon pla. Vol dir que necessitem crear solucions integrals, que redueixin dràsticament les emissions i alhora afrontin la desigualtat estructural i millorin la vida de la majoria d’una manera tangible. No és somiar truites; tenim exemples actuals dels quals podem aprendre. La transició energètica alemanya ha creat quatre-cents mil llocs de treball en renovables en només una dècada i escaig, i no només ha treballat amb energia neta sinó que l’ha fet més justa, de manera que moltes xarxes energètiques són propietat de ciutats, pobles i cooperatives, que les controlen. Els continua quedant molt de camí abans d’eliminar el carbó, però ara ja s’hi han posat seriosament. La ciutat de Nova York acaba d’anunciar un pla per al clima que, si es posés en marxa, trauria de la pobresa vuit-centes mil persones el 2025 mitjançant inversions a gran escala en transport públic i habitatges assequibles, i amb un increment del salari mínim.


  Tenim a l’abast de la mà el salt holístic que necessitem. I sapigueu que no hi ha més bona preparació per a aquest gran projecte que la vostra educació interdisciplinària en ecologia humana. Vau néixer per a això. No, això no és correcte: d’alguna manera sabíeu que havíeu nascut per a això.


  Ara bé, molt depèn de les decisions que tots plegats prenguem els pròxims anys. «No tingueu por del fracàs» pot ser una lliçó de vida típica per a un discurs de graduació, però no funciona per als que formem part del moviment per a la justícia climàtica, on tenir por del fracàs és perfectament raonable.


  Perquè, diguem-ho sense embuts: les generacions que us hem precedit hem consumit més espai atmosfèric del que us tocava a vosaltres. També hem consumit el que us tocava de grans fracassos, cosa que potser és la injustícia intergeneracional més gran de totes. Això no significa que no puguem continuar cometent errors. Sí que podem, i sí que en cometrem. Però Alicia Garza, una de les fundadores de Black Lives Matter, i una persona que és font d’inspiració, diu que hem de «cometre nous errors».


  Rumieu-hi una estona. Deixem de cometre els mateixos errors de sempre. Ara us en diré uns quants, però confio que hi afegireu en silenci els vostres: projectar fantasies messiàniques en els polítics; creure que el mercat ho resoldrà; construir un moviment format tot ell per gent blanca de classe mitjana-alta i després preguntar-se per què les persones de color no volen unir-se al «nostre moviment»; llançar-nos els plats pel cap els uns als altres perquè és més fàcil que atacar les forces més responsables d’aquest desastre. Això són clixés socials, i s’estan tornant molt avorrits.


  No tenim dret a exigir-nos la perfecció els uns als altres, però tenim dret a esperar progressos, a exigir evolució. O sigui que posem-nos a cometre nous errors. Fem-ho trencant les barreres que ens separen i construint la mena de moviment ple de meravellosa diversitat i delerós de justícia que tingui possibilitats reals de guanyar; de guanyar contra els poderosos interessos que volen que continuem fracassant.


  Amb això en ment, vull parlar-vos d’un vell error que veig renéixer. Té a veure amb la idea que com que els intents d’aconseguir un canvi sistèmic han fallat, tot el que podem fer és actuar a nivell personal. Alguns de vosaltres us hi veureu reflectits, i d’altres no. Sospito, però, que tots us haureu d’enfrontar amb aquesta tensió quan comenceu a treballar.


  Una història: quan tenia vint-i-sis anys vaig anar a Indonèsia i a les Filipines a investigar per al meu primer llibre, No Logo. Tenia un senzill objectiu: conèixer els treballadors que confeccionaven la roba i els productes electrònics que els meus amics i jo compràvem. I així ho vaig fer. Vaig passar vespres sencers en terres de ciment de dormitoris escarransits on noies adolescents, dolces i rialleres, passaven les poques hores que no estaven treballant. Vuit o fins i tot deu en una mateixa habitació. Em van explicar, per exemple, que no es podien apartar de les màquines per anar a orinar. Em van parlar d’encarregats que els pegaven i les assetjaven. Em van dir que no tenien prou diners per comprar peix sec per acompanyar l’arròs.


  Sabien que les explotaven de mala manera, que la roba i els aparells electrònics que produïen s’acabaven venent per més del que elles guanyaven en un mes. Una noia de disset anys em va dir: «Fabriquem ordinadors, però no els sabem fer anar».


  Una cosa que em va grinyolar una mica va ser que algunes d’aquestes treballadores portaven roba falsificada amb la marca de les mateixes multinacionals que eren responsables d’aquelles condicions de treball: dibuixos de Disney o el logo de Nike. En un cert moment, vaig preguntar sobre això a un sindicalista local. No era curiós? No era una contradicció?


  Va trigar una bona estona a entendre la pregunta. Quan al final la va entendre, em va mirar amb una expressió com de compassió. Fixeu-vos-hi, per a ell i els seus companys, el consum individual no es considerava en absolut part de l’àmbit polític. El poder no residia en el que feies com a persona, sinó en el que feies com a conjunt de moltes persones, com a part d’un moviment gran, organitzat i amb objectius. Per a ell, això significava organitzar els treballadors per a una vaga a fi d’aconseguir millors condicions, i finalment guanyar el dret a la sindicació. El que mengessis per dinar o la roba que portessis no importava gens ni mica.


  Això em va impressionar, perquè era l’extrem contrari de la meva cultura, al Canadà. Allà d’on jo vinc, expressem les creences polítiques, en primer lloc i sovint en últim, mitjançant les decisions sobre l’estil personal de vida. Proclamant en veu alta el vegetarianisme. Comprant comerç just i local i boicotejant les grans marques malvades.


  Aquestes maneres tan diferents d’entendre el canvi social van ressorgir una vegada i una altra un parell d’anys més tard, quan el meu llibre va sortir editat. Vaig fer conferències sobre la necessitat de protegir internacionalment el dret de sindicació. Sobre la necessitat de replantejar el sistema de comerç global a fi de no encoratjar una carrera cap al mínim cost. I tot i així, en acabar aquestes xerrades, la primera pregunta que podia esperar que em fes l’audiència era: «Quina mena de vambes ens podem comprar?», «Quines són les marques ètiques?», «On compra la roba vostè?», «Què puc fer, com a individu, per canviar el món?».


  Quinze anys després de la publicació de No Logo, continuo trobant-me davant de preguntes semblants. Actualment, faig conferències sobre com el mateix model econòmic que ha dotat les multinacionals d’un poder extraordinari per buscar mà d’obra barata a Indonèsia i a la Xina també ha sobrecarregat la Terra d’emissions globals de gasos amb efecte d’hivernacle. I, invariablement, s’alça una mà: «Digui’m què puc fer com a individu». O potser «com a empresari».


  La dura realitat és que la resposta a la pregunta de «què puc fer, com a individu, per aturar el canvi climàtic» és: no res. No pots fer res. De fet, la idea mateixa que nosaltres, com a simples individus, puguem tenir un paper significatiu en el clima de la Terra és objectivament una bajanada. Només ens podem enfrontar a aquest repte immens si anem junts, com a part d’un moviment massiu i organitzat.


  La ironia és que la gent amb relativament poc poder tendeix a entendre això molt millor que els que tenen molt més poder. Les treballadores que vaig conèixer a Indonèsia i a les Filipines sabien molt bé que els governs i les grans corporacions no donaven cap valor a la seva veu ni potser a les seves vides com a individus. I per aquest motiu, se sentien motivades a actuar no tan sols juntes, sinó en un marc polític força més gran. Intentar canviar les polítiques a les fàbriques on treballen desenes de milers de persones. O les lleis laborals en un país on n’hi viuen milions. El seu sentit de la impotència individual les empenyia a ser ambicioses políticament, a exigir canvis estructurals.


  En canvi, aquí als països rics se’ns parla constantment del poder que tenim com a individus, com a consumidors, fins i tot com a activistes individuals. I el resultat és que, a desgrat del nostre poder i el nostre privilegi, sovint actuem en àmbits que són innecessàriament petits: el del meu estil de vida, o potser el barri o el poble. Mentrestant, deixem els canvis estructurals, el treball polític i legal, en altres mans.


  Amb això no vull subestimar l’activisme local. El treball local és crític. Organitzar-se localment ha guanyat combats importants contra el fracking i els oleoductes. Treballar localment ens ensenya com és i quin aspecte té l’economia postcarboni.


  I exemples petits n’inspiren de més grans. El College of the Atlantic va ser una de les primeres universitats que va desinvertir en combustibles fòssils. I em diuen que van prendre la decisió en una setmana. Va caldre aquesta mena de lideratge per part de petites universitats, coneixedores dels seus valors, per empènyer d’altres institucions, cal dir-ho, més insegures, a seguir l’exemple. Com la Universitat de Stanford. Com la d’Oxford. Com la família reial britànica. Com la família Rockefeller. Tots van unir-se al moviment després que vosaltres ho féssiu. És a dir, l’acció local importa, però no n’hi ha prou.


  Vaig tenir un record vívid d’això quan vaig anar a Red Hook, Brooklyn, just després de l’huracà Sandy. Red Hook era un dels barris més afectats, i allà hi ha una comunitat agrícola sorprenent, un lloc on ensenyen a les criatures dels barris d’habitatges planificats propers a cultivar menjar saludable, subministren compost a un nombre enorme de residents, allotgen un mercat agrícola setmanal i també tiren endavant un programa agrícola fantàstic de base comunitària. En resum, tot el que feien ho feien bé: reduir les distàncies que recorren els aliments, allunyar-se dels efectes del petroli, capturar carboni al sòl, reduir els abocaments mitjançant el compostatge, lluitar contra la desigualtat i la inseguretat en l’alimentació.


  Ara bé, quan la tempesta va arribar, tot plegat va deixar de tenir cap importància. La collita es va perdre tota, i la por que tenien era que l’aigua convertís la terra en tòxica. Podien comprar terra nova i tornar a començar, però els pagesos que vaig veure allà sabien que si no hi havia ningú allà a fora lluitant per reduir les emissions a nivell global i sistèmic, tornarien a tenir pèrdues d’aquella mena una vegada i una altra.


  No és que un àmbit sigui més important que un altre. És que hem de fer totes dues coses: la local i la global. La resistència i les alternatives. Els «no» a allò a què no podrem sobreviure i els «sí» al que necessitem per prosperar.


  Abans que marxeu, vull recalcar una altra cosa. Si us plau, escolteu amb atenció, perquè és important. És veritat que ho hem de fer tot, que ho hem de canviar tot, però no ho heu de fer tot vosaltres personalment. No depèn tot de vosaltres.


  Un dels perills reals de ser joves intel·ligents i sensibles atents al tit-tac del rellotge climàtic és voler fer massa coses. Això, per cert, és una altra manifestació d’una percepció excessiva de la nostra pròpia importància.


  Pot semblar que cadascuna de les decisions individuals que prenem a la vida —si treballar per a una ONG d’àmbit nacional, en un projecte local de permacultura o en una start-up verda; si treballar amb animals o amb persones; si dedicar-se a la ciència o a l’art; si fer un postgrau o tenir fills— dugui incorporat el pes del món sencer.


  Em vaig adonar d’aquest pes impossible que alguns de vosaltres us esteu carregant a les espatlles el dia que una estudiant de ciències australiana de vint-i-un anys anomenada Zoe Buckley Lennox es va posar en contacte amb mi, no fa gaire. Quan vam poder parlar, estava acampada a dalt de tot d’una plataforma petroliera enmig del Pacífic. Era una dels sis activistes de Greenpeace que havia escalat aquella estructura gegantina per alentir-ne l’avenç i cridar l’atenció sobre la barbaritat que suposa extreure petroli a l’Àrtic. Van viure allà dalt, sota l’udol del vent, una setmana.


  Mentre encara hi eren, vaig poder parlar amb la Zoe pel telèfon per satèl·lit de Greenpeace, només per donar-li les gràcies personalment per la seva valentia. Sabeu què va fer? Em va preguntar: «Com podem saber si estem fent el que hem de fer? Vull dir, hi ha la desinversió. Hi ha la necessitat de fer lobby. Hi ha la conferència del clima a París».


  Em va impressionar la seriositat amb què parlava, però també em va fer venir ganes de plorar. Allà la teníem, fent una de les accions més increïbles que una es pot imaginar, com és intentar aturar físicament, amb el seu propi cos i el cul gelat, l’extracció a l’Àrtic. I allà dalt, tapada amb set capes de roba i amb l’equipament d’escalada a sobre, encara es castigava ella mateixa amb la pregunta de si no hauria d’estar fent una altra cosa.


  El que li vaig dir és el mateix que us diré a vosaltres. El que feu és fantàstic. I el proper que fareu també ho serà. Perquè no esteu sols. Formeu part d’un moviment. I aquest moviment s’està organitzant a les Nacions Unides, i presentant candidatures i aconseguint que les universitats desinverteixin en carboni i intentant aturar, al Congrés i als tribunals, la perforació a l’Àrtic. Tot alhora.


  I, sí, hem de créixer de pressa i fer més coses, però el pes de tot el món no descansa a les espatlles d’una sola persona, no descansa a les vostres. Ni a les de la Zoe. Ni a les meves. Descansa en la fortalesa del projecte de transformació del qual ja formen part milions de persones.


  Això significa que som lliures de dur a terme les missions que ens faran aguantar, de manera que puguem donar continuïtat a aquest moviment a llarg termini. Perquè és el que es necessitarà.


  UN VATICÀ RADICAL?


  Els creients, sobretot els que tenen la fe dels missioners, creuen profundament en una cosa de la qual els laics no estan segurs: que els éssers humans són capaços de canviar en profunditat […]. Al cap i a la fi, aquesta és l’essència de la conversió.


  29 DE JUNY DEL 2015-MENTRE FAIG LES MALETES


  Quan em van demanar per primera vegada que parlés en una conferència de premsa del Vaticà sobre una encíclica, la Laudato sì, que el papa Francesc havia publicat feia poc sobre canvi climàtic, estava convençuda que no trigarien a cancel·lar la invitació. Ara falten dos dies per a la conferència de premsa i els dos dies de simposi posteriors per analitzar l’encíclica. Resulta que sí que passarà.


  Com sempre abans de viatges estressants, desplaço l’angoixa cap a l’armari de la roba. La previsió del temps per a Roma aquesta primera setmana de juliol indica que la calor castigarà de valent, fins a 35 ºC. Les dones que visiten el Vaticà han d’anar vestides amb decència, sense ensenyar les cames ni la part superior dels braços. El que convé, per tant, són vestits llargs de cotó, el problema és que, pel que fa a la roba, tinc una aversió profundament arrelada a res que pugui semblar hippy.


  Segur que a la sala de premsa del Vaticà hi ha aire condicionat. Ara bé, a la Laudato sì se’n parla específicament com un dels molts «costums perniciosos de consum que, en comptes de reduir-se, sembla que augmenten encara més». Potser les autoritats del lloc pensaran a apagar la climatització només per a aquesta conferència de premsa? O la tindran engegada i acceptaran la contradicció, igual que faig jo en donar el meu suport als escrits contundents del Papa sobre el fet que la resposta a la crisi climàtica exigeix canvis profunds en el nostre sistema econòmic basat en el creixement, mentre estic en desacord amb ell en un munt d’altres coses?


  Per recordar-me a mi mateixa per què valen la pena tots aquests embolics, rellegeixo uns quants passatges de l’encíclica. A part d’exposar la realitat del canvi climàtic, dedica un temps considerable a analitzar com la cultura del capitalisme tardà fa que sigui especialment difícil redreçar, i fins i tot encarar, aquest repte per a la civilització. «La natura està plena de paraules d’amor», escriu Francesc, «però, com podem escoltar-les enmig del soroll incessant, de les distraccions estressants i del culte a l’aparença?»


  Dono un cop d’ull al meu voltant, a la roba escampada. (Mireu: n’hi ha que no ens agrada anar sempre amb la mateixa pinta a tot arreu…)


  1 DE JULIOL-NO FOTEM: 
FEMINISME AL VATICÀ


  Està programat que parlem quatre persones a la conferència de premsa del Vaticà, entre elles un dels alts càrrecs del Grup Intergovernamental d’Experts sobre el Canvi Climàtic de les Nacions Unides. Tots són catòlics menys jo. En la seva introducció, el pare Federico Lombardi, el director de la Sala de Premsa de la Santa Seu, em descriu com a «secular Jewish feminist», una frase que vaig fer servir en les meves notes prèvies, però que no esperava que ell repetís. Tota la resta, el pare Lombardi la diu en italià, però aquestes tres paraules les diu lentament i en anglès, com si volgués emfatitzar com són d’estranyes.


  La primera pregunta me la fa Rosie Scammell, de l’agència Religion News Service: «Em preguntava què contestaria vostè als catòlics que estan preocupats pel fet que vostè sigui aquí, igual que altres persones que no estan d’acord amb alguns dels ensenyaments catòlics?».


  Es refereix al fet que alguns tradicionalistes s’han queixat de tots els pagans, inclosos el secretari general de les Nacions Unides Ban Ki-moon i un seguit de científics climàtics, que han estat vistos entre aquestes velles parets durant la fase prèvia a la publicació de l’encíclica. La por és que la discussió al voltant de la sobrecàrrega de la Terra condueixi a un afebliment de l’oposició eclesiàstica al control de la natalitat i a l’avortament. Tal com deia un popular lloc web catòlic d’Itàlia, «El camí que està emprenent l’Església és exactament aquest: aprovar en silenci el control de població mentre parlen d’una altra cosa».


  Contesto que no soc aquí per negociar una fusió entre el moviment climàtic laic i el Vaticà. Tot i així, si el papa Francesc té raó que respondre a la crisi climàtica requereix canvis fonamentals en el nostre sistema econòmic —i jo crec que té raó—, llavors es necessitarà un moviment amb una base extraordinàriament àmplia per exigir aquests canvis, una que sigui capaç d’esquivar els desacords polítics.


  Després de la conferència de premsa, una periodista dels Estats Units em diu que «fa vint anys que cobreixo el Vaticà, i no havia pensat mai que sentiria dir la paraula feminista des d’aquella estrada».


  Per cert, l’aire condicionat estava en marxa.


  Les ambaixades del Regne Unit i els Països Baixos a la Santa Seu ofereixen un sopar per als organitzadors i els oradors de la conferència. Al voltant del vi i el salmó a la graella, la discussió vira cap a les ramificacions polítiques del proper viatge del Papa als Estats Units. Un dels invitats més preocupats per aquesta qüestió pertany a una influent organització catòlica estatunidenca. «El pare sant no ens ho posa fàcil amb això d’anar abans a Cuba», diu.


  Li pregunto fins a quin punt s’està estenent el missatge de la Laudato sì a casa. «No és bon moment», diu. «Va arribar més o menys alhora que la sentència del Tribunal Suprem sobre el matrimoni homosexual, i això va acaparar pràcticament tota l’atenció». No n’hi ha cap dubte. Molts bisbes dels Estats Units van celebrar l’encíclica, però ni de bon tros amb el mateix vigor que van utilitzar per denunciar la decisió del Tribunal Suprem una setmana més tard.


  El contrast és un recordatori vívid del llarg camí que té el papa Francesc al davant per donar curs a la seva visió segons la qual l’Església hauria de dedicar menys temps a condemnar les persones per l’avortament, l’anticoncepció i amb qui es casa cadascú, i més temps a lluitar per les maltractades víctimes d’un sistema econòmic desigual i injust. Si la justícia climàtica havia de competir pel temps d’emissió amb les denúncies contra el matrimoni homosexual, no hi tenia res a fer.


  De tornada cap a l’hotel, mentre contemplo les columnes i la cúpula il·luminades de la basílica de Sant Pere, em ve al cap que potser aquesta batalla de voluntats és el veritable motiu que invitessin tantes i tan variades persones alienes a aquest món enclaustrat. Som aquí perquè hi ha molts membres poderosos de l’Església amb qui no es pot comptar per donar suport al missatge transformador de Francesc sobre el canvi climàtic, i no hi ha dubte que a alguns els agradaria veure’l enterrat juntament amb altres grans secrets sepultats en aquest enclavament emmurallat.


  Abans de ficar-me al llit, passo una estona més amb la Laudato sì, i em ve al cap una altra cosa. Al primer paràgraf, el papa Francesc escriu que «la nostra casa de tots és també com una germana, amb la qual compartim l’existència, i com una mare bella que ens acull entre els seus braços». Cita el Càntic de les criatures de sant Francesc d’Assís, que diu: «Lloat sigueu, Senyor meu, per la germana nostra mare terra, la qual ens sosté, i governa i produeix fruits diversos amb flors acolorides i herba».


  Uns quants paràgrafs més avall, l’encíclica esmenta que sant Francesc «entrava en comunicació amb totes les coses creades, i fins predicava a les flors “invitant-les a lloar el Senyor, com si gaudissin del do de la raó”». Segons sant Bonaventura, diu l’encíclica, el frare del segle XIII «donava a totes les criatures, per més menyspreables que semblessin, el dolç nom de germanes».


  Més avall del text, el papa Francesc indica diverses directrius bíbliques per tenir cura dels animals que proveeixen aliments i treball i conclou que «la Bíblia no dona lloc a un antropocentrisme despòtic que es desentengui de les altres criatures».


  Desafiar l’antropocentrisme és un tema sense substància per als ecologistes, però a la cúpula de l’Església catòlica la cosa canvia. No hi ha gaires coses més centrades en l’ésser humà que la persistent interpretació judeocristiana que Déu va crear tot l’univers especialment per servir Adam en tot el que necessités. Quant a la idea que som part d’una família juntament amb tots els altres éssers vius, amb la Terra com a mare que ens dona la vida, també sona ben natural a orelles de l’ecologisme. I a les de l’Església, en canvi? Quan es van aniquilar el paganisme, l’animisme i el panteisme, del que es tractava era de substituir una mare Terra per un Déu pare i xuclar tot el poder sagrat del món natural.


  En el moment que afirma que la natura té un valor en si mateixa, Francesc capgira segles d’interpretació teològica que considerava el món natural amb una hostilitat manifesta, com una desgràcia que calia transcendir i una «temptació» que calia resistir. És clar que hi ha hagut part de la cristiandat que ha destacat que la natura era una cosa valuosa que calia administrar i protegir —alguns fins i tot l’homenatjaven—, però sobretot com a conjunt de recursos per mantenir els humans.


  Francesc no és el primer papa que expressa una preocupació profunda pel medi ambient: Joan Pau II i Benet XVI també ho van fer. Aquests dos papes, però, no tenien tendència a anomenar la Terra «germana, mare» ni a afirmar que els esquirols i les truites de riu són els nostres germans.


  2 DE JULIOL-RETORN DES DE 
LA NATURALESA SALVATGE


  A la plaça de Sant Pere, la botiga de records ven tasses, calendaris, davantals amb la cara del papa Francesc…, i també piles i piles de còpies relligades de la Laudato sì, disponibles en molts idiomes. A l’aparador hi ha rètols que n’indiquen la presència. D’un cop d’ull, sembla una altra bagatel·la papal, i no pas un document que podria transformar la doctrina de l’Església.


  Aquest matí s’inaugura «Les persones i la Terra primer: la necessitat imperiosa de canviar el rumb», una trobada de dos dies per dissenyar un pla d’acció al voltant de la Laudato sì; l’organitzen l’Aliança Internacional d’Agències Catòliques per al Desenvolupament (CIDSE) i el Consell Pontifici per a la Justícia i la Pau. Entre els oradors hi ha Mary Robinson, expresidenta d’Irlanda i actual enviada especial per al canvi climàtic de l’ONU, i Enele Sopoaga, primer ministre de Tuvalu, un país insular que té amenaçada l’existència a causa de l’elevació del nivell del mar.


  Un bisbe de Bangladesh dirigeix amb veu suau una oració inicial, i el cardenal Peter Kodwo Appiah Turkson, un impulsor important de l’encíclica, fa el discurs inaugural. Als seixanta-sis anys, Turkson té els cabells grisos a les temples, però conserva unes galtes arrodonides encara juvenils. Molts especulen que podria ser l’home que succeeixi Francesc, que té setanta-vuit anys, i així es convertiria en el primer papa africà.


  Dedica la majoria del seu parlament a citar encícliques papals anteriors com a antecedents de la Laudato sì. El seu missatge és clar: aquí no es tracta d’un papa; és part de la tradició catòlica veure la Terra com un sagrament i reconèixer un «compromís» (no una simple connexió) entre els humans i la natura.


  Alhora, el cardenal puntualitza que «la paraula administrar només apareix dues vegades a l’encíclica». La paraula cuidar, per contra, hi apareix dotzenes de vegades. No és casualitat, ens diu. Administrar remet a una relació basada en un deure, «quan tenim cura d’una cosa, ho fem amb passió i amor».


  Aquesta passió pel món natural és part del que ha acabat anomenant-se «el factor Francesc», i sens dubte té l’origen en un canvi en el poder geogràfic dins de l’Església catòlica. Francesc és argentí i Turkson, de Ghana. Un dels passatges més vívids de l’encíclica —«Qui ha convertit el meravellós món marí en cementiris subaquàtics despullats de vida i de color?»— és una cita d’una frase pronunciada a la Conferència dels Bisbes Catòlics de les Filipines.


  Això és un reflex de la realitat que, en àmplies regions del Sud Global, els elements més antropocèntrics de la doctrina cristiana no han arrelat mai del tot. En especial a l’Amèrica Llatina, amb les seves grans poblacions indígenes, el catolicisme no va ser capaç de desplaçar del tot les cosmologies centrades en una Terra viva i sagrada, i el resultat va ser sovint una Església que fusionava el cristianisme i les concepcions indígenes del món. Amb la Laudato sì, aquesta fusió ha arribat finalment als estaments més alts de l’Església.


  Ara bé, Turkson sembla avisar suaument la multitud que no es deixi arrossegar. Algunes cultures africanes «deïficaven» la natura, diu, però Déu continua sent l’amo. Els animals potser són parents nostres, però els humans no som animals. Amb tot, un cop una doctrina papal oficial desafia un element tan fonamental com és la dominació humana de la Terra, és possible controlar què passarà després?


  El capellà i teòleg de l’Església catòlica irlandesa Seán McDonagh, que va participar en la redacció de l’esborrany de l’encíclica, posa l’èmfasi en aquest punt. Amb una veu que retruny des de l’audiència, ens insisteix a no amagar el fet que l’amor per la natura que amara l’encíclica representa un canvi profund i radical del catolicisme tradicional. «Ens dirigim cap a una nova teologia», declara.


  Per demostrar-ho, tradueix del llatí una pregària que antigament es recitava després de la comunió durant l’Advent. «Ensenya’ns a menysprear les coses de la Terra i a estimar les del Cel». Superar segles d’odi pel món corporal no és una tasca menor, i, afirma McDonagh, no té sentit subestimar la feinada que hi ha per endavant.


  És emocionant ser testimoni de com es debaten uns reptes teològics tan radicals dins de les parets corbes de fusta d’un auditori batejat en honor del teòleg sant Agustí, l’escepticisme del qual envers les coses físiques i materials va contribuir tant a la configuració de l’Església. Ara bé, m’imagino que per a l’home notablement silenciós i vestit amb sotana de la primera fila, que estudia i fa de docent en aquest edifici, també és una mica aterridor.


  El sopar del vespre és molt més informal: una trattoria de la cantonada amb un grapat de franciscans del Brasil i dels Estats Units, i també McDonagh, que els altres tracten com un membre honorari de l’orde.


  Els meus companys de sopar es compten entre els que més maldecaps han donat a l’Església des de fa anys, els que es prenen seriosament els ensenyaments protosocialistes de Jesucrist. Patrick Carolan, de Washington, el director executiu de Franciscan Action Network, amb base a Washington, DC, n’és un. Amb un gran somriure als llavis, m’explica que, al final de la seva vida, Vladimir Lenin va dir, suposadament, que el que la Revolució Russa necessitava de debò no eren més bolxevics sinó deu sants Francesc d’Assís.


  Ara, de sobte, aquests elements marginals de l’Església comparteixen molts dels seus punts de vista amb el catòlic més poderós del món, líder de 1.200 milions de persones. Aquest papa no només va sorprendre tothom quan es va posar el nom de Francesc, cosa que cap papa no havia fet mai abans, sinó que sembla determinat a fer reviure els ensenyaments més radicals dels franciscans. Moema de Miranda, una poderosa líder social brasilera, que porta una creu franciscana de fusta, diu que «sembla que finalment comencen a fer-nos cas».


  Per a McDonagh, els canvis al Vaticà encara són més impressionants. «L’última vegada que em van rebre en audiència papal va ser el 1963», em diu, amb un plat de spaghetti alle vongole al davant. «He vist passar tres papes». I en canvi, ara és aquí, a Roma, després d’ajudar a redactar l’encíclica més comentada que es recorda.


  McDonagh puntualitza que no són només els llatinoamericans els que van trobar la manera de conciliar el Déu cristià amb la Terra mística. La tradició cèltica irlandesa també va aconseguir conservar un sentit de «divinitat al món natural. Les fonts d’aigua tenien alguna cosa de diví. Els arbres tenien alguna cosa de diví». En bona part de la resta del món catòlic, en canvi, tot això va quedar esborrat. «Presentem les coses com si hi hagués continuïtat, però no n’hi va haver. Aquella teologia es va perdre funcionalment». (És un joc de mans en què molts conservadors s’han fixat. PAPA FRANCESC, LA TERRA NO ÉS GERMANA MEVA, diu un titular recent de The Federalist, una revista digital de la dreta.)


  Quant a McDonagh, està entusiasmat amb l’encíclica, tot i que hauria desitjat que hagués anat una mica més lluny a l’hora de desafiar la idea que la Terra va ser creada com a regal per als humans. Com podria ser, això, quan sabem que era aquí milers de milions d’anys abans de la nostra arribada?


  Pregunto com pot sobreviure la Bíblia a tots aquests reptes fonamentals, si no arriba un moment que cau a trossos. McDonagh s’arronsa d’espatlles i em diu que les Escriptures sempre estan en evolució, i que cal interpretar-les en el context històric. Si el Gènesi necessita una preqüela, no és greu. De fet, tinc la viva impressió que ell estaria encantat de participar en el comitè de redacció.


  3 DE JULIOL-ESGLÉSIA, EVANGELITZA’T 
TU MATEIXA


  Em desperto pensant en la perseverança. Per què els franciscans com Patrick Carolan i Moema de Miranda han aguantat tant de temps en una institució que no reflectia moltes de les seves creences i dels seus valors més profunds, fins que van viure un canvi sobtat que aquí molts només poden explicar al·ludint a allò sobrenatural? Carolan em va explicar que un capellà l’havia agredit sexualment quan tenia dotze anys. Està indignat amb els encobriments, i tot i així no va permetre que la ràbia l’apartés per sempre de la fe. Què va fer que s’hi quedessin?


  Li faig la pregunta a Miranda quan la trobo en acabar el discurs de Mary Robinson. (Robinson havia criticat amb suavitat l’encíclica per no haver sabut posar èmfasi en el paper de les dones i les nenes en el desenvolupament humà.)


  Miranda em corregeix dient que ella, en realitat, no és una de les que havia estat aguantant gran part de la seva vida. «Vaig ser atea molts i molts anys, comunista, maoista. Fins als trenta-tres. Llavors em vaig convertir». Ho descriu com un moment de pura il·luminació: «Oh, Déu existeix. I tot va canviar».


  Li pregunto què va fer que la conversió es produís, i ella dubta i fa una rialleta. M’explica que havia passat un període molt difícil de la seva vida i que llavors va conèixer un grup de dones «que tenien alguna cosa diferent, fins i tot en el patiment. La manera com parlaven de la presència de Déu en les seves vides em va fer escoltar-les. I llavors, de sobte, Déu apareix. Em resultava impossible pensar-hi, i, de cop i volta, era allà».


  La conversió. Me n’havia oblidat. I tot i així podia ser la clau per comprendre el poder i el potencial de la Laudato sì. El papa Francesc dedica un capítol sencer de l’encíclica a la necessitat d’una «conversió ecològica» entre els cristians, «que implica que totes les conseqüències de la seva trobada amb Jesucrist es facin evidents en les relacions amb el món que ens envolta. Viure la vocació de protectors de l’obra de Déu és una part essencial d’una existència virtuosa, no consisteix en quelcom opcional ni en un aspecte secundari de l’experiència cristiana».


  M’adono que el que he vist prendre forma aquests tres últims dies a Roma en les paraules «estendre la bona notícia de l’encíclica», «posar l’Església en camí», «la peregrinació de les persones» en favor del planeta, en els plans que Miranda exposa per estendre l’encíclica al Brasil amb publicitat a la ràdio, vídeos en línia i fullets per estudiar en grups parroquials, és un evangelisme de l’ecologia.


  Un motor amb mil·lennis d’antiguitat, dissenyat per fer proselitisme i convertir no cristians, ara es prepara per dirigir el seu zel missioner cap endavant, desafiant i canviant creences fundacionals sobre el lloc que la Humanitat ocupa al món entre els que ja tenen fe. A la sessió de clausura, el pare McDonagh proposa «un sínode de tres anys sobre l’encíclica» per educar els membres de l’Església en aquesta nova teologia d’interconnexió i «ecologia integral».


  A molta gent la desconcerta que la Laudato sì pugui ser tan extensament crítica amb el present i alhora tan esperançada en el futur. La fe de l’Església en el poder de les idees i la seva capacitat imponent d’estendre informació de manera global expliquen gran part d’aquesta tensió. Els creients, sobretot els que tenen la fe dels missioners, creuen profundament en una cosa de la qual els laics no estan segurs: que els éssers humans són capaços de canviar en profunditat. Estan convençuts que la combinació adequada d’arguments, emocions i experiència pot conduir a transformacions que alteren la vida. Al cap i a la fi, aquesta és l’essència de la conversió.


  El Vaticà del papa Francesc bé pot ser l’exemple més potent d’aquesta capacitat de canvi, i és un model no només per a l’Església. Perquè si una de les institucions més antigues i més lligades a la tradició que hi ha al món pot canviar els ensenyaments i les pràctiques d’una manera tan radical i tan ràpida com Francesc pretén, llavors sens dubte altres institucions més modernes i més flexibles també poden canviar.


  I si això passa, és a dir, si la transformació és tan contagiosa com sembla que és aquí, bé, llavors potser tindrem una oportunitat d’afrontar el canvi climàtic.


  POSTDATA


  De tots els articles d’aquest recull, el que he trobat més torbador de rellegir és aquest. Perquè malgrat la valentia del papa Francesc a l’hora de cridar l’atenció als governs del món per la seva negligència ecològica i pel seu menyspreu brutal per la vida dels migrants, el Vaticà ha continuat sent incapaç de fer pagar la responsabilitat als seus propis líders per les agressions sexuals sistemàtiques a criatures i monges, i pel fet d’haver encobert aquests crims. Aquesta negació de la justícia ha turmentat molts fidels de l’Església i ha afeblit l’autoritat moral de Francesc en altres qüestions, inclòs el canvi climàtic. Si més no, això hauria de ser un recordatori de la urgència d’una perspectiva intersectorial per al canvi social i polític: si ens dediquem a triar i remenar quines crisis ens prenem seriosament i quines no, el resultat final serà la incapacitat per a un canvi efectiu en cap d’elles. Només una perspectiva holística, que no sacrifiqui cap tema a l’altar de cap altre, assolirà la transformació profunda que necessitem.


  QUE S’OFEGUIN: LA VIOLÈNCIA DE L’ALTERITZACIÓ EN UN MÓN QUE S’ESCALFA


  Una cultura que, de tan poc valor que atorga a les vides de les persones negres i de pell fosca, està disposada a permetre que uns éssers humans desapareguin sota les onades, o que es calin foc a ells mateixos en centres de detenció, també estarà disposada a permetre que els països on viuen negres i persones de pell fosca desapareguin sota les onades o s’abrusin de calor i d’aridesa.


  MAIG DEL 2016
CONFERÈNCIA SOBRE EDWARD W. SAID
A LONDRES


  Edward Said no era ecologista. Descendent de comerciants, artesans i professionals, el gran intel·lectual anticolonialista es va descriure una vegada ell mateix com «un cas extrem de palestí urbà que té una relació bàsicament metafòrica amb la terra». A After the Last Sky, les seves reflexions sobre les fotografies de Jean Mohr, va explorar els aspectes més íntims de les vides dels palestins, des de l’hospitalitat fins als esports passant per la decoració de les llars. El detall més ínfim (el lloc on estava penjat un quadre, la postura desafiadora d’una criatura) provocava un torrent de percepcions agudes en Said. En canvi, quan es va trobar al davant d’imatges de pagesos palestins (cuidant el ramat, treballant el camp), l’especificitat es va evaporar. Quins conreus cultivaven? En quines condicions es trobava el sòl? I la disponibilitat d’aigua quina era? No li venia res. «Continuava percebent una població de pagesos pobres, plens de patiment, de vegades acolorits, que formaven un col·lectiu i que no canviaven», va confessar. Aquesta percepció era «mítica», va reconèixer…, i tot i així, es conservava.


  Si per a Said el camp era un altre món, els que dedicaven la vida a qüestions com la contaminació de l’aire i de l’aigua li semblaven d’un altre planeta. En vaig parlar amb el seu company Rob Nixon, aleshores a la Universitat Colúmbia, i ell em va descriure l’ecologisme com «el caprici d’uns amants dels arbres malcriats a qui els falta una causa de debò per defensar». L’ecologisme de l’Orient Mitjà, però, és impossible d’ignorar per a ningú que estigui involucrat, tal com Said va dir, en la seva geopolítica. Aquesta és una regió intensament vulnerable a la calor i l’estrès hídric, a l’elevació del nivell del mar i a la desertificació. Un treball aparegut fa poc a Nature Climate Change prediu que si no disminueixen les emissions de manera radical i ben de pressa, àmplies zones de l’Orient Mitjà estan exposades a «experimentar temperatures insuportables per als humans» a finals d’aquest segle. I els científics climàtics poques vegades són tan directes. I malgrat això, els problemes mediambientals de la regió encara solen tractar-se com idees que passen a segon terme, o com causes prescindibles. La raó no és la ignorància, ni la indiferència. És que no hi cap, entre tanta informació. El canvi climàtic és una amenaça greu, però encara falten uns quants anys per als impactes que fan més por. En l’ara i l’aquí, sempre hi ha amenaces que mereixen que ens n’ocupem amb més urgència: ocupació militar, assalt aeri, discriminació sistemàtica, embargaments. No hi ha res que pugui competir amb això; no val la pena ni intentar-ho.


  Hi ha altres motius perquè a Said li pogués semblar que l’ecologisme era un terreny per a burgesos. L’estat israelià sempre ha atorgat al seu projecte de construcció nacional una pàtina verda: era una part fonamental dels valors dels sionistes pioners de «retorn a la terra». I en aquest context, els arbres en concret es comptaven entre les armes més poderoses per arrabassar terres i ocupar-les. No es tracta només de les incomptables oliveres i festucs arrencats per fer lloc a assentaments i a carreteres exclusives per als israelians. Són també els extensos boscos de pins i eucaliptus plantats al lloc que ocupaven horts i pobles palestins. L’actor més notable de tot plegat és el Fons Nacional Jueu (JNF), que amb l’eslògan «Reverdim el desert» presumeix d’haver plantat 250 milions d’arbres a Israel des del 1901, molts dels quals no són autòctons de la regió. El Fons també ha pagat directament infraestructura clau de l’exèrcit militar, inclosa la del desert del Nègueb. En el material propagandístic, el JNF es presenta com una ONG verda més que es preocupa de la gestió dels boscos i l’aigua, els parcs i l’entreteniment. També resulta que és el propietari de terres privat més gran de l’estat d’Israel, i a desgrat d’un munt de complicacions legals, es nega a llogar-ne o vendre’n a no jueus.


  Vaig créixer en una comunitat jueva on en cada ocasió (naixements i defuncions, el Dia de la Mare, els bar mitsvàs) es comprava, orgullosament, un arbre del JNF en nom de la persona homenatjada. Fins que no vaig fer-me adulta no vaig començar a entendre que aquelles coníferes que anaven tan lluny i que ens feien sentir tan bé, els certificats de les quals cobrien les parets de la meva escola de primària de Mont-real, no eren benignes, no eren només una cosa que primer plantaves i després anaves a abraçar-t’hi. De fet, aquells arbres es compten entre els símbols més flagrants del sistema israelià de discriminació oficial, el sistema que cal desmantellar si és que es creu que la coexistència pacífica és possible.


  El JNF és un exemple recent i extrem del que alguns anomenen «colonialisme verd». El problema, però, no és precisament nou; ni tampoc no és exclusiu d’Israel. Amèrica té una història llarga i dolorosa de precioses àrees de naturalesa convertides en parcs naturals destinats a la conservació, i llavors aquesta denominació s’utilitza per impedir als pobles indígenes que hi vagin a caçar o a pescar o senzillament a viure. Ha passat una vegada i una altra. Una versió contemporània d’aquest fenomen són les compensacions per l’emissió de carboni. Els pobles indígenes, des del Brasil fins a Uganda, es troben que han estat organitzacions conservacionistes les que els han arrabassat de manera més agressiva moltes de les terres. Un bosc passa a ser considerat compensació per emissions i llavors se’n deixen fora els habitants tradicionals. Com a conseqüència, el mercat de les compensacions per emissions ha generat un nou tipus d’abús verd contra els drets humans, amb guardians dels parcs o personal d’empreses de seguretat privada que ataquen físicament els pagesos i altres indígenes quan intenten accedir a aquestes terres. El comentari de Said sobre els ecologistes s’ha de veure en aquest context.[9]


  I encara hi ha més. L’últim dia de la vida de Said, Israel alçava l’anomenat mur de separació, i en fer-ho s’apoderava d’enormes porcions de Cisjordània i aïllava els treballadors palestins dels seus llocs de treball, els pagesos dels seus camps, els pacients dels hospitals…, i dividia de manera brutal les famílies. No faltaven raons per oposar-se al mur des del punt de vista dels drets humans. I amb tot, en aquells moments, algunes de les veus dissidents més poderoses entre els jueus israelians no es fixaven en res de tot això. Yehudit Naot, llavors ministre de Medi Ambient, estava més preocupat per un informe que deia que «El mur de separació […] és perjudicial per al paisatge, la flora i la fauna, els corredors ecològics i el drenatge dels rierols».


  «Per descomptat que no vull aturar ni retardar la construcció del mur», va dir, però «em preocupen els danys mediambientals que provocarà». Tal com va comentar més endavant l’activista palestí Omar Barghouti, «el ministeri de Naot i el Servei de Protecció de Parcs Naturals van organitzar diligentment tasques de rescat per traslladar lliris a una reserva alternativa i així salvar-los. També han creat passos diminuts [a través del mur] per als animals»


  Potser això posa el cinisme sobre el moviment verd en context. La gent tendeix a sentir-se marginada quan tractes les seves vides amb menys respecte que les flors i els rèptils. I tot i així hi ha moltes coses en el llegat intel·lectual de Said que posen llum i aclareixen les causes subjacents de la crisi ecològica global, hi ha moltes coses que ens orienten sobre respostes força més inclusives que els models actuals de campanyes: respostes que no exigeixin a les persones que estan patint que deixin de banda les seves preocupacions sobre la guerra, la pobresa i el racisme sistèmic i abans «salvin el món»; al contrari, el que veiem és una demostració que totes aquestes crisis estan interconnectades, i també quines podrien ser les solucions. En resum, Said potser no tenia temps per als ecologistes, però els ecologistes necessiten prestar atenció amb urgència a Said i a molts altres pensadors antiimperialistes i postcolonialistes, perquè sense els seus coneixements no hi ha cap possibilitat d’entendre com hem anat a parar a aquesta situació tan perillosa, ni comprendre les transformacions que es necessiten per canviar-la per una de millor. De manera que el que ve a continuació són algunes reflexions, ni de bon tros completes, sobre el que podem aprendre llegint Said en un món que s’escalfa.


  Va ser i continua sent un dels teòrics més eloqüents i més punyents de l’exili i l’enyorança, però l’enyorança de Said, com ell sempre va deixar clar, era l’enyorança d’una llar que havia quedat alterada de manera tan radical que ja no existia realment. La seva postura era complicada: defensava amb ferotgia el dret dels palestins al retorn, però no va reclamar mai aquella llar com a fixa. El que importava era el principi de respecte per tots els drets humans per igual i la necessitat d’una justícia restauradora per dotar de contingut les nostres accions i les nostres polítiques. Aquesta perspectiva és d’una importància profunda en aquesta època de costes que s’erosionen, de països que desapareixen per culpa de l’elevació dels mars, de barreres de corall que es tornen blanques i d’un Àrtic temperat. Això és així perquè l’enyor d’una llar radicalment alterada, una llar que potser ja no existirà mai més, s’està globalitzant de manera ràpida i tràgica.


  El març del 2016, dos estudis revisats per experts avisaven que l’elevació del mar es podria produir de manera significativament més ràpida del que es creia. Un dels autors del primer estudi era James Hansen, potser el científic climàtic més respectat del món. Avisava que amb la trajectòria d’emissions actual ens enfrontem a la «pèrdua de totes les ciutats costaneres, la majoria de les ciutats més grans del món i tota la seva història»…, i no d’aquí a milers d’anys, sinó aquest segle mateix. En altres paraules, si no exigim un canvi radical, ens encaminem a tot un món de persones buscant una llar que ja no existeix.


  Said també ens ajuda a imaginar a què es podria assemblar aquest món. Invocava sovint el mot àrab sumud (romandre, persistir), el rebuig ferm a deixar la terra pròpia a desgrat dels intents més desesperats de desnonament i fins i tot quan un està envoltat d’un perill constant. És una paraula que principalment s’associa a llocs com Hebron o Gaza, però avui es podria aplicar igualment a milers de residents de la costa de Louisiana que han aixecat les cases sobre pilones per no haver de ser evacuats, o als illencs del Pacífic que tenen com a eslògan «No ens estem ofegant. Estem lluitant». En països de mínima elevació com les Illes Marshall, Fiji i Tuvalu, saben que l’augment del nivell del mar es deu a la fosa del gel polar i que les seves terres segurament no tenen cap futur, però es neguen a dedicar-se només a l’organització del reallotjament, i no es desplaçarien ni tan sols si hi hagués països més segurs disposats a obrir-los les fronteres; un si condicional molt gran, tenint en compte que els refugiats climàtics actualment no estan reconeguts per cap llei internacional. El que fan, en canvi, és resistir activament: aturen vaixells australians de carbó amb canoes amb batanga tradicionals, alteren negociacions internacionals sobre el canvi climàtic amb la seva presència inoportuna i exigeixen accions climàtiques molt més agressives. Si hi ha alguna cosa que val la pena celebrar de l’Acord de París sobre el canvi climàtic —i, per desgràcia, n’hi ha ben poques— ha estat gràcies a aquesta mena d’acció exemplar: el sumud climàtic.


  Això, però, amb prou feines esgarrapa la superfície del que podem aprendre llegint Said en un món que s’escalfa. Ell va ser, per descomptat, un gegant en l’estudi de l’«alterització», que en el seu llibre del 1978 Orientalisme descriu com «marginar, essencialitzar, despullar d’humanitat una altra cultura, un altre poble o una altra regió geogràfica», i un cop «l’altre» ha quedat fermament establert, el terreny s’aplana per a qualsevol transgressió: expulsió violenta, robatori de terres, ocupació, invasió. Perquè l’alterització consisteix precisament a considerar que l’altre no té els mateixos drets, la mateixa humanitat, que els que fan la distinció.


  Què té a veure això amb el canvi climàtic? Potser tot.


  Ja hem escalfat el nostre món de manera perillosa, i els nostres governs continuen rebutjant prendre les mesures necessàries per aturar la tendència. Hi va haver un temps en què molts tenien el dret d’al·legar ignorància, però en les últimes tres dècades, d’ençà que es va crear el Grup Intergovernamental sobre el Canvi Climàtic i les negociacions sobre el clima es van iniciar, aquest rebuig a reduir les emissions ha anat acompanyat d’una consciència total dels perills. I aquesta mena de despreocupació hauria estat funcionalment impossible sense el racisme institucional, encara que només fos latent. Hauria estat impossible sense l’orientalisme, sense totes les potents eines disponibles que permeten menysprear la vida dels menys poderosos. Aquestes eines, les que classifiquen els humans segons un ordre relatiu, són les que permeten esborrar països sencers i cultures antigues. I són les que, per començar, permeten extreure tot el carboni.


  Els combustibles fòssils no són l’únic factor que provoca el canvi climàtic, també hi ha l’agricultura industrial i la desforestació, però són el més gran de tots. I el que passa amb els combustibles fòssils és que són tan inherentment contaminants i tòxics que exigeixen el sacrifici de persones i d’indrets: les persones de qui es poden sacrificar els pulmons i el cos sencer per treballar a les mines de carbó, les persones de qui les terres i les aigües es poden sacrificar amb mines a cel obert i vessaments de petroli. A la dècada del 1970, és a dir, fa ben poc, assessors científics del govern dels Estats Units es referien a determinades àrees del país com a «àrees nacionals de sacrifici». Pensem en les muntanyes dels Apalatxes, aplanades per extreure’n carbó perquè fer-ho mitjançant el mètode de destrucció dels cims és més barat que amb la mineria subterrània. Hi ha d’haver teories d’alterització per justificar el sacrifici d’una àrea geogràfica sencera, teories que diguin que les persones que hi viuen són tan pobres i tan endarrerides que les seves vides i la seva cultura no mereixen protecció. Al cap i a la fi, si ets un salvatge, a qui li importa la teva selva?


  Per convertir tot aquest carbó en electricitat es necessita una segona capa d’exclusió, ara als barris urbans propers a les centrals tèrmiques i les refineries. A l’Amèrica del Nord, aquests barris són, per majoria aclaparadora, barris de negres i de llatinoamericans, obligats a dur a sobre la càrrega tòxica de la nostra addicció col·lectiva als combustibles fòssils, amb uns índexs de malalties respiratòries i de càncers clarament més alts que la mitjana. Va ser en els combats contra aquesta mena de racisme mediambiental on va néixer el moviment per a la justícia climàtica.


  Les àrees de sacrifici dels combustibles fòssils estan escampades arreu del món. Per exemple, al delta del Níger, que s’enverina amb petroli com si cada any s’hi vessés l’equivalent del vessament de l’Exxon Valdez, un procés que Ken Saro-Wiwa, abans que el seu govern l’assassinés, anomenava «genocidi ecològic». Les execucions de líders comunitaris, va dir, eren «per a benefici de la Shell». Al meu país, el Canadà, la decisió d’explotar les arenes bituminoses d’Alberta, un tipus especialment dens de petroli, va exigir estripar tractats amb les Primeres Nacions, tractats que havia signat la Corona britànica i que garantien als pobles indígenes el dret de continuar caçant, pescant i vivint a la manera tradicional a les seves terres ancestrals. Ho va exigir perquè aquests drets no serveixen per a res quan es profana la terra, es contaminen els rius, i els ants i els peixos estan plens de tumors. I encara pitjor: Fort McMurray, la ciutat que és el centre de l’extracció de les arenes bituminoses, on molts dels treballadors viuen, i on es gasten gran part dels diners, ha quedat fortament afectada per un incendi infernal que va destruir barris sencers, un incendi provocat per tanta calor i tanta sequedat. I aquesta calor excessiva té alguna cosa a veure amb la substància que es desenterra aquí.


  Encara que aquests esdeveniments dramàtics no haguessin tingut lloc, la mena d’extracció de recursos de què parlem és una forma de violència, perquè fa tant de mal a la terra i a l’aigua que comporta la fi d’una manera de viure, la mort lenta de cultures que són inseparables de la terra. Al Canadà, interrompre la connexió dels pobles indígenes amb la seva cultura solia ser una política d’Estat que s’imposava mitjançant la separació forçosa dels infants indígenes de les seves famílies per portar-los a internats on els prohibien l’idioma i les pràctiques culturals pròpies i on les agressions físiques i sexuals estaven a l’ordre del dia. Un informe recent de la Comissió per a la Veritat i la Reconciliació sobre aquells internats els considera part d’un «genocidi cultural».


  El trauma associat a aquestes capes de separació forçosa —de la terra, de la cultura, de la família— està vinculat directament amb l’epidèmia de desesperació que assola tantes comunitats de Primeres Nacions avui dia. En una sola nit, un dissabte del mes d’abril del 2016, a la comunitat dels attawapiskat (amb una població de dues mil persones), ni més ni menys que onze persones van intentar llevar-se la vida. Mentrestant, l’empresa DeBeers explota una mina de diamants en el territori tradicional de la comunitat; igual que tots els projectes extractius, havia promès esperança i oportunitats de millora.


  «Per què no se’n van, senzillament?», es pregunten els polítics i els comentaristes. N’hi ha molts que sí, que se’n van, i això està relacionat, en part, amb els milers de dones indígenes assassinades o desaparegudes al Canadà, sovint a les grans ciutats. Les informacions dels diaris poques vegades estableixen una connexió entre la violència contra les dones i la violència contra la terra (sovint per extreure combustibles fòssils), però n’hi ha.


  Cada nou govern arriba al poder amb promeses d’una nova era de respecte pels drets dels indígenes. Després no les compleixen perquè els drets dels indígenes, tal com estan definits en la Declaració dels Drets dels Pobles Indígenes de l’ONU, inclouen el dret de rebutjar els projectes d’extracció, també quan serveixin de motor per al creixement de l’economia nacional. I això és un problema, perquè el creixement és la nostra religió, la nostra manera de viure. De manera que Justin Trudeau, el jove primer ministre aparentment tan conscienciat pels temes socials, té la ferma determinació de tirar endavant nous projectes d’extracció de combustibles fòssils —noves mines, nous oleoductes i noves terminals per a l’exportació— contra els desitjos expressos de comunitats indígenes que no volen posar en risc la seva aigua o fer-se partícips de més desestabilització climàtica.


  La qüestió és la següent: la nostra economia alimentada per l’energia dels combustibles fòssils exigeix àrees de sacrifici. Sempre les ha necessitat. I no pots tenir un sistema construït basant-se en àrees de sacrifici i persones a sacrificar si no comptes amb teories intel·lectuals que justifiquin l’existència i la persistència d’aquests sacrificis: des de la doctrina del descobriment fins al destí manifest passant per la terra nullius, l’orientalisme i l’endarreriment dels salvatges i dels indis. Sovint sentim a dir que la culpa del canvi climàtic la té la «naturalesa humana», la cobdícia i la curtesa de mires de la nostra espècie. O ens diuen que hem alterat tant la Terra i a una escala tan global que ara vivim a l’Antropocè, l’Era de l’Home. Aquestes maneres d’explicar les circumstàncies en què ens trobem tenen un sentit específic, si bé tàcit: que els humans som un tipus únic, que la naturalesa humana es pot essencialitzar amb les característiques que han creat aquesta crisi. D’aquesta manera, els sistemes que determinats humans han creat, i als quals altres humans s’han resistit amb força, queden impunes. El capitalisme, el colonialisme, el patriarcat… aquesta mena de sistemes.


  Els diagnòstics d’aquest tipus també esborren l’existència de sistemes humans que han organitzat la vida d’una manera diferent, sistemes que insisteixen que els humans hem de pensar a set generacions vista: que no només hem de ser bons ciutadans, sinó també bons avantpassats; que no hem d’agafar més del que necessitem i que hem de retornar moltes coses a la terra a fi de protegir i augmentar els cicles de regeneració. Aquests sistemes han existit i han perdurat, contra tot pronòstic, però cada vegada que diem que el canvi climàtic és una crisi provocada per la «naturalesa humana» i que vivim a «l’Era de l’Home»,[10] les esborrem. I reben atacs ben reals quan es construeixen megaprojectes, com la presa hidroelèctrica del riu Gualcarque, a Hondures, un projecte que, entre altres coses, es va endur la vida de la defensora del territori Berta Cáceres, que va morir assassinada el març del 2016.


  Hi ha qui insisteix que no tenim per què fer-ho tan malament. Podem netejar l’extracció de recursos; no tenim per què fer-ho de la manera que s’està fent a Hondures i al delta del Níger i amb les arenes bituminoses d’Alberta. El que passa és que ens estem quedant sense maneres fàcils i barates d’aconseguir combustibles fòssils, que és precisament la raó que fa que augmentin el fracking, l’extracció en aigües profundes i la d’arenes bituminoses. Això, de retruc, comença a posar a prova el pacte original amb el diable establert a l’era industrial: que els perills més greus s’externalitzarien, es carregarien a l’esquena dels exclosos, a la perifèria, tant estrangera com a l’interior de les nostres fronteres. És un pacte que cada vegada costa més de respectar. El fracking amenaça algunes de les zones més pintoresques de la Gran Bretanya a mesura que l’àrea de sacrifici s’amplia i s’empassa tota mena d’indrets que es creien segurs. O sigui que no es tracta només d’ofegar un crit en veure que lletges que són les basses de gangues d’Alberta, sinó de reconèixer que no hi ha cap manera neta, segura i no tòxica de tirar endavant una economia alimentada amb combustibles fòssils. No n’hi ha hagut mai cap.


  Hi ha una allau de proves que demostren que tampoc no existeix cap manera pacífica de fer-ho. El problema és estructural. Els combustibles fòssils, a diferència de les formes d’energia renovable com el vent o el sol, no estan distribuïts àmpliament, sinó que es troben concentrats en indrets molt específics, i aquests indrets tenen el mal costum de trobar-se en països d’altra gent. En particular, el més potent i preuat dels combustibles fòssils: el petroli. És per això que el projecte d’orientalisme, d’alterització dels pobles àrabs i musulmans, ha estat associat en silenci des del principi a la nostra dependència del petroli, i per tant també és indestriable del tret per la culata que aquesta dependència ha provocat, i que es diu canvi climàtic.


  Si els països i els pobles es contemplen com a aliens —exòtics, primitius, assedegats de sang, tal com Said va documentar a la dècada del 1970—, resulta molt més fàcil declarar-los la guerra i organitzar cops d’estat quan els passa pel cap la idea estrambòtica que haurien de controlar el seu petroli per als seus interessos propis. El 1953, va ser la col·laboració britànico-estatunidenca la que va derrocar el govern elegit democràticament de Mohammed Mossadegh després de la nacionalització de l’Anglo-Persian Oil Company (actualment BP). El 2003, exactament cinquanta anys més tard, veiem una nova coproducció Gran Bretanya-Estats Units: la invasió i ocupació il·legals de l’Iraq. Les conseqüències de totes dues intervencions continuen enterbolint el nostre món, igual com la crema exitosa de tot aquell petroli. L’Orient Mitjà es troba avui sota la tenalla que formen d’una banda la recerca de combustibles fòssils i de l’altra l’impacte de la crema d’aquests mateixos combustibles fòssils.


  Al seu llibre The Conflict Shoreline, l’arquitecte israelià Eyal Weizman presenta una interpretació innovadora sobre com aquestes forces s’interrelacionen. La manera com hem contemplat el límit del desert a l’Orient Mitjà i el nord de l’Àfrica, explica, és l’anomenada línia d’aridesa, àrees on la mitjana de pluja és de 200 mil·límetres l’any, que està considerada la pluja mínima per al cultiu de cereals a gran escala sense reg. Aquests límits meteorològics no són fixos: han fluctuat per raons diverses, per exemple amb els intents d’Israel de «reverdir el desert» empenyent-lo en una direcció o amb la sequera cíclica que l’estén cap a l’altra. I ara, amb el canvi climàtic, la sequera que s’intensifica pot tenir impactes de tota mena en aquesta línia.


  Weizman assenyala que la ciutat fronterera siriana de Daraa cau directament dins de la línia d’aridesa. Daraa es troba allà on la sequera més gran d’ençà que se’n tenen registres va provocar el desplaçament d’un nombre enorme de població rural els anys immediatament anteriors a l’esclat de la guerra civil de Síria, el 2011. La sequera no va ser l’únic factor que va dur les tensions al seu punt àlgid, naturalment, però la migració interna d’1,5 milions de sirians com a conseqüència de la sequera no hi ha dubte que hi va tenir un paper.


  La connexió entre l’estrès hídric i calòric i el conflicte és un patró recurrent que s’intensifica i que estén la línia de delimitació de l’aridesa: al llarg de tota aquesta línia es veuen llocs afectats per la sequera, l’escassetat d’aigua, temperatures abrusadores i conflictes militars, des de Líbia fins a Palestina passant per alguns dels camps de batalla més sanguinaris a l’Afganistan, el Pakistan i el Iemen.


  I això no és tot.


  Weizman també va descobrir el que anomena una «coincidència astoradora». Quan traces un mapa dels objectius d’atacs occidentals amb drons a la regió, veus que «molts d’aquests atacs —del Waziristan passant pel Iemen del Nord, Somàlia, Mali, l’Iraq, Gaza i Líbia— es troben directament a sobre o molt a prop de la línia d’aridesa de 200 mil·límetres».


  [image: mapa]


  Al mapa, la línia negra indica la línia d’aridesa; els punts negres representen algunes de les àrees on s’han concentrat els atacs. Per a mi, aquest és l’intent més aclaridor, fins ara, de fer visible el panorama brutal de la crisi climàtica.


  Tot això ja ho augurava fa una dècada un informe militar dels Estats Units publicat pel Centre d’Anàlisis Navals. «L’Orient Mitjà», deia, «sempre s’ha associat a dos recursos naturals, el petroli (per l’abundància) i l’aigua (per l’escassetat)». És ben veritat. I ara, alguns patrons es veuen més clars encara: primer, els caces de guerra occidentals seguien aquesta abundància de petroli; ara, els drons occidentals segueixen la manca d’aigua, a mesura que la sequera exacerba el conflicte.


  De la mateixa manera que les bombes segueixen el petroli i els drons segueixen les sequeres, els vaixells segueixen totes dues coses: són vaixells i barques plens de refugiats que fugen de les seves llars a la línia d’aridesa assolada per la guerra i la sequera. I la mateixa capacitat per deshumanitzar l’altre que ha justificat les bombes i els drons, ara s’utilitza amb aquests migrants, projecta la seva necessitat de seguretat com una amenaça per a la nostra, la seva fugida desesperada com una mena d’exèrcit invasor. Les estratègies perfeccionades a Cisjordània i en altres zones ocupades, ara arriben a l’Amèrica del Nord i a Europa. A l’hora de vendre el mur a la frontera amb Mèxic, a Donald Trump li agrada dir: «Pregunteu-ho als israelians, el mur funciona». A Calais, els buldòzers destrueixen campaments plens de migrants. Milers de persones s’ofeguen cada any al Mediterrani.[11] I el govern australià té detinguts en campaments a les remotes illes de Nauru i Manus supervivents de guerres i règims despòtics. Les condicions són tan desesperades a Nauru que, el mes passat, un migrant es va immolar calant-se foc ell mateix per intentar captar l’atenció mundial. Una altra migrant, una dona somali de vint-i-un anys d’edat, es va calar foc ella mateixa pocs dies més tard.


  Malcolm Turnbull, el primer ministre, adverteix que «no ens podem posar sentimentals en això» i que «hem de ser molt clars i molt determinats en el nostre objectiu nacional». Val la pena tenir Nauru en ment la pròxima vegada que un columnista d’algun diari de Murdoch declari, com va fer la comentarista d’extrema dreta Katie Hopkins l’any passat, que és hora que els britànics «fem com els australians. Traguem els vaixells de guerra, obliguem els migrants a tornar a les seves costes i cremem les barques».[12]


  Un altre fet carregat de simbolisme és que Nauru és una de les illes del Pacífic altament vulnerables a l’elevació del nivell del mar. Els residents, després de veure com les seves llars es convertien en presons per a d’altres, molt probablement també hauran de migrar. Els refugiats climàtics de demà els han contractat perquè facin de guàrdies de presons avui.


  Hem d’entendre que el que passa a Nauru i el que li passa són expressions d’una mateixa lògica. Una cultura que, de tan poc valor que atorga a les vides de les persones negres i de pell fosca, està disposada a permetre que uns éssers humans desapareguin sota les onades, o que es calin foc a ells mateixos en centres de detenció, també estarà disposada a permetre que els països on viuen negres i persones de pell fosca desapareguin sota les onades o s’abrusin de calor i d’aridesa. Quan això passa, les teories de la jerarquia humana, que diuen que primer ens hem d’ocupar de nosaltres mateixos, que els migrants destrueixen «la nostra manera de viure», es posaran en marxa per racionalitzar aquestes decisions monstruoses. Ja estem fent aquesta racionalització, encara que només sigui de manera implícita. Tot i que el canvi climàtic al final serà una amenaça existencial per al conjunt de la Humanitat, a curt termini sabem que discrimina i ataca primer els pobres i els que estan en pitjors condicions, ja siguin els que van quedar abandonats dalt dels terrats de Nova Orleans arran de l’huracà Katrina com els trenta-sis milions de persones que, segons les Nacions Unides, s’enfronten a la fam a causa de la sequera al sud i a l’est de l’Àfrica.


  Això és una emergència, una emergència actual, no una de futura, però no actuem segons el que és. L’Acord de París estableix el compromís de mantenir l’escalfament per sota de 2 ºC. Com a objectiu, ja és més que imprudent. Quan es va posar de manifest a Copenhaguen el 2009, molts delegats africans el van anomenar «una condemna a mort». L’eslògan de diverses illes de poca elevació és «1,5 per continuar vius». A l’últim minut, es va afegir una clàusula a l’Acord de París que diu que els països dedicaran «esforços a limitar l’increment de la temperatura a 1,5 ºC».


  Això no tan sols és no vinculant, sinó que és mentida: no els fem, aquests esforços. Els governs que van prometre això, ara volen fer més fracking i extreure els combustibles fòssils amb més carboni de la Terra, unes accions que són del tot incompatibles amb el topall dels 2 ºC d’escalfament, ja no diguem de l’1,5 ºC. Això passa perquè les persones més riques dels països més rics del món pensen que estaran bé, que algú altre és qui assumirà els riscos més elevats, i que si al final el canvi climàtic acaba picant a les seves portes, ja se n’ocuparan.


  Quan veuen que s’equivoquen, la cosa encara empitjora més. Vam tenir un exemple ben viu d’aquest futur quan les aigües van pujar el desembre del 2015 a Anglaterra i van inundar setze mil llars. Aquestes comunitats no només van patir el desembre més humit del qual es té registre, també van haver d’encaixar el fet que el govern hagués engegat un atac implacable contra les agències públiques i els ajuntaments que es trobaven en primera línia de defensa contra la inundació. De manera que, com és comprensible, hi havia molta gent que volia canviar de tema per estalviar-se reconèixer que alguna cosa fallava. Per què, preguntaven, el Regne Unit gasta tant en refugiats i ajut internacional quan hauria de preocupar-se de si mateix? «Res d’ajut internacional», deia el Daily Mail. «Què passa amb l’ajut nacional?».


  «Per què», demanava l’editorial del The Telegraph, «han de continuar pagant els contribuents britànics defenses contra inundacions a l’estranger quan els diners es necessiten aquí?». No ho sé…, potser perquè la Gran Bretanya va inventar el motor de vapor alimentat amb la combustió del carbó i ha cremat combustibles fòssils a escala industrial més temps que cap altre país a la Terra? Ja veig que me’n vaig per les branques. La qüestió és que aquell hauria pogut ser el moment adequat per entendre que el canvi climàtic ens afecta a tots i hem d’emprendre accions junts i de manera solidària els uns amb els altres. Doncs no va passar, perquè el canvi climàtic no és qüestió només d’un clima més càlid i humit: en el nostre ordre econòmic i polític actual, vol dir que augmentarà la lletjor i la maldat.


  La lliçó més important que podem aprendre de tot plegat és que no hi ha cap manera d’afrontar la crisi climàtica com si fos un problema tecnocràtic, de manera aïllada. S’ha de contemplar en el context de l’austeritat i les privatitzacions, del colonialisme i el militarisme, i dels diversos sistemes d’alterització que es necessiten per sustentar aquestes realitats. Les connexions i les interseccions són evidents, i, malgrat tot, la resistència contra tot això està altament compartimentada. Les persones que lluiten contra l’austeritat poques vegades parlen de la guerra o les ocupacions. Som massa gent els que no aconseguim establir la connexió entre les armes que maten vides de negres als carrers dels Estats Units i quan estan detinguts per la policia i les forces molt més poderoses que aniquilen la vida de tantes persones negres en terres àrides i en barques fràgils arreu del món.


  Superar aquestes desconnexions, enfortir els lligams que uneixen els nostres diversos temes i moviments és, jo diria, la tasca més urgent per a tothom que es preocupa per la justícia social i econòmica. És l’única manera de construir un contrapoder prou sòlid per vèncer les forces que protegeixen els que treuen gran rèdit de la situació actual, cada cop més insostenible. El canvi climàtic actua com un accelerador de molts dels mals socials (desigualtat, guerres, racisme, violència sexual), però també pot ser un propulsor en sentit contrari, per a les forces que lluiten per la justícia social i contra el militarisme. En realitat, com que representa una amenaça existencial per a la nostra espècie i ens exigeix una data límit ferma i inalterable basada en la ciència, la crisi climàtica podria ser el catalitzador que necessitem per entreteixir una gran quantitat de moviments poderosos vinculats entre si per la creença de la vàlua intrínseca de totes les persones i unir-nos en el rebuig a la mentalitat de les àrees de sacrifici, tant les relatives a persones com a territoris.


  Ens enfrontem a tantes crisis superposades que no ens podem permetre solucionar-les una a una. Necessitem solucions integrades, solucions que redueixin radicalment les emissions mentre creem una enorme quantitat d’ocupació sindicada i proporcionem justícia de manera significativa a les persones que han estat les més agredides i excloses per l’actual economia extractiva.


  Said va morir l’any de la invasió de l’Iraq, però va viure prou per veure com en saquejaven les biblioteques i els museus… i el petroli que custodiaven amb tant de zel. Enmig de totes aquelles atrocitats, encara va trobar esperança en el moviment global contra la guerra i en les noves formes de comunicació populars que oferia la tecnologia; va posar en relleu «l’existència de comunitats alternatives arreu del món, amb informació provinent de noves fonts alternatives, i profundament conscients dels impulsos mediambientals, de drets humans i llibertaris que ens uneixen en aquest minúscul planeta». Sí, «mediambientals» —en la seva visió hi havia lloc fins i tot per als ecologistes.


  Em van venir a la memòria aquestes paraules fa poc, quan llegia sobre les inundacions a Anglaterra. Enmig de la cerca de caps de turc, vaig ensopegar amb una carta enviada per un home anomenat Liam Cox. Estava enfadat per la manera com els mitjans utilitzaven la catàstrofe per fomentar el sentiment antiestranger, i deia:


  
    Visc a Hebden Bridge, Yorkshire, una de les àrees més afectades per les inundacions. Això és una merda, tot s’ha mullat de mala manera. Ara bé […] jo soc viu. Estic segur. La meva família està segura. No vivim envoltats de por. Soc lliure. No sento xiular les bales al meu voltant. No esclaten bombes. No em veig obligat a fugir de casa i no em defugen els països rics del món ni em critiquen els seus habitants.


    Tots vosaltres, els sonats idiotes que us dediqueu a vomitar la vostra xenofòbia […] i parleu dels diners que s’haurien de destinar «a nosaltres mateixos», val més que us mireu bé al mirall. Us demano que us feu una pregunta molt important […]. Soc un ésser humà decent i honorable? Perquè la nostra llar no és només el Regne Unit, la llar és la Terra.

  


  Penso que això serveix de bon punt final.


  ELS ANYS DEL SALT: POSAR UN PUNT FINAL AL RELAT DE LA INFINITUD


  Quan has anat a tan mal borràs com hem anat nosaltres, les accions moderades no donen resultats moderats. En donen de perillosament radicals.


  SETEMBRE DEL 2016
CONFERÈNCIA LAFONTAINE-BALDWIN, TORONTO


  El meu secret canadenc inconfessable, i si us plau no em feu fora d’aquí per culpa d’això, és que en realitat soc estatunidenca. Fins i tot he portat el passaport per demostrar-ho. També en tinc un de canadenc. Legalment, quan entro als Estats Units he d’ensenyar el que porta l’àguila. I quan torno a Toronto, ensenyo el que té l’escut d’armes ben ornamentat amb un munt de coses britàniques a sobre (i amb un no res de fulles d’auró que quasi no es veuen).


  Deixeu-me que us expliqui aquesta dualitat. El meu pare i la meva mare són tots dos estatunidencs, nascuts als Estats Units, cosa que en aquella època atorgava de facto la ciutadania als seus fills. Jo, per una altra banda, vaig néixer a Mont-real i he viscut tota la vida al Canadà —excepte un grapat d’anys, fins que en vaig fer cinc—. Entre els trenta i els quaranta, sempre vaig tenir clar que la meva condició d’estatunidenca era una qüestió tècnica, no una identitat. Poques vegades ho esmentava, ni tan sols als meus millors amics. Als formularis marcava la casella del Canadà, i a les cues de l’aeroport em posava a la del Canadà. I quan feia discursos i entrevistes als Estats Units, deia «el vostre govern», en comptes d’«el nostre govern». I tot i que els meus pares em van dir que tenia dret al passaport dels Estats Units, no el vaig demanar. En certa manera, m’agradava no tenir una prova física de la meva condició d’estatunidenca.


  Llavors, què va canviar? El 2011, jo era a Washington DC en una manifestació contra l’oleoducte Keystone XL que, si es construïa, portaria el producte d’arenes bituminoses d’Alberta a la costa del golf de Mèxic.[13] L’acció a Washington incloïa desobediència civil: una decisió presa per milers de persones en un període de dues setmanes de creuar el límit davant de la Casa Blanca sabent que ens detindrien. Se suposava que a l’acció de desobediència civil no hi havien de participar ciutadans no estatunidencs, perquè si et detenen als Estats Units pots tenir problemes greus més endavant si vols tornar a entrar al país.


  Aquell dia, però, va passar una cosa a Washington: una delegació de pobles indígenes del nord d’Alberta, procedents d’un territori molt malmès per les instal·lacions relacionades amb el petroli i el gas, va decidir assumir el risc de les repercussions que els detinguessin. De manera impulsiva i sense avisar-ne el meu marit, l’Avi (que sempre me’n fa recordatori), vaig decidir unir-me a ells.


  Va ser un bon dia. Vaig conèixer una gent fantàstica al furgó policial i després al calabós. Quan ens van deixar anar, em va passar pel cap que potser llavors tindria problemes si volia el passaport dels Estats Units. Ja m’anava bé, però vaig decidir veure què passaria si ho intentava. Per a gran sorpresa meva, va funcionar, i ara que estic entre els quaranta i els cinquanta anys resulta que tinc passaport estatunidenc.


  Això explica la cosa del passaport, però no explica per què la meva família va venir a viure al Canadà. Aquesta és tota una altra història, on també hi entra la presó. El 1967, el meu pare estava acabant els estudis de Medicina, i tant ell com la meva mare participaven activament en les protestes contra la guerra del Vietnam. Igual que molts altres companys seus, el meu pare va fer tot el que va poder per esquivar el sorteig per anar a files: va fer la sol·licitud d’objector de consciència, va intentar trobar una forma alternativa de fer el servei, tot el que se us acudeixi. No va funcionar, i es va trobar havent de triar si anar al Vietnam, a la presó o al Canadà. O sigui que… som aquí.


  De vegades, quan fèiem viatges en cotxe, els meus pares ens obsequiaven, als fills, amb històries de com van fugir, que a nosaltres ens sonaven a relats d’intriga: la carta de l’exèrcit, el casament de penal, el secretisme perquè els altres no es veiessin implicats en el delicte. Ens van explicar que havien pujat a un avió que sortia molt tard al vespre i aterrava a Mont-real a mitjanit, perquè havien sentit a dir que els agents de duanes francòfons antiestatunidencs feien el torn de nit. Llavors, uf!, els van deixar passar. Així és com el meu pare recorda l’arribada: «En vint minuts vam aterrar com a immigrants i ja estàvem de camí per convertir-nos en ciutadans canadencs!».


  Créixer al Canadà com a filla d’estatunidencs fugits em va proporcionar una visió més aviat de color de rosa d’aquest país. Vaig sentir moltes coses sobre els motius que marxessin dels Estats Units: el militarisme, el patrioterisme, els milions de persones sense cobertura sanitària. I moltes de les coses que els havien atret al Canadà i que ens havien fet quedar-nos-hi. Com ara que el primer ministre d’aleshores, Pierre Trudeau, hagués declarat el Canadà «refugi del militarisme», la cobertura sanitària universal o el suport públic als mitjans de comunicació i a les arts. (La meva mare va aconseguir feina com a empleada al National Film Board, on el govern li pagava un sou per fer documentals feministes subversius.) Vist en retrospectiva, era una mica com créixer en una d’aquelles pel·lícules de Michael Moore que presenten el Canadà com un alter ego utòpic dels Estats Units, on la gent no tanca la porta de casa amb clau i no hi ha morts a trets, i ningú no s’ha d’esperar per veure el metge i tothom és amable amb tothom i sempre.


  No era tant de pel·lícula, però a les històries sobre el Canadà passades pel sedàs estatunidenc que van donar forma a la meva infància i al meu orgull nacional, hi faltaven moltes coses. Ara sé, per exemple, que mentre els canadencs s’oposaven amb ferotgia a participar en la guerra del Vietnam i acollien desertors, les empreses canadenques venien armes i altre material per valor de milers de milions de dòlars per donar suport a les accions de guerra dels Estats Units, inclòs el llançament de napalm i l’agent taronja. Això de nedar i guardar la roba forma part de la tradició militar canadenca. Ho vam repetir el 2003, quan el Canadà va fer ostentació pública que no participaria en la invasió de l’Iraq perquè l’atac no tenia l’aprovació de les Nacions Unides… i llavors, amb molta menys notorietat pública, va donar suport a l’ocupació posterior amb un intercanvi de militars i vaixells de guerra.


  Examinar amb un excés de detall les històries que ens fan sentir bé, sobretot quan formen part dels relats íntims que donen forma a la nostra identitat, pot ser dolorós. Jo encara m’hi barallo. Coincideixo amb els meus pares que el nostre sistema públic d’assistència sanitària i el suport als mitjans de comunicació públics i a les arts formen part del que ens fa diferents dels Estats Units, però també és cert que aquestes institucions i aquestes tradicions estan molt disminuïdes després de dècades de deixadesa. Avui dia, el meu pare passa bona part del temps com a jubilat treballant per defensar el nostre sistema públic de salut contra la invasió de les privatitzacions a l’estil dels Estats Units.


  Hi ha una altra cosa sobre la meva feliç història canadenca que necessita treure una mica el cap. Aquella experiència sense incidències a l’aeroport: vint minuts per aconseguir l’estatus d’immigrants arrelats. Molt probablement hi va tenir a veure el fet que els meus pares, igual que tants altres desertors, fossin blancs, de classe mitjana i amb formació universitària. Aquelles no van ser les úniques persones que fugien de la guerra i que el Canadà va acollir en aquella època; també vam rebre seixanta mil refugiats vietnamites.


  Aquell període d’obertura, però, va ser relativament breu, i en part va ser en resposta al nostre rebuig vergonyós a acceptar refugiats jueus durant la Segona Guerra Mundial. En dècades recents, les persones negres i de pell fosca que fugen dels bombardejos en guerres il·legals, entre elles les guerres que hem ajudat a alimentar amb armes o soldats o totes dues coses, sens dubte no aconsegueixen en vint minuts l’estatus d’immigrant arrelat, que dona dret a posar-se a treballar dilluns al matí. N’hi ha milers que passen anys tancats en presons, sense haver comès cap crim en absolut. Molts es troben en presons de màxima seguretat, sense tenir ni idea de quan els deixaran anar, una pràctica que les Nacions Unides han criticat repetidament.


  Les històries que expliquem sobre qui som com a nació, quins valors ens defineixen, no són immutables. Canvien en funció de com canvien els temps. Canvien en funció de com canvia la balança del poder a la societat. I és per això que les persones normals i corrents, no només els governs, han de participar activament en el procés de reexplicar i reimaginar les nostres històries, símbols i relats col·lectius.


  I això també està passant. Per exemple, al voltant de Toronto, allà on ens reunim, els del projecte Ogimaa Mikana hem estat substituint els rètols oficials dels carrers per les versions en llengua anishinaabe. També hem col·locat una tanca publicitària prop d’on visc per recordar a la gent que passa per allà que la ràpida gentrificació del barri és l’objectiu de la Dish with One Spoon Wampum Belt Covenant, un acord per compartir i cuidar pacíficament la terra i l’aigua. És un intent molt obert al públic de canviar la història col·lectiva o, per ser més precisos, de posar en relleu històries més antigues que encara són vives però que normalment queden ofegades sota el pes de missatges més nous i més potents que rebem un dia sí i l’altre també.


  Posar en qüestió les històries que hem donat sempre per certes és saludable, sobretot les que ens consolen. Quan els relats i les mitologies continuen semblant útils i certes, decidir viure a l’altura del que signifiquen també és saludable. Ara bé, quan ja no ens serveixen, quan ens entorpeixen el camí cap on hem d’anar, llavors hem d’estar disposats a deixar-les descansar i explicar-ne unes de diferents.


  EL SALT


  Amb això en ment, vull compartir amb vosaltres unes quantes reflexions sobre un intent col·lectiu de refer un relat…, i de com va topar amb alguns dels relats nacionals més poderosos al cor de la crisi ecològica global. És un projecte en el qual m’he involucrat que s’anomena el Manifest per al Salt. Molts en coneixeu l’existència. Sé que alguns de vosaltres l’heu signat. La història que hi ha al darrere, en canvi, no és gaire coneguda.[14]


  El Salt va ser el producte d’una trobada que va tenir lloc a Toronto el maig del 2015, amb l’assistència de seixanta activistes i teòrics de tot el país, que eren una mostra representativa de moviments diversos: sindicals, del canvi climàtic, de la fe, indígenes, migrants, dones, antipobresa, per a l’abolició de les presons, per a la justícia alimentària, pel dret a l’habitatge, en favor del transport públic i de la tecnologia verda. El catalitzador de la trobada va ser una caiguda sobtada del preu del petroli que havia generat un fort impacte en l’economia, a causa de la dependència que tenim dels ingressos provinents de l’exportació de petroli a preus elevats. L’objectiu de la trobada era com aprofitar aquell xoc econòmic (que posava vivament de manifest el perill de fer dependre la nostra riquesa de primeres matèries volàtils) per donar el tret de sortida a un canvi ràpid cap a una economia basada en les energies renovables. Fa molt de temps que ens diuen que hem de triar entre un medi ambient saludable i una economia forta; quan el preu del petroli es va enfonsar, ens vam quedar sense ni una cosa ni l’altra. Semblava un bon moment per proposar un model radicalment diferent.


  Just quan ens vam trobar, s’estava preparant una campanya electoral federal, i ja era evident que cap dels partits polítics més importants presentaria en el seu programa un canvi ràpid cap a una economia postcarbònica. Tant els liberals com el Nou Partit Democràtic (NDP), que llavors competien per veure qui treia del govern els conservadors, seguien el manual que diu que per deixar ben clar que ets «seriós» i pragmàtic necessites projectar almenys un nou oleoducte de gran envergadura i apostar-hi de valent. S’oferien promeses vagues en temes d’acció climàtica, però res que seguís les indicacions científiques, i res que presentés cap transició envers una economia verda com a oportunitat per crear centenars de milers de llocs de treball dignes per a la gent que més ho necessita.


  De manera que vam decidir intervenir en el debat i escriure una mena de programa popular, la mena de cosa que ens agradaria poder votar però que encara no presentava ningú. I mentre passàvem dos dies asseguts en cercle i ens miràvem als ulls els uns als altres, ens vam adonar que aquell era un territori nou per als moviments socials contemporanis. Tots nosaltres, o almenys la majoria, abans havíem format part de coalicions àmplies per oposar-nos a un programa d’austeritat concret especialment impopular, o per combatre conjuntament un tractat de comerç indesitjable o una guerra il·legal.


  Allò, però, eren coalicions per a un «no», i el que volíem era provar una cosa diferent: una coalició per a un «sí». I això volia dir que necessitàvem crear un espai per fer una cosa que no fem mai, que és somiar plegats el món que ens agradaria tenir.


  De vegades em descriuen com a autora del Manifest per al Salt, però no és veritat. El meu paper era escoltar i fixar-me en els temes comuns. Un dels més clars era la necessitat d’abandonar el relat nacional amb què hem crescut la majoria de nosaltres, basat en un dret suposadament diví d’extreure de manera infinita recursos del món natural com si no hi hagués cap límit ni res que s’assembli a un punt de ruptura. El que crèiem que havíem de fer era deixar aquesta història de banda i explicar-ne una de diferent basada en el deure de cuidar: cuida la terra, l’aigua, l’aire… i cuidar-nos els uns als altres.


  A causa principalment de la diversitat dels presents, també érem conscients que si volíem una coalició veritablement àmplia per un «sí», no podíem caure en una visió que fos nostàlgica o retrògrada, una visió ingènua d’una nació dels anys setanta que en realitat no va respectar mai la sobirania dels pobles indígenes i que excloïa les veus de moltes comunitats de color, que sovint dipositava una fe excessiva en un estat centralitzat que no va actuar mai amb consciència dels límits ecològics.


  O sigui que més que mirar enrere, la nostra plataforma va començar preguntant-nos on volíem anar a parar:


  «Podríem viure en un país on tota l’energia provingués de fonts renovables, unit mitjançant una xarxa de transport públic accessible, on els llocs de treball i les oportunitats que presenta aquesta transició es dissenyessin per eliminar sistemàticament les desigualtats de raça i gènere. Cuidar els uns dels altres i cuidar el planeta podrien ser els sectors de creixement més ràpid de l’economia. Moltes més persones podrien tenir llocs de treball més ben pagats i amb menys hores de treball, i tindríem més temps per gaudir de les persones que estimem i prosperar en la comunitat».


  La idea era en primer lloc dibuixar una imatge clara d’on volíem anar, i després entrar en el detall del que necessitaríem per arribar-hi. Abans de parlar d’aquest detall, però, vull tornar al tema de desafiar els relats oficials.


  Pel nom, el Salt, ja es veu que es tracta d’un canvi gran i ràpid. És per això que el vam triar com a títol: perquè sabem que en qüestió de canvi climàtic, fa tant de temps que ho ajornem tot sistemàticament i que hem empitjorat tant el problema que els petits passos, encara que es facin en la bona direcció, igualment ens conduiran a un forat molt fondo. Tot i així, per dotar el Salt d’un marc de projecte de transformació, i no d’incrementalisme, també ens posàvem a nosaltres mateixos en oposició frontal a un relat que molts i molt poderosos interessos d’aquest país beneeixen: que som persones moderades, una mena de gent que sap mantenir el rumb. En un món d’eixelebrats, ens agrada pensar que nosaltres som capaços de trobar el punt del mig. No res de fer bandades, i molt menys de fer salts.


  Molt bé, la història és bonica, i la moderació és un actiu en tota mena de circumstàncies. És bona a l’hora de consumir alcohol, per exemple, o per no atipar-nos massa de gelats. El problema, i la raó que triéssim amb tota consciència aquest títol tan poc moderat, és que quan es tracta de canvi climàtic, l’incrementalisme i la moderació són, en realitat, un problema enorme. Perquè, irònicament, ens duran a un futur molt extrem, calorós i cruel. Quan has anat a tan mal borràs com hem anat nosaltres, les accions moderades no donen resultats moderats. En donen de perillosament radicals.


  Aquest no va ser sempre el cas. La primera trobada intergovernamental per parlar de la crisi climàtica i la necessitat que els països industrialitzats reduïssin les emissions va tenir lloc el 1988. El Canadà en va ser el país amfitrió. Es va celebrar en aquesta mateixa ciutat, i va acabar amb unes quantes magnífiques recomanacions. Si els haguéssim fet cas, si haguéssim començat a reduir les emissions fa tres dècades, ens ho hauríem pogut prendre amb calma i fer-ho bé: anar rebaixant la petjada de carboni, reduir-la un parell de punts percentuals cada any. Una eliminació de tipus gradual, moderat i centrista.


  No ho vam fer. Nosaltres, és a dir, no tan sols el nostre país sinó virtualment tots i cadascun dels països rics i en ràpid desenvolupament, no ho vam fer. En realitat, mentre els governs es trobaven un any rere l’altre per parlar de la reducció de les emissions, aquestes han pujat més del 40 %. Aquí, al Canadà, hem obert nous territoris enormes per als combustibles fòssils, i hem desenvolupat tecnologies per extreure un tipus de petroli amb un dels continguts en carboni més elevats de la Terra. No hem reduït els factors generadors de la crisi climàtica; els hem redoblat. Això no és gaire moderat; en realitat és força extrem.


  De manera que ara el problema és molt més gros. Més gros perquè les emissions s’han enfilat, o sigui que les haurem de reduir més acceleradament per dur-les a nivells segurs. I més gros perquè ens hem quedat sense temps, i, per tant, hem de començar les retallades immediatament. Això és el que passa quan utilitzes massa vegades la tàctica de qui dia passa any empeny. Que al final et quedes sense dies per passar ni anys per empènyer.


  És a dir que ara resulta que sí que hem d’emprendre una acció radical. Una acció brusca i d’ampli abast, per molt profundament que entri en conflicte amb aquelles històries tranquil·litzadores que ens diem a nosaltres mateixos sobre les nostres ànimes centristes. Digueu-ne com vulgueu: un Green New Deal, la Gran Transició, un Pla Marshall per a la Terra. Però no ens equivoquem: això no és un extra, un nou apunt a la llista de temes pendents del govern, i el planeta on vivim no és cap grup de pressió. La mena de transformació que ara es necessita només tirarà endavant si la tractem com una missió de civilització, al nostre país i a totes les grans economies del món.


  Una cosa de la qual érem molt conscients quan vam redactar l’esborrany del Manifest del Salt és que les emergències són vulnerables als abusos de poder, i els progressistes no hi som immunes, ni de bon tros. Hi ha una història llarga i dolorosa d’ecologistes que, de manera implícita o explícita, envien el missatge que diu que «Com que la nostra causa és tan gran i tan urgent i ho engloba tot i tothom, hauria de passar per davant de tot i de tothom». Entre línies, el que diuen és: «Primer salvarem el planeta i després ja ens ocuparem de la pobresa, de la violència policial, de la discriminació de gènere i del racisme».


  En realitat, aquesta és una manera magnífica de construir un moviment molt petit, feble i homogeni. Perquè la pobresa, la guerra, el racisme i la violència sexual són amenaces existencials quan tu i la teva comunitat esteu en el punt de mira. Per tant, inspirats en el moviment per a la justícia climàtica que creix arreu del món, vam intentar alguna cosa més. Vam decidir que si havíem de canviar radicalment l’economia, fer-la més neta en vista de la catàstrofe climàtica, llavors havíem d’aprofitar l’oportunitat per fer-la alhora més justa, en tots aquests fronts diversos. D’aquesta manera no es demanava a ningú que triés quina de les amenaces existencials li importava més. Us en donaré uns quants exemples.


  Com és lògic, tractant-se d’un document centrat en el clima, demanàvem grans inversions en infraestructura verda: renovables, eficiència, transport públic, tren d’alta velocitat. Tot pensat per assolir una economia basada al 100 % en renovables cap a mitjans de segle i unes fonts d’energia 100 % renovables molt abans que això. Sabíem que això comportaria la creació d’una immensa quantitat de llocs de treball, perquè les inversions en aquest sector en generen entre sis i vuit vegades més que les que es destinen al petroli i el gas. De manera que demanàvem diner públic per formar els treballadors que es quedarien sense feina en els sectors extractius, a fi que estiguin preparats per a les tasques que demana la nova economia, i els sindicats que hi havia al voltant de la taula ens van dir que era fonamental que s’involucrés democràticament els treballadors en el disseny d’aquests programes de formació. Així que tot plegat es va incorporar al programa: principis bàsics per a una transició de base justa.


  Ara bé, volíem alguna cosa més. Quan parlem de «llocs de treball verds» —i en parlem molt—, la majoria ens imaginem un home amb casc instal·lant panells solars. Sí, és clar, és un lloc de treball verd, i en necessitem un munt, d’aquests, però n’hi ha moltes d’altres, de feines, que ja són baixes en carboni avui dia. Per exemple, ocupar-se de la gent gran i de les persones amb malalties no crema gaire carboni. L’art tampoc. Ni ensenyar als joves. Les llars d’infants també són baixes en carboni. I amb tot, aquests llocs de treball, que estan ocupats per dones per majoria aclaparadora, tendeixen a estar infravalorats i mal pagats, i el govern hi aplica retallades tot sovint. O sigui que vam decidir deliberadament ampliar la definició habitual de lloc de treball verd a qualsevol cosa útil i enriquidora per a les comunitats que no cremen gaires combustibles fòssils. Tal com una participant va dir, «La cura de les persones és energia renovable. L’educació és energia renovable». A més, aquesta mena de feines enforteixen les nostres comunitats, les fan més humanes i, per tant, més capaces de gestionar les crisis que se’ns tiren a sobre en un futur de pertorbacions climàtiques.


  Una altra peça clau en el nostre Manifest per al Salt és el que s’anomena «democràcia energètica», la idea que l’energia renovable, sempre que es pugui ha de ser pública, o propietat de la comunitat i controlada per ella, de manera que els guanys i els beneficis de les noves indústries estiguin molt menys concentrats que amb els combustibles fòssils. Ens va inspirar la transició energètica alemanya, en què centenars de ciutats i pobles han recuperat el control de les seves xarxes d’energia de mans de les empreses privades, i també s’ha viscut una explosió de cooperatives d’energia verda, en què els beneficis de la generació de l’energia romanen a la comunitat per pagar els serveis bàsics.


  Nosaltres, però, vam decidir que necessitàvem alguna cosa més que energia democràtica, també necessitàvem justícia energètica, fins i tot indemnitzacions per l’energia, perquè la manera com s’han desenvolupat les indústries de l’energia i altres indústries contaminants durant els dos últims segles ha obligat les comunitats més pobres a suportar una part immensament desproporcionada de la càrrega mediambiental mentre alhora en rebien molt pocs beneficis econòmics. És per això que el Salt declara que «Els pobles indígenes i d’altres en primera línia de l’activitat industrial contaminant haurien de ser els primers a rebre suport públic per als seus projectes d’energia neta».


  Hi ha qui se sent aclaparat amb aquestes connexions. Reduir les emissions ja és prou feina, ens diuen; per què hauríem d’afeixugar-la encara més volent solucionar tantes coses alhora? La nostra resposta és que si hem de defugir la idea de l’extracció il·limitada de recursos per recuperar la relació amb la terra, per què no comencem recuperant en el procés la relació amb els altres? Fa molt de temps que ens ofereixen polítiques que separen radicalment les crisis ecològiques dels sistemes econòmics i socials que hi han conduït. Aquest és precisament el model que ha estat incapaç de portar resultats. La transformació holística, per altra banda, no s’ha intentat a una escala nacional.


  Un altre exemple. El Salt reconeix explícitament el paper que la política exterior del nostre govern ha tingut, i continua tenint, a l’hora d’empènyer la gent a abandonar la seva llar i buscar asil en altres països. N’hi ha que marxen empesos per les estretors econòmiques que provoquen els tractats comercials als quals el nostre govern dona suport, d’altres per les mines que les nostres empreses han construït, i d’altres per les guerres que el nostre govern ha fomentat i finançat.


  Tot això, els tractats de comerç, les guerres, les mines, són factors que contribueixen en gran manera a l’increment de les emissions de gasos amb efecte d’hivernacle, i ara és el canvi climàtic mateix el que força la gent a fugir de casa. Per això vam decidir incloure els drets dels migrants en el marc de la justícia climàtica. Vam afirmar amb claredat que necessitem obrir les fronteres a molts més migrants i refugiats, i que tots els treballadors, amb independència del seu estatus d’immigrant, haurien de gaudir de tots els drets i protecció laborals. Hem de fer això no pas per caritat com a expressió de la bondat dels nostres cors, sinó perquè el canvi climàtic, en la seva complexitat global, ens ensenya que els nostres destins estan, i sempre ho estaran, interconnectats. Al fons de tot plegat, parlem de quina mena de persones volem ser a mesura que els impactes de la nostra acció col·lectiva es van tornant indiscutibles. És una qüestió tan moral i espiritual com econòmica i política.


  Sabíem que el principal obstacle per al nostre programa seria la potència de la lògica de l’austeritat, el missatge que tots hem rebut, des de fa dècades, que els governs estan en fallida perpètua, o sigui que, per què ni tan sols somiar una societat veritablement equitativa? Amb això en ment, vam treballar a fons amb un equip d’economistes per elaborar un document paral·lel que explicava exactament d’on trauríem els ingressos per pagar el nostre pla.


  Abans de fer públic el programa, se’ns van acostar moltes organitzacions i personalitats destacades. Una vegada i una altra, el que ens deien era: Sí, això és el que volem ser. Empenyem els polítics. Prou de prudència canadenca. Vam rebre el suport d’icones nacionals: Neil Young, Leonard Cohen, el novel·lista Yann Martel ens va contestar dient que «s’hauria de pregonar des de tots els balcons». Era un document molt poc habitual que van poder signar Greenpeace, la direcció del Canadian Labour Congress o els líders indígenes, com el famós portaveu del poble haida i escultor Gujaaw. Més de dues-centes organitzacions en total.


  LA REACCIÓ


  Vist aquest entusiasme inicial, la veritat és que ens va estranyar una mica el que va passar quan vam llançar el programa al conjunt de la societat. Dir que se’ns van tirar a sobre com feres seria quedar-se curt.


  Primer, l’antic primer ministre Brian Mulroney va reaparèixer des de la seva jubilació per declarar que el Salt és «una nova filosofia del nihilisme econòmic» que «s’ha de combatre i derrotar». Llavors, després que l’NDP aprovés donar suport a l’esperit del document i debatre’n els detalls, els primers ministres de tres províncies, de tres partits polítics diferents, van denunciar-lo públicament. «Centenars de localitats quedaran escombrades del mapa. Demà. I es convertiran en pobles fantasma», va dir un. «És una amenaça existencial», va dir un altre. I finalment, el primer ministre d’Alberta, de l’NDP, el va qualificar de «traïció».


  És curiós, però aquestes reaccions no sembla que tinguessin gaire impacte en els moviments de base. La gent continua signant el programa i continua obrint delegacions del Salt. A més, una enquesta que es va fer durant el moment àlgid de la reacció va revelar que la majoria de votants dels Verds, l’NDP i el Partit Liberal donaven suport al nucli de les idees del Manifest per al Salt. Fins i tot el 20 % dels del Partit Conservador. Crec que això posa de manifest una separació força interessant: hi ha un munt de persones de conviccions polítiques diverses que quan van llegir el Salt els va semblar raonable, fins i tot estimulant. A les elits dels partits, en canvi, els va semblar que s’acabava el món.


  Llavors, què n’hem de fer, d’aquest abisme que separa una cosa i l’altra? La realitat és que només era una línia del Salt la que causava tant de rebombori, la que deia que no podíem construir més «infraestructures que ens condemnin a dècades d’increment de les extraccions en el futur». La línia que diu «prou d’oleoductes».


  Deixeu-me que us en parli una mica més. Des del punt de vista científic, no hi ha cap controvèrsia. A París, els governs van negociar un tractat sobre el canvi climàtic que els comprometia a no superar els 2 ºC d’escalfament i alhora dedicar «esforços a limitar l’increment de la temperatura a 1,5 ºC». (Va ser l’equip de Justin Trudeau el que va insistir que es redactés aquest punt amb un llenguatge tan ambigu.)


  Per posar-ho en perspectiva, ja hem escalfat el planeta aproximadament 1 ºC en comparació amb les temperatures que hi havia abans que els humans comencéssim a cremar carbó a escala industrial. De manera que si el nostre objectiu és no passar dels 1,5-2 ºC, significa que el pressupost del carboni és molt restringit. Complir-lo exigeix —i els científics han estat molt clars en això— que deixem sense extreure la immensa majoria de les reserves actuals de carboni. En el cas de les formes especialment contaminants de combustibles fòssils, com les arenes bituminoses d’Alberta, significa que el 85-90 % s’ha de quedar on és, sota terra. Això és el resultat d’investigacions revisades per experts que s’han publicat a la revista Nature i que no s’han posat en dubte.


  El mateix passa amb les noves fronteres per als combustibles fòssils mitjançant tecnologies com el fracking. Els nostres polítics no ho discuteixen. Admeten que els seus objectius actuals de reducció d’emissions —i no parlo només del Canadà— ens duen més enllà dels objectius fixats a París. No són coherents amb un pressupost del carboni per a 1,5-2 ºC, sinó que ens porten a un escalfament de 3-4 ºC…, i això si és que aconseguim assolir aquests objectius, que ja és molt suposar.


  Podem debatre sobre si el clima és prou important perquè valgui la pena dur a terme les accions necessàries per evitar que la Terra s’escalfi 3 o 4 ºC (cosa que, per cert, els científics climàtics han dit que és incompatible amb res que es pugui descriure com a organització civilitzada). Seria un debat interessant. El que passa és que aquest no és el debat que estem tenint. En canvi, quan la gent lluita per aconseguir polítiques climàtiques guiades per la ciència i destinades a complir els objectius que el nostre govern s’ha marcat públicament, el que els diuen és que callin i que parin de destruir el país.


  UN DEBAT EXCEPCIONALMENT RESTRINGIT


  Això no passa a tot arreu. En altres països sí que tiren endavant algunes polítiques que reflecteixen de debò les realitats científiques. Per exemple, Alemanya i França han prohibit el fracking. Tots dos països continuen tenint un llarg camí per endavant si volen dur les emissions al nivell acordat per als objectius de temperatura de l’Acord de París, però a Europa no hi ha ni de lluny tanta aversió a parlar de deixar el carboni sota terra com aquí. I no podem considerar que això es degui només al fet que tenim un gran sector econòmic basat en el petroli i el gas amb molts llocs de treball en joc. En altres països també passa, i ens porten molt d’avantatge. Fins i tot els Emirats Àrabs Units, un petroestat de dalt a baix, es prepara per al final del petroli i destina desenes de milers de milions de la riquesa generada pel petroli a noves inversions en renovables.


  El Canadà no és l’únic país que sembla incapaç d’obrir un debat racional sobre els límits ecològics. El debat és igual d’irracional a Austràlia i els Estats Units, on hi ha grans sectors de la classe política i dels comentaristes dels mitjans que neguen la rotunda prova científica… I com més passa això, més s’oculta el que passa a la resta del món. He estat rumiant sobre la raó d’aquestes discrepàncies geogràfiques, i crec que la trobarem allà on hem començat: en aquells relats nacionals que diuen als països quins valors els defineixen, i en la mena d’estructures de poder que aquests relats alimenten i mantenen.


  LA HISTÒRIA DE LA INFINITUD


  Quan vam llançar el Salt, vam atacar un relat molt profund, que és anterior a la fundació de països joves com el nostre. Comença amb l’arribada dels exploradors europeus, en una època en què els països d’origen havien topat amb uns forts límits ecològics: grans boscos desapareguts i animals extingits a causa de la caça.


  Va ser en aquest context que allò que van anomenar el Nou Món es veia com una mena de continent a lliure disposició i que es podien repartir a trossos. (No és per casualitat que hi van posar noms com Nova França o Nova Anglaterra.)


  I quins trossos! Aquí semblava haver-hi un veritable tresor ocult… de peix, aus de caça, pells, arbres gegantins i, més tard, minerals i combustibles fòssils. A l’Amèrica del Nord i després a Austràlia, aquestes riqueses cobrien territoris tan immensos que era impossible copsar-ne els límits. Érem l’espai d’infinitud…, i quan començàvem a quedar-nos-en sense, el que feien els nostres governs era senzillament posar la frontera més a l’oest.


  La mera existència d’aquestes terres se’ns apareixia com un senyal diví: la fi dels límits ecològics. Gràcies a aquest doble continent, l’abundància de la natura semblava inexhaurible. Si rellegim el que aquells europeus explicaven del que després esdevindria el Canadà, és evident que els exploradors i els primers pobladors creien de debò que ja no haurien de patir mai més l’escassetat. Les aigües davant la costa de Terranova estaven tan plenes de peix que «no deixaven passar» els vaixells de John Cabot. Per al pare Charlevoix, al Quebec el 1720, «N’hi ha tant [de bacallà], com grans de sorra hi ha a la riba». I després hi havia els àlcids. Les plomes d’ocells semblants als pingüins eren molt preuades per fer matalassos, i a les illes rocoses, sobretot davant de Terranova, n’hi havia unes quantitats enormes. Tal com Jacques Cartier escrivia el 1534, hi havia illes «tan plenes d’ocells com d’herba ho són els prats».


  Un cop i un altre s’utilitzaven paraules com inexhaurible i infinit per descriure els boscos de grans pins a l’est, de cedres gegantins al Pacífic nord-oest, de peix de tota mena. Altres frases que es repeteixen contínuament fan referència a una abundància natural tan gran que no té sentit preocupar-se per administrar-la a fi d’evitar que s’exhaureixi. Hi havia tant de tot que es podia gaudir de la meravellosa llibertat de la despreocupació. Thomas Huxley (el biòleg anglès conegut com «el buldog de Darwin») va dir el 1881 a l’Exposició Internacional de la Pesca que «la pesca del bacallà […] és inexhaurible; vol dir que fem el que fem no afectem seriosament el nombre de peixos. Tot intent de regular aquesta pesca sembla, en conseqüència, […] inútil».


  Aquesta afirmació pot entrar a la història de les últimes frases cèlebres, en vista del que sabem avui dia: cap al 1800, els grans àlcids havien quedat completament esborrats del mapa; les poblacions de castors al Canadà oriental van començar a disminuir ben aviat; el bacallà suposadament inextingible de Terranova va ser declarat «comercialment extint» el 1992, i pel que fa als nostres boscos antics inexhauribles, a Ontario meridional pràcticament ja no existeixen, i més del 91 % de les millors i més grans arbredes de l’illa de Vancouver han desaparegut.


  Per descomptat, bona part d’això que veiem no és exclusiu del Canadà. L’economia dels inicis dels Estats Units també era brutalment extractiva.[15] Ara bé, hi havia unes quantes diferències clau. L’economia esclavista del sud es basava en l’extracció de força laboral humana, que s’utilitzava per condicionar el sòl i cultivar-lo a fi d’alimentar la ràpida industrialització del nord. Tot i que l’esclavatge existia al Canadà, el nostre paper principal en l’esclavisme transoceànic era el de proveïdors: gran part del bacallà suposadament infinit se salava i s’enviava a les Índies Occidentals Britàniques (Jamaica, Barbados, Guaiana Britànica, Trinitat, Granada, Dominica, Saint Vincent i Saint Lucia). Per als rics propietaris de les plantacions, el bacallà era una font inestimable de proteïna barata per als esclaus africans.


  La nostra especialització econòmica devorava naturalesa amb voracitat, tant animals com plantes. El Canadà era una empresa extractiva, la Companyia Pelletera de la Badia de Hudson, abans de convertir-se en un país. I això ens ha donat una forma a la qual encara ens hem de començar a enfrontar, però que serveix força per explicar com és que es va aixecar tanta polseguera quan un grup d’entre nosaltres va dir: «En realitat, ja hem topat amb els últims límits del que la terra pot suportar; hem de deixar recursos al subsol, encara que continuïn sent aprofitables. Ha arribat l’hora d’una nova història i d’un nou model econòmic».


  Com que a l’Amèrica del Nord s’hi han construït unes fortunes tan enormes senzillament amb l’extracció d’animals salvatges, boscos verges, minerals enterrats i combustibles fòssils, les nostres elits econòmiques han crescut acostumades a contemplar el món natural com un regal de Déu en forma de rebost. El que vam descobrir amb el Salt és que quan algú o alguna cosa (com la ciència climàtica) apareix i desafia aquesta presumpció, el sentiment no és d’enfrontar-se a una dura realitat. El sentiment, tal com hem après, és el d’un atac existencial.


  L’historiador de l’economia Harold Innis (que no va tenir mai en compte el paper crucial del Canadà en el comerç d’esclaus) ja va avisar d’això fa quasi un segle. L’extrema dependència del Canadà de l’exportació de matèries primeres procedents dels recursos naturals, afirmava, tenia el desenvolupament del país enganxat a la seva «fase bàsica». Això també és cert en el cas de grans àrees de l’economia dels Estats Units: a Louisiana i Texas amb el petroli, a Virgínia Occidental amb el carbó. Aquesta dependència de les matèries primeres fa que les economies esdevinguin intensament vulnerables als monopolis i a circumstàncies negatives d’economies alienes. És per això que el terme república bananera no es considera cap compliment.


  Encara que el Canadà no es vegi a si mateix d’aquesta manera, i malgrat que algunes regions s’han diversificat, la nostra història econòmica diu una altra cosa. Al llarg dels segles hem anat alternant prosperitat i fallides. A finals del segle XIX, les elits europees van canviar de gustos i van passar dels barrets de pell als més suaus, de seda, i el comerç de castors es va enfonsar. L’any passat, l’economia d’Alberta va entrar en caiguda lliure a causa del brusc descens del preu del petroli. En el passat, els capricis dels aristòcrates britànics ens les van fer passar magres; ara són els dels prínceps saudites. No estic gaire segura que això es pugui considerar un progrés.


  El problema no és només la muntanya russa de la matèria primera, sinó que els riscos es van fent més i més grans amb cada cicle d’expansió i contracció. El furor de la pesca del bacallà va ensorrar una espècie; el de les arenes bituminoses i el gas per fracking contribueix a ensorrar la Terra.


  I a desgrat d’aquests riscos immensos, sembla que no sabem aturar-nos. La dependència de les matèries primeres indiferenciades continua donant forma al cos polític d’estats fruit de la colonització, com el Canadà, els Estats Units i Austràlia, i en tots tres països continuarà frustrant els intents de curar les ferides amb les Primeres Nacions. Això es deu al fet que la dinàmica bàsica del poder —els nostres països depenen de la riquesa incrustada al territori— continua igual que sempre. Per exemple, quan el comerç de pells era la columna vertebral de la producció de riquesa a les àrees septentrionals d’aquest continent, la cultura indígena i la seva relació amb la terra representaven una amenaça profunda per a la cobdícia extractiva. (No hi fa res saber que aquest comerç tampoc no hauria existit sense la destresa dels indígenes per caçar i posar paranys.) És per això que es procurava tant eliminar aquesta relació amb la terra. Els internats escolars formaven part d’aquest sistema, igual que els missioners que viatjaven amb els comerciants de pell i que predicaven una religió que projectava les cosmologies indígenes com a formes pecaminoses d’animisme… No hi fa res, en això tampoc, que les visions del món que procuraven exterminar continguin una enorme quantitat d’ensenyaments sobre com regenerar el món natural, en comptes d’explotar-lo fins a l’exhauriment.


  Avui dia, al Canadà tenim governs federals i provincials que parlen molt de «veritat i reconciliació» per aquells crims. Això, però, continuarà sent una broma de mal gust si els no indígenes canadencs no s’enfronten al perquè que hi ha al darrere d’aquells abusos contra els drets humans. I aquest perquè, tal com es llegeix a l’informe oficial de la Comissió per a la Veritat i la Reconciliació, és força senzill: «El govern canadenc va exercir aquesta política de genocidi cultural perquè desitjava eludir les seves obligacions legals i financeres amb el poble aborigen i aconseguir el control de la terra i els recursos».


  En altres paraules, l’objectiu sempre va ser eliminar totes les barreres que poguessin entorpir l’extracció il·limitada de recursos. Això no és història antiga.


  Arreu del país, els drets dels indígenes a les seves terres continuen representant l’única gran barrera a l’extracció de recursos que tant desestabilitza el planeta, des dels oleoductes a la tala indiscriminada dels boscos. Continuem volent apropiar-nos de la terra i del que hi ha al subsol. Veiem el mateix al sud de la frontera, en la lluita aferrissada dels sioux de Standing Rock contra l’oleoducte Dakota Access. Això era així fa dos-cents anys i continua sent així ara.


  Quan els governs parlen de veritat i reconciliació, i tot seguit tiren endavant projectes d’infraestructures no desitjades, val la pena que recordem això: no hi ha cap veritat si no admetem el perquè de segles d’abusos i robatoris de terres. I no hi pot haver reconciliació quan el crim es continua cometent.


  Només quan tinguem la valentia d’explicar la veritat dels nostres vells relats en sorgiran de nous per guiar-nos. Relats que reconeguin que el món natural i els seus habitants tenim límits. Relats que ens ensenyin com cuidar-nos els uns als altres i regenerar la vida dins d’aquests límits. Relats que posin un punt final per sempre més a la infinitud.


  UNA OPINIÓ EN CALENT SOBRE UN MÓN QUE S’ESCALFA


  La nostra és una cultura basada en l’extracció infinita, com si no hi hagués ni un final ni unes conseqüències. Una cultura basada a acaparar tot el que es pugui. I ara, aquesta cultura ha arribat a la seva conclusió lògica. El país més poderós del món ha elegit el gran acaparador.


  NOVEMBRE DEL 2016
DISCURS EN L’ACTE DE RECOLLIDA
DEL PREMI DE LA PAU DE SYDNEY


  Aquestes dues últimes setmanes, mentre preparava notes per a aquest discurs, sabia que hauria d’enllestir-ne dues versions: la versió «guanya Hillary» i la versió «guanya Trump».


  La qüestió és que la versió «guanya Trump» no em sortia de cap de les maneres. Quan els posava damunt del teclat, els dits se’m declaraven en vaga. Sabia que em dirigiria a vostès amb prou feines quaranta-vuit hores després de saber els resultats de les eleccions presidencials als Estats Units, de manera que ara, en retrospectiva, vaig descuidar greument les meves obligacions. I em sabrà greu si el que diré a continuació els sembla que ha estat escrit a marxes forçades… I és que sí, és així com ho he escrit. Una opinió en calent, com se sol dir, en un món que s’escalfa.


  Si hi ha en l’elecció de Trump una lliçó única i general a extreure, potser és aquesta: no subestimeu mai el poder de l’odi. No subestimeu mai el poder de les crides directes al domini sobre «l’altre»… Els migrants, els musulmans, els negres, les dones. Sobretot en èpoques de dificultats econòmiques. Perquè molts homes blancs que es van educar en un sistema social construït sobre la base de la seva superioritat damunt de tots aquells altres s’enfurismen quan se senten insegurs i amenaçats. I no hi ha res de dolent en el fet d’enfurismar-se… Hi ha un munt de motius per estar enrabiat. Ara bé, en una cultura que alimenta de manera tan sistemàtica la superioritat d’unes vides sobre unes altres, la ràbia fa que aquests homes, i també dones, es deixin manipular per qualsevol demagog que aparegui i els ofereixi tornar-los la il·lusió del domini, per molt efímer que sigui. Construir un mur. Deixar-los tancats a fora. Deportar-los a tots. Arrabassar-los el que vulguis i que sàpiguen qui mana.


  Quines altres lliçons podem aprendre d’aquesta realitat de fa només dos dies de viure en un món on Trump és president?


  Una lliçó: que la penúria econòmica és real i no anem enlloc. Quatre dècades de polítiques corporatives neoliberals de privatitzacions, desregulacions, lliure comerç i austeritat se n’han encarregat.


  Una altra lliçó: que els líders que representen aquest consens fallit no són rivals per als demagogs i els neofeixistes que pretenen enderrocar-lo. No tenen res de tangible per oferir, i són vistos, amb força raó, com les persones responsables de gran part d’aquests grans desajustos econòmics.


  Només un programa agosarat i veritablement redistributiu pot donar esperances de posar en evidència aquesta penúria, i aquest programa s’ha de dirigir contra allà on toca: contra les elits que es dediquen a comprar polítics i que treuen un benefici tan escandalós de la subhasta de riquesa pública; contra la contaminació de la terra, l’aire i l’aigua; contra la desregulació de l’àmbit financer.


  En els esdeveniments d’aquesta setmana hi ha, però, una lliçó més profunda que hem d’aprendre amb urgència: si volem vèncer les persones com Trump —i a cada país n’hi ha un com ell— necessitem urgentment enfrontar-nos al racisme i la misogínia a la nostra cultura, els nostres moviments i nosaltres mateixos, i derrotar-los. No podem contemplar això com una qüestió addicional; no pot ser un afegitó. És una de les raons fonamentals que algú com Trump hagi pogut arribar al poder. Molta gent va dir que el votaven a desgrat dels seus pronunciaments ofensius sobre raça i gènere. Els agradava el que deia sobre el comerç i el retorn de la indústria, i que ell no era un «d’aquells de Washington».


  Em sap greu, però això no va així. Només pots votar algú que exalta tan obertament l’odi basat en la raça, el gènere i el poder físic si creus, d’alguna manera, que aquests temes no són prou importants. Si no, no el votes. Només ho fas si estàs disposat a sacrificar «l’altre» a canvi del benefici que esperes treure’n tu.


  En tot cas, no parlo només dels votants de Trump i de com s’hagin pogut enganyar ells mateixos. També hem arribat a aquest moment tan perillós a causa dels relats sobre «l’altre» que s’han utilitzat al costat progressista de l’espectre polític. Com el que diu que el combat contra la guerra, el canvi climàtic i la desigualtat econòmica beneficiarà en primer lloc els negres i els indígenes perquè són les primeres víctimes del sistema actual.


  Això tampoc no funciona. Hi ha un històric massa llarg i massa dolorós de moviments d’esquerres per a la justícia econòmica que deixen les persones de color, els indígenes i les dones desprotegits.


  Per construir un moviment veritablement inclusiu, ha d’existir una visió també veritablement inclusiva que comenci per les persones més maltractades i excloses de la societat, i que siguin elles les que el liderin. Fa un parell de mesos, Rinaldo Walcott, un gran escriptor i intel·lectual canadenc, va llançar un repte als blancs progressistes i d’esquerres. Escrivia:


  
    Els negres morim a les ciutats, morim mentre creuem els mars, i morim en guerres per acaparar recursos, unes guerres que nosaltres no hem decidit […]. De fet, és evident que de les vides dels negres se’n pot disposar d’una manera totalment diferent del que passa amb altres grups en general.


    A partir d’aquesta crua realitat de marginació, vull proposar que tota nova acció política que es dugui a terme a l’Amèrica del Nord passi el que anomenaré la prova de la negritud. La prova de la negritud és senzilla: tota política ha de complir l’exigència de millorar les males condicions de vida dels negres […]. Quan una política no passi la prova, serà una política fallida des del moment mateix que s’hagi proposat.

  


  Val la pena rumiar-hi. Sé que massa sovint la meva feina no ha passat la prova, però ara més que mai els que parlem de pau, justícia i igualtat hem de fer front a aquest repte.


  En el cas de l’acció contra el canvi climàtic, és molt evident que no construirem el poder necessari per vèncer llevat que incorporem la justícia —sobretot la racial però també la de gènere i l’econòmica— al centre de les nostres polítiques baixes en carboni. La «interseccionalitat», el terme encunyat per l’acadèmica en lleis i feminista negra Kimberlé Crenshaw, és l’únic camí possible. No podem jugar a «la meva crisi és més urgent que la teva»…, és a dir, la guerra abans que el clima; el clima abans que la classe social; la classe social abans que el gènere; el gènere abans que la raça. Això és una trampa, amics meus, i aquesta trampa et porta fins a un Trump.


  O lluitem per un futur que ens englobi a tots, començant pels més castigats per la injustícia i l’exclusió, o continuarem perdent. I no tenim temps. És més, quan fem aquestes connexions entre els temes diversos (clima, capitalisme, colonialisme, supremacia blanca i misogínia), hi trobem un cert consol. Perquè, efectivament, tot està connectat, tot forma part de la mateixa història.


  Vaig tenir aquesta sensació d’una manera molt intensa la setmana passada quan vaig anar a veure la Gran Barrera de Corall. Era allà fent un curt per a The Guardian sobre aquesta meravella natural, que ara està sotmesa a una fase de desaparició de grans proporcions directament relacionada amb l’escalfament marí.[16] Mentre mirava una gran extensió de corall mort blanquinós, em vaig adonar que la majoria dels meus pensaments estaven centrats en en Toma, el meu fill de quatre anys, que encara no sap nedar i que molt probablement no veurà mai a la vida una barrera de corall en plena prosperitat.


  No hi ha dubte que les emocions més intenses que tinc arran de la crisi climàtica tenen a veure amb ell i amb la seva generació, amb l’immens robatori intergeneracional que s’està produint. De vegades em venen al cap imatges fugaces de fenòmens meteorològics extrems que ja hem garantit que es produiran i afectaran aquests nois i noies, i que em fan pànic de debò. Encara més intensa que aquesta por és la tristesa pel que no veuran mai. Estan creixent en un període d’extinció massiva, els estem robant la possibilitat de conviure amb la sorollosa varietat de tantes formes de vida que desapareixen. La sensació és d’una soledat desesperada.


  De tota manera, no pensava només en això. Mentre surava a les aigües prop de Port Douglas, també vaig pensar en el capità James Cook, en totes aquelles forces que s’aplegaven a la mateixa època més o menys que l’HMS Endeavour navegava per aquestes aigües.


  Com tots vosaltres, bons coneixedors de la història d’Austràlia, sabeu, Cook va arribar a Queensland el 1770. Només sis anys més tard, el motor de vapor de Watt va sortir al mercat, una màquina que va accelerar immensament la Revolució Industrial, alimentada amb una potent combinació de força de treball esclava a les colònies i del carbó que s’hi introduïa. Aquell mateix any, Adam Smith va publicar La riquesa de les nacions, el text fundacional del capitalisme contemporani… Just a temps perquè els Estats Units declaressin la independència dels britànics.


  Colonialisme, esclavisme, carbó, capitalisme… Tot ben relligat en un marge de només sis anys per crear el món modern.


  Aquest país anomenat Austràlia va néixer exactament a l’alba del capitalisme alimentat pels combustibles fòssils. Hauríem de connectar els punts perquè estan connectats: l’acaparament de terres, els combustibles fòssils que van començar a canviar el clima, les teories econòmiques i socials que ho racionalitzaven tot. Tots plegats vivim, en un sentit ben real, en el clima del capità Cook, o almenys en un que els seus viatges transcendentals van contribuir de manera fonamental a crear.


  Un detall que em va impressionar particularment durant la recollida d’informació per a aquest discurs és que l’HMS Endeavour no va néixer com a vaixell de la marina ni com a nau científica amb la finalitat de revelar misteris astronòmics i biològics, i que llavors, per aprofitar el temps, acabés reclamant enormes territoris per a la Corona britànica sense permís dels indígenes. No, l’HMS Endeavour va ser construït el 1764 per transportar carbó per les aigües britàniques. Quan la marina el va comprar, van haver de remodelar-lo molt (i amb un cost molt elevat) per al viatge de Cook i Joseph Banks. Ara sembla molt adient que el vaixell que va reclamar Nova Gal·les del Sud i Queensland hagués nascut com a vaixell carboner.


  Té res d’estrany que el vostre govern tingui una aventura amorosa tan antinatural amb el carbó? Té res d’estrany que ni tan sols l’emblanquiment catastròfic de la Gran Barrera de Corall, una de les meravelles del món, hagi motivat el govern de Queensland a replantejar-se la seva dependència d’aquella roca negra?


  Tal com Vandana Shiva va dir quan va acceptar aquest premi ara fa sis anys, les arrels de la crisi actual s’han de buscar «en una economia que no sap respectar els límits ecològics ni ètics». Els límits són un problema per al nostre sistema econòmic. La nostra és una cultura basada en l’extracció infinita, com si no hi hagués ni un final ni unes conseqüències. Una cultura basada a acaparar tot el que es pugui. I ara, aquesta cultura ha arribat a la seva conclusió lògica. El país més poderós del món ha elegit el gran acaparador: Donald Trump, un home que es dedica a presumir d’apropiar-se de dones sense demanar-los el consentiment, i que va dir, a propòsit de la invasió de l’Iraq, «els hauríem d’haver pres el petroli», i a fer punyetes la legislació internacional.


  Aquest acaparament desbocat no és només cosa de Trump, és clar. Tenim una epidèmia d’acaparament. De terres. De recursos naturals. Fins i tot del cel, perquè contaminem tant que no queda cap espai atmosfèric perquè els pobres es puguin desenvolupar.


  I ara topem amb el mur de l’acaparament màxim. És això el que ens diu el canvi climàtic. És això el que ens diuen les guerres inacabables. És això el que ens diu la victòria electoral de Trump. Que és hora de posar tot el nostre esforç a passar d’una forma de cultura basada en l’extracció a una cultura del consens i la cura de la Terra i dels altres.


  Quan vaig saber que m’havien concedit el Premi de la Pau de Sydney per la meva feina sobre el canvi climàtic, em vaig sentir increïblement honorada. Aquest premi l’han rebut alguns dels meus herois personals: Arundhati Roy, Noam Chomsky, Vandana Shiva, Desmond Tutu, entre molts altres. És molt bonic formar part d’una família com aquesta.


  De manera que em va emocionar rebre la trucada. Ara bé, quan l’emoció ja s’havia esvaït una mica, van aparèixer els dubtes. Un era: per què a mi? El que jo escric està basat en la feina de milers d’activistes en favor de la justícia climàtica d’arreu del món, molts dels quals fa molt més temps que s’hi dediquen que jo. Un altre dubte era d’una mena més pràctica: puc justificar de debò la contaminació que es necessita per anar a recollir un premi per la meva aportació a la lluita contra la contaminació? Si voleu que us digui la veritat, encara no estic gaire segura que es pugui justificar.


  Però vaig consultar amics i col·legues meus australians. Em van deixar clar que el govern d’aquest país és el principal exportador mundial de carbó, i que el ven directament als països amb un creixement més ràpid de les emissions. Que esteu molt avançats en el camí per assolir el mateix paper de lideratge pel que fa al gas natural liquat.


  Així com altres països congelen o redueixen la producció de carbó, el vostre primer ministre desafia aquesta tendència. Diu que el pla és no afluixar en l’extracció de carbó «molts anys i dècades més»…, molt més enllà de la data en què necessitem deixar d’utilitzar aquest combustible contaminant si volem tenir cap possibilitat de complir els objectius de l’Acord de París. A principis d’aquesta setmana, vaig dir que Austràlia cada vegada està més sola a l’hora d’ensenyar a la resta del món el dit del mig tot empastifat de sutge. Per desgràcia, ara he de corregir aquesta afirmació: a partir del gener, quan Donald Trump ocupi la Casa Blanca, Malcolm Turnbull estarà una mica més acompanyat. Ai!


  Els amics australians que vaig consultar em van dir que disposar del megàfon que aquest premi significa podria ajudar-los en la seva tasca. Es tracta d’uns esforços crucials per aturar nous projectes de combustibles fòssils com la mina colossal Carmichael, en territori dels wangan i jagalingou. I per aturar el gasoducte Northern Gas, que obriria al fracking industrial enormes àrees del Territori del Nord.


  La resistència tindrà una importància mundial, perquè aquests megaprojectes estan relacionats amb immenses reserves del que ara s’anomena «carboni incombustible», diòxid de carboni i metà que si s’extreuen i es cremen no només ultrapassaran de llarg els ridículs compromisos d’Austràlia en matèria de canvi climàtic sinó tot el pressupost de carboni mundial. L’anàlisi és molt senzilla: a París, els nostres governs (el vostre inclòs) van acordar un objectiu d’escalfament inferior als 2 ºC i alhora «esforços per limitar l’increment de la temperatura a 1,5 ºC».


  Aquest objectiu, que ja és ambiciós tal com està, situa la Humanitat sencera dins dels límits del pressupost del carboni, és a dir, la quantitat total de carboni que es pot emetre si volem assolir aquests objectius i donar als països insulars una oportunitat de lluitar per sobreviure. I el que sabem ara, gràcies als exitosos treballs d’investigació d’Oil Change International a Washington DC, és que si creméssim tot el petroli, el gas i el carbó que hi ha als camps i les mines actualment en funcionament, és molt probable que superéssim els 2 ºC d’escalfament i que és segur que passaríem de l’1,5 ºC.


  El que no podem fer per cap concepte és exactament el que la indústria dels combustibles fòssils està determinada a tirar endavant, una cosa en què els nostres governs tenen molt d’interès a ajudar-los: excavar noves mines, obrir nous camps de fracking, perforar nous jaciments de petroli submarins. Tot això s’ha de quedar sota terra.


  El que hem de fer, en canvi, és ben clar: anar tancant amb tota cura els projectes en funcionament mentre alhora incrementem ràpidament la producció d’energies renovables fins que aconseguim reduir les emissions a zero cap a mitjan segle. La bona notícia és que ho podem fer amb energies que ja tenim i que podem crear milions de llocs de treball ben pagats arreu del món en aquest canvi cap a una economia postcarbònica: en renovables, en transport públic, en eficiència energètica, en renovacions, en la neteja de la terra i de l’aigua contaminades.


  La millor notícia de totes és que mentre transformem la manera de generar energia, la manera de desplaçar-nos pel món, la manera de produir aliments i de viure a les ciutats, tenim una oportunitat històrica de construir una societat més justa en tots els fronts, una societat on tothom sigui valorat. Així és com ho fem. Ens assegurem, allà on sigui possible, que la nostra energia renovable provingui de proveïdors controlats per la comunitat i de cooperatives, de manera que les decisions sobre l’ús de la terra es prenguin democràticament i que els beneficis de la producció d’energia s’utilitzin per pagar els serveis que tant es necessiten.


  Sabem que el preu més alt de la nostra dependència de les energies contaminants dels últims dos segles l’han pagat les persones més pobres i més vulnerables, que en una majoria aclaparadora són persones de color, molts indígenes. Són els que han vist com els robaven les terres i com els les enverinaven amb la mineria. I són les comunitats urbanes pobres les que tenen les refineries i les centrals elèctriques més contaminants als seus barris.


  O sigui que podem insistir, i hem de fer-ho, que els indígenes i altres comunitats que estan en primera línia de front també han de ser els primers a rebre fons públics per poder exercir la propietat i el control dels seus projectes d’energia verda, i els llocs de treball, els beneficis i les capacitats professionals s’han de quedar a les seves comunitats. Aquesta ha estat una exigència bàsica del moviment per a la justícia climàtica, liderat per comunitats de color. Ja comença a passar en situacions específiques. Massa sovint, però, es deixa a comunitats que ja estan faltades de recursos que aconsegueixin pel seu compte el finançament. Això és el món a l’inrevés: la justícia climàtica significa que a aquestes comunitats se’ls deuen fons públics com una gota en un oceà de compensacions.


  La justícia climàtica també significa que els treballadors en sectors que són grans emissors de carboni, molts dels quals han sacrificat la salut en mines de carbó i refineries de petroli, han de participar de ple i de manera democràtica en aquesta transició fonamentada en la justícia. El principi rector ha de ser que cap treballador en quedi al marge.


  Ara us donaré un parell d’exemples del meu país. Un grup de treballadors de les arenes bituminoses d’Alberta han creat una organització anomenada Ferro i Terra. Insten el nostre govern a donar nova formació a treballadors del sector petrolier que s’han quedat sense feina perquè es posin a treballar instal·lant plaques fotovoltaiques, començant pels edificis públics com escoles. És una idea elegant, i quasi tothom que en sent a parlar hi dona suport.


  El nostre sindicat de treballadors del servei de correus, mentrestant, s’ha vist enfrontat a una gran pressió per tancar les oficines, reduir el lliurament de correu i potser fins i tot a vendre el servei sencer a la FedEx. L’austeritat, com sempre. Però en comptes de lluitar per aconseguir el millor acord possible dins d’aquesta lògica fallida, el que ha fet ha estat desenvolupar un pla visionari perquè totes les oficines de correus del país es converteixin en un centre per a la transició verda: un lloc on recarregar vehicles elèctrics, on poder esquivar els grans bancs i aconseguir un préstec per muntar una cooperativa energètica, i on tota la flota de repartiment no només sigui elèctrica i fabricada al Canadà sinó que faci alguna cosa més que lliurar correu, com lliurar productes de collites locals i visitar la gent gran per veure com estan.


  Això són plans concebuts democràticament des de la base per a una transició, fonamentada en la justícia, que ens allunyi dels combustibles fòssils. I necessitem que es desenvolupin en tots els sectors (des de la sanitat fins a l’educació o els mitjans de comunicació) i es multipliquin arreu del món.


  Potser esteu pensant que això és molt car. Tenim la sort de viure en una època de riquesa privada sense precedents. Per començar, podem i hem d’agafar els beneficis produïts durant els últims dies de vida dels combustibles fòssils i utilitzar-los per a la justícia climàtica; per subvencionar el transport públic i gratuït i l’energia renovable assequible; per ajudar els països pobres a saltar-se els combustibles fòssils i anar directament a les renovables; per ajudar els migrants que han de fugir de casa seva per culpa de les guerres del petroli, els tractats de comerç perjudicials, la sequera i altres impactes cada vegada més nocius del canvi climàtic, i l’enverinament que les companyies mineres, moltes amb base en països rics com el vostre i el meu, provoquen a les seves terres.


  La conclusió és aquesta: a mesura que reduïm la contaminació, hem d’incrementar la justícia. Encara més, a mesura que reduïm la contaminació, podem començar a posar remei als crims fundacionals dels nostres països: el robatori de terres, el genocidi, l’esclavatge. Sí, és la part més difícil, perquè no només hem anat ajornant l’acció contra el canvi climàtic tots aquests anys, també hem anat ajornant les exigències més bàsiques de justícia i reparació. I ens hem quedat sense temps en tots els fronts.


  Tot això s’hauria de fer perquè és correcte i és just, però també perquè és intel·ligent. La crua realitat és aquesta: els ecologistes no podem vèncer nosaltres sols la batalla per la reducció de les emissions. No vull faltar al respecte a ningú; és que la càrrega és massa feixuga. Aquesta transformació representa una revolució en la nostra manera de viure, de treballar i de consumir.


  Per triomfar en un canvi d’aquesta mena, es necessiten aliances profundes amb totes les branques de la coalició progressista: sindicats, defensors dels drets dels migrants, dels drets de les persones indígenes, del dret a l’habitatge, al transport públic, mestres, infermeres, metges, artistes. Per canviar-ho tot, es necessita tothom.


  I per construir aquesta mena de coalició, del que hem de parlar és de justícia: justícia econòmica, racial, de gènere, migratòria, històrica. No com a afegitons, sinó com a principis motors. Això només passarà quan acceptem el lideratge real dels més perjudicats. Murrawah Johnson, una jove i extraordinària líder indígena que es troba al cor de la lluita contra la mina Carmichael, ho va dir d’una manera molt clara l’altra nit aquí a Sydney: «La gent necessita aprendre a deixar-se guiar».


  No perquè sigui «políticament correcte», sinó perquè la justícia ara i aquí és l’únic que ha provocat mai moviments populars on es posa tota la carn a la graella. No parlo d’anar a una manifestació o signar una petició, tot i que això també s’ha de fer. Parlo d’un treball de transformació social sostingut, diari i de llarg recorregut. És la set de justícia, la necessitat corporal i desesperada de justícia, el que construeix moviments com aquest.


  Necessitem guerrers per a aquest combat, i els guerrers no fan un pas endavant contra l’acumulació de carboni a l’atmosfera, no només per això, almenys. Els guerrers fan un pas endavant a favor del dret a l’aigua pura, a bones escoles, per la necessitat desesperada de llocs de treball ben pagats, per la sanitat universal. Els guerrers fan un pas endavant per la reunificació de famílies separades per la guerra i les polítiques d’immigració cruels.


  Ja sabeu que no hi haurà pau sense justícia… És el principi bàsic de la Sydney Peace Foundation. Però hi ha una altra cosa que hem d’aprendre també: sense justícia, tampoc no hi haurà avenços en la lluita contra el canvi climàtic.


  Potser hauria de demanar-vos disculpes per aquest llenguatge de combat en un esdeveniment que celebra la pau. Però hem de ser clars en aquesta lluita, que necessita amb desesperació un esperit guerrer. Perquè de la mateixa manera que la Humanitat té molt a guanyar en aquesta batalla, les companyies de combustibles fòssils hi tenen molt a perdre. Bilions d’ingressos en forma de tot aquest carboni incombustible. Carboni a les reserves actuals i a les noves reserves en la recerca de les quals inverteixen milers de milions cada any.


  I els polítics que han posat molt de la seva part per afavorir aquests interessos també hi tenen molt a perdre. Donacions per a les campanyes, per descomptat. El benefici de les portes giratòries entre els càrrecs electes i el sector extractiu, també. Però potser el més important, els diners que t’arriben quan no has de pensar ni planificar res…, només perforar. Ara mateix, Austràlia rep diners com mannà caigut del cel gràcies a les exportacions de carbó a la Xina. No és l’única manera d’omplir les arques de l’Estat, però sens dubte és la que exigeix menys esforç: res de problemàtica planificació industrial, res d’augmentar impostos a les grans corporacions i als multimilionaris amb recursos suficients per comprar publicitat sense límits per contraatacar.


  L’únic que has de fer és signar els permisos, retirar unes quantes lleis sobre medi ambient, imposar noves restriccions draconianes contra les protestes, qualificar de «guerra judicial» les demandes legals legítimes, ficar-te amb els ecologistes contínuament als mitjans de comunicació del grup Murdoch per destrossar-los, i ja està.


  És per això que no ens hauria d’estranyar el dur comentari que va fer el mes passat Michel Forst, relator especial de l’ONU sobre la situació dels defensors dels drets humans. Després d’una visita a Austràlia, va escriure:


  Em va sobtar molt observar proves creixents d’una gamma de mesures acumulades que exerceixen una pressió enorme sobre la societat civil australiana […]. Em va deixar astorat observar la freqüència amb què alts càrrecs del govern denigren públicament els defensors dels drets, en el que sembla un intent de desacreditar-los, intimidar-los i desencoratjar-los de fer la seva feina legítima.


  Efectivament, sobta molt que moltes de les persones que fan la feina més crucial en aquest país, com és protegir la gent més vulnerable i defensar ecologies fràgils de les escomeses de la indústria, hagin de fer front a aquesta mena de guerra bruta. I sabem massa bé que no es necessita gaire perquè aquesta mena de guerra política i mediàtica es converteixi en una de física, amb víctimes reals.


  Ho veiem arreu del món, quan els defensors de la terra intenten aturar les mines, la desforestació i els embassaments d’enormes dimensions, des d’Hondures fins al Brasil. Ho veiem quan comunitats de l’Índia i de les Filipines han intentat aturar centrals tèrmiques de carbó perquè representen una amenaça per a l’aigua i els aiguamolls. No parlem d’una guerra metafòrica, sinó real, amb foc real contra el cos de la gent que s’interposa en el camí dels buldòzers.


  Segons Global Witness, aquesta guerra d’àmbit mundial està empitjorant. Informen que «El 2015 van morir de mitjana més de tres persones a la setmana mentre defensaven les seves terres, boscos i rius contra indústries destructives […]. Aquestes xifren impressionen, i són una prova que el medi ambient està emergint com un nou camp de batalla per als drets humans. Arreu del món la indústria s’endinsa cada vegada més en nous territoris […]. Cada cop amb més freqüència les comunitats que s’hi enfronten es troben en la línia de foc d’empreses privades de seguretat, forces de l’estat i un mercat creixent d’assassins a sou». Calculen que prop del 40 % de les víctimes són indígenes.[17]


  I val més que no ens diguem a nosaltres mateixos que això només passa als anomenats països en desenvolupament. Estem veient l’escalada de la guerra per la Terra ara mateix als Estats Units, a Dakota del Nord, on la policia i la seguretat privada, que sembla que acabin de tornar del camp de batalla de Fallujah, reprimeixen amb brutalitat un moviment indígena de defensors de l’aigua.


  Els sioux de Standing Rock intenten aturar un oleoducte que suposa una amenaça ben real contra el seu subministrament d’aigua i que si es construeix contribuirà a fer que ens precipitem cap a l’escalfament que desestabilitza el planeta. Han llançat bales de goma contra defensors de la terra desarmats, els han ruixat amb gas pebre i altres gasos, els han ensordit amb canons de so, els han atacat amb gossos, els han ficat en el que s’ha descrit com gosseres, els han despullat per escorcollar-los, i els han detingut.


  El que em fa por és que aquesta manera de denigrar els defensors de la terra que veiem aquí a Austràlia, amb tots els intents variats i superposats de deslegitimació afegits a descripcions obertament racistes de persones indígenes als mitjans de comunicació, i tot plegat acompanyat de mesures de seguretat draconianes, prepari el terreny per a aquesta mena d’atacs.


  De manera que, tot i que continuo molt disgustada per la quantitat de carboni que he cremat en el vol per venir aquí, estic encantada d’haver vingut, encara que només sigui per fer el paper d’estrangera despistada que es fica on no la demanen, i que diu: «Un moment. Sabem on porta, això, i aneu per mal camí». Aquest país tan bonic i tan meravellosament divers mereix una cosa millor.


  Oh, i aquesta idea que diu que el vostre carbó és, en certa manera, un regal humanitari per als pobres de l’Índia? Això s’ha d’aturar. L’Índia pateix més la contaminació i el canvi climàtic per culpa del carbó que quasi cap altre lloc de la Terra. Fa pocs mesos, a Delhi hi feia tanta calor que alguns carrers es van fondre. Des del 2013, més de quatre mil indis han mort en onades de calor. Aquesta setmana mateix, han tancat totes les escoles de Delhi perquè la contaminació era tan espessa que han hagut de declarar una emergència.


  Mentrestant, el preu de l’energia solar ha caigut en picat, el 90 %, i ara és una opció d’electrificació més viable que el carbó, perquè necessita menys infraestructura i es presta millor al control comunitari. Moltes comunitats la demanen, però a l’Índia, igual que a tot arreu, la barrera principal és el lligam entre els governs que fan el que volen i la gran indústria del carboni: quan la gent vol generar la seva pròpia electricitat amb plaques al sostre de casa, i fins i tot subministrar-ne a una microxarxa, deixen de ser clients de les grans companyies; passen a ser-ne competidors. No és d’estranyar que hi posin tants pals a les rodes: no hi ha res que agradi més a les grans corporacions que tenir un mercat captiu.


  És aquest estat de coses tan confortable el que els defensors dels drets dels indígenes i el moviment per a la justícia climàtica amenacen de bolcar. I aconseguirem bolcar-lo… Però deixem les coses clares, aquí mentre celebrem la pau: serà la batalla de les nostres vides.


  TEMPORADA DE FUM


  Em comença a sobtar adonar-me que això de no estar envoltats de flames és un estat precari.


  SETEMBRE DEL 2017


  Aquests dies, la majoria de notícies sobre la natura parlen de l’aigua, cosa que és comprensible.


  Sentim parlar de les acumulacions rècord de pluja que l’huracà Harvey ha provocat a Houston i en altres ciutats del golf de Mèxic i que s’han barrejat amb productes de les indústries petroquímiques i contaminen i enverinen a una escala inquietant. També sentim a parlar d’inundacions èpiques a Bangladesh i a Nigèria que han provocat el desplaçament de centenars de milers persones (tot i que no se’n parla prou). I som testimonis, altra vegada, de la força espantosa de l’aigua i el vent que porta l’huracà Irma, una de les tempestes més potents d’ençà que se’n té registre, i que deixa un rastre de devastació al Carib, amb Florida en el punt de mira.


  Tot i així, a gran part d’Amèrica del Nord, Europa i l’Àfrica, la notícia de l’estiu no ha estat l’excés d’aigua. De fet, n’ha estat la falta; la terra ha estat tan seca i la calor tan forta i tan abassegadora que tot de muntanyes boscoses han esclatat i han llançat tant de fum com si es tractés de volcans. La notícia han estat uns incendis tan ferotges que han creuat el riu Columbia; tan ràpids que han encès la perifèria de Los Angeles com un exèrcit invasor, i tan extensos que han amenaçat tresors naturals com les sequoies més altes i més antigues i el Glacier National Park.


  Per a milions de persones des de Califòrnia fins a Groenlàndia, des d’Oregon fins a Portugal, des de la Colúmbia Britànica fins a Montana, Sibèria o Sud-àfrica, l’estiu del 2017 ha estat l’estiu del foc. I més que cap altra cosa, ha estat l’estiu del fum omnipresent i indefugible.


  Els científics climàtics fa anys que avisen que un món escalfat és un món extrem on la Humanitat rep els embats tant d’excessos cruels com d’absències opressives dels elements bàsics que han mantingut el fràgil equilibri de la vida des de fa mil·lennis. A finals d’estiu del 2017, amb grans ciutats submergides en les aigües o amb les flames a tocar, ens trobem ara mateix enmig d’una demostració avançada d’aquest món extrem, un món on les situacions extremes naturals van de bracet amb les socials, les racials i les econòmiques.


  #FAKEWEATHER


  Vaig consultar la previsió del temps abans de venir a la Sunshine Coast, a la Colúmbia Britànica, una franja costanera accidentada on destaquen els boscos de fulla perenne que limiten amb penya-segats rocosos i platges plenes de fustes arrossegades pels corrents, les encantadores restes flotants de dècades d’explotació forestal barroera. Només s’hi pot arribar en ferri o en avió, i és on viuen els meus pares, on va néixer el meu fill i on són enterrats els meus avis. Tot i que continua semblant-me casa meva, ara només hi venim unes quantes setmanes cada any.


  El lloc web del servei meteorològic del govern del Canadà predeia que la setmana següent seria meravellosa: dies de sol sense interrupció, de cels clars i temperatures més altes que la mitjana. Vaig imaginar unes tardes caloroses, i jo remant a les aigües del Pacífic, i unes nits serenes i estrellades.


  En canvi, quan hi arribem a primers d’agost, una capa d’un blanc tèrbol s’ha empassat la costa i fa prou fresca per posar-se un jersei. Les previsions del temps s’equivoquen amb freqüència, però això és més complicat. Allà dalt, damunt de la contaminació, el cel és clar i no hi ha núvols. El sol escalfa de valent. El que passa és que en aquestes realitats hi intervé un factor que els que fan les previsions no van tenir en compte: unes quantitats enormes de fum que els vents porten des de mil quilòmetres de distància, a l’interior de la província, on uns 130 focs forestals cremen sense control.


  Ha baixat prou fum perquè el cel blau s’hagi tornat d’aquest blanc baix ininterromput; prou fum perquè una bona quantitat de llum solar surti reflectida cap a l’espai i faci baixar artificialment les temperatures; prou per transformar el sol en un puntet rabiós vermell de foc envoltat d’un halo estrany i incapaç de travessar la boirina implacable; prou per esborrar les estrelles; prou per absorbir qualsevol posta de sol. Al final del dia, la bola roja desapareix de manera abrupta i una lluna estranya d’un taronja roent la substitueix.


  El fum ha creat el seu propi sistema meteorològic, prou potent per transformar el clima no només on som nosaltres, sinó en una franja de territori que sembla cobrir més o menys uns dos-cents cinquanta mil quilòmetres quadrats. I el fum, una taca gegantina en les imatges de satèl·lit, no respecta fronteres: no només és un terç de la Colúmbia Britànica el que s’ennuega, sinó àmplies zones del nord-oest del Pacífic, entre les quals hi ha Seattle, Bellingham i Portland, a Oregon. A l’era de les #FakeNews, això és #FakeWeather, clima fals, un trasbals al cel creat, en bona mesura, per una ignorància tòxica i una mala pràctica política.


  Amunt i avall de la costa, el govern ha emès avisos de mala qualitat de l’aire i ha demanat a la gent que eviti les activitats físiques extenuants. A partir d’un llindar determinat, les partícules fines en suspensió es consideren oficialment perilloses, prou per provocar problemes de salut. L’aire en algunes àrees de Vancouver està tres vegades per sobre d’aquest llindar, i en algunes localitats petites de la costa, la situació encara és més dolenta. Es demana a les persones grans i a altres poblacions sensibles que es quedin a casa…, o encara millor, que vagin a algun lloc on hi hagi un sistema de filtratge d’aire que sigui decent. Un funcionari local recomana una visita al centre comercial.


  L’INFERN A L’INTERIOR


  A l’epicentre de la catàstrofe, allà on les flames assetgen el territori, la qualitat de l’aire és molt més dolenta. A partir de 25 micrograms de partícules fines per metre cúbic es considera perillós. A Kamloops, la ciutat on s’allotgen molts dels evacuats, la mitjana és de 684,5 micrograms per metre cúbic. Això està a l’altura dels pitjors dies de Pequín. Les línies aèries cancel·len vols, i les unitats d’urgències dels hospitals estan plenes de persones amb problemes respiratoris.


  D’ençà que va començar aquest desastre, s’han iniciat uns 840 focs diferents, i fins ara s’han hagut d’evacuar 50.000 persones, segons la Creu Roja. A primers de juliol, el govern va declarar un estat d’emergència molt poc habitual, i els dies que arribem nosaltres ja s’ha prorrogat dues vegades. Centenars d’estructures han quedat arrasades, i hi ha localitats senceres, entre elles algunes reserves índies, que s’han convertit en cendra.


  Fins ara, s’han cremat uns 5.000 quilòmetres quadrats de bosc, granges i pastures. Es tracta de la segona catàstrofe en termes de dimensions causada pel foc en la història de la Colúmbia Britànica… i les flames continuen avançant cap al rècord de tots els temps.


  Truco a una amiga de Kamloops. «Tothom que pot, s’enduu lluny els fills, sobretot els petits».


  Això ens posa en perspectiva, als de la costa: potser sí que hi ha fum, però estem de sort.


  JA ES DISSIPARÀ


  Des de Cap d’Any i el nou govern dels Estats Units, no he tingut ni un dia de descans. Igual que moltes altres persones, he anat a una barbaritat de trobades i de manifestacions fins que m’han sortit butllofes als peus. He escrit un llibre en un tres i no res i després he fet una gira per presentar-lo. I el meu marit, l’Avi, i jo hem ajudat a engegar El Salt, una nova organització política. A l’hivern i la primavera, el nostre mantra familiar era «A l’agost, Colúmbia Britànica». Era la meta (tot i que temporal), i teníem tota la intenció del món de deixar-nos caure rendits i no fer res. També era la manera d’estar junts amb el nostre fill Toma, de cinc anys, i jugar amb ell. Durant les fredes nits d’hivern de l’est, planejàvem les excursions pel bosc, les sortides en canoa, els llocs on aniríem a nedar. Imaginàvem les mores que colliríem, els pastissos de fruita que faríem; confeccionàvem llistes d’avis, tietes, oncles, cosins i vells amics que visitaríem.


  Aquella aturada («per desconnectar», com diuen els meus col·laboradors) prenia proporcions mítiques a casa. Potser és per això que m’està costant una mica copsar del tot la gravetat dels incendis… i del fum.


  El primer dia, estic segura que, abans que arribi la tarda, el sol se l’haurà endut del tot. Al vespre, anuncio que al matí ja s’haurà dissipat i podrem entreveure almenys un racó de cel. Passo una setmana sencera donant la benvinguda al nou dia amb el convenciment que la llum esmorteïda que entra a través de les cortines sigui només la boirina matinal. Cada dia m’equivoco.


  La plàcida previsió del temps que semblava tan atractiva abans del viatge cap aquí s’ha convertit en una maledicció. Els dies assolellats i sense vent fan que el fum, un cop damunt nostre, se’ns instal·li sobre el cap com un sostre exterior immòbil. Un dia rere l’altre.


  Les al·lèrgies que tinc em tornen boja. Em ruixo els ulls amb gotes i prenc antihistamínics en dosis molt més altes de les que tinc prescrites. En Toma pateix unes urticàries tan greus que necessita esteroides.


  No paro de treure’m les ulleres i netejar-les, primer me les frego amb la camisa, després amb un teixit de microfibra i finalment amb líquid de netejar vidres. No hi ha res a fer. No hi ha manera de fer desaparèixer la porqueria.


  TROBO A FALTAR EL BLAU


  Després d’una setmana d’aquesta blancor que no et deixa veure res, el món comença a empetitir-se. La vida rere el fum sembla una remor llunyana. A la vora de l’oceà, normalment veiem el mar de Salish i l’illa de Vancouver a l’altra banda; ara amb prou feines podem entreveure un illot rocós a pocs centenars de metres de la riba.


  He passat en aquesta costa hiverns sencers quasi sense veure el sol. Vaig acabar estimant aquella bellesa freda, la infinita varietat de tons de gris esculpits a les muntanyes. El cel baix i el moviment de la boirina. Però això és diferent. El fum té una naturalesa de mort; és aquí, senzillament, immòbil i monòton.


  Molta gent s’ha acostumat a conviure amb capes de boirum en grans ciutats d’arreu del món com Pequín, Nova Delhi, São Paulo o Los Angeles. El fum dels incendis forestals és una mica diferent. En part perquè saps que no respires contaminació de centrals tèrmiques o dels tubs d’escapament dels cotxes sinó més aviat el fum d’uns arbres que fa poc eren vius. Respires el bosc.


  He arribat a la conclusió que els animals estan deprimits. Les foques sembla que treguin el cap només perquè ho necessiten, per agafar l’aire i després tornar a desaparèixer sota la superfície grisa. No juguen. Estic convençuda que les àguiles volen perquè és el que han de fer, que no s’hi diverteixen, no s’eleven ni planen en l’aire. No dubto gaire que tot plegat són imaginacions meves, projeccions, conseqüències del meu antropomorfisme… És un mal costum.


  Escric un correu electrònic a un amic de Seattle, un reconegut ambientalista, per preguntar-li com li va, allà, sota el fum. Diu que els ocells no canten, i que ell està tota l’estona de mal humor. Almenys no soc l’única.


  I SI DESPRÉS ENS TOCA A NOSALTRES?


  Em comença a sobtar adonar-me que això de no estar envoltats de flames és un estat precari.


  Aquesta àrea de la Colúmbia Britànica, que tècnicament és de bosc temperat, és un polvorí. Aquest estiu, fins ara han caigut menys de 25 mm d’aigua. La coberta vegetal del bosc, normalment tova i humida, es veu groga i seca, i cruix sota els peus. Notes que inflamable que és.


  Les carreteres estan plenes de senyals que prohibeixen fer foc a l’exterior. Cada vegada que posem la ràdio sentim avisos, més i més insistents, de no fer focs a l’exterior, no tirar cigarros per la finestra ni encendre focs artificials. Un home va passar una nit al calabós i li van posar més de mil dòlars de multa perquè casa seva es va salvar d’un incendi forestal i ell, per celebrar-ho, va agafar una borratxera i va llançar focs artificials… que podrien haver provocat un nou foc al bosc.


  És evident que amb una tempesta amb llamps o un parell de campistes descuidats n’hi hauria prou per encendre tot això. Ja hi hem estat a punt abans. Fa dos anys, un incendi forestal greu va amenaçar part de la costa, a uns vint minuts d’aquí, i un home que col·laborava en l’extinció hi va perdre la vida. I tot i així, malgrat que vaig viure aquí molts anys, no m’havia parat mai a pensar què significaria que un foc com aquell es descontrolés. Ara sí que hi penso, i és molt inquietant. A la Sunshine Coast hi viuen tot l’any unes trenta mil persones, i només s’hi accedeix per una carretera que acabava al moll d’un ferri. Què passa en cas que una emergència obligui a evacuar un lloc d’on no se’n pot sortir per carretera?


  Ho pregunto als amics que tinc aquí. Se’ls veu preocupats, i es posen a parlar de qui té quina mena de barca de pesca.


  UNA MORT EN UN CAMP DE NABIUS


  Després de nou dies d’aquesta blancor que ho difumina tot, arriben unes notícies terribles. Un treballador d’una granja de Sumas, una localitat de l’estat de Washington (amb prou feines a un quilòmetre de la frontera amb el Canadà) immersa en un fum ofegador, ha mort a l’hospital de Seattle. Honesto Silva Ibarra va arribar als Estats Units procedent de Mèxic amb un visat temporal per treballar en l’època de la collita. Tenia vint-i-vuit anys i collia nabius a Sarbanand Farms, propietat de Munger Farms, de Califòrnia, quan va començar a marejar-se.


  Els companys de feina de Silva culpen de la mort les perilloses condicions de treball: jornades llargues, pocs descansos, menjar i aigua insuficients… Tot plegat en combinació amb el fum dens que els arriba des de la Colúmbia Britànica. «Treballen massa, mengen poc i no s’hidraten prou, i fa setmanes que dura», ha dit Rosalinda Guillen, directora del grup de suport Community to Community Development. Hi ha hagut treballadors que s’han desmaiat, ha explicat als periodistes.


  Un representant de Munger Farms diu que Silva va morir perquè es va quedar sense la medicació per a la diabetis i que ni la calor ni el foc forestal hi van tenir «res a veure». L’empresa també afirma que van fer tot el que van poder per salvar-lo.


  Sigui quina sigui la causa (o les causes) de la mort, la manera com l’empresa va tractar els companys de Silva quan es van queixar ens ofereix una visió esgarrifosa sobre la fragilitat que pot arribar a tenir la vida per a milers de treballadors migrants als Estats Units. Després que hospitalitzessin Silva, els treballadors van fer un dia de vaga per exigir respostes i més bones condicions. L’empresa en va acomiadar immediatament seixanta-sis per insubordinació. Es van quedar sense cobrar els últims dies de treball i sense diners per tornar a Mèxic. Llavors van acampar en senyal de protesta, van anar en manifestació fins a les oficines de l’empresa i van cridar l’atenció dels mitjans de comunicació locals fins que, finalment, van rebre la paga, i Munger diu que «ha ofert de manera voluntària transport per tornar a casa als treballadors que ja no tenen contracte», segons un portaveu.


  El que no els han tornat són els llocs de treball que tant necessiten. Munger és proveïdora de Walmart, Whole Foods, Safeway i Costco.


  Al nord de la frontera, hi ha informacions semblants que també parlen de temporers agrícoles que es maregen o que es desmaien, i sembla que el fum hi té relació. Els grups de defensa dels treballadors assenyalen que, en comptes de cuidar-los, les empreses de contractació sovint els tornen cap a casa com si fossin material defectuós. Segons la Canada Broadcasting Corporation, almenys deu persones que treballaven a la Colúmbia Britànica enmig de la calor i el fum han estat enviades a Mèxic i Guatemala, perquè es considerava que «estaven massa malaltes per treballar».


  UNA CATÀSTROFE AMB UNA GRAN DIVISIÓ, COM SEMPRE


  Aprenem la mateixa lliçó una vegada i una altra: a les societats amb una gran desigualtat, amb unes injustícies que es pot donar per descomptat que ressegueixen la gran bretxa de separació racial, les catàstrofes no ens uneixen en una família humana on tots estem barrejats. Les esquerdes preexistents que ens separen es fan encara més fondes, de manera que la gent que ja estava en pitjors condicions abans que passés reben dosis extra de dolor mentre dura la catàstrofe i després.


  Ja som bastant conscients del que passa amb els huracans com el Katrina, el Sandy, el Harvey i l’Irma. Del foc en sabem menys. Però la cosa comença a canviar. Per exemple, sabem que ara que Califòrnia s’enfronta a una temporada d’incendis inacabable, l’Estat ha anat confiant cada vegada més en la feina de presidiaris, que cobren només un dòlar a l’hora, un preu tan baix que estremeix només de pensar-hi, per fer algunes de les feines més perilloses de lluita contra les flames. Sabem que centenars de treballadors sud-africans van ser contractats per ajudar en l’incendi de Fort McMurray, a Alberta, el 2016…, fins que van deixar de treballar quan van descobrir que els pagaven força menys que als canadencs per fer la mateixa feina, i menys del que la premsa deia que cobraven. No van trigar a veure com els enviaven cap a casa.


  També sabem que, igual que passa amb les inundacions, els nostres mitjans de comunicació donen molta més cobertura al rescat d’animals de companyia en els incendis forestals dels Estats Units i el Canadà que a les vides humanes que es perden en inferns a Indonèsia o Xile, posem per cas. El 2012, un estudi d’abast mundial va calcular que més de tres-centes mil persones moren cada any com a conseqüència del fum i de la contaminació de l’aire causats pels incendis, la majoria a l’Àfrica subsahariana i al sud-est asiàtic.


  I a la Colúmbia Britànica, aquest estiu hem après unes quantes coses més sobre el paper que tenen les desigualtats amb el foc com a teló de fons. Diversos líders indígenes han expressat la seva preocupació perquè durant les emergències per incendis les seves comunitats no reben la mateixa resposta urgent que les no indígenes, tant en la lluita contra les flames com en la reconstrucció posterior. Tenint això en compte, algunes reserves indígenes amenaçades directament pel foc han rebutjat deixar-se evacuar, i n’hi ha que s’han quedat rere les flames, algunes amb equips de bombers entrenats i equipament propis, d’altres amb poca cosa més que mànegues de jardí i aspersors. Almenys en un cas, la policia ha respost amenaçant d’entrar i separar els nens de les seves famílies, unes paraules que contenen un ressò traumàtic en un país que no fa gaire tenia com a política endur-se de manera sistemàtica els nens indígenes de casa.


  Al final, no van entrar en cap llar de les Primeres Nacions, i moltes es van salvar gràcies a brigades antiincendis autoorganitzades. Ryan Day, cap de la Bonaparte Indian Band, una comunitat amenaçada pel foc, va dir: «Si ens haguessin evacuat a tots, en aquesta reserva no hi hauria quedat ni una casa».


  UN MÓN AMB DOS SOLS


  Fa quasi una setmana que som sota el fum i la lluna és quasi plena. En aquesta zona, la gent dona molta importància a la lluna plena; fan festes amb drogues al bosc i excursions en caiac aprofitant que hi ha més llum.


  Ara, però, a primers d’agost, quan la lluna plena s’alça, al primer moment em penso que és el sol: té la mateixa forma i quasi el mateix color ferotge.


  Passem quatre dies que sembla que siguem en un altre planeta, amb dos sols vermells i sense lluna.


  FRUITA AMARGA


  La segona setmana de fum, i les mores han madurat. Sortim a collir-ne. Se’ns fa estrany anar a complir aquest ritual de despreocupació estiuenca enmig d’un aire tan dens i amb unes notícies tan depriments, però ho fem igualment. Anar d’excursió i alhora menjar sense parar és una de les activitats preferides d’en Toma.


  És un fracàs. Amb tan poca pluja i tan poc sol, fins i tot les mores més madures són amargues. En Toma hi perd l’interès de seguida i ja no en vol tastar més. Tornem a casa amb les canyelles esgarrinxades i el cistell buit.


  Tot i així, no parem de fer excursions. Passem hores cada dia caminant entre avetoses i arbredes de cedres coberts de molsa, respirant l’aire ple d’oxigen. Adoro aquests boscos i no he donat mai per descomptada la seva bellesa essencial. Ara em trobo quasi adorant-los, donant-los les gràcies no només perquè netegen l’aire o per l’ombra que ens donen i per la capacitat que tenen d’absorbir el carboni («serveis de l’ecosistema», en l’argot de l’ecologisme), sinó perquè aguanten. Perquè no s’han unit als seus companys calcinats. Perquè continuen amb nosaltres, malgrat que els hem fallat. Almenys fins ara.


  HOLA ALTRA VEGADA


  Ja he respirat aquest fum abans. No aquestes partícules exactes que porta l’aire, és clar, però sí el fum de molts altres incendis semblants. I el cas és que l’he respirat a uns 900 quilòmetres a l’est, en una altra província completament diferent.


  Vaig ser a Alberta a mitjans de juliol fent classes de reportatges sobre medi ambient al Banff Centre for Arts and Creativity.


  Aquella vegada, la previsió meteorològica també semblava perfecta: dies assolellats, clars, càlids. Aquella vegada, una capa de fum ens va robar també des del primer dia el cel que esperàvem. Era una boira que enfosquia les muntanyes espectaculars del Parc Nacional de Banff i provocava avisos sobre la qualitat de l’aire, mals de cap i de coll. Més #FakeWeather, més clima falsificat.


  A primers de juliol els vents bufaven de l’est, i és per això que el vessant de les Rocalloses estava cobert de fum. A Calgary, la capital petroliera del Canadà, el fum era tan espès que ocultava els gratacels de vidre brillant amb els logos de Shell, BP, Suncor i TransCanada. I el fum no s’aturava allà, sinó que continuava viatjant cap a l’est, cap al bell mig del continent, a Saskatchewan i Manitoba i després cap al sud, a Dakota del Nord i Montana. (La NASA va publicar una fotografia impressionant d’una columna de fum de vuit-cents quilòmetres de llarg.)


  Llavors, just quan la meva família es dirigia cap a la costa de la Colúmbia Britànica, els vents van canviar de sobte de direcció i van començar a empènyer la columna de fum cap a l’oest, amb les Rocalloses enviant-la cap al Pacífic com una raqueta de tennis gegantina que envia una pilota al fons de la pista amb un globus.


  Inhalar el fum dels mateixos boscos incinerats per segona vegada en un mateix estiu, tot i haver viatjat més de nou-cents quilòmetres i haver creuat la frontera provincial, era una experiència esgarrifosa. Tenia la impressió que la taca de sutge em perseguia igual que el monstre de fum de la sèrie Lost.


  UN MÓN INCENDIAT


  Part de l’impacte mental de tota aquesta història és la punyent escala temporal i espacial del desastre. Fins i tot els huracans més destructius com el Harvey tendeixen a concentrar els efectes en una àrea geogràfica limitada. I el succés (tot i que no les conseqüències) és relativament breu.


  Aquests focs que duren mesos són d’un ordre de magnitud completament diferent. Hi ha l’impacte directe dels focs. Les immenses àrees de territori calcinades. Les ordres d’evacuació que capgiren la vida de desenes de milers de persones. Les cases, les granges i el bestiar perdut. Les indústries (des d’empreses de turisme a serradores) obligades a tancar.


  I després hi ha els impactes menys directes de tot aquest fum que es passeja amunt i avall. Entre juliol i agost, el fum d’aquest foc va cobrir una àrea de no gaire menys de dos milions de quilòmetres quadrats. Això és més que França, Alemanya, Itàlia, Espanya i Portugal junts. Tots aquests països afectats per aquesta catàstrofe en ràpid moviment.


  I això només és una imatge d’una temporada d’incendis molt més gran. A finals d’estiu, gran part de l’oest dels Estats Units cremava. Un foc a Los Angeles, el més gran de la història dins dels límits de la ciutat; a l’estat de Washington, tots i cadascun dels comtats van declarar una emergència relacionada amb foc. A Montana, un incendi forestal anomenat Lodgepole Complex va cremar 1.100 quilòmetres quadrats de territori, el tercer més gran d’ençà que es tenen registres a la regió. Això forma part d’un increment més gran tant en nombre de focs com en longitud del període en què tenen lloc: des de la dècada del 1970, la temporada d’incendis s’ha allargat 105 dies, segons una anàlisi de Climate Central.


  A Europa, l’àrea cremada durant aquesta temporada d’incendis ha triplicat la mitjana, i encara no s’ha acabat. El centre de Portugal ha rebut els impactes més mortals: al juny, més de seixanta persones van morir en un foc prop de Pedrógão Grande.[18] A Sibèria s’han cremat centenars de cases. A Xile, als mesos d’estiu, el país va combatre l’incendi forestal més gran de la seva història recent, i milers de persones es van haver de desplaçar. Al mes de juny, a Sud-àfrica, una mateixa tempesta va provocar inundacions a Ciutat del Cap i va agitar les flames d’uns focs amb una mortalitat sense precedents en localitats veïnes. Fins i tot Groenlàndia, el país del gel, ha patit incendis grans i desacostumats aquest estiu. Jason Box, un reconegut científic climàtic especialista en la capa de gel de Groenlàndia, ha indicat que «les temperatures a Groenlàndia són probablement més altes [del que han estat] en els últims 800 anys».


  SÍ, ÉS EL CANVI CLIMÀTIC


  El clima més càlid i més sec no és l’únic factor en joc. Un altre és l’arrogància sense fre amb què intentem remodelar unes forces naturals que són molt més poderoses que nosaltres. El foc és una part crucial del cicle forestal: si no s’hi fa res, els boscos s’encenen periòdicament i així obren pas a noves plantes i redueixen la quantitat de sotabosc altament inflamable i de fusta vella («combustible», com en diuen els bombers). Moltes cultures indígenes han utilitzat el foc des de fa molt de temps com a eina per tenir cura del territori. A l’Amèrica del Nord, però, la gestió moderna del bosc ha suprimit els cicles periòdics a fi de protegir els arbres aprofitables destinats a les serradores, i per por que els focs petits es poguessin estendre a àrees habitades (i cada vegada hi ha més àrees habitades).


  Sense focs naturals regulars, els boscos estan plens a vessar de combustible, i això fa que els focs es descontrolin. I a més hi ha unes quantitats immenses de combustible addicional com a conseqüència de plagues d’escarabats barrinadors de l’escorça, que han deixat arbredes enormes d’arbres morts o molt fràgils. Hi ha proves convincents que la calor i la sequera relacionades amb el canvi climàtic han multiplicat les epidèmies de barrinadors de l’escorça.


  Al damunt de tot plegat hi ha el fet senzill que un clima més sec i més càlid (relacionat directament amb el canvi climàtic) crea les condicions òptimes per als incendis forestals. Efectivament, aquestes forces han conspirat per convertir els boscos en fogueres perfectes, amb la terra seca actuant de paper de diari, els arbres morts de llenya, i la calor addicional de misto per encendre-ho tot. Mike Flannigan, un expert en focs forestals de la Universitat d’Alberta, ho diu sense embuts. «L’increment de l’àrea cremada al Canadà és una conseqüència directa del canvi climàtic provocat per l’home. Els successos individuals són una mica més complicats de relacionar, però l’àrea cremada s’ha duplicat al Canadà des de la dècada del 1970 com a resultat de l’increment de les temperatures». I segons un estudi del 2010, les previsions són que el nombre d’incendis augmenti un 75 % a finals de segle.


  El fet més preocupant és aquest: el 2017 ni tan sols ha estat un any d’El Niño, el fenomen cíclic natural d’escalfament que s’esmentava habitualment com a factor clau dels grans incendis que van tenir lloc al sud de Califòrnia i el nord d’Alberta l’any passat.


  Ara que no se’n pot acusar El Niño, alguns mitjans de comunicació ja no estan per romanços. Segons la ràdio alemanya Deutsche Welle: «El canvi climàtic està calant foc al món».


  CONTES DE FADES I RETROALIMENTACIÓ


  «Sembla que nevi», declara solemnement en Toma, mentre contempla, amb la cara enganxada al vidre de la finestra, l’aire blanc i dens a l’altre costat.


  Des del dia que vam marxar d’Alberta, la seva ment de cinc anys no ha parat d’intentar entendre el fum que ha definit aquest estiu, s’ha esforçat a trobar un sentit a la meva tos crònica i a les erupcions a la seva pell i, sobretot, a conviure amb la banda sonora de les converses de preocupació dels adults que l’envolten.


  La seva resposta va per fases: es desperta amb malsons a la nit; escriu cançons com «Com és que tot va malament?». Riu sovint quan no toca.


  Al principi, trobava emocionants els incendis forestals, els confonia amb menjar entrepans sota els estels al voltant d’un foc de camp. Llavors, el seu avi li va explicar que el sol s’havia convertit en aquell punt brillant tan estrany perquè era el bosc el que es cremava. En Toma es va endur un disgust. «I els animals?».


  Hem desenvolupat tècniques per controlar la preocupació. Comencem respirant fondo, i ho fem unes quantes vegades cada dia. El que passa és que això de respirar més aire com aquest és possible que no sigui bo, sobretot per a uns pulmons petits que ja tenen predisposició a les infeccions.


  L’Avi i jo no parlem amb en Toma del canvi climàtic, cosa que pot semblar estranya tenint en compte que escric llibres que en parlen i que l’Avi dirigeix pel·lícules sobre el tema, i que tots dos passem la majoria de les hores de vetlla concentrats en la necessitat d’una resposta transformadora a la crisi. Del que parlem és de contaminació, tot i que a una escala que en Toma pugui entendre. Com del plàstic, i que l’hem de recollir i utilitzar-ne menys perquè fa que els animals es posin malalts. O mirem el fum dels tubs d’escapament dels cotxes i els camions i parlem de com es pot fer energia amb el sol i el vent i acumular-la en bateries. Un nen petit pot entendre conceptes com aquests i saber exactament què s’hauria de fer (millor que molts adults). En canvi, la idea que la Terra té febre i que la temperatura encara li pot pujar més fins que les convulsions matin bona part de la vida que conté… em sembla una càrrega massa feixuga perquè un nen petit la porti a les espatlles.


  Aquest estiu marca el final d’aquesta protecció. No estic orgullosa d’aquesta decisió, i ni tan sols recordo haver-la pres. El que ha passat és que en Toma ha sentit molts adults obsessionats amb l’aspecte estrany del cel i amb les causes reals darrere dels incendis, i al final ha lligat caps.


  Al parc, enmig de la boirina, ens posem a parlar amb una mare jove que em dona consells sobre com tranquil·litzar la canalla quan estan amoïnats. Explica als seus fills que els incendis forestals són una part positiva del cicle de renovació de l’ecosistema: el foc obre espai per a plantes noves, i els ossos i els cérvols es mengen aquestes plantes noves.


  Assenteixo amb el cap, però per dintre em sento una mala mare. Ara bé, també sé que ella menteix. És veritat que el foc és un fenomen natural del cicle de la vida, però els incendis que ara entelen el sol al Pacífic nord-occidental són el contrari: formen part d’una espiral mortal de tot el planeta. En molts casos, la temperatura és tan elevada que el que deixen al darrere només és terra cremada.[19] Els rius de producte ignífug vermell brillant que els avions ruixen es filtren fins a les vies d’aigua i això amenaça els peixos. I tal com el meu fill tem, els animals perden les seves llars al bosc.


  El perill més gran, però, és el carboni que s’emet quan el bosc es crema. Tres setmanes després que el fum baixés a la costa, hem sabut que la quantitat total d’emissions de gasos amb efecte d’hivernacle de la província de la Colúmbia Britànica s’ha multiplicat per tres i continua augmentant.


  Aquest increment de les emissions és part del que els científics volen dir quan parlen de retroalimentació climàtica: cremar carboni provoca un augment de les temperatures i períodes llargs sense pluja, cosa que incentiva l’aparició de nous focs, que al seu torn emeten més carboni a l’atmosfera, i aquest carboni, de retruc, incrementa més les temperatures i les condicions de sequera, i això provoca encara més focs.


  Un altre fenomen de retroalimentació és el que veiem amb els incendis forestals de Groenlàndia. El foc provoca sutge negre (conegut també com a «carboni negre»), que es diposita a les capes de gel, i això fa que el gel es torni gris o negre. El gel enfosquit absorbeix més calor que el blanc, que és reflectant, i per aquest motiu es fon més de pressa, cosa que eleva el nivell del mar i allibera unes quantitats immenses de metà, i aquest metà, per la seva banda, provoca més escalfament i més focs, que de retruc ennegreixen més gel que també es fondrà.


  O sigui que no, no li explicaré a en Toma que els focs són una part positiva del cicle de la vida. El que fem és anar amb mitges veritats i amb subterfugis per calmar-li els malsons. «Els animals saben fugir dels focs. Corren cap als rius i els corrents, i es fiquen en altres boscos».


  Parlem de la necessitat de plantar més arbres perquè els animals tinguin una llar. Hi ajuda una mica.


  UN CRIT D’ALERTA… PER A ALGUNS


  Una de les regions més afectades pels incendis és un lloc on he anat sovint, el territori del poble secwepemc, que abasta una enorme extensió de territori de l’interior de la Colúmbia Britànica i que ara crema. El desaparegut Arthur Manuel, antic cap secwepemc, era un bon amic i em va allotjar diverses vegades a casa seva. Fins ara, aquest 2017 he anat a aquella zona dues vegades: una per assistir al funeral de Manuel i l’altra per a una trobada que ell estava organitzant quan un atac de cor li va llevar la vida.


  La trobada era en resposta a una decisió del primer ministre canadenc Justin Trudeau d’aprovar un projecte de 7.400 milions de dòlars que quasi triplicaria la capacitat de l’oleoducte Kinder Morgan Trans Mountain, que transporta petroli procedent d’arenes bituminoses, amb un alt contingut de carboni, des d’Alberta a través de la Colúmbia Britànica. La xarxa ampliada de conductes creuaria dotzenes de vies d’aigua en terra secwepemc, i molts propietaris tradicionals s’hi oposen fortament. L’Arthur creia que la batalla tenia el potencial per convertir-se en un «Standing Rock del nord».


  Quan van començar els incendis, aquest estiu, els amics i la família de Manuel no van trigar gens ni mica a argumentar que construir més infraestructura per als combustibles fòssils mentre la terra es crema és absurd i una irresponsabilitat. El Secwepemc Working Group on Indigenous Food Sovereignity (Grup de Treball per a la Sobirania Alimentària dels Secwepemc) va emetre una declaració en la qual s’oposava al projecte d’expansió de l’oleoducte i exigia que l’actual, més petit, es tanqués immediatament per reduir el risc d’un accident catastròfic que es produiria si el foc arribés al petroli.


  «Ens trobem en un estat d’emergència crítica davant dels impactes del canvi climàtic», va dir la mestra secwepemc Dawn Morrison. «La salut de les nostres famílies i de les nostres comunitats depèn en gran mesura de la nostra capacitat per a la captura de salmó en llibertat i de l’accés a l’aigua de boca, i totes dues coses estan en risc si l’oleoducte Kinder Morgan es trenqués o quedés afectat pels incendis».


  Tot plegat és qüestió de sentit comú: quan les infraestructures del petroli i el gas es troben al centre de la diana dels efectes acumulatius de la crema de tants combustibles fòssils —només cal pensar en les plataformes petrolieres marines sota els efectes dels huracans, o la ciutat de Houston sota les aigües—, tots hauríem de fer el que fan els secwepemc: tractar la catàstrofe com un crit d’alerta sobre la necessitat de construir una societat més segura, i de pressa.


  FACIS EL QUE FACIS, NO PARLIS DEL PETROLI


  Els nostres sistemes polític i econòmic, en canvi, no estan construïts d’aquesta manera; la realitat és que estan construïts per no fer gens de cas d’aquesta mena de reacció per a la supervivència. O sigui que Kinder Morgan ni tan sols s’ha molestat a donar una resposta a les preocupacions de la comunitat. És més, la companyia s’afanya a iniciar les obres d’ampliació aquest mes mateix, mentre els focs continuen cremant.


  Encara pitjor és el fet que les indústries extractives utilitzen l’estat d’emergència per fer coses que en èpoques normals no es podrien fer. Per exemple, Taseko Mines fa anys que intenta construir una mina d’or i de coure a cel obert molt polèmica en una de les zones de la Colúmbia Britànica més afectades pels incendis. Fins ara, la Primera Nació tsilhqot’in ha aconseguit evitar aquest projecte tan tòxic gràcies a una sèrie de victòries legals clau.


  Aquest juliol, però, mentre diverses comunitats tsilhqot’in han rebut ordres d’evacuació o han decidit quedar-se a lluitar contra les flames pel seu compte, el govern sortint de la Colúmbia Britànica, conegut com una mena de Far West de la corrupció política, va fer una cosa extraordinària: durant la seva última setmana al despatx després d’una derrota electoral humiliant, el govern ha proporcionat a Taseko un seguit de permisos per tirar endavant les exploracions. «És un exemple de falta de compassió que mentre la nostra gent lluita per defensar la seva llar i la seva vida, el govern de la Colúmbia Britànica emeti permisos que destruiran més territori de manera irreparable», va dir Myers Ross, un cap tsilhqot’in. Un representant del govern sortint va contestar: «Entenc que això es produeix en un moment difícil per a vostès tenint en compte els incendis forestals que afecten algunes de les seves comunitats». Malgrat la pressió dels focs, els tsilhqot’in treballen per portar el cas als tribunals, i l’empresa ja s’ha vist obligada a suspendre els plans de perforació davant dels problemes legals als quals pot haver-se d’enfrontar.


  Malgrat tot, qualsevol que hagués tingut esperances que els incendis poguessin impulsar el primer ministre Justin Trudeau a emprendre accions serioses contra el canvi climàtic s’ha endut una bona decepció. Al primer ministre del Canadà li encanta que li facin fotografies mentre gaudeix a l’espectacular bellesa salvatge de la Colúmbia Britànica (sobretot a pit descobert), i la seva dona, Sophie Grégoire, fa poc va desencadenar un huracà d’emoticones després de penjar una foto d’ella mateixa fent surf a l’illa de Vancouver (va ser durant els incendis, i el cel es veia bromós).


  Per molta efusió que mostri en relació amb els boscos i les aigües costaneres de la Colúmbia Britànica, Trudeau ha premut a fons l’accelerador per a l’expansió dels oleoductes i les arenes bituminoses. «Cap país que trobés 173.000 milions de barrils de petroli al seu territori els deixaria on són», va dir a Houston el març del 2017 davant d’una multitud d’executius d’empreses petrolieres i gasistes que l’aclamaven. No ha canviat d’opinió des d’aleshores. Tant se val que una tempesta sense precedents hagi inundat Houston o que la tercera part del país del qual Trudeau és president s’estigui incendiant. Aquest mes, un dels seus ministres més importants ha dit a propòsit de l’aprovació de l’oleoducte Kinder Morgan: «Res del que ha passat des d’aleshores no ens ha fet canviar de pensament en el sentit que és una bona decisió». Trudeau ha posat el pilot automàtic en la qüestió dels combustibles fòssils, i sembla que res no el farà canviar de direcció.


  Després hi ha el president Donald Trump, que ha comès alguns crims climàtics que tenen massa capes i són d’una amplitud excessiva per esbossar-los aquí. Amb tot, potser val la pena esmentar que ha triat aquest estiu d’inundacions i incendis per suprimir el grup federal d’assessors que certificaven les afectacions del canvi climàtic als Estats Units i ha donat llum verda a les perforacions a l’Àrtic, al mar de Beaufort.[20]


  L’HOME QUE HA PERDUT DUES CASES


  No són només els polítics els que estan decidits a no aprendre res dels missatges alts i clars que la natura ens envia.


  En ple estat d’emergència a la Colúmbia Britànica, la Canadian Broadcasting Corporation, els mitjans de comunicació públics del país, va emetre una notícia impactant d’interès humà: van trobar un home, Jason Schurman, que va perdre la seva casa de fusta en un dels incendis de la Colúmbia Britànica…, i que ja n’havia perdut una als incendis de Fort McMurray un any abans. Dues cases, dos incendis, la mateixa persona. La CBC va ensenyar fotos de les propietats carbonitzades (separades per 1.300 quilòmetres de distància) una al costat de l’altra. En tots dos casos només quedaven la llar de foc i la xemeneia.


  Hi ha molts detalls colpidors en la història sobre la ruïna personal que aquestes catàstrofes han deixat al seu pas: paperassa inacabable, records traumàtics, estrès familiar. En canvi, no es parla de canvi climàtic, i és curiós, perquè Schurman treballa de supervisor a les arenes bituminoses d’Alberta. Malgrat això, el periodista no pregunta a Schurman si perdre dues cases i estar a punt de perdre el seu fill no l’ha fet rumiar sobre la indústria on treballa (un dels pocs sectors del Canadà o dels Estats Units en què els operaris cobren sous que els permeten dur una vida pròpia de la classe mitjana). En comptes d’això, el relat d’un home «incendiat dues vegades» es presenta com una història estrambòtica d’interès humà, juntament amb una d’un bomber que es va casar entre les flames.


  Quan Vice es va fer ressò d’aquesta notícia irresistible, el periodista va preguntar a Schurman pel canvi climàtic, i ell va reconèixer que podia ser un dels factors que contribueixen a aquestes calamitats. Ara bé, molt a la manera típica de Vice, el gruix de l’article tracta de com el treballador de la indústria petroliera supera les pèrdues mitjançant l’art corporal barroc: «El dolor constant d’un tatuatge també fa que no pensi […] que he perdut tot el que tenia».


  T’HI ACOSTUMES


  Que potser no som tots culpables, d’una manera o una altra, de caminar com somnàmbuls cap a l’apocalipsi? La mala qualitat de la visió que el fum provoca sobre la vida aquí sembla que contribueixi a fer més aguda aquesta negació col·lectiva. Aquí, a la costa, aquest agost tots semblem somnàmbuls, fent feina o encàrrecs, de vacances enmig d’un núvol espès de fum, fingint que no sentim el senyal d’alarma que sona de fons.


  Al cap i a la fi, el fum no és foc. No és aigua que t’inunda. No t’obliga a prestar-hi atenció d’una manera immediata ni a fugir. Hi pots conviure, encara que no tan bé com abans. T’hi acostumes.


  I això és el que fem.


  Fem surf de rem sota el fum i ens imaginem que és boira. Portem cervesa i sidra a la platja i comentem que, pel costat positiu, quasi no necessitem posar-nos crema solar.


  Asseguts a la platja sota aquest cel lletós, falsificat, de sobte penso en les imatges de famílies que prenien el sol en platges empastifades de petroli enmig de la catàstrofe de la Deepwater Horizon. I llavors hi caic: nosaltres som ells, que ens neguem a permetre que uns incendis forestals ferotges i de rècord pertorbin les nostres vacances familiars.


  Quan es produeixen desastres, se senten molts elogis a la capacitat d’adaptació i de resistència. I som una espècie que destaca per això. Però no sempre és bo. Fa la impressió que molts de nosaltres ens podem acostumar a quasi qualsevol cosa, fins i tot a la destrucció constant del nostre hàbitat.


  UNA FINESTRA A UN MÓN PIRATEJAT


  Quan fa una setmana que ens trobem en allò que el diari local de la Sunshine Coast ha batejat com els nostres «Dies de boirina», la revista The Atlantic publica una alegre història amb un titular que diu LA HUMANITAT HAURIA D’ENFOSQUIR EL SOL PER ATURAR L’ESCALFAMENT GLOBAL?


  L’article parla d’un mètode que sovint s’anomena gestió de la radiació solar, que consistiria en l’emissió de diòxid de sulfur a l’estratosfera per crear una barrera entre la Terra i el Sol, cosa que sens dubte reduiria les temperatures. La retirada de Trump de l’Acord de París, diu l’article, significa que altres governs, inclòs el xinès, contemplen la qüestió seriosament.


  El primer esment als possibles riscos apareix al paràgraf 20, on el periodista cita un científic climàtic que diu que piratejar el planeta «podria provocar sequeres o inundacions o coses d’aquestes». Ai, sí, quina nosa, oi? De fet, hi ha una provisió abundant d’investigacions revisades per experts on es posa de manifest que aquesta forma de geoenginyeria podria interferir amb els monsons de l’Àsia i l’Àfrica i amenaçaria el proveïment d’aigua i aliments de milers de milions de persones.


  Ara imaginem un escenari en què homes com Trump, el primer ministre de l’Índia Narendra Modi, i el «líder suprem» nord-coreà Kim Jong-un tinguessin el poder de desplegar aquestes tecnologies d’alteració del clima com a armes no convencionals, cosa que ens precipitaria a unes guerres del clima no declarades en què un país sacrificaria les pluges en un altre a fi de salvar les collites pròpies, i l’altre contraatacaria desencadenant inundacions gegantines.


  Hi ha aspirants a piratejadors del planeta que insisteixen que aquests riscos es poden controlar (tot i que no expliquen mai com). No obstant, tots admeten aspectes negatius menors. És quasi segur que espargir diòxid de sulfur a l’estratosfera podria provocar una boirina blanquinosa permanent, i els cels blaus es convertirien en cosa del passat a tot el món. La boirina podria impedir que els astrònoms veiessin les estrelles i els planetes amb claredat, i un sol més feble reduiria la capacitat dels generadors d’energia solar per produir energia.


  Quan hi penses des d’un punt de vista abstracte, pot semblar un preu petit a pagar per comprar «més temps per actuar junts» en el control de la contaminació, en paraules de The Atlantic, però és molt diferent llegir sobre la possibilitat d’atenuar expressament el sol quan et trobes sota un cel que ja està atenuat artificialment per culpa d’una cortina de fum penjada sobre la nostra vida diària.


  Perdre el sol no és una qüestió menor. Donem per descomptat que fins i tot a la ciutat més atapeïda de totes sempre podem alçar el cap i veure el món que ens queda fora de l’abast… Sí, és veritat que hi ha avions i satèl·lits, però més enllà hi ha el cel, el desconegut, l’espai definitiu. Aquest agost, a pràcticament tots els racons del Pacífic nord-occidental, quan alcem la vista cap al cel, no veiem res d’aquest gran espai. Només ens veiem a nosaltres mateixos, més residus del nostre sistema espatllat. Sota la flassada de fum, tenim un sostre, no un cel… i és com una tapa ofegadora situada just a sobre de qualsevol possibilitat de fer res.


  Sento la meva pròpia veu suggerint a l’Avi que potser ens n’hauríem d’anar cap al nord fins que trobem cel clar. I llavors recordo que si marxéssim, el que ens trobaríem seria el permafrost que es fon a gran velocitat. Val més que ens quedem aquí.


  EL VENT CANVIA


  Després de quasi dues setmanes de fumera, alguna cosa canvia. Primer ho sento i després veig que les branques es belluguen: fa vent. La temperatura cau de sobte. I cap a migdia, es veuen retalls de cel blau de veritat, separats per núvols. Havia oblidat que diferents que són de la boirina… Més alts, per començar, amb tota mena de formes delicades i de moviment.


  El fum no s’ha esvaït del tot, però n’ha marxat prou perquè de cop i volta el món es torni més angulós, més nítid. Sabeu aquella eufòria que notes quan has passat una febre llarga i s’acaba? Doncs així és com em sento.


  L’endemà plou; no gaire, però prou per tenir l’esperança que els 2.400 bombers puguin alleujar una mica el cansament i l’estrès. Les meves al·lèrgies milloren, i en Toma torna a dormir tota la nit sense despertar-se.


  Les notícies que ens arriben de l’interior, però, són desastroses. El mateix vent que per fi ha esvaït la cortina de fum a la costa ha alimentat les flames a l’epicentre dels incendis. La calma que ha mantingut el fum atrapat aquí a la costa tant de temps resulta que era l’única nota positiva per a les brigades de bombers. Ara s’ha acabat, i no plou prou.


  La setmana següent, la Colúmbia Britànica crema fins que assoleix tots els rècords. A mitjans d’agost, els incendis baten el rècord provincial de territori cremat en un any: quasi 9.000 quilòmetres quadrats.[21] En pocs dies, diversos focs van combinar les forces per crear l’incendi únic més gran de la història de la Colúmbia Britànica.


  MASSA AVIAT


  Quan arriba l’eclipsi solar, l’únic que sento és pànic. Tenim cels clars, un punt d’observació quasi perfecte, i sé, en teoria, que el que estem a punt de veure és una meravella natural. El que passa és, senzillament, que no estic preparada per tornar a acomiadar-me del sol altra vegada, ni tan sols uns quants minuts. Fa massa poc que l’hem tornat a veure.


  Passo l’eclipsi asseguda a fora tota sola, contemplant l’horitzó, aferrant-me a la llum que minva. Una setmana després que els neonazis es manifestessin amb torxes a Charlottesville, Virgínia, i amb tants llocs del món envoltats d’autèntics inferns, tinc la sensació que aquesta atenuació sobtada del nostre món és massa literal.


  L’ALARMA MUNDIAL D’INCENDI ESTÀ ESPATLLADA


  Pel pont del Dia del Treball, que al Canadà se celebra el primer dilluns de setembre, encara cremen més de 160 focs a la Colúmbia Britànica. Un clima extremament calorós, sec i ventós ha conspirat per crear les condicions per a un munt de nous incendis forestals grans i perquè els que ja estaven en marxa creixin de manera exponencial; l’últim recompte diu que 60.000 persones desplaçades s’han registrat a la Creu Roja com a evacuats al llarg de l’estiu. L’estat d’emergència s’ha renovat per quarta vegada.


  Però ni tan sols al Canadà aquestes notícies poden competir amb la pluja devastadora que ha portat l’huracà Harvey, la gran quantitat de morts i els milions de persones afectades per inundacions de rècord al sud de l’Àsia i a Nigèria, i la fúria de l’huracà Irma. Després hi ha els grans titulars dels incendis de Los Angeles, la declaració d’emergència a l’estat de Washington, i les noves evacuacions que s’han ordenat, des del Glacier National Park fins al nord de Manitoba. Una imatge de satèl·lit de primers de setembre mostra tota la llargada del continent blanquejada pel fum, #FakeWeather des del Pacífic fins a l’Atlàntic sacsejat pels huracans.


  Amb prou feines puc fer un seguiment de tantes convulsions inacabables, i això que és la meva feina. El que sé és això: la nostra llar col·lectiva està en flames, amb les alarmes sonant totes alhora intentant amb desesperació cridar la nostra atenció. Continuarem caminant a ensopegades a les palpentes i panteixant, actuant com si l’estat d’emergència encara no ens hagués caigut al damunt? O els avisos bastaran per obligar-nos a molts més a parar l’orella i respondre com els secwepemc, que, enmig d’un núvol de fum, posen igualment els seus cossos en primera línia per aturar la construcció d’un oleoducte a les seves terres calcinades?


  Aquestes preguntes continuen pendents de resposta al final d’aquest estiu fumejant.


  ELS REPTES DEL NOSTRE MOMENT HISTÒRIC


  Ens heu demostrat a tots que podeu guanyar. Ara heu de guanyar.


  SETEMBRE DEL 2017
CONGRÉS DEL PARTIT LABORISTA,
BRIGHTON


  Ha estat un gran privilegi participar en aquesta convenció històrica. Notar-ne l’energia i l’optimisme.


  Perquè, amics meus, allà a fora hi ha una gran desolació. Com puc començar a descriure un món de cap per avall? Des de caps d’estat que fan tuits sobre aniquilació nuclear fins a regions senceres sacsejades pel caos climàtic, passant per milers de migrants que s’ofeguen a les costes europees o partits obertament racistes que guanyen terreny —els més recents, i de manera molt preocupant, a Alemanya—, hi ha molts dies que senzillament una no pot assimilar-ho tot. De manera que vull començar amb un exemple que pot semblar molt petit davant d’un panorama tan ampli.


  El Carib i el sud dels Estats Units es troben enmig d’una temporada d’huracans sense precedents en què se succeeixen una rere l’altra tempestes de rècord. Mentre som aquí, a Puerto Rico, afectat primer per l’Irma i després pel Maria, no tenen corrent elèctric, i això podria durar mesos. El subministrament d’aigua i els sistemes de comunicació estan en perill greu. Tres milions i mig de ciutadans estatunidencs que viuen a l’illa necessiten desesperadament ajut del govern.


  Però, igual que va passar en el cas de l’huracà Katrina, no se sap on para la cavalleria. Donald Trump està massa enfeinat intentant que acomiadin atletes negres i difamant-los per haver gosat cridar l’atenció sobre la violència racial.


  Com si no n’hi hagués prou, ara ronden els voltors. La premsa econòmica està plena d’articles on es diu que l’única manera de fer que torni la llum a Puerto Rico és vendre la seva xarxa elèctrica. Potser també les carreteres i els ponts.


  Aquest és un fenomen que vaig batejar com la doctrina del xoc, aprofitar crisis doloroses per introduir d’amagat polítiques que devoren béns públics i enriqueixen encara més una petita elit. Observem aquest cicle funest una vegada i una altra. El vam veure arran de la crisi financera del 2008. El tornem a veure en la manera com els tories tenen previst aprofitar el Brexit per tirar endavant, sense debat, uns tractats de comerç desastrosos.


  La raó que destaqui el cas de Puerto Rico és que la situació és molt urgent. Però també perquè és un microcosmos d’una crisi global molt més gran, una crisi que conté molts dels mateixos elements que se solapen: caos climàtic en acceleració; militarisme; històries de colonialisme; un àmbit públic feble i desatès; una democràcia que no funciona en absolut. I planant per damunt de tot això: la capacitat, aparentment inesgotable, de prescindir de les vides d’enormes quantitats de persones negres i de pell fosca. Som en una era en què és impossible separar una crisi de les altres. S’han fusionat totes, i es reforcen entre si i s’aprofundeixen les unes i les altres en un embull que té la forma d’un monstre de molts caps. Crec que pot ser útil imaginar el president actual dels Estats Units més o menys de la mateixa manera.


  Costa trobar la manera de fer un resum de Trump. De manera que deixeu-me triar un exemple local. Sabeu aquesta cosa horrible que actualment obstrueix les clavegueres de Londres, em sembla que en dieu fatberg, el munt de greix, oi? Molt bé, doncs Trump… és l’equivalent polític d’això: una barreja de tot el que és nociu per a la cultura, l’economia, el cos polític, tot plegat formant una massa enganxifosa i semiadhesiva. I trobem molt i molt difícil desenganxar unes coses de les altres. És tan depriment que fa riure. Però no us equivoqueu: tant si parlem de canvi climàtic com d’amenaça nuclear, Trump representa una crisi que pot tenir un ressò al llarg d’eres geològiques.


  Sigui com sigui, us passo un missatge: els moments de crisi no tenen per què anar pel camí de la doctrina del xoc, no és necessari que es converteixin en oportunitats perquè els que ja són rics fins a l’obscenitat acaparin encara més riquesa.


  També poden agafar el camí contrari.


  Poden ser moments per treure el millor de nosaltres mateixos, quan descobrim reserves de fortalesa i de concentració que no sabíem que teníem. Ho veiem en els moviments de base cada vegada que ens colpeja una catàstrofe. Ho hem vist arran de l’incendi de la torre Grenfell.[22] Com que els equips d’emergència no se sabia on paraven, la comunitat es va unir, es van ocupar de cuidar-se els uns dels altres, van organitzar donacions i van donar suport legal als vius (i als morts també). I encara ho fan, més de cent dies després del foc, perquè encara no s’ha fet justícia i només s’ha reallotjat, cosa escandalosa, un grapat de supervivents.


  I no és només en l’àmbit dels moviments de base on veiem que les catàstrofes desvetllen alguna cosa digna d’esment entre nosaltres. També hi ha una llista llarga i orgullosa d’històries de crisis que desencadenen transformacions progressistes a una escala social àmplia. Em refereixo, per exemple, a les victòries que van obtenir els treballadors dels Estats Units, dintre del New Deal durant la Gran Depressió, en els àmbits de l’habitatge social i les pensions de jubilació. O al sistema de Seguretat Social en aquest país després dels horrors de la Segona Guerra Mundial.


  Això ens hauria de servir de recordatori que els moments de grans crisis i perills no necessàriament ens han de fer tirar enrere. També ens poden catapultar cap al futur.


  Els nostres avantpassats progressistes van aconseguir aquestes millores en moments clau de la història. I podem tornar a fer-ho, ara que tot penja d’un fil. Però el que sabem de la Gran Depressió i de la postguerra és que no aconseguirem mai aquestes victòries transformadores si ens limitem a aguantar, si ens limitem a dir no a l’última atrocitat.


  Per sortir vencedors en un moment de veritable crisi, també necessitem un «sí» agosarat i amb visió de futur, un pla de reconstrucció i de resposta a les causes profundes de la crisi. I aquest pla ha de ser convincent, creïble i, sobretot, seductor. Hem d’ajudar un públic cansat i recelós a imaginar un món millor per a ells mateixos.


  I és per això que em sento tan honorada de trobar-me avui aquí, davant vostre. Perquè en les últimes eleccions, això és exactament el que ha fet el Partit Laborista. Theresa May ha tirat endavant una campanya plena de cinisme basada a aprofitar la por i la incertesa per acaparar més poder. Primer la por d’un mal acord per al Brexit, després la por causada pels horribles atacs terroristes a Manchester i Londres. El vostre partit i el vostre líder, per l’altre costat, heu respost concentrant-vos en les causes de fons: una «guerra contra el terror» fallida, la desigualtat econòmica i l’afebliment de la democràcia.


  Però vosaltres heu fet més que això.


  Heu presentat als votants un manifest audaç i detallat que exposava un pla perquè milions de persones tinguin una vida millor en aspectes tangibles: matriculació gratuïta a la universitat, fons suficients per a la sanitat pública, acció agressiva contra el canvi climàtic. Després de dècades de baixes expectatives i d’asfíxia de la imaginació política, els votants per fi tenien la possibilitat de donar el sí a alguna cosa esperançadora i emocionant. I molts ho han fet, capgirant els pronòstics de tots els experts.[23] Heu demostrat que l’era de les mitges tintes i de la manipulació política s’ha acabat. La gent té necessitat de canvis profunds. Els reclamen a crits. El problema en massa països és que només l’extrema dreta els n’ofereix, o sembla que ho faci, amb la combinació tòxica de populisme econòmic i racisme ben real.


  Ens heu ensenyat un altre camí, que parla l’idioma de la decència i la legitimitat; que esmenta les forces veritablement responsables d’aquest desastre, per molt poderoses que siguin; que no té por d’algunes de les idees que ens van dir que havien desaparegut per sempre. Com ara la redistribució de la riquesa i la nacionalització dels serveis públics bàsics. Ara, gràcies a la vostra audàcia, sabem que això no és només una estratègia moral, sinó que pot ser una estratègia vencedora. Enfervoreix les bases i activa electors que fa temps van deixar directament de votar.


  Ens heu ensenyat una cosa més en aquestes eleccions, i igual d’important. Ens heu demostrat que els partits polítics no han de tenir por de la creativitat i la independència dels moviments socials…, i que, de la mateixa manera, els moviments socials tenen moltíssim a guanyar si es comprometen en la política electoral.


  Estem parlant d’un tema molt important. Perquè, amb franquesa: els partits polítics tendeixen a obsessionar-se una mica amb el control. I els moviments de base reals… donem molt de valor a la nostra independència, i som pràcticament impossibles de controlar. Però el que ara veiem amb la destacable relació entre els laboristes i Momentum,[24] i amb altres magnífiques organitzacions, és que és possible combinar el millor de tots dos àmbits. Si ens escoltem i aprenem els uns dels altres podem generar una força que és alhora més forta i més àgil que cap de les dues parts pel seu compte.


  Vull que sapigueu que el que heu fet aquí té ressò arreu del món. Som molts els que observem amb una gran atenció l’experiment que teniu en marxa amb aquest nou tipus de política. I, per descomptat, el que ha passat aquí forma part d’un fenomen global. És una onada liderada per joves que han entrat a l’edat adulta just en el moment que el sistema financer mundial s’ensorra i just quan la crisi climàtica pica a la porta.


  Molts provenen de moviments socials com Occupy Wall Street o els indignats espanyols. Van començar dient que no: no a l’austeritat, als rescats bancaris, a les guerres i a la violència policial, al fracking i als oleoductes. Però han acabat entenent que el repte més gran de tots és superar la manera com el neoliberalisme ha declarat la guerra a la nostra imaginació col·lectiva, a la nostra capacitat per creure de debò en res que es trobi fora de les seves lúgubres fronteres.


  De manera que aquests moviments han començat a somiar junts, a desplegar visions diferents i audaces del futur i vies creïbles per sortir de les crisis. I encara més important, han començat a comprometre’s en partits polítics per intentar guanyar poder. Ho vam veure en la històrica campanya de Bernie Sanders a les primàries dels demòcrates dels Estats Units el 2016, en la qual va rebre el suport de millennials que saben que la còmoda política centrista no els ofereix cap futur.


  En aquests casos i en d’altres, les campanyes electorals es van encendre a una velocitat impressionant, més de pressa que cap programa polític autènticament transformador a Europa o a Amèrica del Nord en vida meva. Però amb tot, tant en un cas com en l’altre, no tant com calia. De manera que en aquest període actual entre eleccions val la pena pensar com ens ho hem de fer per assegurar-nos que la pròxima vegada tots aquests moviments compleixen les expectatives.


  En bona mesura, la resposta és no defallir. Continuar construint aquest «sí».


  Però dur les coses encara més enllà.


  Fora del fragor de la campanya, hi ha més temps per aprofundir en les relacions entre temes i moviments, a fi que les nostres solucions abordin moltes crisis alhora. A tots els nostres països, podem fer més, i hem de fer més, per connectar la línia de punts entre la injustícia econòmica, la injustícia racial i la injustícia de gènere. Hem d’entendre i explicar com aquests sistemes horribles que situen un grup en una posició de dominància sobre un altre (basant-se en el color de la pell, la fe religiosa, el gènere i l’orientació sexual) serveixen constantment els interessos del poder i del diner, i sempre ho han fet. Ho fan tenint-nos dividits i protegint-se ells mateixos.


  I hem de fer més per no perdre de vista que ens trobem en un estat d’emergència climàtica que té les arrels en el mateix sistema de cobdícia sense fons que es troba al darrere de l’emergència econòmica. Però els estats d’emergència, recordem-ho, poden ser catalitzadors de victòries progressistes profundes.


  O sigui que potser que dibuixem les connexions entre l’economia del treball precari, que tracta els éssers humans com una matèria primera de la qual es pot extreure riquesa i després desempallegar-se’n, i l’economia de les perforacions, en què les empreses extractives tracten la terra exactament amb el mateix menyspreu, i mostrem exactament com podem allunyar-nos d’aquesta economia de la precarietat i la perforació per encaminar-nos cap a una societat basada en els principis de curar i reparar; on la feina de les persones que cuiden els altres i les que protegeixen la terra i l’aigua es respecti i es valori; un món on no ens desempalleguem de ningú, ja sigui en habitatges sense sortides d’incendi o en illes arrasades pels huracans.


  Aplaudeixo la posició clara que els laboristes heu adoptat contra el fracking i en favor de les energies netes. Ara hem de ser més ambiciosos i posar de manifest que el combat contra el canvi climàtic és una oportunitat única de construir una economia més justa i més democràtica. Perquè en la transició ràpida d’abandonament dels combustibles fòssils, no podem replicar la concentració de riqueses i d’injustícies de l’economia del petroli i el carbó, en què centenars de milers de milions en beneficis s’han privatitzat mentre els immensos riscos estan socialitzats.


  Podem dissenyar un sistema, i hem de fer-ho, en el qual els que contaminen paguin una molt gran part del cost de l’abandonament dels combustibles fòssils, i en el qual mantinguem l’energia verda en mans públiques i comunitàries. D’aquesta manera, els ingressos es queden a les comunitats per pagar la cura dels infants, els bombers i altres serveis crucials. I és l’única manera de garantir que els llocs de treball verds que es creen són llocs sindicats que paguen un salari digne per viure.


  El lema ha de ser «Deixem el petroli i el gas sota terra, però no deixem cap treballador enrere». I el millor de tot? Que no cal que espereu arribar a Westminster per iniciar aquesta gran transició. Podeu utilitzar les eines que ja teniu ara.


  Podeu convertir les ciutats governades pels laboristes en fars del món transformat. Una bona manera de començar seria desvincular les vostres pensions de les inversions en combustibles fòssils i invertir aquests diners en habitatge social amb baixes emissions de carboni i en cooperatives d’energia verda. D’aquesta manera, la gent pot començar a notar els beneficis de la pròxima economia abans que arribin les properes eleccions, i saber íntimament que sí, que hi ha una alternativa, i que sempre hi ha estat.


  Abans d’acabar voldria insistir, com a oradora internacional en aquesta convenció, que res de tot això es pot fer convertint cap país en un museu del progressisme, o en una fortalesa. Als països rics com el vostre i el meu, necessitem polítiques que reflecteixin el que devem al Sud Global, que reconeguin el nostre paper en la desestabilització de les economies i les ecologies de països més pobres durant molts i molts anys.


  Per exemple, en aquesta temporada èpica d’huracans, hem sentit molt a parlar de les «Illes Verges Britàniques», de les «Illes Verges Holandeses», del «Carib francès», etcètera. Poques vegades s’ha considerat significatiu comentar que això no respon al fet que són llocs on als europeus els agrada anar de vacances. Són el reflex del fet que molta de la immensa riquesa imperial es va extreure d’aquestes illes com a resultat directe de l’esclavitud humana —una riquesa que va sobrealimentar la Revolució Industrial europea i nord-americana i ens va convertir en els supercontaminadors que som avui—. I això està connectat íntimament amb el fet que el futur d’aquests mateixos països insulars es troba en un risc greu per la triple amenaça dels grans huracans, l’augment del nivell del mar i la mort de les barreres de corall.


  Què hauria de significar aquesta trista història per a nosaltres avui?


  Vol dir acollir migrants i refugiats. Vol dir pagar el que ens toca per ajudar més països a augmentar les transicions verdes pel seu compte. El fet que Trump vagi per lliure no és cap excusa per exigir-nos menys a nosaltres mateixos al Regne Unit, al Canadà i a tot arreu, de fet. Vol dir el contrari: que ens hem d’exigir més a nosaltres mateixos, que ens hem d’arromangar fins que els Estats Units aconsegueixin desembussar les seves pròpies clavegueres.


  Crec fermament que tota aquesta feina, per molt reptadora que sigui, és una part crucial del nostre camí cap a la victòria; que com més ambiciós, consistent i holístic pintis el quadre del món transformat, més creïble serà un govern laborista.


  Perquè ens heu demostrat a tots que podeu guanyar. Ara heu de guanyar.


  Tots hem de guanyar.


  Guanyar és un imperatiu moral. Hi ha massa en joc, i massa poc temps, per posar-nos-hi per menys que això.


  EL CAPITALISME, I NO LA «NATURALESA HUMANA», VA MATAR L’IMPULS CONTRA EL CANVI CLIMÀTIC


  Una nova via política cap a la seguretat es presenta just a temps.


  AGOST DEL 2018


  Diumenge, tot el New York Times Magazine estarà format per un únic article sobre un sol tema: el fracàs a l’hora d’enfrontar-se a la crisi climàtica global, a la dècada del 1980, un moment en què la ciència s’havia posicionat i la política semblava anar en la mateixa línia. Escrit per Nathaniel Rich, aquest treball sobre història ple de revelacions privilegiades que parlen de camins que no es van emprendre em va fer deixar anar uns quants renecs en veu ben alta unes quantes vegades. I per si de cas hi hagués algun dubte sobre la magnitud de la destrossa mundial que ha provocat aquell fracàs, les paraules de Rich van acompanyades de fotografies aèries a tota pàgina de George Steinmetz que documenten de manera dolorosa la ràpida evolució de sistemes planetaris, des de les aigües impetuoses on abans hi havia el gel de Groenlàndia fins al creixement a velocitat gegantina d’algues al tercer llac en extensió de la Xina.


  L’article, amb l’extensió d’una novel·la curta, representa la mena de compromís dels mitjans de comunicació que la crisi climàtica fa temps que mereix però que quasi mai no rep. Tots hem sentit les diverses excuses que es donen per justificar que la qüestió menor de la depredació de la nostra única llar no es consideri una història prou emocionant per fer-ne notícia: «El canvi climàtic queda massa lluny en el temps»; «No és correcte parlar de política quan la gent perd la vida en huracans i incendis»; «Els periodistes seguim la notícia, no la creem… i els polítics no parlen del canvi climàtic», i, per descomptat, «Cada vegada que ho intentem, ens baixa l’audiència».


  Cap d’aquestes excuses pot emmascarar la negligència en el compliment del deure. Els grans mitjans de comunicació sempre han pogut decidir pel seu compte que la desestabilització del planeta és una notícia de grans proporcions, sense cap mena de dubte la més significativa de la nostra època. Sempre han tingut la capacitat d’aprofitar les competències dels seus reporters i fotògrafs per connectar la ciència abstracta amb els fenòmens meteorològics extrems viscuts. I si ho fessin amb constància, no necessitarien tant que els periodistes s’avancessin als polítics, perquè com més ben informat està el públic, tant sobre les amenaces com sobre les solucions tangibles, més pressiona els seus representants electes per emprendre accions serioses.


  És per això que trobo tan emocionant veure que el Times presta tota la seva maquinària editorial a l’obra de Rich, i que n’avança el contingut amb un vídeo promocional, li dona el tret de sortida amb un esdeveniment en viu al Times Center, i l’acompanya de material educatiu. I també és per això que fa tanta ràbia veure que l’article està espectacularment equivocat en la seva tesi fonamental.


  Segons Rich, entre els anys 1979 i 1989, la ciència bàsica del canvi climàtic es va entendre i es va acceptar, l’escletxa de divisió partidista sobre el tema encara no havia aparegut, les companyies de combustibles fòssils no havien iniciat la campanya de desinformació de debò, i hi havia una gran energia política global per impulsar un acord internacional vinculant per a la reducció de les emissions. Quan parla del període clau a finals de la dècada del 1980, Rich diu: «Les condicions per a l’èxit no podien haver estat més favorables».


  I amb tot, ho vam esguerrar… Així, amb la primera persona del plural, «nosaltres» els humans, que aparentment som massa curts de vista per salvaguardar el nostre propi futur. Per si de cas no ens queda clar a qui s’ha de donar la culpa que ara estiguem «perdent la Terra», la resposta de Rich es presenta en una crida a tota pàgina: «Ho sabíem tot, i no teníem cap entrebanc en el camí. És a dir, no res tret de nosaltres mateixos».


  Sí, vaja, tu i jo. No, segons Rich, les companyies de combustibles fòssils que seien a cada reunió important sobre polítiques que es descriuen a l’article. (Us imagineu el govern dels Estats Units convidant repetidament els directius de les empreses tabaqueres per posar en marxa les polítiques de prohibició de fumar? I si aquestes reunions fallessin en alguna cosa fonamental, en trauríem com a conclusió que la raó era que els humans tenien ganes de morir-se? No deduiríem, més aviat, que el sistema polític és corrupte i està en fallida?)


  Molts científics climàtics i historiadors van assenyalar aquesta interpretació incorrecta des del moment que l’article es va publicar en línia.[25] Altres han comentat les invocacions exasperants a la «naturalesa humana» i l’ús d’aquest «nosaltres» per descriure un grup escandalosament homogeni de poders fàctics estatunidencs. En el relat de Rich, no veiem res sobre els líders polítics del Sud Global que exigien accions vinculants tant en aquell període clau com després, que d’alguna manera eren capaços de preocupar-se per les generacions futures malgrat ser humans. Mentrestant, és quasi tan difícil trobar veus femenines en el text com veure un picot negre de bec d’ivori, una au en perill d’extinció, i quan les dones hi apareixem, és sobretot com a esposes sofertes de tràgics herois masculins.


  De tots aquests errors ja se n’ha parlat prou, de manera que ja no m’hi tornaré a posar aquí, sinó que em vull centrar en la premissa bàsica de l’article: que a finals de la dècada del 1980 es donaven unes condicions que «no podien ser més favorables» per a una acció decidida contra el canvi climàtic. Al contrari, és difícil imaginar un moment més inoportú en la història de la Humanitat perquè la nostra espècie s’enfrontés cara a cara amb la dura realitat que les necessitats del capitalisme consumista modern estaven erosionant de manera ininterrompuda l’habitabilitat del planeta. Per què? Perquè el zenit de la croada neoliberal era a finals dels anys vuitanta, un moment de màxim ascendent ideològic per al projecte econòmic i social posat en marxa de manera deliberada per denigrar l’acció col·lectiva en nom de l’alliberament del «lliure mercat» en tots els aspectes de la vida. I amb tot, Rich no esmenta aquest capgirament paral·lel del pensament econòmic i polític.


  Quan vaig aprofundir en aquesta mateixa història del canvi climàtic, ara fa uns quants anys, vaig concloure, igual que Rich, que el punt d’inflexió clau en què l’impuls mundial va començar a orientar-se cap a un acord global contundent i basat en la ciència va ser el 1988. És quan James Hansen, llavors director de l’Institut Goddard de la NASA per als Estudis Espacials, va declarar davant del Congrés que estava «convençut al 99 %» que existia «una tendència real d’escalfament» vinculada a l’activitat humana. Una mica més tard, aquell mateix mes, centenars de científics i legisladors es van aplegar en la històrica Conferència Mundial sobre el Canvi Atmosfèric, a Toronto, on es van discutir els primers objectius de reducció de les emissions. Cap a finals d’aquell mateix any, el novembre del 1988, el Grup Intergovernamental d’Experts sobre el Canvi Climàtic, el primer organisme científic que assessorava els governs sobre l’amenaça climàtica, va celebrar la seva primera sessió.


  Però el canvi climàtic no era un motiu de preocupació només per a polítics i analistes en aquella època, sinó que estava en boca de tothom, fins al punt que quan els editors de la revista Time van anunciar el seu «Home de l’Any» del 1988, van apostar pel «Planeta de l’Any: la Terra en perill». A la portada s’hi veia una imatge del món aguantat amb cordes mentre el sol es ponia amenaçador al fons. «Cap persona, cap esdeveniment, cap moviment capturava més les imaginacions ni dominava més en els titulars», va dir el periodista Thomas Sancton, «que l’amuntegament de roca, terra, aigua i aire que és la nostra llar comuna».


  (És interessant observar que, a diferència de Rich, Sancton no donava la culpa de l’atracament planetari a la «naturalesa humana». Va anar més al fons, i en va situar l’origen en el concepte judeocristià de «domini» sobre la naturalesa i en el fet de substituir la idea precristiana que «la Terra era vista com una mare fèrtil donant de vida. La natura —la terra, el bosc, el mar— estava dotada de divinitat, i els mortals s’hi subordinaven».)


  Quan vaig repassar les notícies d’aquell període sobre el canvi climàtic, semblava de veritat que hi havia un canvi profund a l’abast de la mà… I llavors, de manera tràgica, tot es va esvanir, amb els Estats Units marxant de les negociacions internacionals i la resta del món signant acords no vinculants que descansaven en martingales en forma de «mecanismes de mercat» com ara el comerç de carboni i les compensacions per emissions, i, en molt pocs casos, un tímid impost sobre el carboni. O sigui que sí que val la pena preguntar-se, tal com fa Rich: què coi va passar? Què va interrompre la urgència i la determinació que emanaven de totes aquelles institucions d’elit alhora a finals dels anys vuitanta?


  Rich conclou, sense oferir cap prova de tipus social ni científic, que una cosa anomenada «naturalesa humana» va intervenir i ho va engegar tot a rodar. «Els éssers humans», escriu, «ja sigui en organitzacions mundials, democràcies, empreses, partits polítics o com a individus, són incapaços de sacrificar les comoditats del present per prevenir un càstig imposat a les generacions futures». Sembla que estem programats per «obsessionar-nos amb el present, preocupar-nos pel mitjà termini i esborrar el llarg termini de les nostres ments, com qui escup un verí».


  Quan em vaig interessar per aquella mateixa època, vaig arribar a una conclusió ben diferent: que allò que al principi semblava la nostra millor oportunitat per a una acció d’emergència contra el canvi climàtic havia estat víctima en retrospectiva d’un cas èpic de mal moment històric. Perquè el que és ben clar quan mires en perspectiva aquell punt d’inflexió és que, just quan els nostres governs s’estaven posant d’acord per controlar seriosament el sector dels combustibles fòssils, la revolució neoliberal global va esclatar amb tota la potència, i el projecte de reenginyeria econòmica i social topava a cada pas amb els imperatius tant de la ciència climàtica com de les regulacions de les empreses.


  No fer cap referència, ni tan sols de passada, a aquesta altra tendència mundial que s’estava desenvolupant a finals dels anys vuitanta representa una taca fosca incommensurable en l’article de Rich. Al cap i a la fi, el principal benefici d’analitzar com a periodista un període del passat no gaire llunyà és que pots veure-hi tendències i pautes que les persones que vivien aquells esdeveniments tumultuosos no podien veure en temps real. La comunitat que estudiava el canvi climàtic el 1988, per exemple, no podia saber de cap manera que es trobava a la cúspide de la irresistible revolució econòmica que capgiraria totes les grans economies del món.


  Nosaltres, en canvi, sí que ho sabem. I una cosa que queda clara quan mires el final dels anys vuitanta en retrospectiva és que, lluny d’oferir «unes condicions per a l’èxit que no podien ser més favorables», els anys 1988-89 eren el pitjor moment possible perquè la Humanitat decidís prendre mesures serioses per fer passar la salut planetària per davant dels beneficis.


  Recordem què més passava. El 1988, el Canadà i els Estats Units van signar el seu tractat de lliure comerç, un prototip del NAFTA i d’un nombre incomptable d’altres acords que seguirien. El mur de Berlín estava a punt de caure, un esdeveniment que les ideologies de dretes van saber aprofitar molt bé als Estats Units com a demostració del «final de la Història» i per exportar la recepta Reagan-Thatcher de privatització, desregulació i austeritat econòmica a tots els racons del món.


  Va ser la convergència de tendències històriques —el sorgiment de l’arquitectura mundial que se suposava que havia d’abordar el canvi climàtic i el sorgiment d’una arquitectura mundial molt més poderosa per alliberar el capital de tota restricció— el que va portar a mal borràs l’impuls que Rich correctament identifica. Perquè, tal com ell esmenta repetidament, per enfrontar-se al repte del canvi climàtic hauria calgut imposar regulacions dures als contaminadors i alhora investigar en l’àmbit públic per transformar la manera com dotem d’energia les nostres vides, com vivim a les nostres ciutats i com ens desplacem.


  Tot això era possible als anys vuitanta i noranta del segle passat —i continua sent possible avui dia—, però hauria calgut una batalla frontal contra el projecte del neoliberalisme, que en aquella època lliurava una guerra contra la idea mateixa de l’àmbit públic. («La societat no existeix», va dir Thatcher.) Mentrestant, els acords de lliure comerç que se signaven en aquella època convertien en il·legals, en virtut de les lleis de comerç internacional, moltes iniciatives ben encaminades contra el canvi climàtic (com per exemple subvencionar i oferir un tracte preferent a les indústries verdes locals i rebutjar molts projectes contaminants com el fracking i els oleoductes).


  Tal com vaig escriure a Això ho canvia tot, «No hem fet tot allò que cal fer per disminuir les emissions perquè són accions que bàsicament entren en conflicte amb el capitalisme desregulat, la ideologia regnant en el període durant el qual hem batallat per trobar una sortida a la crisi. Estem encallats perquè les accions que ens proporcionarien les millors opcions per evitar la catàstrofe —i que afavoririen la immensa majoria— són extremament amenaçadores per a una minoria elitista que té el control absolut de la nostra economia, el nostre procés polític i bona part dels principals mitjans de comunicació».


  Per què és important que Rich no esmenti aquest xoc i, en canvi, argumenti que el nostre destí està segellat a causa de la «naturalesa humana»? És important perquè si la força que va frenar aquell impuls cap a l’acció som «nosaltres mateixos», llavors el titular tan fatalista que diu PERDEM LA TERRA està ben aplicat de debò. Si la incapacitat de sacrificar-se en el curt termini per donar una oportunitat a la salut i la seguretat en un futur pròxim està forjada en el nostre ADN col·lectiu, llavors no ens queda cap esperança de capgirar la situació a temps per evitar l’escalfament veritablement catastròfic.


  Si, en canvi, els humans estàvem de debò a punt de salvar-nos en la dècada del 1980 però una onada de fanatisme del lliure mercat de les elits se’ns va empassar, una onada contra la qual van lluitar milions de persones d’arreu del món, llavors sí que hi ha alguna cosa concreta que podem fer. Ens podem enfrontar a l’ordre econòmic i substituir-lo per alguna cosa que estigui arrelada en la seguretat, tant humana com planetària, una cosa que no giri al voltant de la cerca del creixement i els beneficis a qualsevol preu.


  I la bona notícia —perquè n’hi ha una— és que avui, a diferència del 1989, un jove i creixent moviment de socialistes democràtics verds avança als Estats Units exactament amb aquesta visió. I representa més que una senzilla alternativa electoral: és la nostra única corda de salvament.


  Amb tot, hem de ser ben conscients que la corda de salvament que necessitem no és res que s’hagi provat abans, almenys no a l’escala que ens cal. Quan el Times va tuitar el seu teaser per a l’article de Rich que parla de la «incapacitat humana de posar solució a la catàstrofe del canvi climàtic», l’excel·lent àrea de justícia ecològica dels socialistes democràtics d’Amèrica va oferir ràpidament la seva correcció: «*CAPITALISME* Si investiguessin seriosament què ha fallat, del que es parlaria seria de la “incapacitat del capitalisme de posar solució a la catàstrofe del canvi climàtic”. Més enllà del capitalisme, *la Humanitat* és perfectament capaç d’organitzar societats que prosperin dins dels límits ecològics».


  El que diuen té tot el sentit, malgrat que sigui incomplet. No hi ha res d’essencial en el fet que els humans visquem en el capitalisme: nosaltres, els humans, som capaços d’organitzar-nos en tota mena d’ordres socials diferents, incloses societats amb horitzons temporals molt més llargs i molt més respectuosos amb els sistemes naturals que sustenten la vida. De fet, els humans hem viscut d’aquesta manera la gran majoria de la nostra història, i moltes cultures indígenes continuen mantenint fins avui cosmologies centrades en la Terra. El capitalisme és un parpelleig en la història col·lectiva de la nostra espècie.


  Ara bé, no n’hi ha prou amb limitar-se a culpar el capitalisme. És absolutament cert que l’orientació cap al creixement infinit i els beneficis il·limitats s’oposa amb rotunditat a l’imperatiu d’una transició ràpida per a l’eliminació dels combustibles fòssils. És absolutament cert que l’expansió desaforada de la forma de capitalisme sense limitacions que coneixem com a neoliberalisme als anys vuitanta i noranta del segle passat ha estat —d’ençà que els governs van començar a trobar-se per parlar (i parlar i parlar) de rebaixar les emissions— el que més ha contribuït a fer-les augmentar fins al seu punt àlgid en les dècades recents, i l’obstacle més gran per a l’acció contra el canvi climàtic basada en la ciència. I continua sent l’obstacle més gran avui, fins i tot en països que fan bandera de ser líders en la lluita en favor del clima.


  Hem de ser honestos, però, i fer autocrítica: el socialisme autocràtic industrial també ha estat un desastre per al medi ambient, tal com demostra d’una manera molt dramàtica el fet que les emissions de carboni caiguessin en picat quan les economies de l’antiga Unió Soviètica es van enfonsar, a primers de la dècada del 1990. I el petropopulisme de Veneçuela és un recordatori que no hi ha res d’inherentment verd en l’autodenominat socialisme.


  Ho hem de reconèixer, doncs, i alhora assenyalar que països amb una forta tradició socialdemòcrata (com Dinamarca, Suècia i l’Uruguai) tenen algunes de les polítiques mediambientals més visionàries del món. D’això en podem concloure que el socialisme no és necessàriament ecològic, però que una nova forma d’ecosocialisme democràtic, amb la humilitat d’aprendre dels ensenyaments dels indígenes sobre els deures envers les generacions futures i la interconnexió de totes les formes de vida, apareix com la millor oportunitat per a la supervivència col·lectiva de la Humanitat.


  Aquestes són les apostes en l’aparició de polítics i candidats sorgits dels moviments de base, que aporten una visió ecosocialista democràtica unint els punts de connexió entre la depredació econòmica causada per dècades de domini neoliberal i l’estat de devastació del món natural. Junts exigeixen un Green New Deal que satisfaci les necessitats materials bàsiques de tothom i ofereixi solucions reals a les desigualtats de raça i de gènere, alhora que catalitzi una transició ràpida cap a una energia 100 % renovable. Molts es comprometen també no a agafar els diners de les companyies de combustibles fòssils, sinó a dur-les a judici.


  Aquesta nova generació de líders polítics rebutja el centrisme neoliberal del Partit Democràtic, amb les tèbies «solucions basades en el mercat» a la crisi ecològica, igual que la guerra total de Donald Trump contra la natura. I també presenten una alternativa concreta als socialistes extractivistes del passat i del present. Potser el més important és que aquesta nova generació de líders no està interessada a posar la «Humanitat» de cap de turc de la cobdícia i la corrupció d’una elit minúscula. Al contrari, el que busca és ajudar la Humanitat, sobretot aquells membres als quals sistemàticament s’escolta menys i amb qui menys es compta, a trobar la seva veu i poder col·lectius perquè es puguin enfrontar a les elits.


  No estem perdent la Terra, però la Terra s’escalfa tant i tan de pressa que va camí de perdre’ns a molts de nosaltres. Una nova via política cap a la seguretat es presenta just a temps. Ara no toca plànyer-nos de les dècades que hem perdut. El que toca és emprendre aquest camí d’un coi de vegada.


  LA CATÀSTROFE DE PUERTO RICO NO TÉ RES DE NATURAL


  Si margines i mates de gana de manera sistemàtica l’esquelet mateix d’una societat fent que funcioni malament quan les coses van bé, es torna incapaç de defensar-se quan apareix una crisi de debò.


  SETEMBRE DEL 2018, UN ANY DESPRÉS 
DE L’HURACÀ MARIA


  He passat un parell de dècades investigant la manera com els que ja són rics i poderosos exploten sistemàticament el dolor i el trauma dels xocs col·lectius (com ara els huracans i les crisis econòmiques) per construir una societat encara més desigual i menys democràtica.


  Molt abans de l’huracà Maria, Puerto Rico n’era un exemple de llibre. Abans que aquells vents ferotges arribessin, el deute (il·legítim i en gran part il·legal) va ser una excusa utilitzada per introduir a la força un programa brutal de patiment econòmic, que el gran escriptor argentí Rodolfo Walsh havia anomenat, quatre dècades abans, la misèria planificada.


  Aquell programa atacava sistemàticament el teixit que manté íntegra una societat: tots els nivells de l’educació, la sanitat, la distribució d’electricitat i d’aigua, el transport públic, les xarxes de comunicació, i més coses.


  El pla s’enfrontava a un rebuig tan gran que la seva posada en marxa no es podia confiar a cap representant electe de Puerto Rico, fins al punt que el 2016 el Congrés dels Estats Units va aprovar la Llei de supervisió, gestió i estabilitat econòmica de Puerto Rico, coneguda com a PROMESA [Puerto Rico Oversight, Management and Economic Stability Act]. La llei equivalia a un cop d’estat financer que posava l’economia del territori directament en mans d’un Consell de Supervisió i Gestió Financera que ningú no havia elegit. A Puerto Rico en diuen La Junta.


  El terme li escau. Tal com deia el ministre d’Economia grec Iannis Varufakis, abans es feien caure els governs amb tancs…, «ara es fa amb bancs».


  Va ser en aquest context, amb totes les institucions tremolant a causa de l’assetjament de La Junta, que els vents ferotges del Maria van atacar. L’huracà va ser tan potent que hauria fet trontollar la societat més robusta. Puerto Rico, però, no va trontollar i prou. Va quedar destrossat.


  No la gent de Puerto Rico, sinó tots els sistemes que ja s’havien portat al límit del col·lapse de manera deliberada: l’electricitat, la salut, l’aigua, les comunicacions, els aliments. Tots aquells sistemes es van ensorrar. Les últimes investigacions eleven el nombre de víctimes mortals de l’huracà Maria a prop de tres mil, una xifra que el governador de Puerto Rico ara accepta. Va ser la combinació d’una austeritat destructiva i un huracà extraordinari el que va llevar tantes vides.


  Unes quantes vides es van perdre per culpa del vent i l’aigua, és veritat. Ara bé, la gran majoria van morir perquè si margines i mates de gana de manera sistemàtica l’esquelet mateix d’una societat fent que funcioni malament quan les coses van bé, es torna incapaç de defensar-se quan apareix una crisi de debò. Això és el que ens diu la investigació, els estudis que Donald Trump rebutja com si res: la principal causa de les morts va ser que la gent no podia connectar equipament mèdic perquè la xarxa elèctrica feia mesos que no funcionava, i el sistema sanitari era tan precari que no hi havia capacitat per subministrar medicaments per a malalties que tenen tractament. La gent va morir perquè no tenia més remei que beure aigua contaminada a causa del llegat del racisme mediambiental. La gent va morir perquè els havien deixat abandonats i desesperats tant de temps que el suïcidi semblava l’única opció.


  Aquells morts no van ser la conseqüència d’una «catàstrofe natural» sense precedents o, potser, de «la voluntat de Déu», com tan sovint sentim a dir.


  Honrar els morts comença dient la veritat. I la veritat és que aquell desastre no té res de natural. I si creus en Déu, no l’hi fiquis, també.


  Déu no va ser qui va acomiadar milers de treballadors experts de la xarxa elèctrica els anys abans de l’huracà, ni qui va deixar-la sense el mínim manteniment. Déu no va ser qui va adjudicar els contractes de suport vital i reconstrucció a empreses amb connexions polítiques, algunes de les quals ni tan sols es van molestar a fer veure que es posaven a treballar. Déu no va decidir que Puerto Rico havia d’importar el 85 % del seu menjar…, quan aquell arxipèlag està beneït amb terres que es compten entre les més fèrtils del món. Déu no va decidir que Puerto Rico havia de rebre el 98 % de la seva energia en forma de combustibles fòssils importats, quan són unes illes assolellades i ventoses, i envoltades d’onades, que podrien proporcionar-li energia barata per donar i per vendre.


  Aquestes són decisions que van prendre persones que treballen per defensar interessos dels poderosos.


  Perquè el paper de Puerto Rico i dels porto-riquenys en el món econòmic ha estat, durant cinc-cents anys ininterromputs, el d’enriquir altres persones, com a mà d’obra barata o com a mercat captiu per importar aliments i combustibles.


  Una economia de colònia és, per definició, una economia dependent; una economia centralitzada, desequilibrada i distorsionada. I, tal com hem vist, una economia enormement vulnerable.


  I ni tan sols és correcte parlar de l’huracà com d’una «catàstrofe natural». Aquests huracans de rècord ja no són naturals; Irma, Maria, Katrina i Sandy, Haiyan i Harvey, i ara Florence i el supertifó Mangkhut. La raó que haguem de veure com es van trencant rècords un rere l’altre és que els mars estan cada cop més calents i les marees són més altes. I tampoc no és culpa de Déu.


  Aquest és el còctel mortal: no es tracta només d’una tempesta, sinó d’una tempesta sobrealimentada per un canvi climàtic que es precipita sobre una societat afeblida deliberadament per una dècada d’austeritat implacable després de segles d’extracció colonial, amb una ajuda humanitària que no fa cap esforç per ocultar el fet que les vides dels pobres en el nostre sistema global es paguen a preu de saldo.


  El Maria va bufar tan fort que es va endur les refinades disfresses d’aquests sistemes brutals igual que es va endur les fulles dels arbres i els va deixar despullats perquè el món ho pogués veure. L’huracà i els fracassos repetits de l’Agència Federal per a la Gestió d’Emergències (FEMA) van dur Puerto Rico més enllà del límit. Però abans que res, hem d’enfrontar-nos a la realitat de per què el territori ja estava a la corda fluixa des d’abans.


  També hem de deixar de considerar aquestes desgràcies com a resultat de la incompetència. Perquè si es tractés d’incompetència, llavors es faria alguna cosa per solucionar els problemes de fons que la provoquen: reconstruir l’àmbit públic, dissenyar un model de subministrament d’energia i d’aliments més segur i aturar la contaminació per carboni, una contaminació que de ben segur portarà tempestes encara més ferotges les properes dècades.


  En canvi, el que hem vist és exactament el contrari. No hem vist sinó més capitalisme del desastre utilitzant la catàstrofe de la tempesta per fer més retallades a gran escala en educació, amb centenars d’escoles tancades, onades d’execucions hipotecàries una rere l’altra i la privatització d’alguns dels actius més valuosos de Puerto Rico. I de la mateixa manera que Trump nega la realitat dels milers de morts porto-riquenys, també nega la realitat del canvi climàtic. El seu govern necessita aquesta negació per tirar endavant dotzenes de polítiques tòxiques que encara aprofundiran més la crisi.


  La resposta oficial a aquesta catàstrofe de l’època moderna és la següent: fer tot el que es pugui per garantir que tornarà a passar una vegada i una altra. Fer tot el que es pugui per dur-nos a un futur en què les catàstrofes climàtiques se succeeixin tan de pressa i amb tanta violència que fins i tot el dol pels aniversaris penosos els arribi a semblar, als nostres fills, un luxe inabastable. Llavors ja es trobaran immersos en l’emergència següent, que és com la gent de Carolina del Nord i del Sud, del Sud de l’Índia i de les Filipines es troben ara mateix, exactament un any després que el Maria toqués terra.


  És per això que dotzenes d’organitzacions de Puerto Rico, sota el nom comú de Junte Gente, s’han alçat per reclamar un futur diferent. No una mica millor, sinó radicalment millor. El seu missatge és ben clar: que aquest huracà sigui un crit d’alarma, un catalitzador històric per a una recuperació justa i una transició cap a una nova economia. Ara mateix.


  Això comença per auditar i finalment cancel·lar el deute il·legal de l’illa i fer fora La Junta, la mera existència de la qual és una ofensa als principis més bàsics de l’autogovern. Només aleshores hi haurà un espai polític per redissenyar els models d’alimentació, distribució de l’energia, habitatge i transport públic que van deixar a l’estacada tanta gent i substituir-los per unes institucions que estiguin de debò al servei dels porto-riquenys.


  Aquest moviment en favor d’una recuperació justa recorre a la intel·ligència local i al coneixement que s’ha preservat per treure el màxim profit de la riquesa del sòl i la gent i de l’energia del sol i del vent per subministrar electricitat a l’arxipèlag.


  Avui recordo les paraules de Dalma Cartagena, una de les grans líders del moviment agroecològic de Puerto Rico, que ha estat encapçalant les crides perquè l’illa deixi de dependre d’aliments importats i construeixi la resistència fent reviure pràctiques agrícoles tradicionals. «El Maria ens va colpejar de valent», va dir, «però també va enfortir la nostra convicció. Ens va ensenyar el bon camí».


  L’era de la misèria planificada i de la dependència dissenyada deliberadament s’acaba. Ha arribat l’hora de planificar l’alegria i dissenyar l’alliberament, perquè quan el proper huracà arribi —i arribarà—, els vents rugeixin i els arbres es vinclin, Puerto Rico demostri al món que no serà mai destruït.


  ELS MOVIMENTS AIXECARAN, O ENSORRARAN, EL GREEN NEW DEAL


  Ens han educat per classificar els nostres problemes en compartiments; per dir «això no va aquí».


  FEBRER DEL 2019


  «No m’agraden gens ni mica les seves polítiques de deixar-vos sense cotxe, sense vols en avió, d’“agafem el tren per anar a Califòrnia” o de “ja no pots tenir més vaques!”».


  Això bramava el president Donald Trump a El Paso, Texas, en el seu primer atac, a l’estil d’una campanya electoral, contra la resolució del Green New Deal de la congressista Alexandria Ocasio-Cortez i el senador Ed Markey.


  Val la pena posar en relleu aquell moment. Perquè bé podrien ser les últimes paraules cèlebres d’un president d’un únic mandat que ha menystingut de manera clamorosa el desig públic d’una acció transformadora per enfrontar-se a la triple crisi del nostre temps: l’imminent desastre ecològic, la desigualtat econòmica creixent (incloses les bretxes racials i de gènere) i el sorgiment de la supremacia blanca.


  O també podrien ser l’epitafi d’un clima habitable, si les mentides de Trump i les tàctiques de la por aconsegueixen esclafar aquest marc de treball tan desesperadament necessari; això tant podria ajudar en la seva reelecció com dur-nos a veure instal·lar-se a la Casa Blanca un demòcrata apocat, que no tingui ni la valentia ni el mandat democràtic per a aquesta mena de canvi en profunditat. Tots dos escenaris signifiquen engegar a rodar el grapat d’anys que ens queden per dur a terme les transformacions necessàries a fi de mantenir les temperatures per sota de nivells catastròfics.


  L’octubre del 2018, el Grup Intergovernamental d’Experts Sobre el Canvi Climàtic va publicar el seu informe transcendental on ens deia que les emissions globals s’han de retallar a la meitat en menys de dotze anys, un objectiu que, senzillament, no podem assolir sense que la primera economia del món assumeixi un paper de lideratge per al canvi. Si el gener del 2021 hi ha un nou govern preparat per fer aquest salt cap al lideratge, continuarà sent extremament difícil aconseguir aquests objectius, però serà tècnicament possible, sobretot si mentrestant grans ciutats i estats com Califòrnia i Nova York continuen augmentant les seves polítiques ambicioses, juntament amb la Unió Europea, que es troba immersa en el seu propi debat sobre el Green New Deal. Perdre quatre anys més amb un republicà o amb un demòcrata de la corda de les grans corporacions i començar el 2026 és, per dir-ho d’una manera planera, una broma.


  Per tant, o bé Trump té raó i el Green New Deal és una proposta perdedora que ell pot denigrar fins a escombrar-la del mapa polític, o bé s’equivoca i un candidat que faci del Green New Deal la peça central del seu programa guanya les primàries dels demòcrates i llavors derrota Trump a les generals, amb un mandat democràtic clar per introduir uns nivells d’inversió propis de temps de guerra per combatre des del primer dia la triple crisi que ens afecta. És molt probable que això serveixi de motor perquè la resta del món ens imiti amb una política decidida contra el canvi climàtic i ens doni a tots una oportunitat per lluitar.


  La bona notícia és que, mentre escric això, hi ha candidats que es postulen per prendre el lideratge del Partit Demòcrata (principalment Bernie Sanders i Elizabeth Warren) que no només han donat suport al Green New Deal sinó que també han demostrat que són capaços d’enfrontar-se als dos sectors econòmics més poderosos que intenten aturar-lo: les empreses de combustibles fòssils i els bancs que les financen. Aquests líders (i els moviments d’on sorgeixen) entenen un factor crític sobre la necessària transició: no hi sortirà guanyant tothom. Perquè passi res d’això, les companyies de combustibles fòssils que s’han enriquit d’una manera obscena durant moltes dècades hauran de començar a perdre, i perdre més que tan sols les exempcions tributàries i les subvencions a què estan tan acostumades. Hauran de perdre els contractes de noves perforacions i noves mines que volen fer; hauran de veure com se’ls deneguen autoritzacions per a nous oleoductes i terminals per a l’exportació que tant desitgen construir. Hauran de deixar sense explotar bilions i bilions de dòlars en reserves de combustibles fòssils. Potser fins i tot hauran de destinar els beneficis que els queden a pagar la destrossa que han provocat a consciència, tal com diversos processos judicials intenten demostrar.


  Mentrestant, si posem en marxa polítiques intel·ligents per encoratjar la proliferació de plaques fotovoltaiques als terrats, les grans empreses energètiques perdran una part significativa dels seus ingressos, perquè els seus antics clients hauran entrat en el negoci de la generació d’energia. Això podria crear unes oportunitats enormes per a una economia més equilibrada i, al final, es reduirien els costos. En això, però, també ens trobem que uns interessos poderosos hauran de sortir-hi perdent, sobretot les grans plantes de producció d’energia amb carbó, que no tenen cap interès a veure com els seus clients, abans captius, es converteixen en competidors i venen els excedents a la xarxa.


  Els polítics que vulguin provocar aquestes pèrdues a les companyies de combustibles fòssils i els seus aliats hauran de fer alguna cosa més que no ser corruptes. Han d’estar preparats per al combat del segle, i han d’estar completament convençuts de quin bàndol ha de guanyar. Però fins i tot així, hi ha un element afegit que no hem d’oblidar: un govern que intenti dur a la pràctica un Green New Deal necessitarà moviments socials poderosos que li donin suport i l’empenyin a fer encara més coses.


  De fet, el factor determinant de més importància a l’hora d’aconseguir que la mobilització d’un New Green Deal ens salvi de caure al precipici del canvi climàtic seran les accions que duguin a terme els moviments socials els pròxims anys. Perquè per molt important que sigui elegir polítics disposats a emprendre aquest combat, les qüestions decisives no es resoldran només mitjançant les eleccions. La base de tot plegat descansa en la construcció d’un poder polític prou fort per canviar el càlcul de què és possible.


  Aquesta és la lliçó més global que podem extreure dels escassos i infreqüents moments de la història en què els governs dels països rics accepten introduir grans canvis en els fonaments de les seves economies. Sempre hem de recordar que el president Franklin D. Roosevelt va desplegar el New Deal en plena onada de disturbis dels treballadors: hi havia la vaga dels camioners i la vaga general de Minneapolis el 1934, el bloqueig dels ports de la Costa Oest per part dels estibadors, que va durar vuitanta-tres dies, aquell mateix any, i les vagues dels treballadors del sector de l’automòbil de Flint, els anys 1936 i 1937.


  En aquell mateix període, els moviments de masses, en resposta als patiments de la Gran Depressió, exigien programes socials amplis, com ara la Seguretat Social i la prestació d’atur, mentre que els socialistes argumentaven que les fàbriques abandonades havien de passar al control dels treballadors i convertir-se en cooperatives. Upton Sinclair, l’autor de The Jungle, que tant d’escàndol va generar, es va presentar a governador per Califòrnia el 1934 amb un programa on defensava que la clau per acabar amb la pobresa era que l’Estat aportés tots els fons per a les cooperatives de treballadors. Va obtenir quasi 900.000 vots, però després de rebre els ferotges atacs de la dreta i de veure minada la seva credibilitat des de dintre mateix del Partit Demòcrata, no va aconseguir accedir al despatx de governador. Un nombre creixent d’estatunidencs també prestaven atenció a Huey Long, el senador populista per Louisiana que creia que tots els ciutadans del país havien de rebre una renda anual garantida de 2.500 dòlars. Quan va explicar per què havia afegit més prestacions per al benestar social al New Deal del 1935, FDR va dir que volia «robar-li les idees a Long».


  Tot plegat és un recordatori del fet que Roosevelt va adoptar el New Deal en una època de tanta militància progressista i d’esquerres que els seus programes (que semblen radicals amb l’òptica d’avui) aleshores semblaven l’única manera de contenir una revolució a gran escala.


  Una dinàmica similar va operar el 1948, quan els Estats Units van decidir posar en marxa el Pla Marshall. Amb les infraestructures europees desfetes i les seves economies en crisi, al govern dels Estats Units el preocupava que grans àrees de l’Europa Occidental poguessin veure en les promeses igualitàries del socialisme una esperança de millora i caiguessin sota la influència de la Unió Soviètica. De fet, molts alemanys es van veure atrets cap al socialisme, fins al punt que les potències aliades van preferir partir el país en dos abans d’arriscar-se a perdre’l sencer en mans dels soviètics.


  Va ser en aquell context que el govern dels Estats Units va decidir no reconstruir l’Alemanya Occidental amb un capitalisme salvatge (com sí que intentarien cinc dècades més tard quan la Unió Soviètica es va ensorrar, amb resultats catastròfics). En comptes d’això, Alemanya es va reconstruir sobre la base d’un model mixt socialdemòcrata, amb suports per a la indústria local, uns sindicats forts i un estat del benestar robust. Igual que amb el New Deal, la idea era construir una economia de mercat que tingués prou elements socialistes per deixar sense atractiu una perspectiva més revolucionària. Carolyn Eisenberg, autora d’una aclamada història del Pla Marshall, destaca que aquesta òptica no va ser fruit de l’altruisme. «La Unió Soviètica era com l’espasa de Dàmocles. L’economia estava en crisi, a Alemanya les esquerres eren poderoses, i ells [Occident] havien de guanyar-se la lleialtat del poble alemany ben de pressa».


  Aquesta pressió de l’esquerra, en forma de moviments combatius i de partits polítics, va aportar els elements més progressistes del New Deal i del pla Marshall. És important recordar-ho, perquè els plans del Green New Deal que actualment sorgeixen en partits polítics de l’Amèrica del Nord i d’Europa encara presenten febleses significatives i s’hauran de reforçar i expandir, igual que va passar amb el New Deal original a mesura que el temps avançava.


  L’acord d’Ocasio-Cortez i Markey és un marc de treball ampli, i de la mateixa manera que ha estat criticat a la premsa perquè inclou massa temes, la realitat és que en deixa molts a fora. Per exemple, un Green New Deal ha de ser més explícit en la qüestió de deixar carboni sota terra, en la del paper central de l’exèrcit dels Estats Units en el creixement de les emissions i en la de deixar clar que ni la nuclear ni la que es genera amb carbó no han estat mai «energies netes». I també ha de ser més explícit a l’hora de posar de manifest que els països rics com els Estats Units i les corporacions poderoses com la Shell o l’Exxon tenen un deute amb els països pobres, que són els que reben els impactes d’una crisi que quasi no han contribuït a crear.


  Hi ha una cosa encara més fonamental: tot Green New Deal creïble necessita un pla concret per garantir que els salaris dignes dels llocs de treball verds que es creïn no es destinin immediatament a estils de vida d’alt consum que acabin, sense adonar-nos-en, fent augmentar les emissions. Aquest seria un escenari en què tothom tindria un lloc de treball digne i molts diners per gastar, i aquests diners es farien servir per comprar productes escombraria importats des de la Xina amb destí a l’abocador.


  Aquest és el problema del que podríem anomenar el «keynesianisme climàtic» emergent: el boom econòmic posterior a la Segona Guerra Mundial va fer reviure economies que estaven malaltes, però també va iniciar l’extensió de les àrees suburbanes i va posar en marxa una marea de consumisme que finalment s’expandiria fins a l’últim racó de la Terra. En realitat, els nostres legisladors encara donen voltes a la qüestió de si estem parlant de col·locar plaques fotovoltaiques al terrat de Walmart i dir que això és política verda, o si estem preparats per tenir un diàleg més exigent sobre els límits dels estils de vida que tracten el fet de comprar com la manera principal d’establir una identitat, una comunitat i una cultura.


  Aquest diàleg està connectat íntimament amb la mena d’inversions que hem de prioritzar en els nostres Green New Deals. El que necessitem són transicions que reconeguin els límits durs de l’extracció i que alhora creïn noves oportunitats perquè la gent millori la qualitat de vida, i proporcionin plaer més enllà del cicle del consum infinit, ja sigui mitjançant l’art i la recreació urbana amb fons públics o l’accés a la natura amb noves proteccions als espais naturals. És vital assegurar-nos que les jornades laborals setmanals siguin més curtes, ja que això permetrà a les persones dedicar-se a aquesta mena de gaudi, i que no quedin atrapades en la rutina de l’excés de treball que exigeix solucions immediates com el menjar ràpid i un entreteniment empobridor.


  Ja sabem que aquesta és la mena de canvis en l’estil de vida i d’activitats de lleure que incrementen de manera tangible la felicitat i la realització personal, però, sobretot als Estats Units, els debats al voltant de l’acció climàtica continuen atrapats en el paradigma d’una equació que equipara la qualitat de vida amb la prosperitat personal i l’acumulació de riquesa. Si cal superar els obstacles polítics per al Green New Deal, també s’ha d’eliminar aquesta equació.


  Tal com diu George Monbiot, de The Guardian, els recursos del planeta ens poden proporcionar «suficiència personal i luxe públic» en forma de «meravellosos parcs i zones d’esbarjo, centres esportius públics i piscines públiques, galeries, parcel·les per a horts i xarxes de transport públic». En canvi, la Terra no pot sostenir el somni impossible del luxe privat per a tothom. Això és el que l’economista Kate Raworth reclama en el seu llibre Doughnut Economics: «satisfer les necessitats de tothom dintre de les possibilitats del planeta» mitjançant economies que «ens facin prosperar, tant si creixen com si no».


  Des d’aquest punt de vista, hi ha molt a aprendre dels moviments encapçalats per indígenes a Bolívia i l’Equador que han situat al centre de les seves crides per a una transformació ecològica el concepte del buen vivir, enfocat al dret a una bona vida per oposició al de més i més consum i obsolescència programada.


  Podem donar per descomptat que els contraris al Green New Deal continuaran escampant la por, dient que el que es proposa és un futur d’austeritat marcat per les privacions sense fi i el control dels governs. La resposta no pot ser negar els canvis que hi haurà en la manera com el 10-20 % més ric de la Humanitat ha arribat a viure. Hi haurà canvis, hi haurà àrees on nosaltres, els que pertanyem a aquesta categoria, ens haurem de limitar —cosa que inclou el transport aeri, el consum de carn i l’abús del consum d’energia—, però també hi haurà nous plaers i nous espais on podrem construir abundància.


  Mentre tenim aquests debats tan difícils, també hem de recordar que la salut del planeta és el factor determinant més gran de la nostra qualitat de vida. I després de contemplar més devastació de la que m’hauria hagut de tocar veure provocada per huracans, des del Katrina al Sandy i al Maria, i de respirar un excés d’aire ple de partícules nocives d’una gran quantitat de boscos incendiats de manera espontània, estic prou segura que no m’equivoco si dic que un futur amb un clima alterat és un futur de desolació i austeritat, capaç de convertir les nostres possessions materials en runa o cendra a una velocitat terrible. Podem pretendre que l’extensió de la situació actual en el futur, sense modificacions, és una de les opcions disponibles, però és una fantasia. El canvi vindrà d’una manera o d’una altra. La tria està entre intentar modelar aquest canvi en benefici de tothom o esperar sense fer res que les forces del desastre climàtic, l’escassetat i la por a «l’altre» ens modelin a nosaltres.


  És per tot això que s’han de dur a terme controls i avaluacions rigorosos —incloses auditories regulars del carboni— a cada país del Green New Deal per garantir que assolim veritablement els objectius de reducció accelerada de les emissions que la ciència imposa. Si ens limitem a donar per descomptat que el canvi cap a les renovables i l’habitatge energèticament sostenible es produirà tot sol, ens podem trobar amb la immensa ironia que engegar un Green New Deal acabés provocant un augment de les emissions.


  En resum, el Green New Deal serà necessàriament un treball continu, i només serà sòlid en la mesura que els moviments socials, els sindicats, la comunitat científica i les comunitats locals que l’impulsen estiguin a l’altura de les expectatives que genera. Ara mateix, la societat civil està molt lluny de ser tan forta i organitzada com a la dècada del 1930, quan es van assolir les immenses concessions del New Deal. Amb tot, hi ha alguns senyals de fortalesa, des dels moviments contra els empresonaments i les deportacions a gran escala fins al #MeToo, passant per les onades de vagues de mestres i professors, els moviments liderats per indígenes per aturar oleoductes, les desinversions en combustibles fòssils, les Marxes de les Dones, les vagues escolars contra el canvi climàtic, el Sunrise Movement o l’empenta del Medicare for All, i moltes més coses.


  Amb tot, queda molta feina a fer per construir la mena de poder al carrer que es necessita per aconseguir i garantir un Green New Deal veritablement transformador, i per això és tan crucial que utilitzem el marc existent com una eina poderosa per construir aquest poder de què parlem: una visió tant per unificar moviments que actualment no parlen entre ells com per expandir enormement les seves bases.


  Un aspecte fonamental del projecte és convertir el que s’ha estat ridiculitzant com una «llista de la compra» de l’esquerra en una història irresistible del futur, connectant els punts entre les moltes parts de la vida diària que s’han de transformar, des de la sanitat pública fins al mercat de treball, des de les llars d’infants i els centres de dia fins a les presons, des de l’aire pur fins al lleure.


  Ara mateix, el Green New Deal és descrit com un calaix de sastre perquè a la majoria de nosaltres ens han educat per evitar una anàlisi sistemàtica i històrica del capitalisme i per classificar pràcticament totes les crisis que el nostre sistema provoca (desigualtat econòmica, violència contra les dones, supremacia blanca, guerres inacabables, desastre ecològic) en compartiments estancs. Dins d’aquest marc mental rígid és fàcil descartar una visió intersectorial àmplia com la que representa el Green New Deal, titllant-la de «llista de la compra» verda de tot el que l’esquerra sempre ha volgut obtenir.


  Per aquesta raó, una de les tasques més urgents que tenim al davant és utilitzar totes les eines possibles per defensar la idea que en realitat totes les crisis superposades estan unides de manera indestriable, i que només es poden superar amb una visió holística de la transformació econòmica i social. Podem assenyalar, per exemple, que per molt de pressa que avancem en la reducció de les emissions, igualment augmentarà la temperatura i les tempestes seran més violentes. Quan aquestes tempestes s’abaten sobre uns sistemes de sanitat pública afeblits per dècades d’austeritat, el preu es paga en milers de vides, tal com va succeir de manera tan tràgica a Puerto Rico després del Maria. És per això que incloure el sistema d’atenció sanitària universal dins del Green New Deal no és un afegit oportunista, sinó una part essencial de com mantindrem la humanitat en el futur tempestuós que ens espera.


  I hi ha moltes altres connexions per establir. Els que es queixen que les polítiques contra el canvi climàtic queden en segon pla per culpa de les exigències en atenció als infants i gratuïtat de l’ensenyament superior, farien bé de recordar que les professions relacionades amb l’atenció a les persones (en la majoria de les quals predominen les dones) són relativament baixes en emissions de carboni, i si es planifica una mica millor encara poden emetre’n menys. En altres paraules, mereixen que se’ls consideri «llocs de treball verds», amb les mateixes proteccions, les mateixes inversions i els mateixos salaris dignes que les feines en els sectors d’energies renovables, eficiència energètica i transport públic, on el predomini és dels homes. Alhora, per fer que en aquests darrers sectors hi hagi menys predomini masculí, són imprescindibles les baixes per maternitat i paternitat i la igualtat salarial, i és per això que totes dues coses s’inclouen en la resolució del Green New Deal. Ens han educat per classificar els nostres problemes en compartiments; per dir «això no va aquí».


  Per dibuixar aquestes connexions d’una manera que atrapi la imaginació del públic caldrà un exercici a gran escala de democràcia participativa. Un primer pas és que els treballadors de tots els sectors (hospitals, escoles, universitats, empreses tecnològiques, manufactureres, mitjans de comunicació, etc.) facin els seus propis plans per a una descarbonització ràpida mentre alhora estenen la missió del Green New Deal per eliminar la pobresa, crear llocs de treball dignes i eliminar les bretxes econòmiques racial i de gènere. La resolució del Green New Deal reclama explícitament aquesta mena de lideratge democràtic descentralitzat, i fer-lo realitat ens faria avançar molt en la construcció de la base de suport àmplia que aquest marc d’actuació necessitarà per enfrontar-se a les poderoses forces de les elits que actualment s’hi alineen en contra.


  I hi ha moltes més connexions que s’han de fer. El Treball Garantit, lluny de ser un afegit sense relació, és una peça fonamental per assolir una transició ràpida i justa. Reduiria de manera immediata la intensa pressió que s’exerceix sobre els treballadors perquè acceptin la mena de llocs de treball que desestabilitzen la Terra, perquè tots tindrien llibertat per destinar el temps que calgués a formar-se i trobar un lloc de treball en algun dels molts sectors que creixeran enormement.


  Totes aquestes clàusules anomenades bàsiques (la garantia de lloc de treball, la salut, l’atenció a la infància, l’educació i l’habitatge) estan encaminades a la creació d’un context en el qual la desenfrenada inseguretat econòmica del nostre temps es corregeixi des de la base. I això està en relació directa amb la nostra capacitat per enfrontar-nos al desastre climàtic, perquè com més segures se sentin les persones sabent que a les seves famílies no els faltaran aliments, medecines i un sostre, menys vulnerables seran a les forces de la demagògia racista, una demagògia que aprofita les pors que, invariablement, acompanyen les èpoques de grans canvis. Podríem dir que així és com posarem remei a la crisi d’empatia en un món que s’escalfa.


  Una última connexió que esmentaré té a veure amb el concepte de «reparació». La resolució reclama la creació de llocs de treball ben pagats, amb la «restauració i protecció d’ecosistemes fràgils, en perill i amenaçats», i la «neteja de residus perillosos, i llocs abandonats, garantint el desenvolupament econòmic i la sostenibilitat d’aquests llocs».


  D’aquesta mena de llocs, els Estats Units n’és ple, àrees senceres que s’han deixat en estat d’abandonament un cop ja no tenien utilitat per al fracking, la mineria i les perforacions. Està relacionat directament amb la manera com aquesta cultura tracta les persones. És ben bé com ens han educat a l’hora de tractar els nostres béns: fer-los servir una vegada o fins que es trenquin, llavors llençar-los i comprar-ne més. S’assembla al que s’ha fet a tants treballadors en el període neoliberal: utilitzar-los i abandonar-los a les addiccions i la desesperació. I és la base de l’Estat carcerari: tancar grans sectors de la població que tenen més valor econòmic com a força de treball empresonada i com a xifres en un full de càlcul d’una presó privada que com a treballadors lliures.


  Hi ha una gran història a explicar aquí a propòsit del deure de reparació; de reparació de la nostra relació amb la Terra i dels uns amb els altres. Perquè, si bé és cert que el canvi climàtic és una crisi produïda per un excés de gasos amb efecte d’hivernacle a l’atmosfera, també és, en un sentit més profund, una crisi produïda per una mentalitat extractiva, una manera de veure el món natural i la majoria dels seus habitants com a recursos d’un sol ús. Jo en dic economia de precarització i perforació, i crec fermament que no sortirem d’aquesta crisi sense un gir en la nostra visió del món en tots els sentits, una transformació cap a una ètica de cuidar i reparar. Reparar la terra. Reparar els nostres béns. Reparar sense por les nostres relacions a l’interior dels països i entre ells.


  Hem de recordar que l’era dels combustibles fòssils va començar amb una cleptocràcia violenta, amb aquells dos robatoris fundacionals de persones i terres que van donar el tret de sortida a una nova era d’expansió aparentment infinita. El camí de la renovació passa per fer balanç i reparar: passar comptes amb el nostre passat i reparar les relacions amb les persones que van pagar el preu més alt de la primera Revolució Industrial.


  Aquests fracassos a l’hora d’enfrontar-se a veritats difícils van ridiculitzar fa molt de temps qualsevol noció d’un «nosaltres» col·lectiu; només quan en fem balanç aconseguirem que les nostres societats s’alliberin per trobar un propòsit col·lectiu. De fet, oferir aquest sentit de propòsit comú és, potser, la promesa més gran del Green New Deal. Perquè no són només els sistemes de suport vital de la Terra el que se’n va en orris davant dels nostres ulls, sinó també el nostre teixit social, en tants fronts alhora.


  Els senyals de fractura són pertot arreu: des de l’augment de les fake news i les delirants teories de la conspiració fins a les artèries anquilosades del nostre cos polític. En aquest context, un Green New Deal, precisament gràcies a la seva amplitud, la seva ambició i la seva urgència, podria significar el propòsit col·lectiu que finalment ajudi a superar aquestes grans esquerdes.


  No és cap solució màgica per al racisme, la misogínia, l’homofòbia o la transfòbia. Encara haurem de combatre sense embuts aquests mals. Però si es convertís en llei, malgrat tots els poders desplegats en contra, ens donaria a molts un sentit de treball conjunt cap a alguna cosa més gran que nosaltres mateixos. Una cosa en la creació de la qual hi participem tots. I ens donaria un sentit de destinació compartida, cap a algun lloc decididament millor que aquest on som ara. Ara mateix, la nostra cultura de capitalisme tardà necessita molt aquesta mena de missió compartida.


  Si aquesta mena de connexions més profundes entre persones dividides i un planeta que s’escalfa a gran velocitat semblen inabastables per als legisladors, val la pena recordar el paper fonamental dels artistes a l’època del New Deal. Dramaturgs, fotògrafs, muralistes i novel·listes van participar en el relat de la història del que era possible fer. Perquè el Green New Deal tingui èxit també necessitarem les capacitats de moltes menes diferents de narradors d’històries: artistes, psicòlegs, líders religiosos, historiadors, i més.


  El marc del Green New Deal té molt de camí per recórrer abans que tothom hi trobi el seu futur a dintre. Ja s’han comès errors, i se’n cometran més a mesura que s’avanci, però res d’això no és tan important com el que aquest projecte polític en ràpid creixement pot solucionar.


  El Green New Deal haurà d’estar sotmès a una vigilància constant i a la pressió dels experts que entenen exactament què es necessitarà per reduir les emissions tan de pressa com la ciència exigeix, i la dels moviments socials que tenen dècades d’experiència a l’hora d’endur-se la pitjor part de la contaminació i de les solucions climàtiques falses. Però alhora que ens mantenim vigilants, també hem d’anar amb compte de no perdre la visió global: que aquesta és una potencial corda de salvament que tots tenim la responsabilitat moral i sagrada d’agafar.


  Els joves organitzadors del Sunrise Movement, que tant han treballat per fer néixer el Green New Deal i donar-li impuls, parlen del nostre moment col·lectiu dient que està ple tant de «promeses com de perills». És cert, sens dubte. I tot el que passi d’ara endavant anirà de la maneta d’una cosa i l’altra.


  L’ART DEL GREEN NEW DEAL


  «No vam canviar només la infraestructura. Vam canviar la manera de fer les coses. Ens vam convertir en una societat que era no tan sols moderna i rica, sinó dignificada i humana».


  ABRIL DEL 2019


  De vegades un projecte assoleix una força que el fa ser un mur poderós més enllà de les expectatives dels seus promotors. Això va passar amb Message from the Future with Alexandria Ocasio-Cortez, un vídeo de set minuts que vaig concebre amb l’artista Molly Crabapple i del qual vaig ser productora executiva.


  Narrat per la congressista Ocasio-Cortez i il·lustrat per Crabapple, el vídeo se situa d’aquí dues dècades. Comença amb Ocasio-Cortez, amb un ble de cabells blancs, dalt d’un tren de gran velocitat entre Nova York i la ciutat de Washington. Per la finestreta del tren es veu el futur creat per una implementació exitosa d’un Green New Deal.


  El projecte del film va néixer arran d’una conversa que vaig tenir amb Crabapple (una il·lustradora, escriptora i cineasta amb un gran talent) poc després que la idea d’un Green New Deal comencés a guanyar terreny als Estats Units. Estàvem fent una pluja d’idees sobre com involucrar més artistes en el projecte. Al capdavall, la majoria de les formes d’art són baixes en emissió de carboni, i el New Deal de Franklin D. Roosevelt va conduir a un renaixement de l’art finançat amb fons públics, amb artistes de tota mena participant directament en les transformacions de l’època.


  Volíem tornar a consolidar el compromís d’artistes en aquella mena de missió social, però no al cap d’uns quants anys, si el Green New Deal es convertia en llei federal. No, el que volíem era veure com l’art intervenia immediatament per ajudar a guanyar-se el cor i la ment de tantes i tantes persones que determinarien si el Green New Deal tenia alguna possibilitat en el combat.


  Crabapple va suggerir fer una pel·lícula amb Ocasio-Cortez de narradora i ella mateixa d’il·lustradora. L’entrebanc més gran per a la mena de canvi transformador que el Green New Deal proposa no és que la gent no pugui entendre aquest propòsit (tot i que, sens dubte, hi ha molta desinformació sobre el tema), més aviat és que moltes persones estan convençudes que la Humanitat no aconseguirà mai tirar endavant res d’aquesta magnitud i a aquesta velocitat. I moltíssima gent ha arribat a creure que la distopia és inevitable.


  L’escepticisme és comprensible. La majoria de nosaltres no tenim cap experiència viscuda al voltant de la idea que les societats puguin decidir de manera col·lectiva acceptar canvis fundacionals ràpids en el transport, l’habitatge, l’energia, l’agricultura, la gestió dels boscos i moltes coses més (és a dir, les coses que es necessiten per evitar la catàstrofe climàtica). Hem crescut enmig d’un bombardeig de missatges que diuen que no hi ha cap alternativa al sistema fastigós que desestabilitza el món mentre a dalt de tot acaparen riquesa. Molts economistes ens expliquen que som fonamentalment egoistes, individus a la recerca de la satisfacció personal. Els historiadors ens fan saber que el canvi social sempre ha estat l’obra de grans homes singulars.


  Hollywood tampoc no hi ha ajudat gaire. Pràcticament totes les visions de futur que ens arriben en pel·lícules de ciència-ficció d’alt pressupost donen per descomptat alguna mena d’apocalipsi ecològica i social. És quasi com si haguéssim deixat col·lectivament de creure que el futur arribarà, i encara més que pugui ser millor, en molts sentits, que el present.


  Ara bé, no tot l’art dona l’enfonsament per descomptat. Des de fa molt de temps hi ha hagut creadors al marge dels corrents principals, des d’afrofuturistes fins a escriptores de literatura fantàstica feminista, que han intentat trencar la idea que el futur ha de ser com el present però pitjor i amb robots sexis. Una d’aquestes visionàries va ser la gran escriptora de ciència-ficció Ursula K. Le Guin, que en el mordaç discurs que va oferir en rebre la National Book Foundation Medal el 2014, quatre anys abans de la seva mort, va dir:


  Venen temps difícils. Quan vulguem buscar les veus d’escriptors capaços de veure maneres alternatives de viure, podrem observar, a través de la nostra societat colpejada per la por i les seves tecnologies obsessives, altres maneres de ser, i fins i tot imaginar motius veritables per a l’esperança. Necessitarem escriptors que puguin recordar la llibertat —poetes, visionaris—, realistes d’una realitat més àmplia […]. Vivim en el capitalisme, el seu poder sembla indefugible, però bé ho semblava també el poder diví dels reis. Els humans podem resistir contra tot poder humà i canviar-lo. La resistència i el canvi sovint comencen per l’art.


  El poder de l’art per inspirar transformacions és un dels llegats més duradors del New Deal original. I és interessant constatar que a la dècada del 1930 el projecte transformador també patia atacs des de la premsa, però en canvi no es va alentir ni un minut.


  Les elits van menysprear els plans de FDR des del principi, el titllaven tant de feixisme insidiós com de comunisme camuflat. Una de les últimes ocurrències de la dreta és avisar els estatunidencs que els demòcrates «Ens volen deixar sense hamburgueses», en paraules del republicà Sebastian Gorka. Al 1933 es deien coses semblants: el senador republicà per Virgínia Occidental Henry D. Hatfield va escriure a un company seu: «Això és despotisme, és tirania, és l’aniquilació de la llibertat. Així redueixen el nord-americà mitjà a l’estatus de robot». Un antic executiu de l’empresa DuPont es queixava que com que el govern oferia llocs de treball amb salaris dignes, «cinc negres de les meves instal·lacions a Carolina del Sud s’han negat a treballar aquesta primavera […] i un cuiner de la meva casa flotant a Fort Myers ha deixat la feina perquè el govern li paga un dòlar l’hora per fer de pintor».


  Es van formar milícies d’extrema dreta; fins i tot hi va haver un complot d’un grup de banquers, que va resultar un nyap, per fer fora Roosevelt.


  Alguns suposats centristes van seguir camins més subtils: als editorials dels diaris i a les pàgines d’opinió advertien Roosevelt que hauria d’afluixar i tirar enrere. La historiadora Kim Phillips-Fein, autora de Invisible Hands: The Businessmen’s Crusade Against the New Deal, em va dir que els paral·lelismes amb els atacs contra el Green New Deal en mitjans com el New York Times són evidents. «No s’hi oposaven obertament, però en molts casos els arguments eren que no s’havien de fer tants canvis alhora, que era massa i massa de pressa. Que l’administració hauria d’esperar i estudiar-ho millor».


  I malgrat totes aquestes oposicions i totes aquestes exclusions, la popularitat del New Deal no parava d’augmentar, va fer guanyar als demòcrates la majoria al Congrés a les eleccions legislatives de meitat de mandat i Franklin D. Roosevelt va arrasar a les presidencials del 1936.


  La raó principal que els atacs de les elits no aconseguissin que l’opinió pública es girés en contra del New Deal van ser els programes per ajudar la gent. Una altra raó, però, tenia a veure amb l’incalculable poder de l’art, que estava incrustat en virtualment tots els aspectes de les transformacions d’aquella època. Per als new dealers, els artistes eren com qualsevol altre treballador: persones que, en el més profund de la depressió, mereixien l’ajut directe del govern per tirar endavant la seva activitat. Tal com deia el director de la Works Progress Administration (WPA) Harry Hopkins en una frase que es va fer cèlebre: «Coi, han de menjar igual que tots els altres».


  Mitjançant una sèrie de programes, entre els quals el Projecte Federal d’Art, el Projecte Federal de Música, el Projecte Federal de Teatre, el Projecte Federal d’Escriptors (tots ells part de la WPA), així com també el Secció de Pintura i Escultura de la Secretaria del Tresor, desenes de milers de pintors, músics, fotògrafs, dramaturgs, cineastes, actors, escriptors i una llarga llista d’artesans van trobar la manera de fer una feina significativa, amb un suport sense precedents destinat a artistes afroamericans i indígenes.


  El resultat va ser una explosió de creativitat i una extraordinària acumulació d’obra. El Projecte Federal d’Art tot sol va produir prop de 475.000 obres d’art visual, entre les quals 2.000 pòsters, 2.500 murals i 100.000 pintures sobre tela per a espais públics. A la llista d’artistes hi trobem noms com Jackson Pollock i Willem de Kooning. Entre els autors que van participar en el Projecte Federal d’Escriptors s’hi compten Zora Neale Hurston, Ralph Ellison i John Steinbeck. El Projecte Federal de Música va ser responsable de 225.000 actuacions, que van arribar a 150 milions d’estatunidencs.


  Una gran part de l’art que es va produir gràcies als programes del New Deal tractava d’aportar alegria i bellesa a les persones arruïnades per la Depressió, i posava en entredit la idea predominant que l’art només pertanyia als rics. Tal com Roosevelt va dir el 1938 en una carta a l’escriptor Hendrik Willem van Loon, «Jo també tinc un somni: ensenyar a les persones d’indrets remots, molts dels quals no es troben només en pobles petits sinó als racons de la ciutat de Nova York […], quadres, litografies i gravats a l’aiguafort de debò, i música de debò».


  Molt de l’art del New Deal va emprendre el camí de reflectir un país esmicolat perquè es veiés a si mateix i, en el procés, bastir un argument irrefutable de per què eren tan desesperadament necessaris els programes d’assistència. El resultat va ser una obra icònica, des de les fotografies de Dorothea Lange de les terres desertitzades per les grans tempestes de sorra provocades per tècniques agrícoles inadequades (l’anomenada Dust Bowl), on es veien famílies envoltades de núvols d’immundícia i obligades a emigrar, fins a les imatges punyents de Walker Evans de grangers que omplien les pàgines del llibre Let Us Now Praise Famous Men, del 1941, passant per la fotografia innovadora de la vida diària a Harlem, de Gordon Parks.


  Altres artistes van produir obres més optimistes, fins i tot creacions utòpiques, utilitzant art gràfica, curtmetratges i grans murals per documentar la transformació que els programes del New Deal posaven en marxa, com ara els treballadors construint noves infraestructures, plantant arbres o fent altres tasques de recuperació del país devastat.


  De la mateixa manera que Crabapple i jo mateixa vam començar a rumiar la idea d’un curtmetratge sobre el Green New Deal inspirades en l’art utòpic del New Deal, la revista digital The Intercept va publicar una obra de Kate Aronoff que situava l’acció l’any 2043, amb el Green New Deal acomplert. Narrava la història de com li va la vida al personatge fictici de la Gina, que ha nascut en un món creat a partir de les polítiques del Green New Deal: «Va tenir una infància força estable. Els seus pares van aprofitar bona part de l’any de baixa per maternitat i paternitat al qual tenien dret, i després la van portar a un programa de llar d’infants gratuït». Després del seu pas per la universitat gratuïta, «va estar sis mesos recuperant aiguamolls i sis més fent voluntariat en una llar d’infants molt semblant a aquella on havia anat ella mateixa».


  L’obra tocava la fibra, en bona mesura perquè imaginava un temps futur que no era una mena de versió de Mad Max amb els guerrers lluitant contra bandes errants de senyors de la guerra caníbals. Crabapple i jo vam decidir que el nostre curt podia fer una cosa semblant, però aquesta vegada des de la perspectiva avantatjosa d’Ocasio-Cortez. Narraria la història de com la societat va decidir emprendre accions amb determinació en comptes de rendir-se, i pintaria un quadre del món després de fer-se realitat el Green New Deal que la congressista havia impulsat.


  El resultat final és una postal del futur, de set minuts de durada, codirigida per Kim Boekbinder i Jim Batt, col·laboradors de Crabapple des de fa molt de temps, i escrit a quatre mans per Ocasio-Cortez i el director de cine i activista per la justícia climàtica Avi Lewis (que resulta que és el meu marit). És una història sobre com, just a temps, una massa crítica de la població de l’economia més important de la Terra va arribar a creure que valia la pena salvar-nos a tots.


  Els traços de Crabapple descriuen un país que ens és familiar i alhora completament nou. Les ciutats estan connectades per trens d’alta velocitat, els ancians indígenes ensenyen la gent jove a recuperar aiguamolls i marjals, milions de persones troben feina restaurant cases de baix cost… i quan les ciutats s’inunden amb els huracans, els habitants no responen amb controls, sospites i recriminacions, sinó amb cooperació i solidaritat. Planant sobre aquells dibuixos deliciosos, se sent la veu d’Ocasio-Cortez:


  Quan combatíem les inundacions, els incendis i les sequeres, sabíem que teníem molta sort d’haver començat a actuar quan ho vam fer. I no ens vam limitar a canviar les infraestructures. Vam canviar la manera de fer les coses. Ens vam convertir en una societat que no només era moderna i rica, sinó també dignificada i humana. En comprometre’ns amb drets universals com l’assistència sanitària i proporcionar un lloc de treball important per a tothom, el futur va deixar d’espantar-nos. Vam deixar de tenir por els uns dels altres. I vam trobar el nostre propòsit compartit.


  No estàvem preparades de cap manera per a la resposta que vam rebre. La vam penjar a internet el 17 d’abril. En quaranta-vuit hores, s’havia visualitzat bastant més de sis milions de vegades. Al cap de setanta-dues hores el projectaven en sales amb capacitat per a més de mil persones, com a part d’una gira nacional organitzada pel Sunrise Movement per donar empenta al Green New Deal. A les sales, la gent aplaudia i cridava visques cada dos per tres. Després d’una setmana, molts mestres i professors (des de primària fins a la universitat) ens deien que ja l’havien ensenyat a classe.


  «Els nostres alumnes tenen fam d’esperança», deia el típic missatge que rebíem. Centenars de persones ens escrivien i ens deien que havien plorat al despatx, per tot el que ja s’havia perdut i per tot el que encara quedava per guanyar.


  Mirant en perspectiva aquell projecte, i veient la velocitat amb què va viatjar arreu del món, penso que estem contemplant el poder real d’emmarcar la nostra resposta col·lectiva al canvi climàtic com un «Green New Deal», a desgrat de les limitacions d’aquesta analogia històrica. Quan evoquem la transformació històrica del món real industrial i social de fa prop d’un segle per imaginar el món d’aquí a mig segle, el que fem és estirar tots els nostres horitzons temporals.


  De sobte deixem de ser presoners del present infinit que les xarxes socials ens proporcionen. Formem part d’una història llarga i complexa en la qual els éssers humans no som un conjunt d’atributs, fixos i immutables, sinó més aviat obres en curs, capaços de canvis profunds. Quan mirem dècades enrere i endavant alhora, ja no estem sols per enfrontar-nos al nostre feixuc moment històric. Estem envoltats alhora d’avantpassats que ens diuen a cau d’orella que podem fer el que el moment actual exigeix, igual que ho van fer ells, i de generacions futures que ens diuen a crits que ells es mereixen almenys això.


  Penso que moltes persones responen a aquest horitzó temporal ampli almenys tant com ho fan a la visió d’esperança que el Green New Deal presenta, i amb la mateixa força. Perquè no hi ha res més desconcertant que trobar-te flotant en el temps sense ancorar-te ni en el futur ni en el passat. Només quan sapiguem d’on venim i on volem anar tindrem un lloc sòlid on plantar els peus.


  Només llavors creurem, com diu Ocasio-Cortez a la pel·lícula, que el nostre futur encara no està escrit i que «podem ser qualsevol cosa que tinguem la valentia de veure».


  Epíleg: un resum de les idees en defensa d’un Green New Deal


  Els crítics del Green New Deal tenen un munt d’arguments seriosos per dir que seria un fracàs anunciat. La paràlisi política a Washington és ben real. Fins i tot en un món en què els republicans negacionistes del canvi climàtic quedessin escombrats del poder, continuaria havent-hi molts demòcrates centristes convençuts que els seus electors no desitgen un canvi radical. Els plans són cars, i fer aprovar els pressupostos seria un esforç herculi.


  Sentim dir que convindria més tirar endavant polítiques sobre el clima que siguin atractives per a molta gent de dretes, com ara un canvi del carbó a l’energia nuclear, o bé un petit impost al carboni que retorni els ingressos com a «dividend» a cada ciutadà.


  El problema principal és que amb aquesta perspectiva d’avançar pas a pas no s’aconseguirà el resultat; és tan senzill com això. A fi d’aconseguir guanyar suports dels republicans que neden en l’abundància dels beneficis dels combustibles fòssils, l’impost sobre el carboni seria massa poca cosa perquè tingués impacte. L’energia nuclear és cara i lenta de desenvolupar comparada amb les renovables, per no parlar dels riscos associats a la mineria de l’urani i als de l’emmagatzematge dels residus.


  La realitat és que no podem reduir les emissions ni prou ni tan de pressa com es necessita per fer virar la perillosa trajectòria actual sense un canvi de gran amplitud de la indústria i la infraestructura. La bona notícia és que el Green New Deal no és ni de bon tros tan poc pràctic i tan poc realista com els crítics pretenen. He defensat aquesta idea al llarg d’aquest llibre, però el que veurem a continuació són sis raons per les quals el Green New Deal té una oportunitat de sortir vencedor, una oportunitat que es farà més gran cada vegada que sortim a defensar-lo.


  1. SERÀ UN GENERADOR DE LLOCS DE TREBALL A GRAN ESCALA


  Arreu del món, allà on s’ha invertit fort en renovables i en eficiència energètica s’ha vist que aquests sectors generen molta més ocupació que el dels combustibles fòssils. Quan l’estat de Nova York va decidir comprometre’s a aconseguir que la meitat de la seva energia procedís d’energies renovables cap al 2030 (no prou de pressa), es va notar un increment vertiginós de la creació de llocs de treball.


  El programa tan accelerat del Green New Deal dels Estats Units el farà convertir-se en una màquina de crear ocupació. Fins i tot sense suport federal —al contrari, amb un sabotatge actiu per part de la Casa Blanca—, l’economia verda ja està creant molts més llocs de treball que el petroli i el gas. Segons l’Informe sobre Energia i Ocupació dels Estats Units (USEER), l’ocupació en energia solar i eòlica eficient i altres sectors d’energies netes superava en llocs de treball l’energia fòssil en una relació de tres a un. Això passa per la combinació de les iniciatives estatals i municipals i per la caiguda en picat dels costos de les renovables. Un Green New Deal duria la indústria a una explosió d’activitat i alhora garantiria que l’ocupació fos amb salaris i beneficis comparables als que ofereixen els sectors del petroli i el gas.


  No falten els estudis que hi donen suport. Per exemple, un estudi del 2019 sobre l’impacte en la creació d’ocupació d’un programa en l’òrbita del Green New Deal a l’estat de Colorado va demostrar que s’havien creat molts més llocs de treball que els que s’havien perdut. L’estudi, publicat pel Departament d’Economia del Political Economy Research Institute de la Universitat de Massachusetts-Amherst, va estudiar què es necessitaria perquè l’estat aconseguís una reducció del 50 % en les emissions l’any 2030. Va trobar que es perdrien aproximadament 585 llocs de treball no directiu però que, amb una inversió de 14.500 milions de dòlars l’any en energia neta, «Colorado crearà a l’estat al voltant de 100.000 llocs de treball l’any».


  Hi ha molts altres estudis amb resultats igual d’impressionants. Un pla engegat per la U.S. BlueGreen Alliance, un organisme que reuneix sindicats i ecologistes, va calcular que amb una inversió anual de 40.000 milions de dòlars en transport públic i ferrocarril d’alta velocitat durant sis anys es generarien més de 3,7 milions de llocs de treball en aquest mateix període. I segons un informe de la Federació Europea de Treballadors del Transport, unes polítiques ambicioses per reduir en un 80 % les emissions en el sector del transport crearien set milions de nous llocs de treball al conjunt del continent, mentre que cinc milions de llocs de treball més en energies netes podrien retallar les emissions provocades per l’electricitat en un 90 %.


  2. PAGAR PEL GREEN NEW DEAL CREARÀ UNA ECONOMIA MÉS JUSTA


  Tal com deixava ben clar l’informe del 2018 del GIECC sobre la limitació de l’escalfament global per sota d’1,5 ºC, si no prenem mesures transformadores per reduir les emissions, els costos seran astronòmics. La previsió del Grup és que els danys econòmics que produiria deixar que la temperatura augmenti 2 ºC (comparat amb limitar l’augment a 1,5 ºC) arribarien als 69 bilions de dòlars en el conjunt del món.


  Naturalment, desenvolupar un Green New Deal també tindria uns costos molt elevats, i els que donen suport al pla han assenyalat una varietat de fonts de finançament. Alexandria Ocasio-Cortez ha dit que la versió dels Estats Units s’hauria de finançar de la mateixa manera que s’han finançat despeses anteriors en casos d’emergència: el Congrés ha d’autoritzar, senzillament, els fons, amb el suport de la Tresoreria de la moneda mundial d’últim recurs. Segons New Consensus, el think tank estretament vinculat amb les propostes d’Ocasio-Cortez, com que «el Green New Deal produirà nous béns i serveis per mantenir el ritme necessari per absorbir nous costos, no hi ha més motius per témer una paralització del finançament en aquest cas que els que hi havia per paralitzar les guerres o les reduccions d’impostos».


  Per la seva banda, Primavera Europea, la plataforma que fomenta el Green New Deal al Vell Continent, reclama un impost corporatiu mínim d’àmbit mundial per recaptar ingressos que els Apples i Googles del món evadeixen actualment mitjançant esquemes transnacionals. També reclama revertir l’ortodòxia monetària, amb inversions públiques a través del llançament de bons verds, amb el suport de bancs centrals. «A fi de redreçar les veritables amenaces existencials a les quals ens enfrontem actualment, hem de revertir les polítiques econòmiques que ens han dut a aquest punt crític. L’austeritat significa l’extinció». Alguns analistes, com Christian Parenti, han subratllat que el govern federal pot conduir la transició amb les seves polítiques de compres.


  En resum, hi ha tota mena de possibilitats per aconseguir finançament, entres elles algunes que ataquen els nivells insostenibles de concentració de la riquesa i traspassen la càrrega als principals responsables de la contaminació i el canvi climàtic. I no és gaire difícil imaginar de qui es tracta. Gràcies al Climate Accountability Institute (Institut de Responsabilitat Climàtica) sabem que un 71 % del total de les emissions de gasos amb efecte d’hivernacle des del 1988 es poden atribuir a només cent gegants empresarials i estatals de combustibles fòssils, anomenats Carbon Majors.


  En vista d’això, es poden prendre una varietat de mesures basades en el principi «qui contamina paga» per garantir que els responsables principals d’aquesta crisi cobreixin la transició, mitjançant indemnitzacions legals, royalties més elevats i tallant en sec les subvencions. Les subvencions directes a la indústria dels combustibles fòssils s’eleven a 775.000 milions de dòlars l’any, i més de 20.000 milions només als Estats Units. El primer que hauria de passar és que aquestes subvencions anessin a parar a les inversions en renovables i eficiència energètica.


  No són només les companyies de combustibles fòssils les que han fet passar durant dècades els seus immensos beneficis per davant de la seguretat de la nostra espècie; les institucions financeres que han subscrit les seves inversions també ho han fet, tot i saber-ne els riscos. És per això que, a més d’eliminar les subvencions destinades als combustibles fòssils, els governs poden pressionar per captar una part molt més substancial dels enormes guanys del sector financer mitjançant la imposició d’una taxa a les transaccions, amb què es podrien aconseguir 650.000 milions de dòlars a tot el món, segons el Parlament Europeu.


  I després hi ha el sector militar. Si els pressupostos militars dels deu països que gasten més en aquest apartat es retallessin el 25 %, s’alliberarien 325.000 milions de dòlars l’any, segons càlculs de l’Institut Internacional d’Estocolm de Recerques per a la Pau; aquests fons es podrien utilitzar per a la transició energètica i a fi de preparar moltes comunitats per enfrontar-se al clima extrem que ens arriba.


  D’altra banda, amb un senzill impost de l’1 % als multimilionaris es podrien recaptar 45.000 milions de dòlars l’any a tot el món, segons les Nacions Unides… Per no parlar dels diners que es podrien obtenir amb un esforç internacional per tancar els paradisos fiscals. Es calcula que el 2015 la riquesa financera privada dipositada en paradisos fiscals d’arreu del món i, per tant, sense declarar, pujava a una xifra d’entre 24 i 36 bilions, segons James S. Henry, un consultor sènior de la Tax Justice Network, amb base al Regne Unit. Tancar uns quants paradisos fiscals ajudaria molt a cobrir el cost d’aquesta transició industrial tan desesperadament necessària.


  3. EL GREEN NEW DEAL APROFITA EL PODER DE L’EMERGÈNCIA


  Amb una visió com la del Green New Deal no es tracta la crisi climàtica com un tema més en una llista de prioritats, sinó que es presta atenció a la crida de Greta Thunberg que diu «actueu com si se’ns hagués calat foc a la casa, perquè és això el que passa». La realitat és que el termini que han indicat els científics per a la transformació profunda és tan curt que si el canvi no té lloc d’una manera radical cada any dels propers trenta, haurem perdut la minúscula finestra de temps que encara ens queda per evitar un escalfament veritablement catastròfic. Tractar una emergència com a emergència significa que totes les nostres energies poden entrar en acció en comptes de fer crits d’alerta dient que cal actuar, que és el que passa ara.


  Això, de retruc, ens alliberaria a tots de l’afeblidora dissonància cognitiva que viure en una cultura que nega la realitat d’una crisi tan profunda exigeix. El Green New Deal ens posa a tots en una situació d’emergència: per molt que algunes persones s’espantin, la catarsi i l’alleujament que significa per a moltes altres, sobretot per a la gent jove, seria una poderosa font d’energia.


  4. ÉS A PROVA D’AJORNAMENTS


  Hi ha qui ha criticat la resolució del Green New Deal pel fet que diu que els Estats Units han d’abandonar els combustibles fòssils en només una dècada. Els científics han dit que el món ha d’arribar a les emissions zero cap al 2050, o sigui que, per què correm tant? La primera resposta és «per justícia»: els països que s’han enriquit mitjançant la contaminació il·limitada són els que s’han de descarbonitzar més de pressa, perquè així els països pobres on moltes majories viuen sense tenir cobertes necessitats bàsiques com aigua pura i electricitat poden viure una transició més gradual.


  La segona resposta, en canvi, és estratègica: un termini de deu anys implica que no ho pots anar ajornant. Fins al Green New Deal, totes les respostes polítiques a la crisi climàtica situaven els objectius més ambiciosos dècades més endavant, molt després que els polítics que establien aquells compromisos ja no fossin al càrrec. Les tasques que s’autoassignaven, en canvi, eren relativament fàcils, com per exemple introduir esquemes de la mena dels drets d’emissió o tancar velles plantes d’energia tèrmica amb carbó i substituir-les per d’altres de gas natural. La feina dura d’enfrontar-se al model de negoci del sector dels combustibles fòssils sempre es deixava per als successors.


  Acceptar un termini de deu anys per a la transició no significa que absolutament tot hagi d’estar fet d’aquí a una dècada. La resolució estableix un termini ambiciós, però afegeix repetidament «fins allà on sigui factible tecnològicament». Això significa, en essència, que ja no tirem la pilota endavant. La collita actual de polítics que introdueixin el Green New Deal diran, per fi: «Som nosaltres els que ho farem. No uns altres».


  5. ÉS A PROVA DE RECESSIONS


  Al llarg de les tres últimes dècades, un dels grans entrebancs per avançar de manera sostinguda en l’acció contra el clima ha estat la volatilitat del mercat. En els moments bons de l’economia, és habitual que hi hagi una certa voluntat de contemplar polítiques mediambientals que impliquen pagar una mica més pel gas, l’electricitat i els productes «verds». Ara bé, un cop rere l’altre aquesta voluntat s’evapora, comprensiblement, tan bon punt l’economia pateix un revés.


  I aquest podria ser el principal benefici d’agafar com a model el New Deal de Franklin D. Roosevelt, el conjunt d’estímuls econòmics més famós de tots els temps, que va néixer per oposar-se a la pitjor crisi econòmica de la història moderna. Quan l’economia mundial torni a entrar en crisi, cosa que passarà de ben segur, el suport al Green New Deal no caurà en picat tal com ha passat amb totes les altres grans iniciatives durant les recessions passades. Al contrari, podem esperar que el suport augmenti, perquè els estímuls a gran escala capaços de crear milions de llocs de treball es convertiran en la nostra principal esperança de redreçar les penúries econòmiques de la gent.


  6. ELIMINA ELS TRETS PER LA CULATA


  Massa sovint, quan els governants i els legisladors introdueixen polítiques sobre el clima totalment desvinculades de projectes de justícia econòmica més amplis, les lleis que redacten són injustes, i ho són d’una manera activa…, cosa que fa que la gent respongui en conseqüència. Només cal mirar, per exemple, el que passa a França amb Emmanuel Macron, a qui titllen de «president dels rics». Macron ha seguit una agenda clàssica de «lliure mercat» per al seu país, retallant impostos als rics i a les grans empreses, imposant un retrocés dels drets laborals dels treballadors que tants esforços van costar aconseguir, fent menys assequible l’ensenyament superior, i tot plegat després d’anys d’austeritat imposada pels governs precedents.


  Va ser en aquest context que el 2018 va introduir un impost sobre els carburants dissenyat per encarir la conducció i, per tant, reduir el consum i captar ingressos per a programes contra el canvi climàtic.


  El que passa és que la cosa no va anar així. Grans quantitats de persones de classe treballadora a França, que ja es trobaven en situacions de pressió econòmica intensa a causa d’altres polítiques del govern Macron, van veure aquesta manera d’enfocar la crisi climàtica basant-se en mecanismes de mercat com un atac directe contra ells: per què havien de pagar més per anar en cotxe a la feina mentre els multimilionaris es podien permetre el luxe d’omplir de carburant els seus jets privats per anar de visita als paradisos fiscals? Desenes de milers de persones van sortir enfurismades al carrer, la majoria vestides amb armilles grogues (gilets jaunes), i moltes manifestacions van derivar en avalots de gran intensitat.


  «Al govern el preocupa la fi del món», corejaven molts gilets jaunes. «A nosaltres, el final de mes». Desesperat per recuperar el control del país, Macron va tirar enrere l’impost sobre els carburants i va introduir un increment del salari mínim, entre altres concessions (i mentrestant, reprimia amb brutalitat el moviment).


  Una de les grans fortaleses del Green New Deal és que no generarà aquesta mena de trets per la culata. La idea central és dissenyar unes polítiques que ens permetin preocupar-nos de totes dues coses, unes polítiques que redueixin de manera simultània les emissions i la pressió econòmica sobre la gent treballadora, i garantir que tothom podrà tenir un lloc treball digne en la nova economia, que tindrà accés als serveis socials bàsics com són la sanitat, l’educació, les llars d’infants i els centres de dia per a la gent gran, i que l’ocupació verda és digna, està sindicada i aporta beneficis familiars i temps de lleure. De ben segur que s’haurà de pagar un preu pel carboni, però té moltes més possibilitats de sobreviure si les persones que han de pagar l’elevació dels costos no estan sempre amb l’aigua al coll.


  7. POT REUNIR UN EXÈRCIT DE PARTIDARIS


  Des del dia que es va llançar, la crítica més freqüent que ha recollit el Green New Deal és que com que està tan orientat a la justícia social i econòmica, es fa més difícil de vendre que un pla específicament centrat en les emissions de carboni. «De cor, faig costat als ecologistes», escrivia Thomas Friedman al New York Times, «però el cap em diu que no pots transformar el sistema energètic i el socioeconòmic a escala real tot de cop. Hem de donar prioritat a l’energia i el clima. Perquè en el cas del medi ambient, més tard vol dir massa tard. Més tard és oficialment fora de temps».


  Això implica donar per descomptat que els components socioeconòmics del Green New Deal suposen un llast per al projecte. En realitat, fan precisament el contrari: l’eleven.


  A diferència dels plantejaments que carreguen els costos de la transició en la gent treballadora, el Green New Deal està rigorosament enfocat a fer encaixar la reducció de la contaminació amb les prioritats principals de les persones treballadores més vulnerables i les comunitats més marginades. Aquest és el canvi en les regles de joc que suposa tenir al Congrés representants que provenen de la lluita de les classes treballadores per aconseguir salaris dignes, aire pur i aigua sense contaminar, dones com Rashida Tlaib, que va ajudar a guanyar la batalla contra Koch Industries i la seva nociva muntanya de coc de petroli a Detroit.


  Si formes part de la classe econòmica triomfadora i et financen uns triomfadors encara més grans, que és el que passa amb tants polítics, llavors els teus intents de confeccionar una legislació sobre el canvi climàtic tendiran a seguir la idea que aquest canvi hauria de ser tan petit i tan poc pertorbador per a l’statu quo com sigui possible. Al cap i a la fi, l’statu quo ja us va bé als teus donants i a tu mateix. Aquesta és l’òptica que va fer fracassar l’aprovació dels drets d’emissió per part del Senat durant el mandat d’Obama, i és l’òptica que li va esclatar a la cara a Macron a França.


  Hem passat dècades en què l’entrebanc més gran a l’hora d’aconseguir una legislació sobre el canvi climàtic ha estat l’enorme desequilibri de poder. Les companyies de combustibles fòssils s’han oposat a l’acció climàtica amb ferotgia, creativitat i tenacitat. En canvi, quan el que s’introduïa en l’agenda política era la mena de legislacions climàtiques febles (i molt sovint injustes) basades en el mercat, el suport era tebi com a molt.


  El Green New Deal, en canvi, ja demostra que té la capacitat de mobilitzar un moviment de masses veritablement intersectorial, i no a desgrat que contempli ambicions d’ampli espectre, sinó precisament perquè les contempla. Tal com defensen des de fa anys les organitzacions de justícia climàtica, quan les comunitats que tenen més a guanyar amb el canvi lideren el moviment, lluiten per vèncer.


  8. CONSTRUIRÀ NOVES ALIANCES… I DEBILITARÀ LA DRETA


  Una de les crítiques que es fan al Green New Deal és que, com que vincula l’acció climàtica a tants altres objectius progressistes, els conservadors es convenceran encara més que l’escalfament global és un complot per introduir de sotamà el socialisme, i així la polarització política s’aprofundirà.


  No hi ha cap dubte que els republicans continuaran pintant a Washington el Green New Deal com una recepta perquè els Estats Units es converteixin en Veneçuela. D’això en podem estar ben segurs. Aquesta preocupació, però, deixa de banda un dels beneficis més importants de contemplar l’emergència climàtica des de l’òptica d’un immens projecte de regeneració de les infraestructures i el territori: res no tanca més de pressa les divisions ideològiques que un projecte concret que aporti ocupació i recursos a les comunitats que pateixen.


  Si algú va entendre bé això va ser Franklin D. Roosevelt. Quan va desenvolupar la xarxa de campaments que va construir el Cos Civil de Conservació, per exemple, en va situar molts en àrees rurals que havien votat en contra d’ell com a president. Quatre anys més tard, un cop aquelles comunitats havien notat directament els efectes beneficiosos del New Deal, van deixar de ser tan vulnerables a les campanyes de la por dels republicans que els deien que els socialistes prendrien el poder, i molts van votar demòcrata.


  Podem esperar que un desplegament de gran magnitud de projectes d’infraestructures verdes i de rehabilitació del territori generadors d’ocupació produeixin un efecte semblant avui. Hi continuarà havent persones convençudes que el canvi climàtic és una enganyifa, però si aporta llocs de treball i desintoxica el medi ambient, sobretot en regions on l’única altra font de desenvolupament econòmic és una presó d’alta seguretat, a qui li importarà si és una enganyifa?


  9. HEM NASCUT PER A AIXÒ


  L’obstacle principal al qual ens enfrontem és, de lluny, la desesperança, un sentiment que ja és massa tard per fer-hi res, que ho hem deixat passar massa temps i que no ho aconseguirem en un marge de temps tan estret.


  Tot això seria cert si el procés de transformació hagués de començar des de zero. La veritat, però, és que hi ha desenes de milers de persones i un gran nombre d’organitzacions que fa dècades que es preparen per a un moviment de l’estil del Green New Deal (segles, en el cas de les comunitats indígenes que han estat protegint la seva manera de viure). Aquestes forces han estat construint sense fer soroll models locals i polítiques per posar a prova en diversos llocs la manera d’introduir la justícia en el centre de la nostra resposta al canvi climàtic; han treballat sobre com protegir els boscos, generar energies renovables, dissenyar transport públic, i moltes coses més.


  «Qui és la societat?», es preguntava el 1987 l’aleshores primera ministra britànica Margaret Thatcher per justificar els seus atacs implacables contra els serveis socials. «La societat no existeix! Hi ha individus, homes i dones, i hi ha famílies».


  Aquesta visió tan desoladora de la Humanitat, és a dir que només som una col·lecció d’individus i de nuclis familiars atomitzats, incapaços de fer res de valor com a conjunt tret de la guerra, ha exercit molt de temps el seu domini sobre l’imaginari públic. No ens ha d’estranyar que tants de nosaltres hàgim cregut que no ens podríem alçar mai contra el canvi climàtic.


  Més de trenta anys més tard, però, de la mateixa manera que les glaceres es fonen i les capes de gel s’esquerden, la ideologia del «lliure mercat» també es dissol. En el seu lloc està apareixent una nova visió del que la Humanitat pot ser. Ve dels carrers, de les escoles, dels llocs de treball, i fins i tot de l’interior d’espais on es governa. És una visió que diu que tots nosaltres, combinats, formem el teixit de la societat.


  I quan el futur de la vida està en joc, no hi ha res que no puguem aconseguir.


  Agraïments


  Jonathan Karp, de Simon & Schuster, ha treballat en aquest llibre des de la primera idea fins a la publicació. Li estic agraïda per la fe que diposita en mi, per les moltes opinions com a editor, que tant m’ajuden, i pel sentiment d’urgència que té sobre l’estat del món. Lake Bunkley ens ha ajudat en cada pas i Jenna Dolan ens ha proporcionat una acurada correcció. Estic encantada d’haver treballat altra vegada amb la meva editora i col·laboradora des de fa tant de temps, i estimada amiga, Louis Dennys, de Penguin Random House Canada, que m’ha passat moltes notes amb opinions. Estem molt contentes de treballar amb l’equip de Penguin Random House UK.


  El meu amic Anthony Arnove m’ha fet d’agent per trobar editorials disposades a publicar traduccions del llibre arreu del món, i també m’ha passat comentaris valuosos. Jackie Joiner ha fet funcionar totes les peces de la maquinària, des del llançament via lloc web fins a la planificació de la gira de presentació. Em sentiria ben perduda sense la seva companyia. Tant ella com jo estem molt agraïdes a Julia Prosser, Shona Cook, Annabel Huxley i moltes altres persones; tantes, que no caben aquí.


  Rajiv Sicora, el meu brillant col·laborador des d’Això ho canvia tot, m’ha ajudat en la recerca per a la majoria dels assajos d’aquest llibre. Sharon J. Riley va ser la investigadora per a «Temporada de fum» i «Els anys del Salt: Posar un punt final al relat de la infinitud». Jennifer Natoli i Nicole Weber m’han ajudat enormement amb nova recerca i actualitzacions. Estic agraïda a Eyal Weizman per haver-me autoritzat a utilitzar el seu mapa sobre la línia d’aridesa, tal com apareix al seu llibre Forensic Architecture.


  El meu estimat amic Johann Hari va ser el primer lector, meravellosament astut, d’aquest llibre. També estic agraïda als editors i editores originals de cada article, sobretot els col·legues i amics de fa molt de temps: Betsy Reed, Roger Hodge, Richard Kim i Katharine Viner. Jo no podria seguir el meu camí sense la saviesa i el suport d’altres amics i amigues i membres de la família, com Kyo Maclear, Bill McKibben, Eve Ensler, Nancy Friedland, Andréa Schmidt, Astra Taylor, Keeanga-Yamahtta Taylor, Harsha Walia, Molly Crabapple, Janice Fine, Seumas Milne, Jeremy Scahill, Cecilie Surasky, Melina Laboucan-Massimo, Bonnie Klein, Michael Klein, Seth Klein, Misha Klein, Christine Boyle, Michele Landsberg i l’indòmit Stephen Lewis. Courtney Butler i Fatima Lima han protegit el meu espai de treball.


  He rebut el suport, al llarg d’aquest treball, de la meva nova comunitat de companys i companyes de la Rutgers University, com Jonathan Potter, Dafna Lemish, Juan Gonzãles, Mary Chayko, Lisa Hetfield, i especialment Kylie Davidson. Estic en deute amb Gloria Steinem, que amb el treball de tota una vida ha creat la posició que ara ocupo. Estic agraïda a la gent de The Intercept pel seu compromís amb un periodisme valent i per la seva acollida a la meva obra; el mateix val en el cas de Type Media Institute (antigament The Nation Institute), del qual soc membre. El fantàstic equip d’El Salt treballa cada dia per transformar la visió que apareix en aquestes pàgines en una realitat viscuda per a tothom. Em són una font incalculable d’inspiració, i el nostre equip directiu, que formen Leah Henderson, Katie McKenna i Bianca Mugyenyi, ens guia amb una ambició i una confiança incansables.


  Aquest llibre està dedicat a la memòria del meu amic i mestre Arthur Manuel. La seva absència ha deixat un buit insubstituïble en la meva vida i en els moviments globals per a la justícia climàtica i la sobirania indígena. Estic agraïda als membres de tota la família de Manuel, que mantenen viu el seu llegat i ens ensenyen què és el veritable lideratge.


  El meu marit, Avi Lewis, m’ha proporcionat opinions editorials d’un valor incalculable, igual que ha fet amb cadascun dels llibres que he escrit. El fet que estigués atrafegat amb filmacions sobre el Green New Deal i ajudant a engegar coalicions en favor del Green New Deal a més d’un país resultava extremament distret. El nostre fill, en Toma, ens recorda cada dia que no ens podem permetre fallar.
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  Notes


  
    [1] Les xifres s’han recuperat des d’aleshores i estaven canviant ràpidament a principis del 2019. El gener del 2019, un estudi del programa de Yale sobre la comunicació del canvi climàtic va posar de manifest que el 72 % dels americans descrivien el canvi climàtic com a «personalment important» per a ells, un increment de nou punts respecte al març del 2018. Una majoria clara també entenia el canvi climàtic com a provocat principalment per l’activitat humana. L’estudi també va revelar que «Quasi la meitat dels estatunidencs (el 46 %) diuen que han experimentat els efectes del canvi climàtic personalment, un increment de 15 punts percentuals des del març del 2015». També és significatiu el resultat del Pew Research, que diu que el 65 % dels estatunidencs donen suport a l’expansió de les fonts d’energia amb combustibles no fòssils, mentre que només el 27 % està d’acord a redoblar l’ús dels combustibles fòssils. <<

  


  
    [2] La divisió per partits es manté inalterable: només un 26 % de republicans conservadors creuen el consens científic sobre el canvi climàtic. Tot i així, entre els que s’identifiquen com a republicans moderats o de pensament social liberal, s’ha experimentat una caiguda significativa del negacionisme, amb un 55 % que ara accepten el paper de la Humanitat en l’escalfament global, segons un estudi de Yale. <<

  


  
    [3] Aquest potser és el canvi recent més important de tots: a començaments del 2019, l’enquesta del Pew Research Center indicava que el 44 % dels votants dels Estats Units creien que el canvi climàtic hauria de ser una de les principals prioritats, contra un 26 % el 2011. Encara més notable és el resultat de l’enquesta que la CNN va efectuar l’abril del 2019 i que suggereix que el canvi climàtic és ara el tema més important per als votants registrats del Partit Demòcrata de cara a les primàries per a la presidència, encara més que el sistema de salut. <<

  


  
    [4] El Centre per a Polítiques Energètiques Globals de la Universitat Colúmbia informa d’algunes tendències recents que resulten encoratjadores: la Xina és avui la líder mundial en energia eòlica, solar i hidràulica. El consum de carbó, que s’havia estat incrementant de manera constant, va disminuir un 3 %-4 % el 2017. Amb tot, malgrat que el malestar públic per la contaminació de l’aire ha fet que es tanquessin moltes plantes energètiques de carbó a dins de la Xina i ha fet aturar la construcció de moltes altres, es calcula que cent de noves es construeixen en altres països amb intervenció de la Xina. Dit d’una altra manera, igual que Amèrica del Nord i Europa externalitzen gran part de les seves emissions a la Xina juntament amb la producció, ara la Xina externalitza una part de les seves emissions a àrees més pobres del món. <<

  


  
    [5] Aquest problema és sistemàtic. Segons un estudi publicat el 2014 a Climate Change, els think tanks que promouen el negacionisme i altres grups similars que formen el que el sociòleg David Brulle anomena el «contramoviment sobre el canvi climàtic» reben cada any, en conjunt, més de 900 milions de dòlars per la seva feina en una varietat de causes de la dreta, la majoria en forma de donacions anònimes, fons procedents de fundacions conservadores l’origen dels quals no es pot acabar de determinar. <<

  


  
    [6] Gates és un dels fundadors del grup d’investigadors, amb base a la Universitat de Harvard, que ha anunciat que intentarà dur a terme un experiment de camp revolucionari consistent a llençar aerosols a l’estratosfera el 2019, un pla que ha provocat una controvèrsia considerable i que s’ha ajornat diverses vegades. Segons Kevin Trenberth, un dels principals científics climàtics, «la geoenginyeria solar no és la resposta» al fracàs en la reducció d’emissions. «Retallar la penetració de radiació solar afecta el clima i el cicle hidrològic. Fomenta la sequera. És un factor de desestabilització i pot provocar guerres. Els efectes col·laterals són nombrosos i els nostres models no són prou bons per predir-ne les conseqüències». <<

  


  
    [7] Ara sabem que una gran part d’aquesta tercera erra no ha servit per a res: a les ciutats de tota l’Amèrica del Nord, el contingut de muntanyes de contenidors de recollida de plàstic i de correu no desitjat que els consumidors es pensaven que es destinaven a dipòsits de reciclatge per convertir-los en objectes útils, en realitat van a parar directament a abocadors o els cremen, coses totes dues que són importants generadores de gasos amb efecte d’hivernacle. Això és perquè la Xina, el 2018, va reduir dràsticament la quantitat de residus que estava disposada a acceptar després que es demostrés que la indústria de baix valor afegit havia causat seriosos impactes en la salut i el medi ambient. <<

  


  
    [8] Vaig escriure a una amiga de Los Angeles per saber com estava després que un mur de foc traspassés els límits de la ciutat com un cavall de l’Apocalipsi. «Hi ha hagut uns dies que el cel era tan dens que tenia gust de fum de discoteca dels anys 80, i la gent només parlava de plans d’evacuació», em va explicar. «Però ara tothom ha tornat a la feina com sempre, i em pregunto què cal exactament perquè la gent […] no es comporti així». De debò, què cal? <<

  


  
    [9] Aquest context s’ha de tenir ben present en el disseny i l’aplicació de qualsevol Green New Deal contemporani. A fi d’evitar una repetició d’aquests patrons colonials, el coneixement i el lideratge indígenes s’haurà d’incorporar des del principi, sobretot pel que fa als ambiciosos projectes de reforestació i de restauració ecològica que tant es necessiten per reduir el carboni i proporcionar protecció a gran escala contra les tempestes. <<

  


  
    [10] La idea que la crisi climàtica no és el resultat de l’acció de la Humanitat com a unitat homogènia sinó més aviat la conseqüència de projectes imperials específics ha rebut un fort reforç històric a començaments del 2019. Un equip de científics de la University College London ha publicat a Quaternary Science Reviews un treball que defensa de manera convincent que el període de refredament global conegut com a «Petita Edat de Gel», que va tenir lloc entre els segles XV i XVI, va ser causat en part pel genocidi dels pobles indígenes arran de l’arribada dels europeus a Amèrica. Els científics argumenten que, amb els milions de morts a causa de malalties i carnatges, les plantes silvestres i els arbres van ocupar enormes porcions de territori que abans s’havien utilitzat per a l’agricultura, i en capturar el carboni van refredar tot el planeta. «La gran mortaldat dels pobles indígenes d’Amèrica va conduir a l’abandonament de prou territori cultivable perquè la captura de carboni dins de la Terra tingués un impacte detectable tant en el CO2 atmosfèric com en les temperatures globals a la superfície», diu l’article. El professor Mark Maslin, un dels coautors, defineix això amb l’esgarrifosa expressió «baixada del CO2 mitjançant genocidi». <<

  


  
    [11] El 2016, l’any d’aquesta conferència, es va arribar a la xifra rècord de 5.143 migrants morts en aquesta travessia, segons l’Organització Internacional per a les Migracions. <<

  


  
    [12] Europa ha acceptat recentment i de bon grat el model australià. En un esforç per restringir la immigració, el govern italià ha subministrat generosament fons financers, entrenament, suport logístic i equipament a la guàrdia costanera líbia, que actua de manera manifesta fora de la llei; tot plegat perquè pugui interceptar les barques plenes de migrants que aconsegueixen arribar a aigües europees. Amb aquest nou sistema, els migrants que sobreviuen —en moren a milers— han de tornar per la força a Líbia i al que sovint es descriu com a «camps de concentració», on la tortura, la violació i altres formes d’agressió estan a l’ordre del dia. Mentrestant, les organitzacions humanitàries internacionals com Metges Sense Fronteres (MSF), que abans salvaven milers de migrants al mar, ara s’enfronten a judicis criminals i veuen com els confisquen els vaixells. A finals del 2018, després que MSF es veiés obligada a aturar les operacions del seu vaixell Aquarius, la directora general de l’organització, Nelke Manders, va dir: «Avui és un dia trist. Europa no només és incapaç de subministrar eines per a la cerca i el rescat, sinó que ha boicotejat activament els intents d’altres de salvar vides. La fi de l’Aquarius significa més morts al mar, i més morts innecessàries sense testimonis». <<

  


  
    [13] Malgrat els molts intents de Donald Trump de tirar endavant el projecte de l’oleoducte, amb un cost de 8.000 milions de dòlars, mitjançant una ordre executiva, el tema continua als tribunals en el moment que aquest llibre va a impremta. <<

  


  
    [14] El Salt va ser, en molts aspectes, una mena de pla avançat al Green New Deal, un intent de vincular una acció climàtica ambiciosa a una transició cap a una economia molt més justa i inclusiva. Les fortaleses i les febleses del nostre experiment poden ser útils quan s’intenti posar en marxa el model del Green New Deal en diversos països. <<

  


  
    [15] Tal com l’historiador Greg Grandin ha exposat recentment a The End of the Myth: From the Frontier to the Border Wall in the Mind of America, la promesa d’avançar a través d’una frontera oberta sempre en expansió era la principal manera que tenien els polítics dels Estats Units de resoldre els conflictes socials i ecològics. Quan el sòl s’exhauria després d’haver cultivat sense cap cura, o quan un grup d’immigrants pobres (blancs) exigien més igualtat, la resposta era arrabassar amb violència més terres als nadius americans per ampliar el territori. Ara, però, ja hem topat amb el mur figuratiu i no hi ha més fronteres disponibles, ni geogràfiques, ni financeres ni atmosfèriques. Grandin argumenta que Donald Trump i el seu mur fronterer s’haurien d’entendre com una reacció al xoc contra el mite de la frontera: com que ja no en queda cap per conquerir, Trump es concentra a acumular la riquesa dels Estats Units per al seu grup d’elegits i a deixar-ne tots els altres al marge. És per això que no es poden deixar morir tranquil·lament els relats nacionals obsolets. Cal desafiar-los amb noves històries que reflecteixin com han evolucionat el nostre coneixement i qui volem ser… Perquè si no es fa així, aquells relats es tornen infecciosos i encara més perillosos. <<

  


  
    [16] Els anys 2016 i 2017, l’escalfament de l’oceà va provocar un emblanquiment a gran escala de la Gran Barrera de Corall, que va convertir el que abans era una explosió de vida multicolor en una tomba blanca fantasmagòrica i esgarrifosa. Prop de la meitat d’aquella immensa barrera de corall va morir en aquell període. L’abril del 2019, els resultats de noves investigacions van posar de manifest que la barrera no s’estava recuperant. Tal com s’informava a New Scientist, «El 2018, la quantitat de larves de corall a la barrera estava un 89 % per sota dels registres històrics. “El corall no fa fills”, diu Terry Hughes, de la Universitat Cook d’Austràlia, que és qui ha dirigit el treball». <<

  


  
    [17] Aquesta guerra ha entrat en una fase nova i més mortal arran de l’elecció de Jair Bolsonaro com a nou president del Brasil. Bolsonaro ha fet de l’obertura a l’explotació sense restriccions de l’Amazònia una de les seves prioritats principals i ha atacat els drets de les terres indígenes amb declaracions amenaçadores com «Donarem un rifle i un permís d’armes a tots i cadascun dels grangers». <<

  


  
    [18] Aquesta xifra de morts va quedar superada al cap de només un any a Grècia. Un centenar de persones van morir en una sèrie d’incendis que van assolar terres costaneres a partir de l’Àtica, en el foc forestal més mortífer de la història europea moderna. Es van trobar les restes d’una família nombrosa a la vora d’un penya-segat amb les extremitats entrellaçades: s’havien agafat els uns als altres mentre les flames se’ls atansaven. «Instintivament, en veure que la fi s’acostava, es van abraçar», va explicar el cap de la Creu Roja grega, Nikos Economopoulos, a un equip de televisió. <<

  


  
    [19] És el que va passar el novembre del 2018 a Paradise, Califòrnia, una ciutat de 27.000 habitants que va quedar completament arrasada en el foc més mortífer de la història de l’estat. <<

  


  
    [20] Un any més tard, el 2018, el secretari d’interior de Trump (ara exsecretari) va utilitzar els incendis de rècord de Califòrnia per concedir nous permisos d’explotació forestal. No era res nou per a Ryan Zinke, que el 2015, mentre era congressista, va copromocionar una legislació que amenaçava la protecció mediambiental dels boscos públics. Tres anys més tard, continuava repetint el mantra que la desforestació era la millor opció per contenir els incendis forestals. «Cada any es cremen boscos, i cada any es fan crides a l’acció. Però llavors, quan actuem, quan intentem netejar el bosc de fusta morta o moribunda, o intentem fer recol·lecció sostenible de fusta d’àrees amb vegetació densa i procliu als incendis, ens ataquen amb litigis frívols uns ecologistes radicals que prefereixen que els boscos i els pobles es cremin abans que veure un llenyataire entre els arbres». No hi ha dubte que Califòrnia necessita més bona gestió del bosc i una política més assenyada de l’ús del territori. Ara bé, en vista del paper indispensable que els arbres tenen per evitar que el carboni vagi a parar a l’atmosfera, l’última cosa que hauríem de fer és ampliar la desforestació en nom de la prevenció d’incendis. <<

  


  
    [21] Al cap de només un any, en la històrica temporada d’incendis del 2018, es va batre aquest trist rècord. <<

  


  
    [22] El juny del 2017, es va declarar un foc en un bloc de pisos de protecció oficial, de vint-i-quatre plantes, a North Kensington, Londres, que va matar més de setanta persones. Investigacions posteriors van revelar diverses negligències que havien contribuït a fer que l’edifici fos vulnerable a les flames, com per exemple revestiments de plàstic, que s’havien instal·lat per embellir l’exterior del gratacel però que havien resultat altament inflamables; equipament contra el foc que no havia passat el manteniment adequat; un sistema de ventilació espatllat, i poques sortides d’emergència. <<

  


  
    [23] A les eleccions generals del 2017, el Partit Laborista va incrementar el percentatge de vots més que en cap altra contesa electoral des del 1945. Els conservadors van perdre la majoria, tot i que s’aferren al poder gràcies a una coalició amb el Partit Unionista Democràtic d’Irlanda (DUP). <<

  


  
    [24] Momentum és un moviment de base associat al Partit Laborista que dona suport a candidats progressistes i empeny el partit cap a l’esquerra. <<

  


  
    [25] Quan Rich va ampliar l’article per convertir-lo en un llibre, el 2019, va corregir aquest descuit. <<
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