
  


  
    
  


  
    Oblida tot el que creies saber sobre l’escalfament global. La veritat, la pura veritat, és que el problema no rau en les emissions de diòxid de carboni, sinó en el nostre sistema. Però l’altra veritat és que podem combatre aquesta crisi existencial i transformar el nostre sistema esgotat en una cosa diferent i radicalment millor. En el seu llibre punyent i provocador, potser el més provocador de tots, Naomi Klein s’enfronta a un dels problemes més greus que amenacen la humanitat: la guerra que el nostre model econòmic fa contra la vida a la terra.
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    Per a Toma.

  


  Hem de recordar que l’obra dels nostres dies va més enllà del canvi climàtic. Cal que tinguem més amplitud i profunditat de mires. Del que parlem en realitat, si som sincers, és de transformar tot el que té a veure amb la manera com vivim en aquest planeta.


  REBECCA TARBOTTON, directora executiva de
 Rainforest Action Network, 1973-2012[1]


  En els meus llibres, he imaginat que les persones salaven el corrent del Golf, que aturaven les glaceres que s’allunyaven del casquet glacial de Groenlàndia, que bombaven aigua de mar a les conques seques del Sàhara i l’Àsia per crear mars salats, que bombaven gel fos des de l’Antàrtida nord per obtenir aigua dolça, que creaven bacteris per enginyeria genètica amb l’objectiu d’emmagatzemar més carboni a les arrels dels arbres, que alçaven nou metres Florida per ressituar-la per damunt de l’aigua i que (el més difícil de tot) canviaven profundament el capitalisme.


  KIM STANLEY ROBINSON,
 escriptor de ciència-ficció, 2012[2]


  INTRODUCCIÓ


  D’una manera o altra, tot canvia


  La majoria de prediccions sobre el canvi climàtic pressuposen que els futurs canvis —emissions de gasos d’efecte hivernacle, increment de les temperatures i efectes com l’augment del nivell del mar— es produiran gradualment. Una quantitat concreta d’emissions conduirà a un increment concret de la temperatura que conduirà a un augment homogeni i concret del nivell del mar. No obstant això, el registre geològic que ens parla del clima reflecteix casos en què un canvi relativament petit en un element del clima ha comportat canvis bruscos en el conjunt del sistema. En altres paraules, si es porten les temperatures globals més enllà de certs llindars, es podrien desencadenar canvis bruscos, imprevisibles i potencialment irreversibles, i amb un impacte enormement perjudicial a gran escala. Arribats a aquest punt, fins i tot encara que no afegim més CO2 a l’atmosfera, ja s’hauran posat en marxa processos potencialment imparables. Ho podem concebre com una avaria climàtica sobtada dels frens i la direcció en què ja no podrem controlar el problema ni les seves conseqüències.


  Informe de l’American Association for the Advancement of Science, la societat científica no especialitzada més gran del món, 2014[1]


  M’encanta l’olor de les emissions.


  SARAH PALIN, 2011[2]


  Es va sentir una veu per l’intercomunicador: «Es prega als passatgers del vol 3935, amb sortida de Washington, D.C., i arribada a Charleston, Carolina del Sud, que agafin l’equipatge de mà i desallotgin l’avió».


  Els passatgers van baixar per les escales i es van aplegar a la pista, on feia moltíssima calor. Aleshores, van presenciar un fet insòlit: les rodes de l’avió de US Airways s’havien enfonsat a l’asfalt com si fos ciment fresc. S’hi havien clavat tan profundament, de fet, que el camió que va venir a remolcar l’avió no el va poder ni moure. La companyia aèria havia tingut l’esperança que, sense el pes extra dels trenta-cinc passatgers del vol, la nau seria prou lleugera per poder-la remolcar. No va ser així. Algú va penjar una foto a internet: «Per què han cancel·lat el meu vol? Perquè fa tantíssima calor a DC que el nostre avió s’ha enfonsat 10 centímetres a l’asfalt».[3]


  Al final, hi va haver d’intervenir un vehicle més voluminós i potent per remolcar l’avió, i aquesta vegada l’operació va tenir èxit; finalment l’avió es va enlairar, tres hores més tard del previst. Un portaveu de la companyia va fer recaure la culpa de l’incident en unes «temperatures molt poc corrents».[4]


  Les temperatures de l’estiu del 2012 van ser inusualment altes. (Igual que les de l’any anterior i les de l’any posterior.) I el motiu no és cap misteri: el consum desmesurat de combustibles fòssils, just el que US Airways s’entossudia a fer malgrat l’inconvenient de l’asfalt fos. Aquesta ironia —el fet que el consum de combustibles fòssils estigui canviant tan radicalment el clima que obstaculitza la nostra capacitat de consumir combustibles fòssils— no va evitar que els passatgers del vol 3935 tornessin a embarcar i continuessin el viatge. Tampoc es va esmentar el canvi climàtic en cap de les principals cobertures periodístiques de l’incident.


  No sóc qui per jutjar aquells passatgers. Tots els que portem un ritme de vida d’alt consum, independentment d’on visquem, som, metafòricament, passatgers del vol 3935. Enfrontats a una crisi que amenaça la nostra supervivència com a espècie, tota la nostra cultura continua fent justament allò que ha causat la crisi, però amb més tenacitat. De la mateixa manera que la companyia aèria va decidir recórrer a un camió amb un motor més potent per remolcar l’avió, l’economia global augmenta l’aposta feta inicialment per fonts convencionals de combustibles fòssils i ara recorre a versions encara més contaminants i perilloses: betum de les arenes bituminoses d’Alberta, petroli obtingut per perforació submarina, gas extret per fracturació hidràulica (fracking), carbó obtingut detonant muntanyes, i d’altres.


  Alhora, cada catàstrofe natural sobrepotenciada produeix noves imatges carregades d’ironia d’un clima cada vegada més hostil amb les indústries que precisament contribueixen més a l’escalfament. Com les històriques inundacions de Calgary del 2013, que van obligar la direcció de les companyies petrolieres que exploten les arenes bituminoses d’Alberta a plegar i enviar els treballadors a casa, mentre un tren que transportava derivats inflamables del petroli es balancejava al caire d’un pont malmès. O la sequera que va assolar el riu Mississipí un any abans, en què es va arribar a uns nivells d’aigua tan baixos que les barcasses carregades amb petroli i carbó es van quedar immobilitzades durant dies, mentre esperaven que el cos d’enginyers de l’Exèrcit dragués un canal (s’hi van haver de destinar fons assignats per reparar els danys de les històriques inundacions de l’any anterior al mateix riu). O les centrals elèctriques de carbó en altres zones del país que es van tancar temporalment perquè les vies fluvials que utilitzen per refrigerar la maquinària tenien temperatures massa altes o estaven massa seques (o, en alguns casos, totes dues coses).


  Conviure amb aquesta mena de discrepància cognitiva és conseqüència de viure en un moment de la història tan inharmònic, quan una crisi que hem ignorat a consciència ens està esclatant a la cara, i, tot i així, a sobre intensifiquem tot allò que ha originat la crisi.


  Jo he negat el canvi climàtic més temps del que m’agradaria admetre. Sabia que es produïa, i tant. No el negava pas com Donald Trump i els membres del Tea Party, repetint constantment que l’existència continuada de l’hivern prova que tot plegat és un engany. Però no en coneixia gaire els detalls i només llegia per sobre la majoria d’articles nous, sobretot els més inquietants. Em deia a mi mateixa que la ciència era massa complicada i que ja se n’ocupaven els ecologistes. I em vaig continuar comportant com si la targeteta lluent que duia a la cartera i que certificava el meu estatus Elite com a passatgera assídua d’avions no fos cap problema.


  Molts de nosaltres entrem en el joc d’aquest tipus de negació del canvi climàtic. Ens hi fixem un instant i seguidament apartem la mirada. O ens hi fixem i a continuació fem broma («més senyals de l’Apocalipsi!»). Que és una altra manera de mirar cap a una altra banda.


  O ens hi fixem però ens donem explicacions reconfortants per convèncer-nos que els humans som intel·ligents i que ensopegarem amb un miracle tecnològic que xuclarà el carboni del cel sense problemes o que farà disminuir l’escalfor del sol per art de màgia. Cosa que, tal com descobriria mentre feia recerca per a aquest llibre, no deixa de ser una altra manera de desviar la mirada.


  O ens hi fixem però intentem ser hiperracionals («despesa per despesa, és més eficient centrar-se en el desenvolupament econòmic que en el canvi climàtic, ja que la riquesa és la millor protecció contra un clima extrem»), com si tenir uns quants dòlars de més hagi de marcar cap diferència quan tens la ciutat inundada. Que és una manera de desviar la mirada si resulta que ets analista polític.


  O ens hi fixem però ens diem que estem massa enfeinats per ocupar-nos d’una cosa tan llunyana i abstracta, encara que vegem com l’aigua arriba al metro de Nova York i la gent de Nova Orleans s’enfila a la teulada de casa, i sabem que ningú no se n’escapa, i els més vulnerables encara menys. I tot i que sigui perfectament comprensible, aquesta també és una manera d’apartar la vista.


  O ens hi fixem però ens diem que l’únic que hi podem fer és centrar-nos en nosaltres. Fer meditació i comprar a mercats de pagesos i deixar de conduir, però ens oblidem d’intentar canviar els sistemes que fan que la crisi sigui inevitable perquè això comporta massa «energia negativa» i tampoc funcionaria. I al començament pot semblar que ens hi fixem, perquè és cert que molts d’aquests canvis en l’estil de vida són part de la solució, però encara tenim un ull ben tancat.


  O potser sí que ens hi fixem, ens hi fixem de debò, però aleshores, inevitablement, sembla que ens n’oblidem. Ens en recordem i ens en tornem a oblidar. El canvi climàtic és així; és difícil tenir-lo al pensament gaire temps. Entrem en aquesta curiosa amnèsia ecològica de connexió i desconnexió per motius perfectament racionals. Ho neguem perquè ens fa por que si assumim la plena realitat d’aquesta crisi llavors tot canviarà. I tenim raó.[5]


  Sabem que si continuem pel camí actual de permetre que les emissions augmentin any rere any, el canvi climàtic canviarà tot el nostre món. El més probable és que les ciutats més importants quedin submergides, les cultures antigues seran engolides pel mar, i hi ha una probabilitat molt alta que els nostres fills es passin bona part de la vida fugint i recuperant-se de tempestes infernals i sequeres extremes. I no cal que fem res per arribar a aquest futur. L’únic que hem de fer és no fer res. Només continuar fent el que estem fent ara, ja sigui confiar en una solució tecnològica o cuidar el nostre hort o dir-nos que estem massa enfeinats per ocupar-nos-en.


  L’únic que hem de fer és no reaccionar com s’esperaria davant d’una crisi d’aquesta envergadura. L’únic que hem de fer és continuar negant que en el fons estem morts de por. I llavors, de mica en mica, haurem arribat a l’indret que ens espanta més, a la cosa de la qual hem estat apartant els ulls. No cal cap esforç extra.


  Hi ha maneres d’evitar aquest futur tan lúgubre, o si més no de suavitzar-ne la gravetat. Però la trampa és que també implica canviar-ho tot. Per a nosaltres, grans consumidors, implica canviar la manera com vivim, la manera com funcionen les nostres economies, fins i tot les explicacions que ens donem sobre la nostra posició al planeta. La part positiva és que molts d’aquests canvis no són gens catastròfics. Molts són emocionants de debò. Però jo no me’n vaig adonar durant molt de temps.


  Recordo l’instant precís en què vaig deixar d’apartar la vista de la realitat del canvi climàtic, o si més no quan vaig permetre per primera vegada que els meus ulls s’hi aturessin una bona estona. Va ser a Ginebra, l’abril del 2009, i jo era amb l’ambaixadora de Bolívia davant l’Organització Mundial del Comerç (OMC), que en aquella època era una dona increïblement jove que es deia Angélica Navarro Llanos. Com que Bolívia és un país pobre que compta amb un pressupost internacional ínfim, Navarro Llanos havia assumit feia poc la cartera del clima a més de les seves responsabilitats en comerç. Mentre dinàvem en un restaurant xinès buit, em va explicar (fent servir els bastonets per dibuixar una gràfica de la trajectòria de les emissions globals) que ella veia el canvi climàtic com una amenaça terrible per a la seva gent però alhora també com una oportunitat.


  Una amenaça per raons òbvies: Bolívia és extraordinàriament dependent de les glaceres per obtenir aigua potable i per a reg, i les muntanyes cobertes de blanc que s’alcen per sobre de la capital estaven adquirint un to gris i marró a una velocitat alarmant. L’oportunitat, va dir Navarro Llanos, era que, com que els països com el seu no havien fet gairebé res per elevar tantíssim les emissions, estaven en condicions de declarar-se «creditors climàtics»; els principals emissors els devien diners i suport tecnològic per sufragar els immensos costos d’afrontar més catàstrofes relacionades amb el clima, i també per ajudar-los a avançar en el camí de l’energia verda.


  Feia poc que havia pronunciat un discurs a la conferència de les Nacions Unides sobre el clima en què va exposar l’argumentació d’aquest tipus de transferències de riquesa, i me’n va donar una còpia. «Milions de persones», hi deia, «en petites illes, països menys desenvolupats, països sense sortida al mar, així com comunitats vulnerables del Brasil, l’Índia, la Xina i arreu del món, pateixen els efectes d’un problema que no han creat […] Si volem posar fre a les emissions en la propera dècada, caldrà una mobilització massiva, la més gran de la història. Necessitem un Pla Marshall per a la Terra. Aquest pla ha de mobilitzar transferències financeres i tecnològiques a una escala mai vista fins ara. Ha de proporcionar tecnologia a tots els països per assegurar que reduïm les emissions alhora que creix la qualitat de vida de les persones. Només ens queda una dècada».[6]


  Evidentment un Pla Marshall per a la Terra seria molt costós, de centenars de milers de milions de dòlars, si no bilions (Navarro Llanos era reticent a donar xifres). I es podria pensar que solament el cost ja en seria un impediment. Al capdavall era el 2009 i estàvem en plena crisi financera global; tot i que la demolidora lògica de l’austeritat —que carrega la factura a la gent en forma d’acomiadaments en el sector públic, tancament d’escoles i mesures similars— encara no s’havia normalitzat. De manera que lluny de fer que les idees de Navarro Llanos semblessin menys versemblants, la crisi va tenir l’efecte contrari.


  Acabàvem de veure com es reunien bilions de dòlars en un moment en què les nostres elits van decidir declarar una crisi. Se’ns va dir que si es permetia que els bancs fessin fallida, s’ensorraria la resta de l’economia. Era una qüestió de supervivència col·lectiva, de manera que calia trobar els diners. En aquest període, van aparèixer algunes de les fantasies inherents al nostre sistema econòmic (Calen més diners? Imprimim-ne uns quants!). Uns anys abans, els governs havien adoptat un enfocament similar pel que fa a les finances públiques després dels atacs terroristes de l’11 de setembre. En molts països occidentals, quan es tractava de construir la seguretat —un estat de vigilància— a l’interior i fer la guerra a l’exterior, els pressupostos no semblaven mai cap problema.


  El canvi climàtic no ha rebut mai tractament de crisi per part dels nostres dirigents, malgrat que comporta un risc de destrucció de vides molt més elevat que els bancs arruïnats o els edificis ensorrats. La reducció en les emissions de gasos d’efecte hivernacle que els científics ens diuen que cal fer per disminuir de debò el risc de catàstrofe es consideren només suggeriments amables, accions que es poden ajornar gairebé indefinidament. Sens dubte, el que fa que es declari una crisi és una expressió de poder i de prioritats, tant com els fets concrets. Però no hem de ser espectadors, davant de tot això: els polítics no són els únics que poden declarar una crisi. Els moviments populars de gent normal també en poden declarar una.


  L’esclavitud no va ser cap crisi per a les elits britàniques i americanes fins que l’abolicionisme no va fer que ho fos. La discriminació racial no va ser cap crisi fins que el moviment de drets civils no va fer que ho fos. La discriminació sexual no va ser cap crisi fins que el feminisme no va fer que ho fos. L’apartheid no va ser cap crisi fins que el moviment antiapartheid no va fer que ho fos.


  De la mateixa manera, si prou de nosaltres deixem de desviar la mirada i decidim que el canvi climàtic és una crisi que mereix una resposta al nivell d’un Pla Marshall, llavors es convertirà en una crisi, i la classe política hi haurà de donar resposta, tant esmerçant-hi recursos com modificant les normes del lliure mercat que han demostrat ser tan flexibles quan els interessos de les elits corren perill. De tant en tant entreveiem aquest potencial quan una crisi situa momentàniament el canvi climàtic al centre del nostre pensament. «Els diners no importen en la gestió de l’ajuda. S’hi gastaran els diners que calguin», va declarar el primer ministre britànic, David Cameron —el senyor Austeritat en persona—, quan àmplies àrees del seu país van quedar negades arran de les històriques inundacions del febrer del 2014 i la gent estava irada perquè el seu govern no feia més per ajudar.[7]


  Quan escoltava com Navarro Llanos descrivia l’enfocament de Bolívia, vaig començar a entendre que el canvi climàtic —si es tractava com una autèntica emergència planetària similar a aquelles inundacions— es podia convertir en una força impulsora per a la humanitat, ja que no només podríem estar més segurs davant d’un clima perillós, sinó que també ens podia deixar societats més segures i justes en molts altres aspectes. Els recursos necessaris per abandonar ràpidament els combustibles fòssils i preparar-nos per a les dificultats futures podrien arrencar de la pobresa amplis segments de població, a través del subministrament de serveis de què ara hi ha grans mancances, des d’aigua salubre fins a electricitat. Aquesta visió de futur va més enllà de simplement sobreviure o entomar el canvi climàtic, més enllà de «mitigar-lo» i «adaptar-s’hi», segons el trist llenguatge de les Nacions Unides. És una visió en què col·lectivament utilitzem la crisi per fer un salt cap a un lloc que, amb franquesa, sembla millor que on som ara mateix.


  Després d’aquella conversa, ja no em va fer més por submergir-me en la realitat científica de l’amenaça climàtica. Ja no vaig evitar més els articles i els estudis científics i em vaig llegir tot el que vaig trobar. També vaig deixar de traspassar el problema als ecologistes, vaig deixar de dir-me que era responsabilitat d’algú altre, feina d’algú altre. I conversant amb altres persones de l’emergent moviment a favor de la justícia climàtica, vaig començar a veure tota mena de camins a través dels quals el canvi climàtic es podia convertir en una força catalitzadora per a un canvi positiu, que podia ser el millor argument que els progressistes havien tingut mai per exigir la reconstrucció i reactivació de les economies locals; per rescatar les nostres democràcies de les corrosives influències corporatives; per impedir nous tractats de lliure comerç altament perjudicials i tornar a reformular els antics; per invertir en les moribundes infraestructures públiques com el transport públic i l’habitatge assequible; per recuperar la propietat de serveis bàsics com l’energia i l’aigua; per transformar el nostre malaltís sistema de producció agrària en un de molt més saludable; per obrir fronteres als emigrants que s’hagin traslladat per motius d’impacte climàtic; per respectar d’una vegada els drets dels indígenes sobre les seves terres. I tot això ajudaria a posar fi als escandalosos nivells de desigualtat que es donen a dins dels països i entre ells.


  I vaig començar a copsar indicis —noves coalicions i renovades argumentacions— que insinuaven que, si aquestes connexions eren enteses més àmpliament, la urgència de la crisi climàtica podia formar la base d’un moviment popular poderós, un moviment que entrellaçaria tots aquests problemes aparentment desconnectats per elaborar un relat coherent sobre com s’havia de protegir la humanitat dels estralls tant d’un sistema econòmic despietadament injust com d’un sistema climàtic desestabilitzat. He escrit aquest llibre perquè vaig arribar a la conclusió que l’acció climàtica podia proporcionar un catalitzador així de singular.


  EL XOC DE LA GENT


  Però també el vaig escriure perquè el canvi climàtic pot ser un catalitzador per a un ventall de formes molt diferents i molt menys desitjables de transformació social, política i econòmica.


  M’he passat els darrers quinze anys fent recerca sobre societats que patien xocs extrems, causats per grans fallides econòmiques, catàstrofes naturals, atacs terroristes i guerres. I he analitzat com canvien les societats en aquests períodes de profunda tensió; com aquests esdeveniments canvien la percepció col·lectiva del que és possible, per millorar però en la majoria de casos per empitjorar. Tal com vaig argumentar en el meu últim llibre, La doctrina del xoc, en les darreres quatre dècades els interessos corporatius han explotat sistemàticament aquestes formes diverses de crisis per imposar polítiques que enriqueixen una reduïda elit, aixecant regulacions, retallant despesa social i forçant privatitzacions en l’àmbit públic a gran escala. També han estat l’excusa de les grans ofensives contra les llibertats civils i d’esfereïdores violacions dels drets humans.


  I hi ha un munt d’indicis que apunten que el canvi climàtic no en serà cap excepció, i que, en comptes d’impulsar solucions amb probabilitats reals de prevenir un escalfament de conseqüències catastròfiques i protegir-nos de desastres inevitables, la crisi es tornarà a aprofitar per lliurar encara més recursos a l’1 per cent. Ja es veuen els estadis inicials d’aquest procés. Boscos comunals d’arreu del món es converteixen en plantacions forestals i reserves privatitzades perquè els propietaris n’obtinguin el que se’n diu «crèdits de carboni», un tripijoc molt lucratiu que analitzaré més endavant. Hi ha un auge del comerç de «futurs meteorològics», que permet que les empreses i els bancs especulin amb els canvis en el temps com si les catàstrofes mortíferes fossin un joc en una taula d’apostes a Las Vegas (entre el 2005 i el 2006 el mercat de derivats meteorològics es va multiplicar gairebé per cinc, de 9.700 milions a 45.200 milions de dòlars). Les companyies de reassegurances globals guanyen milers de milions de beneficis, en part venent nous tipus de plans de protecció a països en vies de desenvolupament que gairebé no han fet res per provocar la crisi climàtica però que tenen unes infraestructures profundament vulnerables als seus impactes.[8]


  I en un rampell de franquesa absoluta, Raytheon, el gegant de les armes, va explicar: «Probablement augmentaran les oportunitats de negoci quan canviïn el comportament i les necessitats del consumidor com a resposta al canvi climàtic». Aquestes oportunitats inclouen no solament més demanda dels serveis privatitzats de l’empresa per respondre a la catàstrofe, sinó també «demanda dels seus productes i serveis militars a mesura que augmenti l’interès per la seguretat com a conseqüència de les sequeres, les inundacions i els huracans provocats pel canvi climàtic».[9] Caldrà recordar-ho quan sorgeixin dubtes sobre la urgència d’aquesta crisi: les milícies privades ja s’estan mobilitzant.


  Les sequeres i les inundacions creen tota mena d’oportunitats de negoci, a més de la demanda creixent d’homes armats. Entre el 2008 i el 2010, com a mínim es van presentar 261 patents relacionades amb cultius de creixement «adaptat al clima», amb llavors suposadament capaces de resistir condicions meteorològiques extremes; d’aquestes patents, prop d’un 80 per cent les controlaven sis gegants de l’agroindústria, entre les quals Monsanto i Syngenta. L’huracà Sandy, d’altra banda, ha estat un regal del cel per als promotors immobiliaris de Nova Jersey, que han rebut milions de dòlars per alçar noves construccions en zones poc devastades, mentre que en canvi continua sent un malson per a aquells que viuen en habitatges públics molt afectats; i aquestes conseqüències són molt semblants a les que va deixar l’huracà Katrina a Nova Orleans.[10]


  No ens ha de sorprendre res de tot això. Trobar noves maneres de privatitzar el bé comú i treure profit de les catàstrofes és l’objectiu per al qual s’ha construït el nostre sistema actual; deixat al seu propi arbitri, és incapaç de fer altra cosa. La doctrina del xoc, però, no és l’única manera com les societats reaccionen a les crisis. N’hem estat tots testimonis aquests últims anys quan la fallida financera que va començar a Wall Street el 2008 va tenir repercussions arreu del món. Una pujada brusca del preu dels aliments va contribuir a crear les condicions per a la Primavera Àrab. Les polítiques d’austeritat han inspirat moviments populars des de Grècia fins a Espanya, passant per Xile i els Estats Units o el Quebec. Molts de nosaltres ens sentim molt millor enfrontant-nos a aquells que amb tot el cinisme exploten les crisis per saquejar l’àmbit públic. I tot i així aquestes protestes també han demostrat que no n’hi ha prou de dir no. Si els moviments d’oposició han de servir per a alguna cosa més que per encendre’s amb força i tot seguit apagar-se, els farà falta una visió de conjunt per copsar el que hauria de substituir el nostre sistema fallit, així com estratègies polítiques serioses per assolir els objectius.


  Els progressistes ho sabien fer, això. Hi ha una abundant història popular d’assolir grans victòries per a la justícia social i econòmica enmig de crisis de gran abast. Això inclou, molt particularment, les polítiques del New Deal arran del crac de la borsa del 1929 i el naixement d’innombrables programes socials després de la Segona Guerra Mundial. Aquestes polítiques van ser tan populars entre els votants que per convertir-les en llei no va caldre la mena d’engany autoritari que vaig documentar a La doctrina del xoc. El més important era construir moviments populars potents capaços d’enfrontar-se a aquells que defensaven un statu quo fallit, i que exigissin repartir de manera molt més equitativa el pastís econòmic entre tothom. Alguns dels llegats d’aquests moments històrics excepcionals que han perdurat (tot i que assetjats) inclouen: cobertura mèdica pública a molts països, pensions per als jubilats, habitatge subvencionat i recursos públics per a la cultura.


  Estic convençuda que el canvi climàtic representa una oportunitat històrica a una escala encara més gran. En el context del projecte de disminuir les emissions als nivells que recomanen molts científics, tornem a tenir l’oportunitat de proposar polítiques que millorin de manera radical moltes vides, que eliminin la distància entre rics i pobres, que creïn quantitats ingents de llocs de treball de qualitat i que donin un impuls a la democràcia des dels fonaments. En comptes de representar l’expressió suprema de la doctrina del xoc —un frenesí de noves apropiacions de recursos i de repressió—, el canvi climàtic pot ser un xoc de la gent, un cop des de baix. Pot dispersar el poder en mans de la majoria en comptes de consolidar-lo en mans de la minoria, i expandir radicalment el bé comú, en comptes de subhastar-lo a trossos. I on els experts del xoc de dretes exploten les emergències (tant reals com fabricades) amb l’objectiu d’imposar polítiques que ens facin encara més propensos a les crisis, el tipus de transformacions tractades en aquestes pàgines farien just el contrari: per començar anirien a l’arrel del perquè ens enfrontem a crisis consecutives, i ens deixarien un clima més habitable que aquell al qual ens dirigim i alhora una economia molt més justa que la que tenim ara.


  Però abans que es pugui produir cap d’aquests canvis —abans que puguem creure que el canvi climàtic ens pot canviar a nosaltres— hem de deixar de mirar cap a un altre costat.


  «Heu estat negociant durant tota la meva vida». Això és el que va dir l’estudiant universitària canadenca Anjali Appadurai, mirant fixament els negociadors governamentals reunits a la conferència del clima de les Nacions Unides el 2011 a Durban, Sud-àfrica. No exagerava. Fa més de dues dècades que els governs mundials parlen sobre la prevenció del canvi climàtic; van començar a negociar l’any que va néixer l’Anjali, una noia de vint-i-un anys. I malgrat tot, tal com va assenyalar en el seu memorable discurs a la sala de la convenció, pronunciat en nom de tots els joves reunits, «durant aquest temps, no heu sabut establir compromisos, no heu assolit objectius i heu incomplert promeses».[11]


  En realitat, l’organisme intergovernamental encarregat d’impedir nivells «perillosos» de canvi climàtic no només ha fracassat a l’hora d’aconseguir avenços en els vint anys i escaig de treball (i més de noranta reunions negociadores oficials des que es va adoptar l’acord), també ha supervisat un procés de recaigudes gairebé ininterrompudes. Els nostres governs han malgastat anys maquillant xifres i barallant-se sobre dates d’inici, provant constantment d’obtenir pròrrogues com fan els estudiants universitaris amb els treballs endarrerits de final de semestre.


  Ara és innegable que tanta confusió i dilació han desembocat en un resultat fatídic. Algunes dades prèvies mostren que, el 2013, les emissions globals de diòxid de carboni eren un 61 per cent més altes que el 1990, quan van començar les negociacions per assolir un tractat sobre el clima. Tal com assenyala John Reilly, economista de l’MIT, «com més parlem de la necessitat de controlar les emissions, més creixen les emissions». De fet, l’únic que augmenta més de pressa que les emissions és la producció de paraules que prometen disminuir-les. Mentrestant, la cimera anual de l’ONU, que continua sent la gran esperança d’un avenç polític important en acció climàtica, comença a semblar menys un fòrum per a negociacions serioses i més una sessió de teràpia de grup molt costosa i d’alt contingut en carboni, un indret perquè els representants dels països més vulnerables del món esplaïn penes i fúries mentre representants de segona fila dels països que són els responsables principals de les seves tragèdies abaixen la mirada i fixen la vista a les sabates.[12]


  Aquesta ha estat l’atmosfera des del fracàs de la tan promocionada cimera del canvi climàtic de l’ONU del 2009 a Copenhaguen. L’últim vespre d’aquella reunió multitudinària, em trobava amb un grup d’activistes de la justícia climàtica entre els quals hi havia un dels defensors més destacats de la Gran Bretanya. Durant tota la cimera, aquest jove havia estat la personificació de la seguretat i serenitat, i cada dia informava desenes de periodistes sobre el que s’havia esdevingut en cada ronda de negociacions i sobre el que significaven en el món real els diversos objectius d’emissions. Malgrat les dificultats, el seu optimisme sobre les perspectives de la cimera no flaquejava mai. Un cop es va haver acabat tot, però, i es va arribar a un acord més que lamentable, aquell noi es va ensorrar davant nostre. Assegut en un restaurant italià excessivament il·luminat, va començar a sanglotar sense control. «Estava convençut que Obama ho entenia», no parava de repetir.


  He arribat a pensar que aquell vespre va ser com la majoria d’edat del moviment pel clima: va ser el moment de la plena constatació que ningú no vindria a salvar-nos. La psicoanalista britànica i especialista en clima Sally Weintrobe ho descriu com el «llegat fonamental» de la cimera, la constatació profunda i dolorosa que els nostres «dirigents no ens cuiden […] No ens atenen pel que fa a la nostra pròpia supervivència».[13] Tant se val les vegades que ens hagin decebut els fracassos dels nostres polítics; aquesta constatació encara ens impacta. És ben bé cert que estem sols i que tota font creïble d’esperança en aquesta crisi haurà de sorgir des de baix.


  A Copenhaguen, els màxims governs contaminadors —entre els quals els Estats Units i la Xina— van signar un acord no vinculant per comprometre’s a evitar que les temperatures augmentessin més de 2 graus Celsius per sobre del que estaven abans que comencéssim a fer funcionar les nostres economies amb carbó. Aquest conegut objectiu, que suposadament representa el límit «segur» de canvi climàtic, ha estat sempre una elecció altament política, que té més a veure amb la minimització del trastorn econòmic que no pas amb la protecció del màxim nombre de persones. Quan l’objectiu dels dos graus es va fer oficial a Copenhaguen, hi va haver apassionades objeccions de molts delegats, que asseguraven que aquest llindar equivalia a una «sentència de mort» per a alguns estats insulars baixos, així com per a grans zones de l’Àfrica subsahariana. De fet és un objectiu molt arriscat per a tots nosaltres. Fins ara, les temperatures han augmentat només 0,8 graus Celsius i ja estem experimentant un munt de conseqüències alarmants, com ara que l’estiu del 2012 es fongués el casquet glacial de Groenlàndia —un fet sense precedents— i que es produeixi una acidificació dels oceans molt més ràpida del que s’esperava. Si es permet que les temperatures augmentin més del doble d’aquest valor, sens dubte hi haurà conseqüències perilloses.[14]


  En un informe del 2012, el Banc Mundial va exposar el risc que implicava aquell objectiu. «Quan l’escalfament global s’acosta i excedeix els 2 graus Celsius, hi ha risc de desencadenar elements d’inflexió no lineals. Els exemples inclouen la desintegració del casquet glacial de l’Antàrtida occidental, que portaria a un augment encara més ràpid del nivell del mar, i una regressió progressiva i de gran abast de l’Amazònia, que afectaria ecosistemes, rius, agricultura, producció d’energia i mitjans de subsistència. Això s’afegiria a l’escalfament global del segle XXI i afectaria continents sencers».[15] En altres paraules, un cop permetem que les temperatures s’enfilin més enllà d’un nivell, ja no controlarem on s’atura el termòmetre.


  Però el problema més important —i la raó que Copenhaguen causés tanta desesperació— és que com que els governs no van acordar blindar objectius, gairebé són lliures d’ignorar les seves responsabilitats. Que és justament el que està passant. De fet, les emissions estan augmentant tan ràpidament que a menys que hi hagi canvis radicals en la nostra estructura econòmica, dos graus ara semblen un somni utòpic. I no són només els ecologistes els qui donen la veu d’alarma. El Banc Mundial també va advertir quan va fer públic el seu informe que «ens dirigim a un món 4°C més càlid [cap a final del segle] caracteritzat per onades extremes de calor, reserves d’aliments minvants, pèrdua d’ecosistemes i de biodiversitat i un augment del nivell del mar que fa perillar la vida». I l’informe advertia que «tampoc no hi ha cap certesa que sigui possible una adaptació a un món 4°C més càlid». Kevin Anderson, antic director (ara director adjunt) del Tyndall Centre for Climate Change Research, institució que s’ha posicionat ràpidament com una de les capdavanteres al Regne Unit en recerca sobre el canvi climàtic, encara és més rotund; assegura que 4 graus Celsius d’escalfament és «incompatible amb cap descripció raonable d’una comunitat global organitzada, equitativa i civilitzada».[16]


  No sabem del cert com seria un món 4 graus Celsius més càlid, però segurament fins i tot el millor dels escenaris possible és desastrós. Quatre graus d’escalfament podrien fer augmentar els nivells globals del mar un metre o potser fins i tot dos metres cap al 2100 (i asseguraria com a mínim uns quants metres més els propers segles). Alguns estats insulars, com les Maldives i Tuvalu, quedarien negats, i també s’inundarien moltes zones costaneres, des de l’Equador i el Brasil fins als Països Baixos i bona part de Califòrnia i el nord-est dels Estats Units, així com immenses franges del sud i el sud-est de l’Àsia. Entre les grans ciutats que correrien perill hi hauria Boston, Nova York, l’àrea metropolitana de Los Angeles, Vancouver, Londres, Bombai, Hong Kong i Xangai.[17]


  Al mateix temps, abrusadores onades de calor capaces de matar desenes de milers de persones, fins i tot en països rics, es convertirien en esdeveniments estiuencs absolutament comuns a tots els continents, llevat de l’Antàrtida. La calor també causaria una disminució dràstica del rendiment en cultius bàsics arreu del planeta (és possible que el blat de l’Índia i el blat de moro dels Estats Units caiguessin fins a un 60 per cent), això en una època en què la demanda s’incrementarà tant per un augment de la població com per un augment de la demanda de carn. I com que els cultius s’hauran d’enfrontar no només a l’estrès tèrmic sinó també a esdeveniments extrems com sequeres de gran abast, inundacions o episodis de plagues, les pèrdues podrien arribar fàcilment a ser més severes del que han predit els models. Quan a tot plegat s’hi afegeixen huracans devastadors, incendis arrasadors, caiguda de la indústria pesquera, problemes generalitzats d’abastiment d’aigua, extincions i malalties d’abast mundial, es fa realment difícil imaginar que es pugui mantenir una societat pacífica i ordenada (és a dir, allà on ja ho fos d’entrada).[18]


  I cal tenir present que aquests són els panorames optimistes en què l’escalfament s’estabilitza més o menys als 4 graus Celsius i no desencadena punts crítics més enllà dels quals es produiria un escalfament descontrolat. Basant-nos en les últimes modelitzacions, cal suposar que 4 graus podrien comportar un nombre indeterminat de processos de retroalimentació extremament perillosos: un Àrtic que habitualment no té gel al setembre, per exemple, o, segons un estudi recent, una vegetació global massa saturada per actuar com a «embornal» fiable, ja que provocaria encara més emissions de carboni en comptes d’emmagatzemar-lo. Un cop es produeix aquest panorama, tota esperança de predir-ne les conseqüències se’n va gairebé en orris. I aquest procés podria començar abans del que ha predit ningú. El maig del 2014, científics de la NASA i la Universitat de Califòrnia, Irvine van revelar que ara «sembla imparable» el desglaç en una zona de l’Antàrtida occidental de la superfície de França, més o menys. Això probablement augura la pitjor de les fatalitats per a tot el casquet glacial de l’Antàrtida occidental, que, segons l’autor principal de l’estudi, Eric Rignot, «s’acompanya d’un augment del nivell del mar d’entre tres i cinc metres. Un fet així desplaçarà milions de persones arreu del món». La desintegració, però, es podria produir al llarg de segles, i encara som a temps de reduir les emissions per alentir el procés i evitar el pitjor.[19]


  Molt més esfereïdora és l’opinió de molts analistes segons la qual, amb la trajectòria actual d’emissions, ens dirigim a un escalfament de fins i tot més de 4 graus. El 2011, l’habitualment seriosa Agència Internacional de l’Energia (AIE) va publicar un informe en què pronosticava que anem pel camí d’arribar als 6 graus Celsius d’escalfament. I tal com va assenyalar el principal economista de l’AIE: «Tothom, fins i tot els alumnes de les escoles, sap que això tindrà conseqüències catastròfiques per a tots nosaltres». (Les proves indiquen que 6 graus d’escalfament probablement posarien en marxa uns quants punts d’inflexió greus, i no només de lents, com el desglaç del casquet glacial de l’Antàrtida occidental que mencionàvem més amunt, sinó segurament alguns de més bruscos, com ara enormes emissions de metà del permafrost de l’Àrtic.) El gegant de la comptabilitat PricewaterhouseCoopers també ha publicat un informe en què alerta les empreses que ens dirigim a «4°C, o fins i tot 6°C» d’escalfament.[20]


  Aquestes prediccions són com si saltessin totes les alarmes de casa al mateix temps. I seguidament saltessin també totes les alarmes del carrer, una rere l’altra. Signifiquen, ras i curt, que el canvi climàtic ha esdevingut una crisi existencial per a l’espècie humana. L’únic precedent històric d’una crisi d’aquesta magnitud i abast va ser el temor experimentat durant la Guerra Freda de dirigir-nos a un holocaust nuclear, que hauria convertit bona part del planeta en inhabitable. Però es tractava (i encara ho és) d’una amenaça; una possibilitat llunyana, si la geopolítica s’acabava descontrolant. La immensa majoria de científics nuclears no ens han dit mai que amb una certesa gairebé absoluta posaríem la civilització en perill si continuàvem enfocant el nostre dia a dia com sempre, si continuàvem fent exactament el que ja estem fent, que és justament el que els científics climàtics ens han dit durant anys.


  Tal com va explicar el 2010 el climatòleg de l’Ohio State University Lonnie G. Thompson, especialista de renom mundial en desglaç, «els climatòlegs, com altres científics, tendim a ser un grup impertorbable. No tenim tendència a sermons histriònics per anunciar que el cel ens cau al damunt. La majoria ens sentim més còmodes al laboratori o fent treball de camp per recollir dades que no pas concedint entrevistes a periodistes o parlant davant de comissions del Congrés. Per què, doncs, els climatòlegs donem la nostra opinió sobre els perills de l’escalfament global? La resposta és que ara gairebé tots estem convençuts que l’escalfament global representa un perill clar i actual per a la civilització».[21]


  No pot ser més clar. I tot i així, en comptes de reaccionar alarmats i fer tots els possibles per canviar el curs dels esdeveniments, bona part de la humanitat, de manera força conscient, continua pel mateix camí. Però, com els passatgers del vol 3935, ajudats per un motor més potent i contaminant.


  Què ens passa?


  MOLT MAL MOMENT


  S’han ofert un munt de respostes diferents a aquesta pregunta, que van des de l’extrema dificultat d’aconseguir que tots els governs del món es posin d’acord en res, passant per una manca de solucions tecnològiques reals, fins a l’existència d’algun element profund de la nostra naturalesa humana que ens impedeix actuar davant d’amenaces aparentment remotes, i, més recentment, l’afirmació que ja ho hem esguerrat tot i, per tant, no té sentit fer altra cosa que no sigui gaudir del paisatge mentre ens enfonsem.


  Algunes d’aquestes explicacions són vàlides, però en última instància totes són insuficients. Quedem-nos amb l’afirmació que és massa difícil que tants països es posin d’acord en les mesures que cal prendre. No és fàcil. Però en moltes ocasions en el passat, les Nacions Unides han ajudat els governs a enfrontar-se plegats a reptes transfronterers, des de la disminució de l’ozó fins a la proliferació nuclear. Els acords assolits no van ser perfectes, però van representar un avenç real. A més, durant els mateixos anys en què els nostres governs no van ser capaços d’aprovar una arquitectura legal estricta i vinculant que exigís la reducció de les emissions, presumptament perquè la cooperació era massa complicada, sí que van aconseguir crear l’Organització Mundial del Comerç, un complex sistema global que regula el flux de béns i serveis al voltant del planeta, amb normes clares i incompliments durament penalitzats.


  L’afirmació segons la qual ens ha frenat la manca de solucions tecnològiques no és pas més convincent. L’energia de fonts renovables com l’eòlica i la hidràulica és anterior a l’ús dels combustibles fòssils i cada any és més barata, més eficient i més fàcil d’emmagatzemar. Les darreres dues dècades han vist l’esclat de l’enginyós disseny de residu zero, així com la planificació urbanística verda. No només disposem dels instruments tècnics per desempallegar-nos dels combustibles fòssils, sinó que a més a més comptem amb infinitat d’exemples a petita escala en què s’han posat a prova aquests estils de vida baixos en carboni amb un èxit espectacular. I tot i així, la transició a gran escala que seria l’oportunitat col·lectiva d’evitar la catàstrofe ens continua esquivant.


  És només la naturalesa humana, doncs, el que ens reté? De fet, molt sovint els humans ens hem mostrat disposats a fer sacrificis col·lectius davant d’una amenaça, els més coneguts dels quals són el racionament, els horts de la guerra i els bons de guerra durant la primera i la segona guerres mundials. De fet, per contribuir a l’estalvi de combustible durant la Segona Guerra Mundial, gairebé es va eliminar la conducció per plaer al Regne Unit, i entre el 1938 i el 1944, l’ús del transport públic va pujar un 87 per cent als Estats Units i un 95 per cent al Canadà. Vint milions de cases nord-americanes —que representaven tres cinquens de la població— tenien horts de la guerra el 1943, que van produir el 42 per cent de la verdura fresca consumida aquell any. Curiosament, totes aquestes activitats juntes van reduir espectacularment les emissions de carboni.[22]


  Sí, l’amenaça de guerra semblava immediata i concreta, però també ho és l’amenaça que representa la crisi climàtica, que molt probablement ja ha estat una col·laboradora substancial de les grans catàstrofes patides a les ciutats més importants del món. Tot i així, hem afluixat des de l’època dels sacrificis en temps de guerra, oi? Els humans contemporanis som massa egoistes, massa addictes a la gratificació per concebre viure sense satisfer tots els nostres capricis a voluntat, o això és el que ens diu la nostra cultura cada dia. I tot i així, la veritat és que continuem fent sacrificis col·lectius tothora en nom d’un déu abstracte millor. Sacrifiquem les pensions, els drets laborals aconseguits amb tant d’esforç, les nostres activitats artístiques i extraescolars. Enviem els fills a estudiar a aules cada vegada més atapeïdes, amb mestres cada vegada més atabalats. Acceptem que hem de pagar molt més per les fonts d’energia destructives que fan funcionar el nostre transport i les nostres vides. Acceptem que les tarifes del metro i l’autobús no parin de pujar, mentre el servei no millora mai o fins i tot es deteriora. Acceptem que estudiar una carrera en una universitat pública comporti un deute que costarà mitja vida de saldar, quan un fet així era insòlit una generació enrere. Al Canadà, on visc jo, estem a punt d’acceptar que ja no ens podran portar el correu a casa.


  Els darrers trenta anys han suposat un procés constant d’obtenir cada vegada menys de l’àmbit públic. I tot plegat es defensa en nom de l’austeritat, la justificació vigent per a les interminables exigències de sacrifici col·lectiu. En el passat, altres paraules i expressions, igual d’alienes a la vida quotidiana, han servit a un propòsit similar: ajustar pressupostos, augmentar l’eficiència, fomentar el creixement econòmic.


  Em fa l’efecte que si els humans som capaços de sacrificar tant de benefici col·lectiu en nom de l’estabilització d’un sistema econòmic que fa que la vida quotidiana sigui molt més cara i precària, aleshores de ben segur que també hauríem de ser capaços d’introduir canvis importants en la manera de viure per estabilitzar els sistemes físics dels quals depenen tota la vida. Sobretot perquè molts dels canvis que calen per reduir dràsticament les emissions també millorarien significativament la qualitat de vida de la majoria d’habitants del planeta. I els exemples d’aquestes millores anirien des de possibilitar que els infants de Pequín juguin a l’exterior sense haver de portar màscares per protegir-se de la contaminació, fins a crear milions de llocs de treball de qualitat en sectors de l’energia neta. No sembla que hagin de faltar incentius, tant a curt com a mitjà termini, per fer el que cal fer pel nostre clima.


  No ens sobra el temps, i tant que no. Però ens podríem comprometre, demà mateix, a reduir radicalment les emissions dels combustibles fòssils i començar el canvi cap a fonts d’energia lliures de carboni basades en tecnologia de les renovables, amb una autèntica transició iniciada aquesta mateixa dècada. Tenim les eines per fer-ho. I si ho féssim, el nivell del mar continuaria pujant i els huracans continuarien arribant, però tindríem moltes més opcions d’evitar un escalfament realment catastròfic. A més, es podrien salvar de les onades països sencers. Tal com assenyala Pablo Solón, antic ambaixador de Bolívia davant les Nacions Unides: «Si et cremo la casa, el mínim que puc fer és acollir-te a la meva […] I si l’estic cremant ara mateix, hauria d’intentar apagar el foc immediatament».[23]


  Però no estem aturant el foc. De fet, l’estem sufocant amb gasolina. Després d’un descens excepcional el 2009 degut a la crisi financera, les emissions globals es van incrementar un enorme 5,9 per cent el 2010, que representa l’augment absolut més intens des de la Revolució Industrial.[24]


  De manera que tota l’estona em pregunto el mateix: què ens passa? Què ens impedeix realment d’apagar el foc que amenaça de cremar-nos la casa col·lectiva?


  Crec que la resposta és molt més simple del que ens han volgut fer creure: no hem fet tot allò que cal fer per disminuir les emissions perquè són accions que bàsicament entren en conflicte amb el capitalisme desregulat, la ideologia regnant en el període durant el qual hem batallat per trobar una sortida a la crisi. Estem encallats perquè les accions que ens proporcionarien les millors opcions per evitar la catàstrofe —i que afavoririen la immensa majoria— són extremament amenaçadores per a una minoria elitista que té el control absolut de la nostra economia, el nostre procés polític i bona part dels principals mitjans de comunicació. Aquest problema no hauria estat insalvable si s’hagués presentat en un altre moment de la història. Però la nostra gran desgràcia col·lectiva és que la comunitat científica va fer els diagnòstics més decisius de l’amenaça climàtica en el precís moment en què aquestes elits gaudien del poder polític, cultural i intel·lectual de manera més il·limitada que mai des dels anys 1920. A més, governs i científics van començar a parlar seriosament sobre reduccions radicals de les emissions de gasos d’efecte hivernacle el 1988, el mateix any que marcava l’inici del que es va anomenar «globalització», amb la signatura de l’acord que significava la relació comercial bilateral més àmplia del món entre el Canadà i els Estats Units, i que més endavant s’ampliaria per crear el Tractat de Lliure Comerç d’Amèrica del Nord (NAFTA, per les sigles en anglès) amb la inclusió de Mèxic.[25]


  Quan els historiadors reculin un quart de segle i observin les negociacions internacionals, destacaran dos processos ben definits. D’una banda, el procés climàtic: batallant, balbucejant, fracassant estrepitosament en la consecució dels objectius. I, de l’altra, el procés de la globalització corporativa, saltant rabent de victòria en victòria: des d’aquell primer tractat de lliure comerç fins a la creació de l’Organització Mundial del Comerç, la privatització massiva de les antigues economies soviètiques, la transformació de grans àrees d’Àsia en zones de lliure comerç en constant creixement i l’«ajust estructural» de l’Àfrica. Hi ha hagut contratemps en aquest procés, és clar; per exemple, moviments de resistència popular que van bloquejar rondes comercials i tractats de lliure comerç. Però el que es va mantenir intacte van ser els fonaments ideològics de tot el projecte, que realment no tenia res a veure amb el comerç de béns entre fronteres, com vendre vi francès al Brasil, per exemple, o software nord-americà a la Xina. Del que es tractava, doncs, era d’utilitzar aquests acords tan amplis, així com un ventall d’instruments addicionals, per instaurar un marc polític global que proporcionés la màxima llibertat a les multinacionals per poder produir els seus béns gastant-s’hi el mínim possible i vendre’ls amb les mínimes regulacions possibles, i alhora pagar les mínimes taxes possibles. Garantint aquesta llista dels desitjos a les empreses, se’ns deia, es revifaria el creixement econòmic, que de mica en mica acabaria repercutint en tots nosaltres. Els tractats comercials eren importants només en la mesura que suplien —i articulaven clarament— aquest pla molt més ampli.


  Els tres pilars polítics d’aquesta nova era ens són coneguts: privatització de l’àmbit públic, desregulació del sector empresarial i baixa pressió fiscal corporativa, costejada amb una reducció de despesa pública. S’ha escrit molt sobre els autèntics costos d’aquestes polítiques: la inestabilitat dels mercats financers, els excessos dels superrics i la desesperació dels pobres —utilitzats cada vegada més com si fossin d’usar i llençar—, així com el fallit estat dels serveis i les infraestructures públics. En canvi, s’ha escrit molt poc sobre com el fonamentalisme del mercat, des dels primers moments, ha sabotejat sistemàticament la nostra resposta col·lectiva al canvi climàtic, una amenaça que ens trucava a la porta just quan aquesta ideologia assolia l’apogeu.


  El problema essencial va ser que el domini absolut que la lògica del mercat es va assegurar sobre la vida pública en aquest període feia que les respostes climàtiques més directes i òbvies semblessin políticament herètiques. Com es podia concebre, per exemple, que les societats invertissin de manera massiva en serveis i infraestructures públiques lliures de carboni en un moment en què el sector públic era sistemàticament desmantellat i mal venut? Com podien els governs regular, gravar i penalitzar intensament les companyies de combustibles fòssils quan totes aquestes mesures es desestimaven per ser relíquies del comunisme autoritari? I com podia el sector de l’energia renovable rebre el suport i la protecció que necessitava per substituir els combustibles fòssils quan «proteccionisme» s’havia convertit en una paraulota?


  Un moviment pel clima amb una orientació diferent hauria intentat desafiar la ideologia extrema que obstaculitzava tantes accions encertades, unint-se a altres sectors per exposar que el poder il·limitat de les empreses representava una greu amenaça per a l’habitabilitat del planeta. Per contra, bona part del moviment mediambiental va malgastar dècades molt valuoses provant de fer encaixar la crisi climàtica en el capitalisme desregulat, promocionant sempre mètodes perquè fos el mercat mateix el que resolgués el problema. (Tot i que no va ser fins al cap d’anys de treballar en aquest projecte que vaig descobrir l’abast de la connivència entre els grans contaminadors i les organitzacions ecologistes dominants.)


  Però el bloqueig d’accions climàtiques prou contundents no va ser l’única manera com el triomf del fonamentalisme del mercat va actuar per intensificar la crisi en aquest període. De forma encara més directa, les polítiques que amb tant d’èxit van alliberar les multinacionals de gairebé totes les restriccions també van contribuir força a la causa subjacent de l’escalfament global: l’increment de les emissions de gasos d’efecte hivernacle. Les xifres són sorprenents: en la dècada del 1990, quan es va reforçar el projecte d’integració del mercat, les emissions globals augmentaven una mitjana de l’1 per cent l’any; en la dècada del 2000, amb «mercats emergents» com la Xina ja plenament integrats en l’economia mundial, l’augment de les emissions s’havia accelerat de manera desastrosa, amb un ritme de creixement anual que va arribar al 3,4 per cent l’any durant gran part de la dècada. Aquest ritme de creixement accelerat continua fins al dia d’avui, interromput només momentàniament el 2009 per la crisi financera mundial.[26]


  Vist retrospectivament, és difícil imaginar-se que les coses haguessin pogut anar diferentment. Les dues marques distintives d’aquesta època han estat l’exportació massiva de productes a distàncies vastíssimes (cremant carboni de manera incessant i implacable) i la importació d’un model de producció, consum i agricultura excepcionalment malbaratador fins a l’últim racó de món (també basat en el consum desmesurat de combustibles fòssils). Dit d’una altra manera, l’alliberament dels mercats mundials, un procés que comporta l’alliberament de quantitats inèdites de combustibles fòssils de la Terra, ha accelerat de manera espectacular el mateix procés que està alliberant l’Àrtic de glaç.


  Consegüentment, ara ens trobem en una situació molt complicada i en certa manera irònica. Per culpa d’aquestes dècades d’intenses emissions, justament quan representava que les havíem de reduir, els passos que hem de fer per evitar un escalfament de conseqüències catastròfiques ja no entren només en conflicte amb la variant particular de capitalisme desregulat que va triomfar a la dècada del 1980. Ara entren en conflicte amb l’imperatiu essencial del nostre model econòmic: créixer o morir.


  Un cop el carboni s’ha emès a l’atmosfera, s’hi manté centenars d’anys, una part fins i tot més, retenint escalfor. Els efectes són acumulatius, i s’agreugen amb el temps. I segons alguns especialistes en emissions com Kevin Anderson, del Tyndall Centre (així com altres), hem permès que s’acumulés tant de carboni a l’atmosfera durant les dues últimes dècades, que l’única esperança que ara tenim de mantenir l’escalfament per sota de l’objectiu acordat internacionalment dels 2 graus Celsius és que els països rics redueixin les seves emissions al voltant d’un 8-10 per cent l’any.[27] El «lliure» mercat senzillament no pot acomplir aquesta tasca. De fet, aquest nivell de reducció d’emissions només s’ha produït en contextos de fallida econòmica o intenses depressions.


  Aprofundiré més en aquestes xifres al capítol 2, però el que ens interessa aquí és la conclusió: el nostre sistema econòmic i el nostre sistema planetari ara estan en guerra. O, de manera més precisa, la nostra economia està en guerra amb moltes de les formes de vida de la Terra, incloent-hi la vida humana. El que necessita el clima per evitar el col·lapse és una contracció en l’ús que fa la humanitat dels recursos; el que exigeix el nostre model econòmic per evitar el col·lapse és una expansió sense restriccions. Només es pot canviar un d’aquests reglaments, i no és pas el de les lleis de la natura.


  Per sort, és molt factible transformar la nostra economia perquè faci un ús menys intensiu dels recursos, i fer-ho amb procediments que siguin equitatius, protegint els més vulnerables i traslladant el gruix de la càrrega als que en són més responsables. Es pot encoratjar aquells sectors baixos en carboni a expandir-se i crear llocs de treball, mentre es fomenta la contracció dels sectors alts en carboni. El problema, però, és que aquesta escala de planificació i gestió econòmica queda totalment fora dels límits de la ideologia regnant. L’única contracció que pot entomar el nostre sistema actual és un crac brutal, circumstància en què els més vulnerables seran els que patiran més.


  O sigui que ens trobem davant d’una decisió complicada: permetre que l’alteració climàtica ho canviï tot del nostre món, o canviar-ho gairebé tot de la nostra economia per evitar aquest destí. Però hem de ser molt clars: a causa de dècades de negació col·lectiva, ara no disposem de solucions graduals, progressives. L’opció d’aplicar lleugeres modificacions a l’statu quo va deixar de ser una alternativa climàtica quan vam eixamplar el Somni Americà en la dècada del 1990, i seguidament el vam fer global. I ja no són només els radicals que veuen la necessitat de fer un canvi radical. El 2012, vint-i-dos antics guanyadors del prestigiós premi Blue Planet —un grup que inclou James Hansen, antic director del Goddard Institute for Space Studies de la NASA, i Gro Harlem Brundtland, antiga primera ministra de Noruega— van escriure un informe cabdal. S’hi afirmava que «davant d’una emergència sense precedents, la societat no té altra opció que adoptar mesures radicals per evitar el col·lapse de la civilització. O canviem de comportament i construïm una societat global del tot diferent, o serà el comportament el que canviarà per nosaltres».[28]


  A molts que ocupen càrrecs importants els costa acceptar-ho, això, ja que qüestiona un concepte que pot ser més poderós que el capitalisme: l’obsessió pel centrisme; o sigui, la postura més raonable, la serietat, la cerca del punt mitjà i en general no esverar-se gaire per res. Vet aquí la forma de pensament que realment domina la nostra època, molt més entre els liberals que es preocupen per qüestions de política climàtica que no pas entre els conservadors, molts dels quals simplement neguen l’existència de la crisi. El canvi climàtic constitueix un repte profund per a aquest centrisme caut, perquè les mesures a mitges no el reduiran; els programes estil «totes les energies possibles», tal com el president dels Estats Units, Barack Obama, descriu el seu enfocament, tenen tantes possibilitats d’èxit com una dieta basada «en totes les dietes possibles», i els estrictes terminis imposats per la ciència requereixen que ens comencem a amoïnar de debò.


  Quan plantejo el canvi climàtic com una batalla entre el capitalisme i el planeta, no estic dient res que no sabéssim d’entrada. La batalla ja està en marxa, però ara mateix el capitalisme l’està guanyant amb facilitat. Guanya cada vegada que es recorre a la necessitat de creixement econòmic com a excusa per tornar a ajornar les accions sobre el clima, o per trencar els compromisos ja establerts sobre la reducció de les emissions. Guanya quan es diu als grecs que l’única manera possible per sortir de la crisi econòmica és obrir els seus magnífics mars a les perforacions d’alt risc per extreure gas i petroli. Guanya quan es diu als canadencs que l’única manera de no acabar com Grècia és permetre plomar els nostres boscos boreals per poder accedir al betum semisòlid de les arenes bituminoses d’Alberta. Guanya quan un parc d’Istanbul es destrueix per donar pas a un centre comercial més. Guanya quan a Pequín es diu als pares que enviar els fills amb dificultats respiratòries a l’escola amb màscares decorades de manera que semblin personatges de dibuixos animats ben bufons és un preu acceptable pel progrés econòmic. Guanya cada vegada que acceptem que només disposem d’opcions dolentes: austeritat o extracció, enverinament o pobresa.


  El repte, llavors, no és només que hàgim de gastar un munt de diners i canviar un munt de polítiques; és que hem de pensar de manera diferent, radicalment diferent, perquè aquests canvis siguin remotament possibles. Ara mateix, el triomf de la lògica de mercat, amb valors de dominació i competència ferotge, està paralitzant gairebé tots els intents seriosos de reaccionar davant el canvi climàtic. La salvatge competència entre països ha estancat les negociacions de les Nacions Unides sobre el clima durant dècades: els països rics es tanquen en banda i declaren que no reduiran les emissions ni s’arriscaran a perdre la seva preuada posició en la jerarquia global; els països més pobres declaren que no renunciaran al dret de contaminar tal com els països rics van fer per esdevenir rics, per més que això signifiqui agreujar el desastre que perjudica els pobres més que a ningú. Perquè canviï res de tot això, caldrà que aparegui en primer pla una visió del món que contempli la natura, els altres països i els nostres veïns no com a adversaris, sinó com a companys en un gran projecte comú de reinvenció.


  És una tasca ingent. Però es fa cada vegada més ingent. A causa dels ajornaments constants, també hem d’arribar a aquesta grandiosa transformació sense dilació. L’Agència Internacional de l’Energia (AIE) adverteix que, si no aconseguim controlar les emissions al voltant ni més ni menys que del 2017, la nostra economia de combustibles fòssils «instaurarà» un escalfament molt perillós. «La infraestructura energètica del moment generarà totes les emissions de CO2 permeses» al nostre pressupost de carboni per limitar l’escalfament a 2 graus Celsius, «i no hi haurà marge per a més centrals elèctriques, fàbriques ni altres infraestructures a menys que siguin lliures de carboni, cosa que seria molt costosa». I segur que és encertat pressuposar que els governs no estarien disposats a forçar el tancament de centrals elèctriques i fàbriques encara rendibles. Com assenyala sense embuts Fatih Birol, economista en cap de l’AIE: «La porta per arribar als dos graus s’està a punt de tancar. El 2017 es tancarà per sempre». En poques paraules, hem arribat al que alguns activistes han començat a anomenar «Dècada Zero» de la crisi climàtica: o canviem ara o en perdem l’oportunitat.[29]


  Tot plegat significa que les conviccions habituals del lliure mercat —Està a punt d’arribar una solució tecnològica! El desenvolupament brut solament és una fase en el camí cap a un medi ambient net, només cal fixar-se en el Londres del segle XIX!— senzillament no quadren. No disposem d’un segle perquè la Xina i l’Índia passin per les seves fases dickensianes. Per culpa de les dècades perdudes, ha arribat l’hora de capgirar la situació. És possible? I tant. És possible sense desafiar la lògica fonamental del capitalisme desregulat? Ni parlar-ne.


  Una de les persones que he conegut en aquest viatge i que vosaltres coneixereu en aquestes pàgines és Henry Red Cloud, un educador i empresari lakota que ensenya a persones natives perquè treballin d’enginyers solars. Diu als seus alumnes que hi ha moments en què hem d’acceptar petites passes endavant, i hi ha altres moments «en què cal córrer com un bisó».[30] Ara és un d’aquests moments en què hem de córrer.


  PODER, NO NOMÉS ENERGIA


  No fa gaire em va sorprendre una mena de mea culpa que vaig llegir, escrit per Gary Stix, editor de Scientific American. El 2006, va editar un número especial dedicat al canvi climàtic i, com molts dels intents d’aquesta mena, els articles se centraven exhaustivament a mostrar un ventall apassionant de tecnologies baixes en carboni. Però el 2012 Stix va escriure que havia passat per alt una part de la història molt més àmplia i important: la necessitat de crear el context social i polític en què aquests canvis tecnològics tinguessin l’oportunitat de desplaçar el massa lucratiu statu quo. «Si mai hem de superar el canvi climàtic de manera clara, ens hem de centrar en solucions radicals en l’àmbit social. La relativa eficiència de la propera generació de cèl·lules solars és insignificant, en comparació».[31]


  Aquest llibre tracta d’aquests canvis radicals en l’àmbit social, així com en l’àmbit polític, econòmic i cultural. El que m’interessa és menys la mecànica de la transició —el canvi d’una energia marró a una de verda, de cotxes amb un sol ocupant al transport públic, de zones perifèriques de creixement incessant a ciutats de poblament concentrat i aptes per caminar-hi— i més els obstacles ideològics i del poder que fins ara han impedit que cap d’aquestes solucions llargament compreses es consolidin en l’escala que exigeix la situació.


  Em fa l’efecte que el nostre problema té molt menys a veure amb la mecànica de l’energia solar que amb la política del poder humà, sobretot si es pot produir un canvi en qui l’exerceix, un canvi que l’aparti de les empreses i l’acosti a les persones. I, alhora, aquest canvi dependrà de si la immensa majoria de la població que surt tan perjudicada en l’actual sistema pot construir una força social prou ferma i diversa per canviar l’equilibri del poder. També he arribat a entendre, mentre feia recerca per a aquest llibre, que la transformació requerirà reconsiderar en profunditat la naturalesa del poder de la humanitat, el nostre dret a fer extraccions eternament sense encarar-ne les conseqüències, la nostra capacitat de servir-nos dels complexos sistemes naturals a voluntat. Aquest canvi qüestiona no només el capitalisme, sinó també els fonaments del materialisme que va precedir el capitalisme modern, una mentalitat que alguns anomenen «extractivisme».


  Perquè per sota de tot això hi ha la realitat que hem estat esquivant: el canvi climàtic no és pas un «problema» que cal afegir a la llista dels temes que ens han d’amoïnar, com ara l’assistència sanitària i els impostos. És un crit d’avís a la civilització. Un missatge molt potent —expressat en el llenguatge dels focs, les inundacions, les sequeres i les extincions— que ens comunica que necessitem un model econòmic completament diferent i una nova manera de compartir aquest planeta. Que ens comunica que hem d’evolucionar.


  SORTIR DE LA NEGACIÓ


  N’hi ha que diuen que ja no hi som a temps per portar a terme aquesta transformació; la crisi és massa urgent i el rellotge no s’atura. Coincideixo que seria imprudent assegurar que l’única solució a aquesta crisi és revolucionar la nostra economia i modificar de cap a peus la nostra visió del món; i fer menys ja no val ni la pena. Hi ha un ampli ventall de mesures que reduirien les emissions de manera substancial i que es podrien i s’haurien d’adoptar ara mateix. Però no les adoptem, oi? La raó és que, pel fet de no lliurar aquestes grans batalles que poden transformar la nostra direcció ideològica i canviar l’equilibri de poder a les nostres societats, s’ha anat creant a poc a poc un context en què qualsevol resposta potent al canvi climàtic sembla políticament impossible, sobretot en èpoques de crisi econòmica (que últimament sembla que ens hi trobem sempre).


  Aquest llibre, doncs, proposa una estratègia diferent: siguem ambiciosos a l’hora de pensar, anem al fons de la qüestió i allunyem el pol ideològic de l’opressiu fonamentalisme del mercat que s’ha convertit en el màxim enemic de la salut del planeta. Si aconseguim canviar ni que sigui mínimament el context cultural, llavors aquestes necessàries polítiques reformistes tindran una mica de marge per fer avançar les xifres de carboni atmosfèric cap a la direcció correcta. I l’èxit és contagiós, o sigui que mai se sap. Potser d’aquí a uns anys, algunes de les idees destacades en aquestes pàgines que avui semblen absolutament radicals —com ara uns ingressos bàsics per a tothom, o una reforma de la legislació comercial, o un reconeixement real dels drets dels pobles indígenes per protegir àmplies zones del món davant l’extracció contaminant— començaran a semblar raonables, fins i tot imprescindibles.


  Durant un quart de segle, hem provat l’estratègia del canvi gradual i amable, intentant encabir les necessitats físiques del planeta a la necessitat que té el nostre model econòmic de creixement constant i de noves oportunitats lucratives. El resultat ha estat catastròfic, ja que ens ha deixat a tots en una situació de molt més perill que quan va començar l’experiment.


  No hi ha, evidentment, garanties que un enfocament més sistèmic hagi de reeixir més, tot i que hi ha, tal com analitzarem més endavant, precedents històrics que són motiu d’esperança. La veritat és que aquest és el llibre més complicat que he escrit, justament perquè la recerca m’ha dut a intentar esbrinar aquestes respostes radicals. No tinc cap mena de dubte que són necessàries, però cada dia em pregunto si són viables políticament, sobretot tenint en compte que el canvi climàtic ens imposa un termini tan ajustat i implacable.


  També ha estat un llibre complex d’escriure per raons personals.


  El que m’impacta més no són els esfereïdors estudis científics sobre el desgel de les glaceres, que són els que solia evitar. Són els llibres que llegeixo al meu fill de dos anys. Buscant un ant és un dels seus preferits. Tracta d’una colla d’infants que tenen moltes, moltes, moltes ganes de veure un ant. Remouen cel i terra per trobar-lo; busquen en un bosc, uns aiguamolls, per les bardisses i muntanya amunt, per trobar «un ant camallarg, nassut i amb banyes com branques d’arbre». La gràcia és que hi ha ants amagats a cada plana. Al final, els animals surten dels amagatalls i els nens exclamen esverats: «No havíem vist mai tants ants!».


  Després de llegir-lo unes setanta-cinc vegades, de sobte hi vaig caure: potser no veurà mai cap ant. Vaig intentar mantenir la calma. Vaig engegar l’ordinador i vaig començar a escriure sobre l’època en què vivia al nord d’Alberta, una zona d’arenes bituminoses, on membres de la nació Beaver Lake Cree em van dir que els ants havien canviat. Una dona va descriure que, després de matar un ant en una cacera, van descobrir que la carn ja se li havia tornat verda. També vaig sentir molt a parlar de tumors misteriosos, que els autòctons atribuïen a les aigües contaminades de les arenes bituminoses que bevien els animals. Però el que més comentaven era que els ants estaven desapareixent.


  I no només a Alberta. «Els canvis climàtics sobtats converteixen els boscos del nord en un cementiri d’ants», deia un titular de Scientific American el maig del 2012. Un any i mig després, The New York Times informava que una de les dues poblacions d’ants de Minnesota havia disminuït de quatre mil durant la dècada del 1990 a només un centenar actualment.[32]


  Veurà mai cap ant, el meu fill?


  L’altre dia, em vaig morir de riure amb un llibret de cartró que es diu Nyigui-nyic. Hi surten diferents maneres com abracen els animals, i a cada postura se li dóna un nom divertit: «Com abraça un ratpenat?», pregunta. «Pengim-penjam, pengim-penjam». Per alguna raó desconeguda, el meu fill es peta de riure amb aquesta pàgina, de debò. Li explico que en diuen així perquè els ratpenats dormen penjats de cap per avall.


  Però jo només podia pensar en l’informe que parlava d’uns 100.000 ratpenats morts i moribunds que queien del cel com aigua de pluja en plena onada de calor rècord que va castigar una part de Queensland, Austràlia. Colònies senceres exterminades.[33]


  Veurà mai cap ratpenat, el meu fill?


  Sabia que em buscava maldecaps quan l’altre dia em vaig posar a negociar amb les estrelles de mar. Les que són d’un vermell intens es troben per tota la costa rocosa de la Colúmbia Britànica on viuen els meus pares, on va néixer el meu fill i on he passat gairebé la meitat de la meva vida d’adulta. Sempre es converteixen en els màxims motius d’alegria per a la canalla, perquè són fàcils d’agafar i observar de prop. «Avui és el millor dia de la meva vida!», va exclamar la Miriam, la neboda de set anys que ens va venir a visitar des de Chicago, després de passar la tarda entre els tolls provocats per la marea.


  Però la tardor del 2013, van començar a córrer històries sobre una estranya malaltia que provocava la mort de desenes de milers d’estrelles de mar al llarg de la costa del Pacífic. Anomenada «síndrome debilitant de les estrelles de mar», desintegrava de viu en viu multitud d’exemplars i convertia els seus cossos de color intens en una mena de grumoll amorf, ja que se’ls desprenien les extremitats i els cossos gairebé es desfeien. Els científics estaven desconcertats.[34]


  Quan llegia aquesta informació, no vaig poder evitar pregar perquè els invertebrats aguantessin ni que fos un any més, prou temps perquè poguessin meravellar el meu fill. Llavors em van agafar els dubtes: potser és millor que no vegi mai una estrella de mar, no pas com aquestes…


  Quan temors d’aquesta mena em traspassaven la cuirassa de la negació del canvi climàtic, feia mans i mànigues per allunyar-los, canviar de canal, clicar el botonet per fer-los desaparèixer. Ara intento sentir-los. Em fa l’efecte que l’hi dec al meu fill, de la mateixa manera que ens ho devem a nosaltres mateixos i als altres.


  Però què hauríem de fer amb aquests temors que sorgeixen d’un planeta que s’està morint, que cada dia és menys viu? Primer, acceptar que no s’esvairan. És una reacció totalment racional davant la insuportable realitat que vivim en un món moribund, un món que molts de nosaltres estem contribuint a matar, fent coses com ara preparar te o anar amb cotxe al supermercat, i sí, d’acord, tenint fills.


  Després, utilitzar-los. La por és una reacció de supervivència. La por ens fa córrer, ens fa saltar, ens pot fer actuar com a superhumans. Però necessitem un lloc cap al qual puguem córrer. Si no el tenim, la por és paralitzant. O sigui que la solució, l’única esperança, en el fons, és permetre que l’horror d’un futur insostenible s’equilibri i se suavitzi amb la perspectiva de poder construir alguna cosa molt més positiva del que molts ens havíem atrevit a desitjar.


  Sí, perdrem algunes coses: luxes dels quals haurem de prescindir alguns de nosaltres, sectors industrials que desapareixeran. I és massa tard per evitar que arribi el canvi climàtic; ja el tenim aquí, i ens trobarem amb catàstrofes cada vegada més devastadores independentment del que fem. Però no és massa tard per evitar el pitjor, i encara tenim temps per canviar nosaltres, per ser molt menys cruels entre nosaltres quan ens castiguin aquestes catàstrofes. I això, penso jo, val molt la pena.


  Perquè la realitat d’una crisi d’aquesta magnitud, que afecta tants àmbits, és que ho canvia tot. Canvia el que podem fer, el que podem esperar, el que podem exigir, a nosaltres i als nostres governants. Implica que hi ha un munt de coses que ens han dit que són inevitables però que senzillament no es poden aguantar. I significa que un munt de coses que ens han dit que són impossibles han de començar a passar de seguida.


  Ens en podem sortir? L’únic que sé és que no hi ha res d’inevitable. Res llevat que el canvi climàtic ho canvia tot. I durant un breu espai de temps, la naturalesa d’aquest canvi encara depèn de nosaltres.


  PRIMERA PART


  MALA SINCRONITZACIÓ


  El carbó, en realitat, no és una més de les mercaderies, sinó que és la que se situa per damunt de totes les altres. És l’energia material del país —l’ajuda universal—, factor en tot el que fem.


  WILLIAM STANLEY JEVONS
economista, 1865[1]


  Que trist pensar que la natura parla i la humanitat no escolta.


  VICTOR HUGO, 1840[2]


  1


  LA DRETA TÉ RAÓ


  El poder revolucionari del canvi climàtic


  Els científics climàtics hi estan d’acord: el canvi climàtic s’està produint aquí i ara. Basant-se en proves serioses, al voltant del 97 per cent dels científics climàtics han arribat a la conclusió que s’està produint el canvi climàtic per causes humanes. Aquest acord no està documentat només per un sol estudi, sinó per un seguit de proves coincidents al llarg de les dues últimes dècades sorgides d’informes de científics, d’anàlisis de continguts d’estudis revisats per experts i de declaracions públiques de gairebé totes les organitzacions d’experts en aquest camp.


  Informe de l’AMERICAN ASSOCIATION FOR THE ADVANCEMENT OF SCIENCE, 2014[1]


  És impossible que es pugui aconseguir sense canviar radicalment l’american way of life, sense interrompre el desenvolupament econòmic i sense posar fi a grans sectors de la nostra economia.


  THOMAS J. DONOHUE, president de la Cambra de Comerç dels Estats Units, sobre una reducció ambiciosa del carboni.[2]


  Un home de la quarta fila vol fer una pregunta.


  Es presenta com a Richard Rothschild. Explica a la multitud que va optar al càrrec de comissionat al comtat de Maryland’s Carroll perquè havia arribat a la conclusió que les polítiques per combatre l’escalfament global en el fons eren «un atac al capitalisme americà de la classe mitjana». La pregunta que fa al grup d’experts, reunits en un hotel Marriott de Washington, D.C., és: «Fins a quin punt tot aquest moviment no és únicament un cavall de Troia verd, amb la panxa plena de doctrina socioeconòmica roja marxista?»[3]


  A la sisena Conferència Internacional sobre Canvi Climàtic del Heartland Institute, celebrada a finals de juny del 2011 —principal punt de reunió dels que es dediquen a negar l’aclaparador consens científic segons el qual l’activitat humana està escalfant el planeta—, això es considera una pregunta retòrica. Com preguntar en una reunió de banquers alemanys si els grecs són poc de fiar. Tot i així, els experts no deixaran passar l’oportunitat de dir a la persona que ha fet la pregunta que té tota la raó.


  En primer lloc hi ha Marc Morano, editor de Climate Depot, lloc web de referència per als negacionistes. «Als Estats Units avui ens regulen fins i tot les dutxes, les bombetes, els rentavaixelles», diu. I «permetem que els tot terrenys nord-americans desapareguin davant nostre». Si els verds se surten amb la seva, adverteix Morano, veurem com hi ha un «pressupost de CO2 per a cada home, dona i criatura del planeta, controlat per un organisme internacional».[4]


  Després hi ha Chris Horner, membre destacat del Competitive Enterprise Institute, especialitzat a assetjar els científics climàtics amb oneroses demandes i recorrent a la Freedom of Information Act sempre que li convé. S’acosta el micròfon de taula a la boca. «Podeu pensar que el que es debat és el clima», diu, amb aire misteriós, «i molta gent s’ho pensa, però no és una creença raonable». A Horner, a qui els cabells prematurament grisos el fan semblar el doble en estudiant universitari d’Anderson Cooper, li agrada invocar la icona de la contracultura de la dècada del 1960 Saul Alinsky: «La qüestió no és la qüestió». La qüestió, segons sembla, és que «cap societat lliure es faria el que exigeixen aquests plans […] La primera mesura dels quals és eliminar aquestes llibertats empipadores que continuen fent nosa».[5]


  Afirmar que el canvi climàtic és una conspiració per arrabassar la llibertat americana és força moderat pels estàndards del Heartland. Al llarg dels dos dies de conferència, sentiré com l’ecologisme modern es compara amb gairebé tots els episodis de matances en massa de la història de la humanitat, des de la Inquisició catòlica a l’Alemanya nazi passant per la Rússia de Stalin. M’assabentaré que la campanya de Barack Obama en què prometia promoure refineries de biocombustible de propietat local era molt semblant als plans del president Mao de posar «un forn de lingots al jardí de totes les cases» (Patrick Michaels, del Cato Institute). Que el canvi climàtic és «un pretext per al nacionalsocialisme» (Harrison Schmitt, antic senador republicà i astronauta retirat, fent referència als nazis). I que els ecologistes són com sacerdots asteques, que sacrifiquen multitud de persones per aplacar els déus i canviar el temps (Marc Morano, altra vegada).[6]


  Però sobretot, sentiré versions de l’opinió expressada pel comissionat del comtat de la quarta fila: que el canvi climàtic és un cavall de Troia dissenyat per abolir el capitalisme i substituir-lo per una mena de «comunitarisme verd». Tal com el ponent Larry Bell afirma succintament al seu llibre Climate of corruption, el canvi climàtic «té poc a veure amb l’estat del medi ambient i molt a veure amb l’interès de coartar el capitalisme i transformar l’american way of life per fer una redistribució global de la riquesa».[7]


  Sí, es pretén fer entendre que el rebuig dels delegats envers la ciència del clima es deu a un desacord profund amb les dades. I els organitzadors s’esforcen a imitar creïbles conferències científiques, anomenant la trobada «Restabliment del mètode científic» i fins i tot triant un nom, Conferència Internacional sobre el Canvi Climàtic, que presenta una sigla (ICCC, en anglès) que només es diferencia per una lletra de la de la principal autoritat mundial sobre el canvi climàtic, el Grup Intergovernamental d’Experts sobre el Canvi Climàtic (IPCC, en anglès) de les Nacions Unides, una col·laboració de milers de científics i 195 governs. Però les diverses tesis contràries presentades a la conferència del Heartland —els anells dels arbres, les taques solars, el període càlid durant l’edat mitjana— són antigues i ja fa temps que s’han desacreditat del tot. I molts dels oradors ni tan sols són científics, sinó més aviat aficionats: enginyers, economistes i advocats, barrejats amb un home del temps, un astronauta i un «arquitecte espacial», tots convençuts d’haver estat més llestos que el 97 per cent dels científics climàtics del món amb els seus càlculs aproximats.[8]


  El geòleg australià Bob Carter posa en dubte que es produeixi escalfament, mentre que l’astrofísic Willie Soon reconeix que s’ha produït un cert escalfament, però diu que no té res a veure amb les emissions amb efecte hivernacle, sinó que és el resultat de les fluctuacions naturals en l’activitat del sol. Patrick Michaels, del Cato, els contradiu tots dos en admetre que el CO2 sí que fa augmentar la temperatura, però insisteix que els efectes són tan insignificants que no caldria «fer-hi res». La discrepància és vital en tota reunió intel·lectual, però a la conferència del Heartland, aquest material clarament contradictori no desencadena gens de debat entre els negacionistes; ningú no prova de defensar cap postura per damunt de les altres, ni esclarir qui té la raó. De fet, mentre es presenten gràfics de temperatures, alguns membres d’un públic força envellit semblen quedar-se adormits.[9]


  Tota la sala es revifa, però, quan les estrelles del moviment pugen a l’escenari, no pas una elit de científics, sinó una elit de guerrers ideològics com Morano i Horner. Vet aquí l’autèntic objectiu de la trobada: proporcionar un fòrum perquè els negacionistes més incombustibles apleguin els flagells retòrics amb què intentaran flagel·lar ecologistes i científics climàtics durant les setmanes i els mesos vinents. Els temes de conversa analitzats aquí atapeiran la secció de comentaris que es desplega a sota de tots els articles i vídeos de YouTube que contenen l’expressió «canvi climàtic» o «escalfament global». També correran des de les boques de centenars de comentaristes i polítics de dretes, des d’aspirants republicans a la presidència fins a arribar als comissionats de comtat com Richard Rothschild. En una entrevista al marge de les sessions, Joseph Bast, president del Heartland Institute, es posa la medalla dels «milers d’articles, columnes d’opinió als diaris i discursos […] basats o inspirats en algú que ha participat en algunes d’aquestes conferències».[10]


  Més impressionant encara, tot i que no se n’ha dit res, són els reportatges que s’han deixat de publicar i de fer públics. Durant els anys previs a aquesta trobada, s’ha vist com l’atenció dels mitjans de comunicació pel canvi climàtic queia en picat, malgrat l’increment de la meteorologia extrema: el 2007, les tres principals cadenes nord-americanes —CBS, NBC i ABC— van elaborar 147 reportatges sobre el canvi climàtic; el 2011 les cadenes només en van emetre catorze. Aquesta és també l’estratègia negacionista que hi ha en joc, perquè l’objectiu no ha estat mai només estendre el dubte, sinó també estendre la por, enviar un missatge clar: dir qualsevol cosa sobre el canvi climàtic era una manera infal·lible per trobar-te la safata d’entrada del correu i els comentaris penjats a internet carregats amb una variant tòxica de les crítiques més furibundes.[11]


  El Heartland Institute, un think tank amb seu a Chicago dedicat a «promoure solucions per al lliure mercat», porta a terme aquestes xerrades des del 2008, de vegades dos cops l’any. I en l’època de la reunió, l’estratègia semblava funcionar. En el seu discurs, Morano —que es va fer famós només per haver tret a la llum la història de Swift Boat Veterans for Truth que va contribuir a enfonsar la carrera presidencial de John Kerry del 2004— va dur el públic a recórrer diverses voltes de la victòria. La legislació climàtica al Senat dels Estats Units: enterrada! La cimera de les Nacions Unides sobre el canvi climàtic a Copenhaguen: fiasco! El moviment climàtic: suïcida! Fins i tot va projectar en una pantalla un parell de cites dels activistes climàtics barallant-se entre ells (com saben fer tan bé els progressistes) i va esperonar el públic a «celebrar-ho!».[12]


  Només hi van faltar globus i confeti caient del sostre.


  Quan canvia l’opinió pública sobre les grans qüestions socials i polítiques, les tendències solen ser relativament graduals. Els canvis bruscos, quan es donen, els solen desencadenar els esdeveniments catastròfics. Raó per la qual els especialistes en sondejos estaven tan sorpresos pel que havia passat amb la percepció sobre el canvi climàtic en només quatre anys. Una enquesta Harris del 2007 va establir que el 71 per cent dels nord-americans creien que el consum continuat de combustibles fòssils modificaria el clima. El 2009 la xifra havia caigut al 51 per cent. El juny del 2011 el nombre baixava al 44 per cent, força per sota de la meitat de la població. Tendències similars s’han identificat al Regne Unit i Austràlia. Scott Keeter, director d’enquestes d’investigació al Pew Research Center for People & the Press, va descriure les dades estadístiques als Estats Units com «un dels canvis més importants i ràpids vistos en la història recent de l’opinió pública».[13]


  La creença generalitzada de l’existència del canvi climàtic s’ha recuperat lleugerament des dels mínims del 2010-11 als Estats Units. (Alguns han plantejat la hipòtesi que l’experiència amb catàstrofes relacionades amb el clima hi podria contribuir, tot i que «les proves, en el millor dels casos, són molt vagues, ara mateix», diu Riley Dunlap, sociòleg de l’Oklahoma State University especialitzat en el context polític del canvi climàtic.) Però el que continua sorprenent és que, al flanc dretà de l’espectre polític, les xifres encara són baixíssimes.[14]


  Avui es fa difícil de creure, però en un no tan llunyà 2008, la lluita contra el canvi climàtic encara comptava amb un lleu suport dels dos pols, fins i tot als Estats Units. Aquell any, l’incondicional republicà Newt Gingrich va fer un anunci televisiu amb la congressista demòcrata Nancy Pelosi, aleshores portaveu de la Cambra de Representants, en què es comprometien a unir forces i lluitar junts contra el canvi climàtic. I el 2007, Rupert Murdoch —el seu canal Fox News constantment dóna veu al moviment que nega el canvi climàtic— va llançar un programa d’incentius a la Fox per animar els treballadors a comprar-se cotxes híbrids (Murdoch va anunciar que se n’havia comprat un).


  Aquesta època bipartidista ja s’ha acabat del tot. Avui, més del 75 per cent de les persones que es defineixen com a demòcrates i liberals creuen que els humans estem canviant el clima, un nivell que, tot i les fluctuacions anuals, només ha crescut lleugerament des del 2001. Contràriament, els republicans han optat per rebutjar de manera aclaparadora el consens científic. En algunes zones, només al voltant d’un 20 per cent dels que es defineixen com a republicans accepten la ciència. Aquest esvoranc polític també es dóna al Canadà. Segons una enquesta realitzada per Environics l’octubre del 2013, només el 41 per cent dels enquestats que s’identificaven amb el Partit Conservador, al poder, creuen que el canvi climàtic és real i causat per l’acció humana, mentre que el 76 per cent dels simpatitzants del Nou Partit Democràtic, de tendència esquerrana, i el 69 per cent de simpatitzants del centrista Partit Liberal creuen que és real. I el mateix fenomen s’ha tornat a documentar a Austràlia i el Regne Unit, així com a l’Europa occidental.[15]


  Des que es va produir aquesta línia divisòria pel que fa al canvi climàtic, s’ha fet molta recerca en el camp de la ciència social per establir amb exactitud com i per què les creences polítiques determinen les actituds envers l’escalfament global. Segons el Cultural Cognition Project de Yale, per exemple, la pròpia «cosmovisió cultural» —que serien les inclinacions polítiques o actituds ideològiques envers la resta— explica «molt més les creences individuals sobre l’escalfament global que cap altra característica individual».[16] És a dir, molt més que no pas l’edat, l’origen ètnic, el nivell d’estudis o la filiació a un partit.


  Els investigadors de Yale expliquen que les persones que tenen fortes visions del món «igualitàries» i «comunitaristes» (caracteritzades per una tendència a l’acció col·lectiva i la justícia social, preocupació per la desigualtat i recel envers el poder corporatiu) accepten de manera molt majoritària el consens científic sobre el canvi climàtic. Per contra, aquells que tenen una cosmovisió molt «jerarquitzada» i «individualista» (caracteritzada per una oposició a l’ajuda del govern als pobres i les minories, fort suport a la indústria i la creença que bàsicament cadascú aconsegueix el que es mereix) rebutgen de manera molt majoritària el consens científic.[17]


  Les proves són sorprenents. Entre el segment de nord-americans que mostren les visions més «jeràrquiques», només l’11 per cent consideren que el canvi climàtic és un «risc alt», comparat amb el 69 per cent del segment que mostra la visió més «igualitària».[18]


  El professor de Dret a Yale, Dan Kahan, l’autor principal d’aquest estudi, atribueix l’estreta correlació entre «cosmovisió» i acceptació de la ciència climàtica a la «cognició cultural», procés a través del qual tots nosaltres —independentment de la inclinació política— filtrem nova informació de manera que protegeixi la nostra «visió preferida de com és una bona societat». Si la informació nova confirma aquesta visió, l’acceptem i la integrem fàcilment. Si amenaça el nostre sistema de creences, aleshores el nostre cervell es posa en marxa immediatament per produir anticossos intel·lectuals destinats a repel·lir la invasió no desitjada.[19]


  Com Kahan explicava a Nature, «a la gent li resulta desconcertant que el comportament que un mateix considera noble pugui ser perjudicial per a la societat, i el comportament que qualifiquen d’innoble sigui beneficiós. Com que admetre una afirmació així podria derivar en una barrera entre un mateix i els altres, mostrem una forta predisposició emocional a rebutjar-la». En altres paraules, sempre és més fàcil negar la realitat que permetre que se’ns esmicoli la nostra visió del món, un fet tan veritable per als estalinistes acèrrims en el moment de màximes purgues com per als negadors llibertarians del canvi climàtic d’avui. A més, els esquerrans són igual de capaços de negar les inoportunes proves científiques. Si els conservadors són justificadors inherents del sistema, i per tant els empipen les dades que posen en dubte el sistema econòmic dominant, aleshores molts esquerrans són qüestionadors inherents del sistema, i per tant són propensos a l’escepticisme sobre les dades proporcionades per les corporacions i el govern. Això pot degenerar en la mena de resistència a les dades que veiem entre aquells que estan convençuts que les multinacionals farmacèutiques han amagat la relació entre vacunació infantil i autisme. Ja es poden aplegar tantes proves com calgui per rebatre les seves teories; a aquests paladins els és igual. El sistema s’autoencobreix, ras i curt.[20]


  Aquest tipus de raonament defensiu ajuda a explicar l’augment de la càrrega emocional que avui en dia envolta la qüestió del clima. En el gens llunyà 2007, el canvi climàtic era un fet que gairebé tothom admetia que es produïa, però no semblava amoïnar gaire. (Quan es demana als nord-americans que ordenin les seves preocupacions polítiques per prioritat, el canvi climàtic continua relegat sistemàticament a l’últim lloc.)[21]


  Però avui en dia hi ha un grup significatiu d’electors a molts països que estan apassionadament, fins i tot obsessivament, preocupats pel canvi climàtic. El que els importa, però, és presentar-lo com un «frau» perpetrat pels liberals per obligar-los a canviar les bombetes, a viure en blocs de pisos d’estil soviètic i a renunciar als seus tot terrenys. Per a aquests dretans, l’oposició al canvi climàtic ha esdevingut tan fonamental en el seu sistema de creences com la baixa fiscalitat, el dret a posseir armes i el rebuig a l’avortament. Motiu pel qual alguns científics climàtics denuncien que reben la mena d’hostilitats que se solien reservar als metges que practicaven avortaments. A l’Àrea de la Badia de Califòrnia, activistes del Tea Party han interromput sessions municipals quan es debaten estratègies de sostenibilitat menors, assegurant que formen part d’un complot impulsat per les Nacions Unides de cara a governar el món. Tal com assenyala Heather Gass, del Tea Party de l’Est de la Badia, en una carta feta pública després d’una d’aquestes sessions: «Algun dia (el 2035) us despertareu en habitatges subvencionats pel govern, menjareu aliments subvencionats pel govern, autobusos del govern duran els vostres fills a centres escolars d’adoctrinament mentre vosaltres treballeu en llocs de treball de baixa categoria assignats pel govern al centre de la ciutat accessible amb transport urbà perquè no teniu cotxe i vés a saber on seran els vostres pares, ja vells, però llavors ja serà massa tard! DESPERTEU-VOS!!!».[22]


  És evident que, per alguna raó, el canvi climàtic fa que alguns se sentin realment amenaçats.


  VERITATS INCONCEBIBLES


  Si es recorre la renglera de taules instal·lades pels patrocinadors de la conferència del Heartland, no és gens difícil constatar el que passa. La Heritage Foundation escampa informes, tal com fa el Cato Institute i l’Ayn Rand Institute. El moviment que nega el canvi climàtic —lluny de ser la convergència orgànica dels científics «escèptics»— és exclusivament una criatura de la xarxa ideològica desplegada aquí, la que de debò es mereix el mèrit d’haver redibuixat el mapa ideològic global durant les últimes quatre dècades. Un estudi del 2013 de Riley Dunlap i del científic polític Peter Jacques va determinar que un impactant 72 per cent dels llibres que neguen el canvi climàtic, gairebé tots publicats des de la dècada del 1990, tenien llaços amb els think tanks de la dreta, una xifra que s’alça fins al 87 per cent si n’excloem els llibres autopublicats (una pràctica creixent).[23]


  Moltes d’aquestes institucions es van crear a finals de la dècada del 1960 i principis de la del 1970, quan les elits empresarials dels Estats Units tenien por que l’opinió pública virés perillosament en contra del capitalisme i a favor, si no del socialisme, sí d’un agressiu keynesianisme. Com a resposta, van llançar una contrarevolució, un moviment intel·lectual generosament finançat que argumentava que l’avarícia i la cerca il·limitada de benefici no eren cap motiu per haver de demanar perdó i que a més oferien les màximes esperances d’emancipació humana que ha conegut mai el món. Sota aquest estendard alliberacionista, van lluitar per aconseguir polítiques com ara la reducció d’impostos i acords de lliure comerç, i perquè se subhastessin recursos estatals bàsics, des de telefonia fins a energia i aigua; o sigui, el corpus conegut a bona part del món com a «neoliberalisme».


  A finals de la dècada del 1980, després que Margaret Thatcher portés el timó del Regne Unit i Ronald Reagan el dels Estats Units durant deu anys, i amb el comunisme ensorrant-se, aquests guerrers ideològics estaven preparats per declarar la victòria: la història s’havia acabat oficialment i no hi havia, segons les repetides paraules de Thatcher, «cap alternativa» al seu fonamentalisme del mercat. Plens de confiança, la propera tasca era instaurar sistemàticament el projecte d’alliberament de les empreses a tots els països que s’hi haguessin resistit prèviament —cosa que en general era més fàcil d’aconseguir enmig d’agitacions polítiques i profundes crisis econòmiques—, i consolidar-lo a través d’acords de lliure comerç i afiliació a l’Organització Mundial del Comerç.


  Tot havia anat molt bé. El projecte havia aconseguit fins i tot sobreviure, més o menys, al col·lapse financer del 2008 causat directament per un sector bancari que havia estat alliberat de tanta regulació i supervisió feixugues. Però per als que es reuneixen a la conferència del Heartland, el canvi climàtic és una amenaça d’un altre caire. No es tracta de les preferències polítiques dels republicans contraposades a les dels demòcrates; es tracta dels límits físics de l’atmosfera i el mar. Si les esgarrifoses previsions sorgides del Grup Intergovernamental d’Experts sobre el Canvi Climàtic (GIECC) no es qüestionen, i els negocis, com sempre, ens menen directament cap a punts d’inflexió que amenacen la civilització, aleshores les implicacions són òbvies: la croada ideològica incubada en think tanks com Heartland, Cato i Heritage s’haurà d’aturar de cop. I tampoc és que els diversos intents de minimitzar l’acció climàtica presentant-la com a compatible amb la lògica del mercat (comerç del carboni, compensacions de les emissions de carboni, monetitzar «serveis» de la natura) hagin enganyat gens ni mica aquests acèrrims convençuts. Saben perfectament que la nostra és una economia global creada pel consum de combustibles fòssils, i plenament dependent d’aquests combustibles, i que una dependència tan intrínseca no es canvia amb uns quants mecanismes suaus de mercat. Caldrien intervencions potents: àmplies prohibicions d’activitats contaminants, grans subvencions per a alternatives verdes, multes severes per les infraccions, nous impostos, nous programes d’obres públiques, revocació de privatitzacions; i la llista d’ultratges ideològics continua. En resum, tot el que aquests think tanks —que sempre han estat representants públics per a interessos corporatius molt més profunds— han atacat amb esforç durant dècades.


  I també hi ha la qüestió de l’«equitat global» que va apareixent en les negociacions climàtiques. El debat de l’equitat és basa en la simple constatació científica que l’escalfament global el provoca l’acumulació durant dos segles de gasos amb efecte hivernacle a l’atmosfera. Això significa que els països que s’han avançat en la industrialització han provocat moltes més emissions que els altres, que són la majoria. I tot i així, molts dels països que han contribuït poc o gens en les emissions són els primers castigats amb els efectes del canvi climàtic i amb més duresa (resultat de la mala sort geogràfica juntament amb les vulnerabilitats concretes que provoca la pobresa). Per abordar aquesta injustícia estructural de manera adequada i convèncer països de creixement accelerat com la Xina i l’Índia que no desestabilitzin el sistema climàtic mundial, els països que van començar les emissions abans, com Amèrica del Nord i Europa, hauran d’assumir inicialment una part superior de la càrrega. I és evident que caldrà fer importants transferències de recursos i tecnologia per ajudar a combatre la pobresa utilitzant instruments baixos en carboni. És això al que es referia la negociadora climàtica de Bolívia, Angélica Navarro Llanos, quan va reivindicar un Pla Marshall per a la Terra. I és aquesta mena de distribució de la riquesa la que representa el pitjor crim ideològic en un lloc com el Heartland Institute.


  Fins i tot l’acció climàtica a dins de les pròpies fronteres els sembla sospitosament socialista; totes les demandes d’habitatge assequible i concentrat en zones amb poblament continu i reivindicacions de més transport públic són formes clares de subvencionar de manera encoberta els pobres, que no s’ho mereixen. I ja no cal ni esmentar el que aquesta guerra al carboni significa per a la premissa mateix del lliure comerç global, que insisteix que la distància geogràfica és una mera ficció que han d’esvair els camions dièsel de Walmart i els portacontenidors de Maersk.


  Més important que tot això, però, és el temor profund que senten davant la idea que si realment el sistema de lliure mercat ha posat en marxa processos físics i químics que, si persistim a no controlar, amenacen l’existència mateix de grans segments de la humanitat, llavors tota la seva croada de redimir moralment el capitalisme haurà estat en va. Davant de riscos així, és evident que la cobdícia tampoc no és tan bona, al capdavall. I és això el que hi ha darrere el brusc augment de la negació del canvi climàtic entre els conservadors més fervents: han entès que tan aviat com admetin que el canvi climàtic és real, perdran la batalla ideològica central dels nostres temps: si hem de planificar i gestionar les nostres societats perquè reflecteixin els nostres objectius i valors, o si aquesta tasca es pot deixar a la màgia del mercat.


  Imaginem un instant com veu tot això una persona com el president del Heartland, Joseph Bast, un agradable individu amb barba que va estudiar Econòmiques a la Universitat de Chicago i que em va dir, en una entrevista que vam mantenir, que la seva vocació personal és «alliberar les persones de la tirania d’altres persones».[24] Per Bast, l’acció climàtica és com la fi del món. No ho és, o com a mínim no ho hauria de ser, però a efectes pràctics, la reducció de les emissions basada en certeses científiques és la fi del seu món. El canvi climàtic fa esclatar la bastida ideològica on descansa el conservadorisme contemporani. Un sistema de creences que vilipendia l’acció col·lectiva i declara la guerra a qualsevol regulació corporativa i a tot allò que és públic, senzillament no es pot reconciliar amb un problema que exigeix acció col·lectiva a una escala sense precedents i un fre radical a les forces del mercat, responsables en gran mesura de crear i aprofundir la crisi.


  I per a molts conservadors, sobretot els religiosos, el repte encara és més profund, ja que no només amenaça la fe en els mercats sinó també narratives culturals bàsiques sobre el que els humans fem aquí a la Terra. Som amos i senyors, que hem vingut a sotmetre i dominar, o som una més de les moltes espècies, a mercè de poders més complexos i imprevisibles del que poden modelitzar els nostres ordinadors més potents? Com assenyala Robert Manne, professor de Política a La Trobe University de Melbourne, la ciència climàtica és per a molts conservadors «una ofensa a la seva fe més profunda i preuada: la capacitat i fins i tot el dret de ‘l’espècie humana’ de dominar la Terra i tots els seus fruits i establir un ‘domini’ sobre la natura». Per a aquests conservadors, assenyala, «un pensament així no és només erroni. És intolerable i profundament ofensiu. Cal combatre els que prediquen aquesta doctrina i, si cal, denunciar-los».[25]


  I i tant si fan denúncies, i com més personals, millor; tant si és a l’antic vicepresident Al Gore per les seves mansions, com al cèlebre científic climàtic James Hansen pels honoraris de les seves conferències. I llavors hi ha el «climagate», un escàndol fabricat en què es van piratejar els missatges electrònics dels científics climàtics, i llavors els membres del Heartland i els seus aliats en van tergiversar el contingut i van assegurar que havien trobat proves que les dades s’havien manipulat (s’insistia tothora que els científics no actuaven correctament). El 2012, el Heartland Institute fins i tot es va col·locar en una situació compromesa quan va llançar una campanya a través de tanques publicitàries en què es comparava la gent que creia en el canvi climàtic («alarmistes del canvi climàtic», segons l’argot negacionista) amb el líder d’una secta i assassí Charles Manson i Unabomber Ted Kaczynski. «Encara crec en l’escalfament global. I tu?», preguntava el primer anunci en lletres grosses i vermelles sota una imatge de Kaczynski. Pels seguidors del Heartland, negar la ciència climàtica entra dins de les accions d’una guerra, i actuen en conseqüència.[26]


  Molts dels que neguen el canvi climàtic admeten obertament que la seva desconfiança envers la ciència va sorgir arran de l’intens temor experimentat en constatar que si el canvi climàtic és real, llavors les implicacions polítiques serien catastròfiques. Tal com el britànic James Delingpole, bloguer i conferenciant habitual del Heartland, ha assenyalat, «l’ecologisme contemporani fomenta amb èxit moltes de les causes valorades per l’esquerra: redistribució de la riquesa, impostos més alts, més intervenció del govern, regulació». El president del Heartland, Joseph Bast, encara és més contundent. Per l’esquerra, «el canvi climàtic és perfecte […] És la raó per la qual hauríem de fer tot el que [l’esquerra] volia fer igualment».[27]


  Bast, que no té l’arrogància habitual de molts negacionistes, és igual de sincer sobre el fet que si ell i els seus col·legues no van abraçar la causa climàtica no va ser perquè trobessin errors en les dades científiques, sinó perquè els van alarmar les implicacions econòmiques i polítiques d’aquestes dades i es van proposar desmentir-les. «Quan analitzem aquesta qüestió, diem: ‘És la recepta per fer créixer l’estat’», em va dir Bast, i va concloure que «abans de fer aquesta passa, tornem a analitzar la ciència. De manera que els grups conservadors i llibertarians, diria, es van aturar i van dir: ‘No ho acceptem ja d’entrada com un article de fe; fem la nostra pròpia recerca».[28]


  Nigel Lawson, antic ministre d’Hisenda de Margaret Thatcher que acostuma a afirmar que «el verd és un roig renovat», ha seguit una trajectòria intel·lectual semblant. Lawson se sent molt orgullós d’haver privatitzat recursos britànics clau, d’haver abaixat els impostos als rics i d’haver posat fi al poder dels grans sindicats. Però el canvi climàtic crea, segons les seves paraules, «un nou permís per immiscir-se, interferir i regular». Deu ser, conclou, una conspiració, la clàssica inversió teleològica de causa i efecte.[29]


  El corrent de negació del canvi climàtic és ple de personatges que arriben a distorsions impossibles. Hi ha físics veterans com S. Fred Singer, que desenvolupava tecnologies espacials per a l’Exèrcit dels Estats Units i percep en la regulació de les emissions un ressò deformat del comunisme que va combatre durant la Guerra Freda (tal com documenten convincentment Naomi Oreskes i Erik Conway a Merchants of doubt). D’un estil similar, hi ha l’antic president txec, Václav Klaus, que va participar en la conferència sobre el clima del Heartland quan encara era cap de l’estat. Per Klaus, que va començar la seva carrera durant el mandat comunista, el canvi climàtic sembla haver provocat un autèntic flashback de la Guerra Freda. Compara els intents d’evitar l’escalfament global amb «les ambicions dels principals planificadors comunistes de controlar tota la societat» i diu: «A algú que s’ha passat bona part de la seva vida en la ‘noble’ era del comunisme, tot això li és impossible d’acceptar».[30]


  I es pot entendre que, des de la seva perspectiva, la realitat científica del canvi climàtic deu semblar increïblement injusta. Al capdavall, els assistents a la conferència del Heartland pensaven que havien guanyat aquestes guerres ideològiques, si no de manera justa, segur que sí fent el que calia fer. Ara la ciència climàtica ho està canviant tot: com es pot sortir victoriós d’un debat en contra de la intervenció estatal si l’habitabilitat del planeta depèn justament de si hi ha intervenció? A curt termini, es podria argumentar que els costos econòmics d’actuar són superiors que permetre que el canvi climàtic avanci unes quantes dècades més (i alguns economistes neoliberals, recorrent a càlculs de cost-benefici i «descomptes» o actualitzacions futures, s’afanyen a fer aquests raonaments). Però a gairebé ningú li agrada que les vides dels seus fills siguin «descomptades» en el full Excel de ningú, i tendim a tenir aversió moral a la idea de deixar que els països desapareguin perquè salvar-los seria massa car.


  Que és justament el motiu pel qual els guerrers ideològics aplegats al Marriott han conclòs que només hi ha una única manera de combatre una amenaça tan gran: al·legant que milers i milers de científics menteixen i que el canvi climàtic és una farsa molt elaborada. Que els temporals no són cada vegada més intensos, només són coses de la imaginació. I si fos així, no és pas pel que fan els humans, o podrien deixar de fer. Neguen la realitat, en altres paraules, perquè les implicacions d’aquesta realitat són, ras i curt, inconcebibles.


  Vet aquí la meva veritat incòmoda: crec que aquests ideòlegs convençuts entenen la transcendència real del canvi climàtic millor que la majoria dels «alarmistes del canvi climàtic» del centre polític, els que insisteixen encara que la resposta pot ser gradual i indolora i que no cal que ens barallem amb ningú, ni tan sols amb les companyies de combustibles fòssils. Abans d’anar més enllà, seré del tot clara: tal com certifiquen el 97 per cent dels científics climàtics de tot el món, els seguidors del Heartland s’equivoquen de mig a mig amb la ciència. En canvi, pel que fa a les conseqüències polítiques i econòmiques d’aquestes conclusions científiques —sobretot els profunds canvis que caldria aplicar no només al consum d’energia, sinó també a la lògica en què recolza la nostra economia liberalitzada i amb finalitats lucratives—, l’encerten de ple. Els negacionistes s’equivoquen en molts detalls (no, no és un complot comunista; el socialisme d’estat autoritari, tal com veurem, va ser terrible per al medi ambient i brutalment extractivista), però pel que fa a l’abast i la profunditat dels canvis que cal engegar per evitar la catàstrofe, fan perfectament bé els comptes.


  I SI PARLEM DE DINERS…


  Quan les ideologies fortes es veuen qüestionades per proves contundents del món real, poques vegades desapareixen del tot, sinó que esdevenen marginals, gairebé sectàries. Sempre queden uns quants incondicionals per repetir-se mútuament que el problema no va ser la ideologia; va ser la feblesa dels governants, que no en van aplicar les normes amb prou rigor. (Qui sap si encara hi ha alguns d’aquests grupets en l’extrema esquerra neoestalinista.) En aquest punt de la història —després del col·lapse de Wall Street del 2008 i enmig de diverses crisis ecològiques—, el que correspondria fer amb els fonamentalistes del lliure mercat seria desterrar-los a un estatus igual d’irrellevant, i deixar que acariciessin els seus exemplars de Free to choose, de Milton Friedman, i d’Atlas Shrugged, d’Ayn Rand en l’obscuritat. S’han salvat d’aquest destí ignominiós només perquè les seves idees sobre l’alliberament corporatiu, al marge que estiguin clarament enfrontades amb la realitat, continuen sent tan rendibles als multimilionaris del món que són ben preservades en think tanks per gent com Charles i David Koch, propietaris del gegant diversificat de l’energia bruta Koch Industries i ExxonMobil.


  Segons un estudi recent, per exemple, els think tanks que propugnen la negació del canvi climàtic i altres grups afins que formen el que el sociòleg Robert Brulle anomena «contramoviment del canvi climàtic» obtenen en conjunt més de 900 milions de dòlars l’any per les seves activitats en diverses causes de la dreta, la majoria en forma de «diner opac»: fons de fundacions conservadores als quals no es pot seguir la pista del tot.[31]


  Això assenyala els límits de teories com la cognició cultural, que se centren exclusivament en la psicologia individual. Els que neguen el canvi climàtic fan més que protegir les seves cosmovisions personals; protegeixen poderosos interessos polítics i econòmics que han guanyat molt de terreny per la manera com el Heartland i altres han enterbolit el debat sobre el clima. Els lligams entre els negacionistes i aquests interessos són ben coneguts i estan ben documentats. El Heartland ha rebut més d’un milió de dòlars d’ExxonMobil juntament amb fundacions relacionades amb els germans Koch i el desaparegut patrocinador conservador Richard Mellon Scaife. No queda clar quants diners rep el think tank de companyies, fundacions i particulars relacionats amb la indústria dels combustibles fòssils, perquè el Heartland no fa públics els noms dels seus donants, amb la justificació que la informació desviaria l’atenció dels «mèrits de les nostres posicions». De fet, alguns documents interns que s’han filtrat revelen que un dels donants més importants del Heartland és anònim, un misteriós individu que ha fet donació de més de 8,6 milions de dòlars específicament per donar suport als atacs del think tank contra la ciència climàtica.[32]


  D’altra banda, els científics que assisteixen a les conferències sobre el clima del Heartland estan gairebé tots tan amarats dels dòlars dels combustibles fòssils que es diria que fan pudor de gasos. Per citar-ne només dos exemples, Patrick Michaels, del Cato Institute, que va fer el discurs inaugural de la conferència del 2011, va dir una vegada a la CNN que el 40 per cent dels ingressos de la seva companyia de consultoria provenen de les empreses petrolieres (el mateix Cato ha rebut finançament de les fundacions familiars de Koch i ExxonMobil). Una investigació de Greenpeace sobre un altre conferenciant, l’astrofísic Willie Soon, va descobrir que entre el 2002 i el 2010, el cent per cent de les subvencions a les seves recerques noves provenien del sector dels combustibles fòssils.[33]


  Les persones que cobren per difondre les opinions d’aquests científics —en blogs, columnes d’opinió i aparicions televisives— són finançades per les mateixes fonts, gairebé. Diners de les principals empreses petrolieres financen el Committee for a Constructive Tomorrow, que acull el lloc web de Marc Morano, i igualment financen el Competitive Enterprise Institute, una de les llars intel·lectuals de Chris Horner. Un informe del febrer del 2013 a The Guardian revelava que entre el 2002 i el 2010, una xarxa de multimilionaris nord-americans anònims havia donat gairebé 120 milions de dòlars a «grups que sembraven dubtes sobre la ciència que ratifica el canvi climàtic […] El flux de diners disponibles va activar un contracop conservador al programa mediambiental de Barack Obama que ensorrava tota oportunitat del Congrés per actuar contra el canvi climàtic».[34]


  No hi ha manera de saber exactament en quina mesura aquests diners modelen les opinions de qui els perceben, o fins i tot si les modelen. Sí que sabem que tenir amplis interessos en l’economia dels combustibles fòssils ajuda a sentir-se propens a negar la realitat del canvi climàtic, independentment de la filiació política. Per exemple, les úniques zones dels Estats Units on les opinions sobre el canvi climàtic estan lleugerament menys dividides per les línies polítiques són les regions amb una gran dependència de l’extracció dels combustibles fòssils, com ara la regió carbonífera dels Apalatxes i la costa del Golf. Aquí, els republicans encara neguen de manera absolutament majoritària el canvi climàtic, igual que a la resta del país, però molts dels seus veïns demòcrates, també (en zones dels Apalatxes, només el 49 per cent dels demòcrates creuen que hi ha canvi climàtic per l’acció humana, comparat amb el 72-77 per cent en altres zones del país). El Canadà té els mateixos contrastos regionals: a Alberta, on els ingressos es disparen gràcies a les arenes bituminoses, només el 41 per cent dels habitants van dir als enquestadors que els humans estan contribuint al canvi climàtic. A les províncies atlàntiques del Canadà, que han vist uns ingressos molt menys desmesurats amb l’extracció de combustibles fòssils, el 68 per cent dels enquestats diuen que els humans estan escalfant el planeta.[35]


  Entre els científics s’observa un biaix similar. Mentre que el 97 per cent dels científics climàtics actius creuen que els humans són la causa principal del canvi climàtic, la xifra és radicalment diferent entre els «geòlegs econòmics», científics que estudien formacions naturals que puguin explotar comercialment les indústries extractives. Només el 47 per cent d’aquests científics creuen en el canvi climàtic causat per factors humans. La conclusió és que tots tenim tendència a la negació quan la veritat és massa costosa, ja sigui des del punt de vista emocional, intel·lectual o econòmic. Tal com Upton Sinclair va assenyalar perfectament: «És difícil fer entendre alguna cosa a algú, quan el seu sou depèn del fet que no ho entengui!».[36]


  PLA B: FER-SE RIC AMB UN MÓN QUE S’ESCALFA


  Una de les conclusions més interessants dels nombrosos estudis recents que analitzen les percepcions sobre el clima és la clara relació entre el rebuig a acceptar la ciència del canvi climàtic i els privilegis socials i econòmics. De manera molt majoritària, aquells qui neguen el canvi climàtic no són només conservadors, sinó també blancs i homes, un grup amb ingressos superiors a la mitjana. I acostumen a estar més segurs que altres adults de les seves opinions, independentment que es pugui demostrar que són falses. Un treball molt debatut sobre aquesta qüestió, obra dels sociòlegs Aaron McCright i Riley Dunlap (memorablement titulat «Paios cool»), va arribar a la conclusió que, com a grup, els homes blancs conservadors que mostraven una gran seguretat en la seva concepció de l’escalfament global tenien gairebé sis vegades més probabilitats de creure que el canvi climàtic «no es produirà mai» que la resta d’adults estudiats. McCright i Dunlap proposen una explicació ben simple per a aquesta discrepància: «Els homes blancs conservadors han ocupat de manera desproporcionada posicions de poder al nostre sistema econòmic. Tenint en compte l’ampli desafiament que el canvi climàtic representa per al sistema econòmic de capitalisme industrial, no hauria de sorprendre que s’activés la ferma postura de justificació del sistema entre els homes blancs conservadors per negar el canvi climàtic».[37]


  Però el relatiu privilegi econòmic i social dels que neguen el canvi climàtic no els fa només més vulnerables a perdre davant d’un profund canvi social i econòmic; els dóna motiu per ser més optimistes sobre els riscos del canvi climàtic si les seves opinions contràries resulten ser falses. Se’m va ocórrer aquesta idea quan escoltava com un altre orador a la conferència del Heartland mostrava el que només es pot descriure com una manca total d’empatia envers les víctimes del canvi climàtic. Larry Bell (l’arquitecte espacial) va provocar nombroses riallades quan explicava a la multitud que una mica de calor tampoc és tan dolenta: «Jo me’n vaig anar a viure a Houston voluntàriament!» (Houston passava, en aquells moments, el que resultaria ser la pitjor sequera registrada a Texas en un sol any.) El geòleg australià Bob Carter va suggerir que «des de la nostra perspectiva humana, al món li va millor en les èpoques càlides». I Patrick Michaels va dir que les persones preocupades pel canvi climàtic haurien de fer el que van fer els francesos després de la devastadora onada de calor del 2003 que va afectar tot Europa i que va matar gairebé quinze mil persones només a França: «Van descobrir Walmart i l’aire condicionat».[38]


  Escoltava aquests estirabots mentre una població estimada de tretze milions al Corn d’Àfrica s’enfrontava a la fam en una terra resseca. El que fa possible aquesta insensibilitat entre els que neguen el canvi climàtic és la seva ferma creença que, si estan equivocats respecte de la ciència climàtica, uns quants graus d’escalfament no és res que hagi d’amoïnar gaire la gent rica dels països industrialitzats.[*] («Quan plou, trobem aixopluc. Quan fa calor, trobem ombra», explicava el congressista de Texas Joe Barton, en una audiència de la subcomissió d’energia i medi ambient.)[39]


  Pel que fa a la resta, bé, haurien de deixar de buscar ajudes econòmiques i espavilar-se a fer diners. (Tant se val que el Banc Mundial advertís en un informe del 2012 que, per als països pobres, el creixent cost de tempestes i huracans, sequeres i inundacions ja és tan alt que «amenaça de fer recular dècades de desenvolupament sostenible».) Quan vaig preguntar a Patrick Michaels si els països rics tenen la responsabilitat d’ajudar els pobres a pagar les costoses adaptacions a un clima més càlid, se’n va burlar: no hi ha cap motiu per donar recursos a països «perquè, per algun motiu, el seu sistema polític no és capaç d’adaptar-se». La solució real, va assegurar, era més lliure comerç.[40]


  Segur que Michaels sap que el lliure comerç difícilment ajudarà illencs que veuen com desapareixen els seus països, igual com sens dubte és conscient que la majoria de persones més castigades per la calor i la sequera no poden solucionar els seus problemes carregant un aparell nou d’aire condicionat a les seves targetes de crèdit. I aquí és on la intersecció entre la ideologia extrema i la negació climàtica es fa realment perillosa. No és només que aquests «paios cool» neguin la ciència climàtica perquè amenaça d’enderrocar la seva visió del món basada en la dominació. És que la seva visió del món basada en la dominació els proporciona les eines intel·lectuals per donar per perduts immensos segments de la humanitat, i en el fons, racionalitzar el fet de treure profit de la desfeta.


  Reconèixer l’amenaça que representa un pensament tan exterminador de l’empatia —i que els teòrics culturals descriuen com a «jeràrquic» i «individualista»— és una qüestió de màxima urgència, perquè el canvi climàtic posarà a prova el nostre caràcter moral com poques vegades abans. La Cambra de Comerç dels Estats Units, en un intent d’evitar que l’Agència de Protecció Mediambiental regulés les emissions de carboni, va argumentar en una petició que, en el cas que es produeixi escalfament global, «les poblacions es poden aclimatar a entorns més càlids a través d’una varietat d’adaptacions tant conductuals, com psicològiques i tecnològiques».[41]


  Són aquestes adaptacions el que em preocupa més. A menys que la nostra cultura experimenti una transformació bàsica en els valors vigents, com podem pensar de debò que ens «adaptarem» a les persones que han perdut la casa i la feina per catàstrofes naturals cada vegada més intenses i freqüents? Com tractarem els refugiats climàtics que arribin a les nostres costes en embarcacions mig destrossades? Com ens en sortirem quan l’aigua i el menjar siguin cada vegada més escassos?


  En sabem les respostes perquè el procés ja ha començat. La cerca de recursos naturals que faran les empreses serà més avariciosa, més violenta. Es continuaran arrabassant terres de cultiu a l’Àfrica per proporcionar aliments i combustibles als països més rics, cosa que desencadenarà un nou estadi de saqueig neocolonial als indrets més saquejats de la Terra (com el periodista Christian Parenti documenta tan bé a Tropic of chaos). Quan l’estrès tèrmic i les tempestes embravides devastin granges i poblets pesquers, les terres es transferiran a grans constructores perquè hi construeixin megaports, centres turístics de luxe i granges industrials. Prèviament, els residents rurals autosuficients perdran les seves terres i se’ls pressionarà perquè es traslladin a barriades urbanes cada vegada més superpoblades; se’ls dirà que per a la seva pròpia seguretat. Es continuaran utilitzant la sequera i la fam com a pretext per imposar llavors genèticament modificades, cosa que farà endeutar encara més els agricultors.[42]


  Als països més rics, protegirem les ciutats més importants amb costosos murs costaners i proteccions contra huracans mentre deixarem immenses franges de costa habitades pels pobres i els indígenes a mercè de tempestes i huracans i de l’augment del nivell del mar. Potser actuarem igual a escala planetària, fent ús d’unes solucions tecnològiques per abaixar les temperatures globals que encara representaran un risc molt més greu per a aquells que visquin als tròpics que per als que visquin al Nord global (en parlarem més després). I en comptes de reconèixer que estem en deute amb els emigrants obligats a fugir de les seves terres per culpa de les nostres accions (i inaccions), els nostres governs construiran més fortaleses d’última tecnologia i adoptaran lleis antiimmigració més draconianes. I, en nom de la «seguretat nacional», intervindrem en conflictes estrangers sobre l’aigua, el petroli i terres de cultiu, o començarem nosaltres aquests conflictes. En resum, la nostra cultura farà el que ja està fent, però amb més brutalitat i barbàrie, perquè per a això es va construir el nostre sistema.


  Aquests últims anys, força multinacionals importants han començat a parlar obertament sobre com el canvi climàtic podria afectar els seus negocis, i les companyies d’assegurances ressegueixen i analitzen detingudament la creixent freqüència de les catàstrofes greus. El conseller delegat de Swiss Re Americas va admetre, per exemple, que «el que no ens deixa dormir és el canvi climàtic», mentre que empreses com Starbucks i Chipotle han donat la veu d’alarma sobre la possibilitat que la meteorologia extrema tingui efectes en la disponibilitat d’ingredients clau. El juny del 2014, el projecte Risky Business, dirigit pel multimilionari i antic alcalde de Nova York Michael Bloomberg, així com per l’antic secretari del Tresor dels Estats Units Henry Paulson i el gestor de fons de cobertura i filantrop mediambiental Tom Steyer, va advertir que el canvi climàtic suposaria un cost de milers de milions de dòlars per a l’economia nord-americana com a conseqüència només de l’augment dels nivells del mar, i que el món empresarial s’havia de prendre seriosament aquests costos climàtics.[43]


  Se sol pensar que aquesta mena d’afirmacions es corresponen amb el convenciment que cal prendre mesures contundents per evitar l’escalfament. No és pas així. Que les empreses estiguin disposades a reconèixer els probables efectes del canvi climàtic no significa que secundin les mesures agressives que reduirien considerablement aquests riscos mantenint l’escalfament per sota dels dos graus. Als Estats Units, per exemple, el lobby de les assegurances ha estat, de lluny, el sector empresarial que més s’ha fet sentir sobre els creixents efectes del canvi climàtic, i les grans companyies del ram han contractat equips de científics climàtics perquè les ajudin a preparar-se per a les catàstrofes que han de venir. I, malgrat tot, la indústria no ha fet gaire per urgir a implantar una política contra el canvi climàtic més agressiva; al contrari, moltes companyies i grups empresarials han proporcionat importants recursos econòmics als think tanks impulsors del corrent que nega el canvi climàtic.[44]


  Durant un temps, aquesta dinàmica aparentment contradictòria es va produir en el si de diferents seccions del Heartland Institute. La principal institució mundial que nega el canvi climàtic allotja un ens anomenat Center on Finance, Insurance, and Real Estate. Fins al maig del 2012, era gairebé el portaveu del sector de les assegurances, encapçalat per Eli Lehrer, ben relacionat amb els cercles conservadors de Washington. El que diferenciava Lehrer dels seus col·legues del Heartland, però, és que ell no té cap mena de problema a afirmar que «és evident que el canvi climàtic és real i és evident també que en bona mesura l’han provocat les persones. No crec en absolut que hi pugui haver un debat seriós sobre cap d’aquests dos aspectes».[45]


  De manera que encara que els seus col·legues del Heartland organitzessin conferències globals concebudes expressament per crear la falsa impressió que hi ha un debat científic seriós, la secció de Lehrer treballava amb el lobby de les assegurances per protegir els seus balanços en un futur de caos climàtic. Segons Lehrer, «en general no hi havia grans conflictes, en el dia a dia» entre el seu treball i el dels seus col·legues que neguen el canvi climàtic.[46] Això és així perquè el que la majoria de les asseguradores esperaven del paraigua del Heartland no eren accions per evitar el caos climàtic, sinó més aviat polítiques que salvaguardessin o fins i tot incrementessin els seus beneficis, al marge de les condicions meteorològiques. Això significa fer fora el govern de l’àmbit de les assegurances subvencionades, donar més llibertat a les companyies perquè incrementin les tarifes i les franquícies i rebutjar clients en àrees d’alt risc, així com altres mesures de «lliure mercat».


  Finalment, Lehrer es va separar del Heartland Institute després que el think tank llancés la seva campanya en tanques publicitàries per comparar aquells que creien en el canvi climàtic amb assassins en sèrie. Com que entre els convençuts del canvi climàtic s’hi inclouen les companyies d’assegurances que finançaven generosament el Heartland Institute, aquesta maniobra publicitària no va caure gens bé. Tot i així, en una entrevista, Eli Lehrer es va afanyar a destacar que les diferències tenien a veure amb les relacions públiques, no pas amb la política. «En termes generals encara estic a favor de les polítiques públiques a les quals dóna suport el Heartland», va dir.[47] En realitat, el treball era més o menys compatible. La secció negacionista del Heartland va fer tants esforços per sembrar dubtes sobre la ciència que va contribuir a paralitzar tot intent seriós de regular les emissions amb efecte d’hivernacle, mentre que el ram de les assegurances imposava polítiques que permetessin a les empreses continuar sent rendibles malgrat els resultats contrastats d’aquestes emissions.


  I això apunta al que realment hi ha rere l’actitud tan relaxada sobre el canvi climàtic, tant si s’expressa com a negacionisme del desastre o com a capitalisme del desastre. Els implicats no dubten a participar en aquest joc d’alt risc perquè pensen que ells i els seus estaran protegits dels possibles estralls, si més no durant una altra generació o així.


  En una escala més àmplia, molts models climàtics regionals prediuen efectivament que els països rics —molts dels quals estan ubicats en latituds més altes— poden experimentar alguns beneficis econòmics d’un clima lleugerament més càlid, des de temporades de cultiu més llargues fins a la possibilitat d’accedir a rutes comercials més curtes a través del gel àrtic que es va fonent. Al mateix temps, els rics d’aquestes zones ja estan descobrint sistemes cada vegada més sofisticats per protegir-se de les futures condicions meteorològiques extremes. Esperonats per esdeveniments com l’huracà Sandy, noves promocions immobiliàries de luxe anuncien als possibles futurs residents ostentoses infraestructures privades contra les catàstrofes, des d’il·luminació d’emergència, passant per bombes i generadors de gas natural, fins a comportes i sales de quatre metres estanques «com els submarins», en el cas d’un bloc de pisos nou de Manhattan. Tal com Stephen G. Kliegerman, director executiu de màrqueting de projectes a Halstead Property, va dir a The New York Times: «Crec que els compradors estarien disposats a pagar per una relativa garantia que no es veuran gaire afectats en cas de catàstrofe natural».[48]


  Moltes empreses grans, al seu torn, compten amb generadors de seguretat propis per continuar il·luminats durant les apagades generalitzades (com Goldman Sachs durant el Sandy, malgrat que no es va quedar mai sense electricitat), la capacitat de fortificar-se amb sacs de sorra propis (cosa que Goldman també va fer avançant-se al Sandy) i els seus propis equips de meteoròlegs (FedEx). Les companyies d’assegurances dels Estats Units fins i tot han començat a enviar equips privats de bombers als seus clients de gamma alta quan els incendis amenacen les seves mansions de Califòrnia i Colorado, un servei de «consergeria» primícia d’AIG.[49]


  Mentrestant, el sector públic es continua ensorrant, gràcies en bona part als intensos esforços dels guerrers de la conferència del Heartland. Ells, al capdavall, són els fervents desmantelladors de l’estat, la ideologia dels quals ha erosionat molts àmbits del sector públic, incloent-hi els preparatius per fer front a les catàstrofes. Aquestes són les veus que han estat encantades de repercutir la crisi pressupostària federal als estats i municipis, a la qual s’han d’enfrontar deixant d’arreglar ponts o de renovar camions de bombers. El programa de «llibertats» que intenten protegir desesperadament davant l’evidència científica és una de les raons per les quals les societats estaran clarament menys preparades contra les catàstrofes quan aquestes es produeixin.


  Durant molt de temps, els ecologistes van parlar del canvi climàtic com el gran igualitarista, l’únic problema que afectava tothom, rics i pobres. Representava que ens havia d’unir. Però tots els indicis assenyalen que esta fent precisament el contrari, ja que ens estratifica encara més en una societat de rics i de desposseïts, dividits entre aquells prou rics per protegir-se enfront d’un clima despietat, si més no de moment, i aquells que es troben a mercè d’estats cada vegada més disfuncionals.


  EL COSTAT MÉS MALVAT DE LA NEGACIÓ


  A mesura que els efectes del canvi climàtic són cada vegada més difícils d’ignorar, el costat més cruel del projecte negacionista —que ara aguaita entre línies— es farà explícit. Ja ha començat. A final d’agost del 2011, quan moltes zones del món encara patien altíssimes temperatures mai vistes, el bloguer conservador Jim Geraghty publicava un article a The Philadelphia Inquirer en què argumentava que el canvi climàtic «ajudarà l’economia dels Estats Units de diverses maneres i farà augmentar, no pas minvar, el poder geopolític nord-americà». Va explicar que, com que el canvi climàtic serà més cru als països en vies de desenvolupament, «molts països que potencialment representen una amenaça es trobaran en unes circumstàncies molt més greus». I això, va emfasitzar, era positiu: «En comptes de ser la nostra condemna, el canvi climàtic podria ser clau per garantir un segon Segle Americà consecutiu». S’ha entès? Com que la gent que espanta els nord-americans tenen la mala sort de viure en indrets pobres i calorosos, el canvi climàtic els rostirà, de manera que els Estats Units renaixeran com una au fènix de les flames de l’escalfament global.[*][50]


  Aquesta monstruositat encara va més enllà. A mesura que el món s’escalfa, aquesta ideologia tan amenaçada per la ciència climàtica —la que ens diu que cadascú miri pels seus interessos, que les víctimes es mereixen el seu destí, que podem dominar la natura— de fet ens durà a un indret molt fred. I cada vegada es refredarà més, quan les teories de la superioritat racial, connectades en certa mesura amb segments del moviment negacionista, tornin amb força.[*][51] En el món extremament desigual que aquesta ideologia ha fet tant per intensificar i assegurar, aquestes teories no són optatives; són necessàries per justificar la impassibilitat davant les innombrables víctimes innocents del canvi climàtic al Sud global i davant de ciutats predominantment afroamericanes, com Nova Orleans, que són més vulnerables al Nord global.


  En un informe del 2007 sobre les implicacions del canvi climàtic en seguretat, copublicat pel Center for Strategic and International Studies, R. James Woolsey, antic director de la CIA, va predir que en un planeta molt més càlid «l’altruisme i la generositat probablement disminuirien».[52] Ja podem veure aquesta minva emocional des d’Arizona fins a Itàlia. El canvi climàtic ja ens està canviant, ens està insensibilitzant. És com si cada catàstrofe devastadora ens inspirés menys horror, menys telemaratons. Els comentaristes dels mitjans de comunicació parlen de «fatiga de la compassió», com si l’empatia, i no pas els combustibles fòssils, fos el recurs limitat.


  Com si ho volgués demostrar, després que l’huracà Sandy devastés extenses zones de Nova York i Nova Jersey, Americans for Prosperity (AFP), organització patrocinada per Koch, va llançar una campanya per impedir que un paquet d’ajudes federals anés a aquests estats. «Hem d’entomar la situació i responsabilitzar-nos de cuidar-nos nosaltres mateixos», va dir Steve Lonegan, l’aleshores director de la sucursal de l’AFP de Nova Jersey.[53]


  I també hi ha el cas del diari britànic Daily Mail. L’hivern del 2014, enmig d’unes inundacions increïbles, el tabloide va publicar un titular a primera plana en què demanava als lectors que signessin una petició adreçada al govern per «desviar part dels 11.000 milions de lliures que anualment es gasten en ajuda exterior per pal·liar el patiment de les víctimes britàniques de les inundacions».[54] En uns dies, més de 200.000 persones ja havien signat la petició per reduir l’ajuda estrangera a favor de l’alleujament de la catàstrofe interior. Evidentment, la Gran Bretanya —la nació que va inventar la màquina de vapor alimentada amb carbó— ha emès nivells industrials de carboni durant més temps que cap altre país i, per tant, està més obligada que ningú d’augmentar, i no pas esgarrapar, l’ajuda estrangera. Però tant se val. Collem els pobres. Entomem la situació. Que cadascú miri només pels seus interessos.


  A menys que canviem radicalment de rumb, aquests són els valors que regiran el nostre tempestuós futur, molt més del que ja regeixen en l’actualitat.


  TOTES LES ATENCIONS CAP ALS CONSERVADORS


  Alguns activistes que lluiten contra el canvi climàtic han intentat fer moure els negacionistes de les seves posicions tan endurides, argumentant que si s’ajorna l’actuació contra el canvi climàtic només s’aconseguirà que les intervencions governamentals necessàries siguin més extremes. El conegut bloguer contra el canvi climàtic Joe Romm, per exemple, escriu que «si no suportes la intervenció del govern en la vida de les persones, hauries d’aturar el perillosíssim escalfament global, ja que no hi ha res que dugui més un país cap a un govern activista que la carestia i la privació […] Només el govern que intervé —cosa que els conservadors diuen que no volen— pot traslladar milions de ciutadans, construir dics gegantins, racionar recursos crucials com l’aigua i les terres de cultiu i ordenar reduccions severes i ràpides de certs tipus d’energia; mesures que seran totes inevitables si no actuem ara».[55]


  És cert que el canvi climàtic d’efectes catastròfics inflaria el paper del govern a nivells que probablement inquietarien la gent més reflexiva, ja siguin d’esquerres o de dretes. I també hi ha pors justificades sobre el que alguns anomenen «feixisme verd»: una crisi mediambiental tan greu que esdevé el pretext perquè forces autoritàries arrabassin el control en nom de la restauració d’una mena d’ordre climàtic. Però també és igualment cert que és impossible reduir les emissions de manera prou pronunciada i ràpida per evitar aquests escenaris catastròfics sense nivells d’intervenció governamental que no seran mai admissibles per als ideòlegs de dretes.


  Això no ha estat sempre així. Si els governs, incloent-hi el dels Estats Units, haguessin iniciat la reducció d’emissions quan es va començar a consolidar el consens científic, les mesures per evitar l’escalfament no haurien estat ni de bon tros tan discordants amb el model econòmic regnant. Per exemple, la primera gran reunió internacional per acordar objectius específics per a la reducció de les emissions va ser la Conferència Mundial sobre els Canvis Atmosfèrics, celebrada a Toronto el 1988, amb més de tres-cents científics i responsables de polítiques de quaranta-sis països representats. La conferència, que va establir les bases preliminars de la Cimera de la Terra de Rio, va suposar una passa de gegant, ja que va recomanar als governs que reduïssin les emissions un 20 per cent per sota dels nivells del 1988 abans de l’any 2005. «Si decidim assumir el repte», va assenyalar un dels científics participants, «sembla que podem alentir el canvi de manera notable, cosa que ens proporcionarà temps per desenvolupar mecanismes que minimitzin el cost per a la societat i el perjudici dels ecosistemes. L’altra opció seria tancar els ulls, esperar que no passi res greu i pagar-ne el cost quan se’ns presenti la factura».[56]


  Si haguéssim escoltat aquest avís i haguéssim afrontat amb serietat el compliment d’aquest objectiu just després de la signatura el 1992 del conveni sobre el canvi climàtic de les Nacions Unides a Rio, al món li hauria calgut reduir les emissions de carboni al voltant d’un 2 per cent l’any fins al 2005.[57] A aquesta velocitat, els països rics haurien pogut començar a introduir les tecnologies per substituir els combustibles fòssils de manera molt més còmoda, reduint el carboni a l’interior i alhora ajudant a emprendre una ambiciosa transició verda a tot el món. Com que això va ser abans que arrelés el monstre de la globalització, hauria suposat una oportunitat perquè la Xina, l’Índia i altres economies de creixement ràpid lluitessin contra la pobresa a través d’una via baixa en carboni. (Que era l’objectiu explícit del «desenvolupament sostenible» tal com es va defensar a Rio.)


  De fet, aquesta visió s’hauria pogut construir en l’arquitectura del comerç global que s’alçaria entre principi i mitjan dècada del 1990. Si haguéssim continuat reduint les emissions a aquest ritme, hauríem pogut enfilar el camí d’una economia global completament descarbonitzada a mitjan segle.


  Però no vam fer res de tot això. I tal com assenyala el cèlebre científic climàtic Michael Mann, director del Penn State Earth System Science Center, «hi ha un càstig immens per dilació quan es tracta de les emissions de carboni a l’atmosfera»: com més esperem, més s’acumula, més canvis radicals haurem de fer per reduir els riscos de l’escalfament catastròfic. Kevin Anderson, director adjunt del Tyndall Centre for Climate Change Research, ho explica amb més detall: «Potser a l’època de la Cimera de la Terra del 1992, o fins i tot en el tombant del mil·lenni, s’haurien pogut assolir nivells de 2 °C de mitigació a través de canvis evolutius importants en el si de l’hegemonia política i econòmica. Però el canvi climàtic és un problema acumulatiu! Ara, el 2013, els que vivim en països (post)industrials que són grans emissors tenim al davant un panorama ben diferent. La nostra dilapidació constant i col·lectiva de carboni ha engegat a rodar l’oportunitat de fer el ‘canvi evolutiu’ que estava a l’abast del nostre anterior (i més ampli) pressupost de carboni dels 2 °C. Avui, després de dues dècades d’enganys i mentides, el pressupost restant dels 2 °C requereix un canvi revolucionari en el si de l’hegemonia política i econòmica».[58]


  Dit d’una manera més senzilla: durant més de dues dècades, hem ajornat l’actuació i hem tirat de veta. Durant aquest temps, també hem eixamplat la veta, que ha passat de tenir dos dits d’ample de carboni a tenir-ne sis. Aquesta proesa s’ha dut a terme gràcies en bona mesura a la visió radical i agressiva que exigia la creació d’una única economia global basada en les regles del fonamentalisme del lliure mercat, les mateixes regles incubades als think tanks de dretes que ara encapçalen la negació del canvi climàtic. No deixa d’haver-hi una certa ironia en tot plegat: és l’èxit de la seva pròpia revolució el que ara fa que una transformació revolucionària del sistema de mercat sigui la nostra esperança més clara d’evitar el caos climàtic.


  N’hi ha que proposen una estratègia diferent per fer tornar els dretans a la cleda del canvi climàtic. En comptes de provar d’espantar-los amb la perspectiva de governs intervencionistes si continuem ajornant l’acció, aquest bàndol al·lega que cal fer propostes de reducció de les emissions menys ofensives amb els valors conservadors.


  Dan Kahan, de Yale, assenyala que mentre que aquells que als sondejos apareixen com a molt «jeràrquics» i «individualistes» es molesten davant de tota menció a la regulació, en canvi els acostumen a agradar les grans tecnologies centralitzades que no qüestionin la seva creença sobre el domini que els humans poden tenir damunt la natura. En un dels seus estudis, Kahan i els seus col·legues van enquestar subjectes sobre les seves visions del canvi climàtic després de mostrar a alguns d’ells reportatges falsos. A alguns dels subjectes se’ls va donar una notícia que assegurava que l’escalfament global es podia solucionar a través de mesures «contra la contaminació». A altres se’ls va donar un article que presentava l’energia nuclear com la solució. A alguns no se’ls va ensenyar cap article. Les dades científiques sobre l’escalfament global eren idèntiques en tots els articles. Els investigadors van descobrir que els conservadors més acèrrims que van rebre l’article de la solució nuclear es mostraven més oberts a acceptar les dades científiques que provaven que els humans estan canviant el clima. En canvi, els que van rebre l’article en què es parlava de combatre la contaminació «encara eren més escèptics sobre aquestes dades que els jeràrquics i individualistes d’un grup de control que no va rebre cap article».[59]


  No és gens difícil imaginar-se per què. La nuclear és una tecnologia de la indústria pesant, basada en l’extracció, que funciona de manera corporativista, amb llargs lligams amb el complex militar-industrial. I com el reconegut psiquiatre Robert Jay Lifton ha apuntat, cap tecnologia fa més per confirmar la idea que l’home ha domesticat la natura que la capacitat de desintegrar l’àtom.[60]


  Segons aquesta recerca, argumenten Kahan i altres, els ecologistes haurien de convèncer sobre la necessitat de l’acció contra el canvi climàtic destacant l’interès per la seguretat nacional i emfasitzant respostes com l’energia nuclear i la «geoenginyeria», intervencions tecnològiques a escala global que intentarien invertir el ràpid escalfament bloquejant, per exemple, una part dels rajos solars, o «fertilitzant» els mars perquè poguessin retenir més carboni, entre altres plans no provats i extraordinàriament arriscats. Kahan considera que com que el canvi climàtic és vist per moltes persones de dretes com una porta a les temudes polítiques en contra de la indústria, la solució és «treure’n el que el fa amenaçador». De manera similar, Irina Feygina i John T. Jost, que han portat a terme recerques paral·leles a la Universitat de Nova York, aconsellen als responsables de polítiques que presentin l’acció mediambiental relacionant-la amb la protecció del «nostre estil de vida» i com una forma de patriotisme, cosa que de manera reveladora anomenen «canvi avalat pel sistema».[61]


  Aquest tipus de consells han estat immensament influents. Per exemple, el Breakthrough Institute —un think tank especialitzat a atacar les bases de l’ecologisme per la seva presumpta manca de «modernitat»— sempre reflecteix aquest autoanomenat camí del mig, promovent l’energia nuclear, el gas natural obtingut a través del fracking i cultius modificats genèticament com a solucions al canvi climàtic, mentre que ataca els programes d’energia renovable. I tal com veurem més endavant, fins i tot alguns ecologistes s’estan entusiasmant amb la geoenginyeria.[62] A més, amb la justificació d’arribar al consens polític, els grups verds estan «reformulant» constantment l’acció climàtica perquè pràcticament no sigui altra cosa que prevenir el desastrós escalfament per protegir la vida a la Terra. Però l’acció per evitar el canvi climàtic té a veure amb tot allò que representa que preocupa més els conservadors, des de tancar l’aixeta dels ingressos als estats àrabs fins a reafirmar la dominació econòmica americana sobre la Xina.


  El primer problema amb aquesta estratègia és que no funciona; aquest ha estat el missatge central per a molts grups verds nord-americans importants durant cinc anys («Oblideu-vos del canvi climàtic», aconsella Jonathan Foley, director de l’Institute on the Environment de la Universitat de Minnesota. «Estimeu Amèrica?»[63]) I tal com hem vist, l’oposició conservadora a l’acció climàtica no ha fet altra cosa que endurir-se en aquest període.


  El problema més alarmant que presenta aquest enfocament és que, en comptes de qüestionar els retorçats valors que alimenten tant el negacionisme del desastre com el capitalisme del desastre, referma activament aquests valors. L’energia nuclear i la geoenginyeria no són solucions a la crisi ecològica; reforcen encara més el mateix pensament temerari i amb poca visió de futur que ens ha ficat en aquest embolic. Així com hem abocat gasos d’efecte hivernacle a doll a l’atmosfera pensant que el demà no arribaria mai, aquestes dues energies d’altíssim risc crearien formes de residu encara més perilloses, i cap d’elles no té cap estratègia de sortida clara (aspectes que examinaré en profunditat més endavant). L’ultrapatriotisme, així mateix, fa de barrera activa a la possibilitat de trobar cap acord climàtic global, ja que encara enfronta més els països en comptes d’encoratjar-los a cooperar. I pel que fa a presentar l’acció climàtica com una manera de protegir la hiperconsumista american way of life, o és fraudulent o il·lusori perquè no es pot protegir un estil de vida basat en la promesa de creixement infinit, i menys encara exportar-lo arreu del món.


  BATALLA DE VISIONS DEL MÓN


  Sóc ben conscient que tot plegat planteja l’interrogant de si estic fent el mateix que els que neguen el canvi climàtic: rebutjar possibles solucions perquè amenacen la meva cosmovisió ideològica. Com he comentat abans, fa molt de temps que m’interessa la ciència de l’escalfament global, però després m’hi vaig interessar encara més en part perquè em vaig adonar que podia representar un catalitzador per a formes de justícia social i econòmica en què ja creia.


  Però cal destacar algunes diferències importants. En primer lloc, no demano a ningú que cregui tot el que dic sobre la ciència; penso que tots ens hauríem de refiar del 97 per cent dels científics climàtics i els seus innombrables articles revisats per experts, així com totes les acadèmies de ciències del món, sense oblidar institucions oficials com el Banc Mundial i l’Agència Internacional de l’Energia, la totalitat de les quals ens diuen que ens dirigim a nivells catastròfics d’escalfament. Tampoc insinuo que les respostes d’orientació igualitària per lluitar contra el canvi climàtic de què sóc partidària siguin el resultat inevitable de la ciència.


  El que dic és que la ciència ens obliga a triar com volem actuar. Si continuem pel mateix camí que ara, obtindrem la resposta al canvi climàtic que proposen les forces empresarials, militars i de l’enginyeria: un món d’un grupet de grans companyies guanyadores i exèrcits de perdedors marginals que hem imaginat en gairebé totes les ficcions del nostre futur distòpic, des de Mad Max fins a The children of men passant per Els jocs de la fam i Elysium. O podem optar per tenir en compte el crit d’alarma planetari sobre el canvi climàtic i canviar el rumb, apartar-nos no només del precipici de les emissions sinó també de la lògica que ens ha dut a tota velocitat fins a aquest precipici. Perquè el que realment demanen els «moderats» que constantment proven de reformular l’acció climàtica perquè sigui més llaminera és: Com podem generar canvi de manera que els responsables de la crisi no se sentin amenaçats per les solucions? Com, pregunten, es pot tranquil·litzar els membres d’una elit aterrida i megalòmana que encara són els amos de l’univers, malgrat les aclaparadores proves que demostren el contrari?


  La resposta és: no es pot. Cal assegurar-se que es compta amb prou gent que ens faci costat per canviar l’equilibri de poder i enfrontar-se als responsables, sabent que els autèntics moviments populars sempre provenen tant de l’esquerra com de la dreta. I en comptes de fer mans i mànigues provant de mitigar una visió del món letal, ens proposem enfortir expressament aquells valors («igualitari» i «comunitarista», tal com els descriuen els estudis de cognició cultural citats aquí) que actualment reivindiquen, en comptes de rebutjar, les lleis de la natura.


  La cultura, al capdavall, és fluida. Ha canviat moltes vegades anteriorment i pot tornar a canviar. Els delegats presents a la conferència del Heartland ho entenen, motiu pel qual estan tan decidits a ocultar la muntanya de proves que demostren que la seva cosmovisió és una amenaça per a la vida a la Terra. El que ens toca fer a la resta és creure, basant-nos en les mateixes proves, que una visió del món molt diferent pot suposar la nostra salvació.


  Els seguidors del Heartland comprenen que la cultura es pot modificar ràpidament perquè formen part d’un moviment que va fer exactament això. «L’economia és el mètode», va dir Margaret Thatcher, «l’objectiu és canviar el cor i l’ànima». La missió es va complir de sobra. Per citar-ne només un exemple, el 1966, un estudi sobre alumnes universitaris nord-americans de primer curs va establir que només un 44 per cent dels enquestats deia que fer molts diners era «molt important» o «essencial». El 2013, la xifra s’havia enfilat fins al 82 per cent.[64]


  És enormement revelador que ja el 1998, quan l’American Geophysical Union (AGU) va convocar diverses reunions de grup concebudes per avaluar l’actitud davant l’escalfament global, va descobrir que «molts enquestats de les nostres reunions de grup estaven convençuts que la causa subjacent dels problemes mediambientals (com ara la contaminació i els residus tòxics) és el clima dominant d’egoisme i avarícia desenfrenats, i com que consideren que aquest deteriorament de la moral és irreversible, pensen que els problemes mediambientals no tenen solució».[65]


  A més, un creixent corpus de recerca psicològica i sociològica mostra que els enquestats per l’AGU tenien raó: hi ha una relació directa i determinant entre el domini dels valors íntimament lligats al capitalisme triomfant i la presència de visions i comportaments antimediambientals. Mentre que hi ha un munt de recerca que ha demostrat que tenir visions políticament conservadores o «jeràrquiques» i una ideologia a favor de la indústria eleva les probabilitats que siguem proclius a negar el canvi climàtic, encara hi ha un nombre més elevat d’estudis que relacionen els valors materialistes (i fins i tot la ideologia de lliure mercat) amb la despreocupació no només sobre el canvi climàtic, sinó també sobre moltíssims riscos mediambientals. Al Knox College d’Illinois, el psicòleg Tim Kasser ha estat al capdavant d’aquest treball. «En la mesura que la gent prioritza valors i objectius com l’èxit, els diners, el poder, l’estatus i la imatge, tendeix a mantenir actituds més negatives sobre el medi ambient, és menys probable que adopti conductes mediambientals positives i és més probable que utilitzi recursos naturals de manera no sostenible», escriuen Kasser i l’estrateg mediambiental britànic Tom Crompton en el seu llibre del 2009 Meeting mediambiental challenges: the role of human identity.[66]


  En altres paraules, la cultura que ha triomfat en la nostra era empresarial ens enfronta al món natural. Podria ser perfectament un motiu de desesperança. Però si els moviments socials existeixen, no és precisament per acceptar els valors dominants com a fixos i inalterables, sinó per oferir maneres alternatives de viure; per entaular, i guanyar, una batalla de cosmovisions culturals. Això vol dir presentar una visió del món que competeixi directament amb l’exposada de manera tan esfereïdora a la conferència del Heartland i en tants altres àmbits de la nostra cultura, una visió del món que connecta amb la majoria dels habitants del planeta perquè és certa: que no som un element extern a la natura, sinó que en formem part; que actuar de manera conjunta per obtenir un benefici més ampli no té res de sospitós, i que aquests projectes comuns d’ajuda mútua han impulsat les màximes fites de la nostra espècie; que la cobdícia ha de ser sancionada i atenuada tant per les normes com per l’exemple; que la pobresa enmig de l’abundància és inadmissible.


  També vol dir defensar aquells sectors de les nostres societats que ja expressen aquests valors fora del capitalisme, tant si es tracta d’una biblioteca ofegada pels problemes, un parc públic, un moviment estudiantil que exigeixi ensenyament universitari gratuït o un moviment en defensa dels drets dels immigrants que lluiti per la dignitat i perquè hi hagi fronteres més obertes. I sobretot, vol dir fomentar de manera constant lligams entre aquestes lluites aparentment desconnectades, afirmant, per exemple, que la lògica que reduiria les pensions, els vals intercanviables per menjar i l’assistència sanitària abans que augmentar els impostos als rics és la mateixa lògica que detonaria els fonaments de la Terra per obtenir-ne els últims vapors de gas i les darreres gotes de petroli abans de fer el canvi cap a l’energia renovable.


  Molts són els que proven d’establir aquests lligams i expressar aquests valors alternatius de múltiples maneres. I, malgrat tot, no sorgeix prou de pressa un moviment vigorós que reaccioni davant la crisi climàtica. Per què? Per què, com a espècie, no reaccionem per estar a l’altura del nostre moment històric? Per què fins ara hem deixat que se’ns escapoleixi la «dècada zero»?


  És lògic que els ideòlegs de dretes neguin el canvi climàtic; admetre’l comportaria un cataclisme intel·lectual. Però què impedeix als que rebutgen aquesta ideologia exigir les mesures potents que tant aterreixen la gent del Heartland? Per què els partits liberals i d’esquerres no van pel món exigint el final de la brutal extracció d’energia i una plena transició cap a economies basades en la renovació i la regeneració? Per què el canvi climàtic no és al centre dels idearis dels progressistes, no és la qüestió més candent per exigir un patrimoni comú fort i reinventat, en comptes de relegar-lo sovint a una nota oblidada a peu de pàgina? Per què els mitjans de comunicació liberals encara inclouen els reportatges sobre el desgel dels casquets glacials a les seccions «d’ecologia», al costat de vídeos virals d’animals bufons fent amics inversemblants? Per què tants de nosaltres no fem el que cal fer per mantenir l’escalfament per sota de nivells catastròfics?


  La resposta més curta és que han guanyat els que neguen el canvi climàtic, si més no el primer assalt. No pas la batalla de la ciència climàtica; la seva influència a l’arena ja decau. Però els negacionistes, i el moviment ideològic del qual van sorgir, han guanyat la batalla sobre quins valors havien de dominar les nostres societats. La seva visió —que ens hauria de guiar la cobdícia, que, tal com diu el desaparegut economista Milton Friedman, «el màxim error» va ser «creure que és possible fer el bé amb els diners dels altres»— ha refet radicalment el nostre món durant les darreres quatre dècades, i ha delmat gairebé tot poder compensador.[67] La ideologia de lliure mercat extrema es va instaurar a través de les dures condicions que imposaven els tan necessaris crèdits emesos pel Banc Mundial i el Fons Monetari Internacional. Va determinar el model de desenvolupament regit per l’exportació que va esquitxar els països en vies de desenvolupament amb zones de lliure mercat. I es va fer constar per escrit en innombrables acords comercials. No tothom estava convençut d’aquests acords, ni de bon tros. Però n’hi va haver massa que van acceptar tàcitament el dictamen de Thatcher segons el qual no hi ha alternativa.


  Mentrestant, el menyspreu a l’acció col·lectiva i la veneració a l’afany de lucre s’han infiltrat en gairebé tots els governs del món, en totes les grans empreses de comunicació, en totes les universitats, en el nostre ésser mateix. Com indicava aquell sondeig de l’American Geophysical Union, en algun lloc dins de cadascun de nosaltres habita la seva mentida central, ja que ens l’hem cregut; és a dir, que no som res més que màquines d’autogratificació egoistes i avaricioses. I si ho som, aleshores quina esperança tenim d’assumir la immensa i sovint difícil tasca col·lectiva que caldrà fer per salvar-nos a temps? Això, sens dubte, és el llegat més perjudicial del neoliberalisme: la seva depriment visió ens ha aïllat prou els uns dels altres perquè fos possible convèncer-nos que no només som incapaços de preservar-nos a nosaltres mateixos sinó que bàsicament no val la pena salvar-nos.


  Però al mateix temps, molts sabem que el mirall que ens han posat al davant està profundament deformat, que de fet som un garbuix de contradiccions, en què el desig d’autogratificació coexisteix amb una profunda compassió, i, la nostra avarícia, amb l’empatia i la solidaritat. I com Rebecca Solnit documenta gràficament en el seu llibre del 2009, A paradise built in hell, és precisament quan castiguen les crisis humanitàries que aquests altres valors arraconats es deixen veure més, tant en forma d’increïbles mostres de generositat internacional després de terratrèmols o tsunamis devastadors, com en la manera com els novaiorquesos es van reunir espontàniament per estar junts i reconfortar-se després dels atacs de l’11 de setembre. Tal com tem la gent del Heartland, la crisi existencial que suposa el canvi climàtic té el poder d’alliberar aquests valors reprimits en una escala global i sostinguda, de proporcionar-nos l’oportunitat de fugar-nos massivament de la casa que ha construït la seva ideologia, un edifici que ja mostra notables esquerdes i fissures.[68]


  Però abans que això pugui passar, hem d’analitzar i esbrinar exactament com el llegat del fonamentalisme del mercat, i les narratives culturals molt més profundes en què recolza, encara bloqueja una acció climàtica contundent destinada a preservar vides en gairebé tots els fronts. El mantra del moviment ecologista segons el qual el clima no té a veure amb dretes i esquerres sinó amb «correcte i incorrecte» no ens ha dut enlloc. L’esquerra política tradicional no conté totes les respostes a la crisi. Però no hi ha cap mena de dubte que la dreta política contemporània, i la triomfant ideologia que representa, és una monumental barrera al progrés.


  Tal com mostraran els següents quatre capítols, el motiu real pel qual no aconseguim estar a l’altura del moment climàtic és que les accions necessàries qüestionen directament el paradigma econòmic regnant (capitalisme desregulat combinat amb austeritat pública), els relats sobre els quals es fonamenten les cultures occidentals (que no formem part de la natura i que en podem burlar els límits), així com moltes de les activitats que conformen les nostres identitats i defineixen les nostres societats (comprar, viure virtualment, comprar una mica més). També representen l’extinció per a la indústria més rica i poderosa que ha conegut mai el món: la del petroli i del gas, que no poden sobreviure en la seva forma actual si els humans volem evitar la nostra pròpia extinció. En poques paraules, no hem reaccionat a aquest repte perquè hi estem empresonats, des del punt de vista polític, físic i cultural. Només quan identifiquem aquestes cadenes tenim l’oportunitat d’alliberar-nos-en.
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  DINER CALENT


  Com el fonamentalisme del lliure mercat ha ajudat a sobreescalfar el planeta


  Sempre teníem l’esperança que l’any següent seria millor. I fins i tot aquest any havia de ser millor. Apreníem a poc a poc, i si alguna cosa no funcionava, la propera vegada hi posàvem encara més esforç. No provàvem res de diferent. Hi posàvem més esforç, en allò que no funcionava.


  WAYNE LEWIS, supervivent de les tempestes de pols conegudes com a Dust Bowl, 2012[1]


  Com a dirigents tenim la responsabilitat d’expressar detalladament els riscos a què s’enfronta la nostra gent. Si la política no és propícia per parlar amb franquesa, llavors és evident que hem d’esmerçar més energia a canviar la política.


  MARLENE MOSES, ambaixadora per Nauru a les Nacions Unides, 2012[2]


  Durant les batalles de la globalització de finals dels noranta i principis de la dècada del 2000, solia seguir la legislació comercial internacional de ben a prop. Però reconec que quan em vaig submergir en la ciència i la política del canvi climàtic, vaig deixar de fixar-me en el comerç. Em deia que hi havia un límit per a l’abstracte argot burocràtic que pot pair una persona, i la meva quota ja estava plena fins dalt amb objectius de mitigació d’emissions, tarifes d’injecció a la xarxa i la sopa de lletres de CMNUCC i GIECC de les Nacions Unides.


  I deu fer uns tres anys, em vaig començar a adonar que els programes d’energies verdes —els consistents, necessaris per disminuir les emissions mundials ràpidament— perillaven cada vegada més sota els acords comercials internacionals, sobretot les regles de l’Organització Mundial del Comerç.


  El 2010, per exemple, els Estats Units van posar objeccions a un dels programes de subvencions a l’energia eòlica de la Xina adduint que contenia ajudes a la indústria local considerades proteccionistes. La Xina, per la seva banda, va presentar una queixa el 2012 adreçada a diversos programes d’energies renovables a la Unió Europea, sobretot a Itàlia i Grècia (també ha amenaçat d’emprendre accions contra les subvencions a les renovables en cinc estats nord-americans). Washington, per la seva banda, ha llançat una ofensiva de l’Organització Mundial del Comerç a l’ambiciosa Jawaharlal Nehru National Solar Mission de l’Índia, un ampli programa de suport solar amb múltiples fases, altra vegada per contenir clàusules adreçades a activar la indústria local, ja que es consideren proteccionistes. Com a conseqüència, fàbriques noves de trinca que haurien d’estar produint panells solars ara es plantegen plegar. Per no ser menys, l’Índia ha assenyalat que caldria posar el punt de mira en els programes estatals d’energies renovables als Estats Units.[3]


  Aquest és un comportament clarament estrafolari enmig d’una emergència climàtica. Sobretot perquè aquests mateixos governs segur que es denunciaran iradament a les cimeres del clima de les Nacions Unides per no fer prou per reduir les emissions, i faran recaure la culpa dels seus propis fracassos en la manca de compromís dels altres. Però en comptes de competir per obtenir les millors ajudes, les ajudes més efectives per a l’energia verda, els màxims emissors del món corren cap a l’OMC per abatre’s mútuament els molins de vent.


  Quan els casos s’amuntegaven un damunt de l’altre, em va semblar que havia arribat l’hora d’aprofundir en les guerres comercials. I quan analitzava la qüestió amb més deteniment, vaig descobrir que un dels exemples que establia precedents enfrontant el «lliure comerç» amb l’acció climàtica es donava a Ontario, Canadà, a la meva pròpia terra. De sobte, la legislació comercial va esdevenir molt menys abstracta.


  Assegut a la llarga taula de reunions des de la qual té una vista de la seva planta de producció, Paolo Maccario, un elegant home de negocis italià que es va traslladar a Toronto per obrir una fàbrica de mòduls solars, té l’aire orgullós i resignat d’un capità decidit a enfonsar-se amb el seu vaixell. S’esforça a fer cara de valentia: és veritat, «el mercat d’Ontario gairebé ha desaparegut», però l’empresa trobarà nous clients per als seus panells solars, em diu, potser a Europa, o als Estats Units. Els seus productes són bons, els millors del mercat, i «el cost és prou competitiu».[4]


  Com a director general de Silfab Ontario, Maccario ho ha de dir, això; qualsevol altra cosa seria un incompliment del deure fiduciari. Però també és sincer en afirmar que els últims mesos han estat dolents de manera gairebé il·lògica. Els antics clients estan convençuts que la fàbrica tancarà i no podrà complir amb la garantia dels vint-i-cinc anys que tenen les plaques solars que van adquirir. Els clients nous no fan comandes per la mateixa preocupació, i opten per recórrer a empreses xineses que venen mòduls menys eficients però més barats.[*] Els proveïdors que havien planejat instal·lar les seves fàbriques a prop per reduir en costos de transport ara són més cautelosos.


  Fins i tot el seu propi consell a Itàlia (Silfab és propietat de Silfab SpA, el fundador del qual va ser pioner en la indústria fotovoltaica italiana) sembla que estigui abandonant el vaixell. L’empresa matriu s’havia compromès a invertir al voltant de set milions de dòlars en una màquina feta a mida que, segons Maccario, hauria produït mòduls solars amb «una eficiència a què no ha arribat cap fabricant a la Xina ni al món occidental». Però en l’últim minut, i quan tota la recerca i el disseny de la màquina ja estaven enllestits, «es va decidir que no ens podem gastar els diners per portar la tecnologia aquí», explica Maccario. Ens posem gorres i bates i m’ensenya un rectangle buit al mig de la planta, l’espai que s’havia reservat a l’equipament que ja no arribarà.


  Li pregunto quines són les probabilitats que hagués triat d’instal·lar la fàbrica aquí avui dia, ell, tenint en compte tot el que ha passat. Davant la pregunta, desapareix tot intent de salvaguardar la imatge i contesta: «Diria que menys que zero, si és que existeix aquest nombre».


  Amb un conjunt de pantalons i americana de llana de confecció excel·lent i una cuidada barbeta grisenca, és com si Maccario hagués d’estar prenent un espresso en una piazza de Torí, treballant per a Fiat potser, i no pas enclaustrat en aquest bloc de ciment amb un iogurt sense obrir damunt l’escriptori, a la vorera del davant d’un local d’Imperial Chilled Juice i prop de la part del darrere d’un multicine AMC.


  Però el 2010, la decisió d’ubicar la primera planta de producció de plaques solars d’Amèrica del Nord a Ontario semblava tenir tota la lògica del món. En aquella època, es vivia un ambient d’autèntic vertigen en el sector de les renovables a Ontario. Un any abans, al punt àlgid de la crisi financera de Wall Street, la província havia donat a conèixer el seu pla d’acció climàtica, la Green Energy and Green Economy Act, focalitzat a complir un agosarat compromís d’alliberar del tot la província més poblada del Canadà del carbó abans del 2014.[5]


  El pla va ser lloat per experts en energies de tot el món, especialment dels Estats Units, on l’aspiració no arribava tan lluny. Durant una visita a Toronto, Al Gore hi va mostrar la seva màxima aprovació, i el va qualificar com «el [programa] d’energia verda considerat avui en dia com el millor del continent nord-americà». I Michael T. Eckhart, l’aleshores president de l’American Council on Renewable Energy, el va descriure com «la política d’energies renovables més exhaustiva iniciada mai al món».[6]


  La legislació va crear el que se’n diu un programa de tarifes d’injecció a la xarxa, una iniciativa perquè els productors d’energia renovable venguessin electricitat a la xarxa amb contractes a llarg termini que garantien preus elevats. També preveia una varietat de condicions per assegurar que els productors no fossin tots especuladors, sinó que administracions locals, cooperatives i comunitats indígenes poguessin entrar al mercat de l’energia renovable i beneficiar-se d’aquests preus elevats. La contrapartida era que, per tal que hi poguessin accedir la majoria de productors d’energia, havien de garantir que un percentatge mínim de la mà d’obra i els materials eren d’Ontario mateix. I la província va marcar un llistó alt: els productors d’energia solar s’havien de proveir com a mínim en el 40-60 per cent a dins de la província.[7]


  La condició estipulada va ser un intent de revifar el moribund sector industrial d’Ontario, que s’havia focalitzat en els tres grans grups automobilístics nord-americans (Chrysler, Ford i General Motors) i, en aquella època, trontollava per la pràctica fallida de General Motors i Chrysler. Per acabar-ho d’adobar, el boom del petroli de les arenes bituminoses d’Alberta havia dut el dòlar canadenc a l’alça, de manera que Ontario es convertia en un lloc molt car per construir-hi res.[8]


  En els anys posteriors a l’anunci, els intents d’Ontario per alliberar-se del carbó van estar farcits d’errors polítics colossals. Grans productors de gas natural i energia eòlica no van tenir cap mena de consideració amb les comunitats locals, mentre el govern es gastava centenars de milions (pel cap baix) per arranjar els innecessaris nyaps. Però fins i tot amb aquestes pífies, l’essència del programa va ser un èxit innegable. El 2012, Ontario era el màxim productor solar del Canadà, i el 2013, només tenia una central elèctrica de carbó en funcionament. Els requisits d’abastiment local —les estipulacions de «comprar localment» i «contractar localment»— també van demostrar ser un incentiu notable per al malaltís sector industrial: el 2014, es van crear més de 31.000 llocs de treball i s’havien establert un seguit de fabricants de l’àmbit de l’energia solar i eòlica.[9]


  Silfab és un magnífic exemple de com va anar tot plegat. Els propietaris italians ja havien decidit obrir una planta de fabricació de plaques solars a Amèrica del Nord. La companyia havia considerat l’opció de Mèxic però s’inclinava pels Estats Units. Les opcions més òbvies, em va comentar Maccario, eren Califòrnia, Hawaii i Texas, ja que totes oferien molta llum solar i incentius empresarials, així com mercats amplis i en creixement per al seu producte. Ontario —ennuvolat i fred bona part de l’any— no figurava entre les opcions, va reconèixer. La cosa va canviar quan la província va introduir el pla d’energia verda amb les seves condicions d’abastiment local, que Maccario va qualificar de «programa molt valent i amb molt bones intencions». Les clàusules implicaven que, en aquelles localitats en què es fes el canvi cap a les energies renovables, empreses com la seva podrien comptar amb un mercat estable, un mercat que no hauria de competir directament amb plaques solars més barates de la Xina. De manera que Silfab va triar Toronto per instal·lar-hi la seva primera planta de producció de plaques solars a Amèrica del Nord.


  Als polítics d’Ontario els encantava Silfab. Hi va ajudar que l’edifici que l’empresa va adquirir per produir els panells fos una fàbrica abandonada de components d’automòbil, en aquells moments fora de servei, com tantes altres. I molts dels treballadors que va contractar l’empresa també provenien del sector automobilístic, homes i dones de Chrysler i el gegant dels components per a vehicles Magna que comptaven amb anys d’experiència treballant amb el tipus de braços robòtics que s’utilitzen per muntar els panells d’alta tecnologia de Silfab. Quan es va obrir la planta, Wayne Wright, un treballador de l’automòbil acomiadat que va aconseguir feina com a operari de producció a Silfab, parlava amb emoció del seu fill de disset anys, que li va dir que «finalment» la nova feina del seu pare seria «crear un futur millor per a tots els joves».[10]


  I llavors les coses es van començar a tòrcer. Tal com els Estats Units han actuat en contra dels ajuts a les renovables locals a la Xina i l’Índia, el Japó i després la Unió Europea van fer saber que consideraven que el requisit d’abastiment local d’Ontario era una infracció de les normes de l’Organització Mundial del Comerç (OMC). En concret, asseguraven que la condició que un percentatge fix de l’equipament per a les energies renovables estigués fet a Ontario seria «un greuge comparatiu per a l’equipament per a instal·lacions de generació d’energies renovables produïdes fora d’Ontario».[11]


  L’OMC va dictaminar en contra del Canadà, ja que va determinar que les condicions d’Ontario de comprar localment eren il·legals. I la província no va trigar gens a rebutjar la normativa d’abastiment local que havia estat tan decisiva en el seu programa.[12] Va ser això, va dir Maccario, el que va dur els seus inversors estrangers a retirar el suport a l’expansió de la fàbrica. «Veure tots aquells, per dir-ho d’alguna manera, missatges ambivalents […] va ser la gota que va fer vessar el got».


  Va ser també el motiu pel qual moltes plantes com la seva haguessin de tancar, i d’altres ja van decidir no obrir d’entrada.


  EL COMERÇ GUANYA EL CLIMA


  Des d’una perspectiva climàtica, la resolució de l’OMC va ser un escàndol: si hi ha d’haver cap esperança de complir l’objectiu consensuat de 2 graus Celsius, les economies riques com el Canadà han de tenir com a màxima prioritat l’abandonament dels combustibles fòssils. És un deure moral, un deure que el govern federal va assumir quan va signar el Protocol de Kyoto el 1997. Ontario estava desenvolupant polítiques reals per complir aquest compromís (a diferència del govern canadenc en conjunt, que havia permès que les emissions s’enfilessin i, com a conseqüència, es va retirar del Protocol de Kyoto per no haver d’enfrontar-se a la censura internacional). Més important encara, el programa funcionava. Que absurd, doncs, que l’OMC interferís en aquell èxit, que permetés que el comerç guanyés el planeta.


  Però des d’un punt de vista estrictament legal, el Japó i la Unió Europea tenien tota la raó. Una de les estipulacions bàsiques en gairebé tots els acords de lliure mercat té a veure amb el que se’n diu «tractament nacional», que exigeix que els governs no facin distincions entre els béns produïts per empreses locals i els béns produïts per firmes estrangeres fora de les seves fronteres. O sigui, afavorir la indústria local constitueix una «discriminació» il·legal. Aquest va ser un focus de tensió en les guerres comercials de la dècada del 1990, precisament perquè aquestes restriccions impedien eficaçment que els governs fessin el que provava de fer Ontario: crear llocs de treball exigint l’abastiment amb béns de producció local com a condició per rebre les ajudes del govern. Va ser una de les moltes fatídiques batalles que els progressistes van perdre durant aquests anys.


  Els defensors d’aquests tractats comercials al·leguen que les proteccions com les clàusules d’Ontario de comprar béns locals distorsionen el lliure mercat i s’haurien d’eliminar. Alguns empresaris del sector de l’energia verda (generalment aquells que compren els seus productes a la Xina) han expressat argumentacions similars, i insisteixen que tant se val on es produeixin les plaques solars i els aerogeneradors; l’objectiu hauria de ser obtenir els productes més barats per al consumidor perquè la transició verda es pugui fer tan de pressa com sigui possible.


  El principal problema amb aquests arguments és la concepció que hi hagi algun lliure mercat en l’energia que cal protegir de la distorsió. No només les companyies dels combustibles fòssils reben de 775.000 milions a un bilió de dòlars en subvencions anuals globals, sinó que no paguen res pel privilegi de tractar la nostra atmosfera compartida com un abocador lliure, un fet que l’Stern Review on the Economics of Climate Change ha descrit com «el màxim fracàs del mercat que ha vist mai el món». Aquest regal és l’autèntica distorsió; aquest robatori del cel, l’autèntica subvenció.[13]


  Per tal de solucionar aquestes distorsions (que l’OMC no ha intentat corregir), els governs han de fer unes quantes passes agressives —aportant des de garanties sobre els preus fins a subvencions directes— perquè l’energia verda tingui opcions justes de competir. Sabem per experiència que funciona: Dinamarca té un dels programes per a les energies renovables més reeixits del món, ja que el 40 per cent de la seva electricitat prové de les renovables, bàsicament l’eòlica. Però és significatiu que el programa es desplegués en la dècada del 1980, abans que comencés l’era del lliure mercat, quan ningú no podia qüestionar les generoses subvencions del govern danès als projectes de gestió col·lectiva per instal·lar aerogeneradors (el 1980, les noves instal·lacions se subvencionaven fins al 30 per cent).[14]


  Tal com ha assenyalat Scott Sinclair, del Canadian Centre for Policy Alternatives, «moltes de les polítiques a què Dinamarca va recórrer per impulsar la seva indústria d’energies renovables haurien estat incompatibles amb […] els acords internacionals de comerç i inversions», ja que afavorir «les cooperatives locals hauria entrat en conflicte amb les normes de no-discriminació que exigeixen que a les empreses estrangeres no se les tracti menys favorablement que als proveïdors nacionals».[15]


  I Aaron Cosbey, economista del desenvolupament i expert en comerç i clima que en general dóna suport a l’OMC, assenyala encertadament que la promesa de crear llocs de treball locals ha estat clau per a l’èxit polític dels programes d’energies renovables. «En molts casos, l’argument de llocs de treball verds és el factor decisiu que convenç els governs a donar ajudes. I aquests requisits, si estan lligats a subvencions o privilegis d’inversió, infringeixen les obligacions de l’OMC».[16]


  Motiu pel qual els governs que adopten aquestes polítiques provades i comprovades —de les quals n’hi ha hagut massa poques— són els que acaben en tribunals de comerç, ja sigui la Xina, l’Índia, Ontario o la Unió Europea.


  Encara pitjor, no són només els necessaris ajuts a l’energia renovable que són susceptibles de rebre aquests atacs. Tot intent d’un govern de regular la venda o l’extracció de combustibles fòssils especialment contaminants també és susceptible de rebre objeccions comercials similars. La Unió Europea, per exemple, està sospesant nous estàndards de qualitat per al combustible que limitarien força les vendes del petroli obtingut de fonts d’alt contingut en carboni com les arenes bituminoses d’Alberta. És una política climàtica excel·lent, de la mena que necessitem encara més, però l’intent s’ha alentit a causa de les poc subtils amenaces llançades pel Canadà d’emprendre represàlies comercials. Mentrestant, la Unió Europea recorre a converses comercials bilaterals per intentar esquivar les antigues restriccions dels Estats Units sobre les exportacions de petroli i gas, incloent-hi una prohibició amb dècades d’antiguitat d’exportar cru. El juliol del 2014, un document filtrat sobre les negociacions revelava que Europa està pressionant per assolir un «compromís de compliment obligat» que garantís la seva capacitat per importar petroli i gas obtinguts per fracking de la formació de Bakken de Dakota del Nord i d’on fos.[17]


  Fa gairebé una dècada, un funcionari de l’OMC va afirmar que l’organització permet obstaculitzar «gairebé qualsevol mesura per reduir les emissions de gasos d’efecte hivernacle»; hi va haver poca reacció pública en aquell moment, però és evident que n’hi hauria d’haver hagut. I l’OMC no és pas l’única arma comercial que es pot utilitzar en batalles així; també hi ha els innombrables acords bilaterals i regionals de lliure comerç i inversió.[18]


  Com veurem més endavant, aquests tractats comercials fins i tot podrien donar a les multinacionals el poder d’invalidar victòries bàsiques que van suposar una fita contra activitats extractives molt controvertides, com ara el fracking per obtenir gas natural: el 2012, una companyia petroliera va fer passes per utilitzar el NAFTA per impugnar la moratòria del Quebec —aconseguida amb tant d’esforç— sobre el fracking, afirmant que privava la companyia del seu dret a perforar per obtenir gas a la província.[19] (El cas segueix en curs.) Com més victòries activistes hi hagi, cal esperar que més impugnacions legals com aquestes hi haurà.


  En alguns d’aquests casos, els governs podrien defensar amb èxit les seves activitats de reducció d’emissions als tribunals de comerç. Però en molts d’altres, podem estar segurs que cediran a la primera, ja que no voldran aparèixer com a anti-lliure mercat (que probablement és el que hi ha darrere la callada acceptació d’Ontario de la resolució de l’OMC contra el seu pla d’energia verda). Aquestes impugnacions no estan posant fi a l’energia renovable; als Estats Units i a la Xina, per exemple, el mercat de l’energia solar continua creixent de manera imparable. Però no prou de pressa. I la incertesa legal que ara envolta alguns dels programes d’energies verdes més importants del món ens bloqueja exactament en el mateix moment en què la ciència ens diu que hem de fer un salt endavant. Permetre que la misteriosa legislació comercial, que ha estat negociada amb escàs examen públic, tingui aquest poder sobre una qüestió tan crucial per al futur de la humanitat és una bogeria. Com diu l’economista condecorat amb el premi Nobel Joseph Stiglitz, «deixaríeu que un grup d’advocats imprudents, que fan plans abans d’entendre aquestes qüestions, interferissin en la salvació del planeta?»[20]


  Evidentment no. Steven Shrybman, un advocat especialista en comerç internacional i interès públic que ha treballat amb un ampli ventall de grups de la societat civil en la defensa contra aquestes impugnacions comercials, diu que el problema és estructural. «Si la legislació sobre el comerç no permet tot tipus de mesures importants per lluitar contra el canvi climàtic —i no les permet— llavors és evident que s’ha de refer aquesta legislació. Perquè és impossible que puguem tenir una economia sostenible i mantenir la legislació internacional sobre el comerç tal com està. És del tot impossible».[21]


  Aquesta és justament la mena de conclusió lògica sobre el canvi climàtic que té tan atemorits els seguidors del Heartland. Perquè quan la gent obri els ulls davant del fet que els nostres governs ens han ficat en desenes d’acords que il·legalitzen bona part d’una resposta enèrgica contra el canvi climàtic, tindrà un argument terriblement poderós per oposar-se a qualsevol nou tractat fins que aquest petit detall de l’habitabilitat del nostre planeta estigui resolt satisfactòriament.


  El mateix val per a tota mena d’ortodòxies del lliure mercat que amenacen la nostra capacitat de resposta a la crisi amb valentia, des de l’asfixiant lògica de l’austeritat —que impedeix que els governs facin les inversions necessàries en infraestructures baixes en carboni (per no parlar de la resposta en extinció d’incendis i inundacions)— fins a la venda en subhasta de les companyies elèctriques a empreses privades que, en molts casos, es neguen a canviar a les energies renovables, ja que són menys rendibles.


  De fet, els tres pilars polítics de l’era neoliberal —privatització del sector públic, desregulació del sector empresarial i baixada de salaris i d’impostos a les empreses, pagada amb reducció de la despesa pública— són tots tres incompatibles amb moltes de les accions que hem d’emprendre per disminuir les emissions a nivells segurs. I junts, aquests pilars formen un mur ideològic que ha obstaculitzat durant dècades una resposta seriosa al canvi climàtic. Abans d’analitzar amb més profunditat com la crisi climàtica requereix ensorrar aquest mur, serà útil mirar una mica més de prop l’excepcional cas de mala sincronització, d’inoportunitat temporal, que ens ha dut on som avui.


  UN MUR S’ENSORRA, LES EMISSIONS S’ENFILEN


  Si el moviment que lluita contra el canvi climàtic tingués un aniversari, un moment en què la qüestió hagués impactat en la consciència pública i ja no es pogués ignorar més, hauria de ser el 23 de juny de 1988. L’escalfament global ja havia suscitat l’interès de l’àmbit polític i científic molt abans, però. L’enfocament i la comprensió bàsics que vertebra la nostra interpretació actual data del començament de la segona meitat del segle XIX, i el primer gran avenç científic que demostrava que cremar carboni podria estar escalfant el planeta es va fer a finals de la dècada del 1950. El 1965, el concepte tenia tanta acceptació entre els especialistes que el president dels Estats Units, Lyndon B. Johnson, va rebre del seu Science Advisory Committee un informe que advertia que «a través de la civilització industrial mundial, l’home està portant a terme, sense ser-ne conscient, un immens experiment geofísic […] Els canvis climàtics que es podrien produir pel creixent contingut de CO2 podria ser perjudicial des del punt de vista dels éssers humans».[22]


  Però no va ser fins que James Hansen, l’aleshores director del Goddard Institute for Space Studies de la NASA, va declarar davant d’una multitudinària audiència al Congrés el 23 de juny de 1988, que l’escalfament global no es convertiria en el tema central dels programes televisius d’entrevistes i els discursos polítics. Amb una xafogosa temperatura a Washington, D.C., de 36,6 graus Celsius (un rècord encara per a aquell dia), i amb el sistema d’aire condicionat de l’edifici espatllat, Hansen va dir a una sala plena de responsables de polítiques suats que estava un «99 per cent segur» que es donava «una tendència real a l’escalfament» lligada a l’activitat humana. En un comentari a The New York Times va afegir que havia arribat «l’hora de deixar de divagar» sobre la ciència. Aquell mateix mes, centenars de científics i responsables de polítiques van celebrar la històrica Conferència Mundial sobre els Canvis Atmosfèrics a Toronto, on es va parlar de les primeres reduccions de les emissions. El Grup Intergovernamental d’Experts sobre el Canvi Climàtic (GIECC) de les Nacions Unides, el principal organisme científic que assessora els governs sobre l’amenaça climàtica, va celebrar la primera sessió aquell novembre. L’any següent, el 79 per cent de nord-americans havien sentit a parlar de l’efecte hivernacle, tot un salt des del 38 per cent del 1981.[23]


  El tema era tan destacat que, quan els directors del magazine del Time van anunciar el seu «Personatge de l’Any» del 1988, van optar per una tria gens convencional: «Planeta de l’Any: la Terra en perill», deia el titular de la portada de la revista; hi apareixia una imatge del globus terraqüi amb un cordill que l’envoltava per mantenir-lo unit, i el sol es ponia inquietantment al fons. «Cap individu, cap esdeveniment, cap moviment ha suscitat més interès o ha ocupat més titulars», va explicar el periodista Thomas Sancton, «que la massa de roca, terra, aigua i aire que és la nostra llar comuna».[24]


  Més impactant que la imatge va ser l’assaig que aportava Sancton. «Aquest any la Terra ha parlat, com Déu advertint Noè del diluvi. El seu missatge ha estat alt i clar, i tot d’un plegat la gent ha començat a escoltar, a reflexionar sobre l’auguri que transmetia el missatge». Aquell missatge era tan profund, tan fonamental, va concloure, que qüestionava els mites fundacionals de la cultura occidental moderna. Aquí val la pena citar Sancton amb extensió quan descriu l’arrel de la crisi:


  En moltes societats paganes, la Terra era vista com una mare, una fèrtil donadora de vida. La natura —la terra, el bosc, el mar— estava dotada de divinitat, i els mortals hi estaven subordinats. La tradició judeocristiana va introduir un concepte radicalment diferent. La Terra era la creació d’un Déu monoteista, que, després de formar-la, va ordenar als seus habitants, en paraules del Gènesi: «Sigueu fecunds i multipliqueu-vos, ompliu la terra i domineu-la; sotmeteu els peixos del mar, els ocells del cel i totes les bestioles que s’arrosseguen per terra». La idea de dominació es podria haver interpretat com una invitació per utilitzar la Terra a conveniència.[25]


  El diagnòstic no era original; de fet era una síntesi dels principis fundacionals del pensament ecològic. Però llegir aquestes paraules en la revista més intencionadament centrista dels Estats Units era molt més que sorprenent. Per aquesta i altres raons, l’inici del 1989 va ser, per a molts implicats en el moviment mediambiental, un moment transcendental, com si el desglaç de la Guerra Freda i l’escalfament del planeta ajudessin conjuntament al naixement d’una nova consciència, una consciència en què la cooperació triomfaria per sobre de la dominació, i la humilitat davant la complexitat de la natura qüestionaria el desmesurat orgull tecnològic.


  Quan els governs es van reunir per debatre com calia reaccionar davant del canvi climàtic, veus cabdals dels països en vies de desenvolupament van prendre la paraula, i van emfasitzar que el nucli del problema era l’estil de vida tan consumista que imperava a Occident. En un discurs del 1989, per exemple, el president de l’Índia, R. Venkataraman, va argumentar que la crisi mediambiental global era resultat de «l’excessiu consum de tota mena de materials a través d’una industrialització d’ampli abast dirigida a sostenir l’estil de vida» que es donava als països desenvolupats.[26] Si els països rics consumissin menys, llavors tothom estaria més segur.


  Però si era així com començava el 1989, l’any acabaria d’una manera molt diferent. Els mesos següents, s’estendrien revoltes populars arreu del bloc de l’Est sota control soviètic, des de Polònia fins a Hongria i finalment Alemanya de l’Est, on, el novembre del 1989, es va ensorrar el Mur de Berlín. Sota l’eslògan «el final de la Història», ideòlegs de dretes de Washington van aprofitar aquest moment de fluctuació mundial per esmicolar tota competència política, ja fos el socialisme, el keynesianisme o l’ecologia profunda. Van entaular un atac frontal a l’experimentació política, a la idea que hi podia haver formes viables d’organitzar les societats a banda del capitalisme desregulat.


  Al cap d’una dècada, tot el que en quedaria seria la seva ideologia profundament proempresarial. No només l’estil de vida del consumidor occidental es mantindria intacte, sinó que es faria notablement més malgastador, i el deute de les targetes de crèdit de les llars dels Estats Units es multiplicaria per quatre entre el 1980 i el 2010.[27] Al mateix temps, aquest insaciable estil de vida s’exportaria a les classes mitjanes i altes d’arreu del món, incloent-hi, malgrat algunes protestes inicials, l’Índia, on provocaria uns perjudicis mediambientals a un abast difícil d’entendre. Les victòries en la nova era serien més ràpides i àmplies del que gairebé ningú preveia; i legions de perjudicats no tindrien altra opció que regirar les creixents muntanyes de deixalles vomitadores de metà.


  COMERÇ I CLIMA: DUES SOLITUDS


  Al llarg d’aquest període de canvi veloç, les negociacions sobre el clima i sobre el comerç van recórrer camins molt paral·lels, ja que tots dos àmbits van obtenir acords cabdals de l’altra banda al cap d’un parell d’anys. El 1992, els governs es van reunir en la primera Cimera de la Terra de les Nacions Unides a Rio, on van signar el Conveni Marc de les Nacions Unides sobre el Canvi Climàtic (CMNUCC), el document que va crear les bases de totes les futures negociacions climàtiques. Aquell mateix any, es va signar el Tractat de Lliure Comerç d’Amèrica del Nord (NAFTA, per les sigles en anglès), que va entrar en vigor dos anys després. També el 1994, es van acabar les negociacions que fundarien l’Organització Mundial del Comerç, i el nou organisme del comerç global va fer el seu debut l’any següent. El 1997, es va aprovar el Protocol de Kyoto, que contenia els primers objectius vinculants de reducció de les emissions. El 2001, la Xina va passar a ser membre de ple dret de l’OMC, com a culminació d’un procés de liberalització del comerç i les inversions que havia començat dècades abans.


  El més significatiu d’aquests processos paral·lels —el comerç d’una banda, i el clima, de l’altra— és fins a quin punt han funcionat com dues solituds. De fet, era com si cadascuna fes mans i mànigues per simular que l’altra no existia, ignorant les qüestions més evidents sobre com afectava l’una a l’altra. Com per exemple: quin efecte tindria l’espectacular augment de les distàncies que ara recorrerien els béns bàsics —a través de vaixells portacontenidors i avions de gran fuselatge, que són autèntics dolls de carboni, així com camions dièsel— en les emissions de carboni que les negociacions climàtiques aspiraven a reduir? Quin efecte tindria l’agressiva protecció a les patents tecnològiques consagrada sota l’OMC en la sol·licitud feta pels països en vies de desenvolupament durant les negociacions climàtiques de transferència gratuïta de tecnologies verdes com una ajuda al desenvolupament per una via baixa en carboni? I potser el més important, fins a quin punt les estipulacions que permetien a les companyies privades demandar els governs en relació a lleis que vulneraven els seus beneficis dissuadirien aquests governs d’adoptar normatives severes contra la contaminació, per por que els demandessin?


  Els negociadors dels governs no van debatre aquestes qüestions, ni tampoc es va fer cap intent de resoldre les evidents contradiccions. Tampoc no és que hi hagués mai cap dubte sobre quin bàndol guanyaria, en cas que cap de les diverses promeses per reduir les emissions i per enderrocar les barreres comercials entressin en conflicte, ja que els compromisos presos durant les negociacions climàtiques es basaven tots en la presumpció de l’honradesa, i tenien un mecanisme dèbil i gens amenaçador per penalitzar els països que no complissin les seves promeses. Els compromisos presos en els acords comercials, en canvi, s’havien de respectar amb un sistema de resolució de diferències realment seriós, el no compliment del qual duia els governs davant d’un tribunal del comerç, i sovint havien de fer front a penes severes.


  De fet, la jerarquia estava tan clara que les negociacions climàtiques van declarar oficialment des del començament la subordinació al sistema comercial. Quan el 1992 a la Cimera de la Terra de Rio es va signar el tractat climàtic de les Nacions Unides, es va deixar clar que «les mesures preses per combatre el canvi climàtic, incloent-hi les unilaterals, no haurien de constituir […] una restricció soterrada del comerç internacional». (Un llenguatge semblant apareix al Protocol de Kyoto.) Tal com el científic polític Robyn Eckersley assenyala, va ser «el moment cabdal que va establir el caire de les relacions entre els règims del comerç i del clima», perquè «en comptes de pressionar per recalibrar les regles del comerç internacional amb l’objectiu d’ajustar-les a les necessitats de la protecció del clima […] les parts del règim del clima han garantit que el comerç liberalitzat i una economia global en expansió s’hagin protegit davant de polítiques climàtiques restrictives amb el comerç». Això gairebé garantia que al procés de negociació li fos impossible tenir en compte l’opció de polítiques agosarades però «restrictives amb el comerç» que s’haurien pogut coordinar internacionalment, des de programes d’energies renovables basats en el «comprar localment» fins a restriccions al comerç de béns produïts amb petjades de carboni especialment altes.[28]


  Algunes veus aïllades eren ben conscients que els modestos guanys que s’havien aconseguit a les negociacions sobre «desenvolupament sostenible» s’estaven desfent de manera activa en mans de la nova arquitectura del comerç i la inversió. Una d’aquestes veus va ser la de Martin Khor, aleshores director de Third World Network, que ha estat un assessor clau per als governs dels països en vies de desenvolupament, tant en les converses sobre el comerç com sobre el clima. A final de la Cimera de la Terra de Rio del 1992, Khor va advertir que hi havia una «sensació generalitzada entre els delegats dels països del Sud […] que els esdeveniments de fora el procés [de la cimera] amenaçaven de despertar més el Sud i de posar en perill aquells elements positius que hi hagués» a l’agenda de Rio. Els exemples que citava eren les polítiques d’austeritat imposades a l’època pel Banc Mundial i el Fons Monetari Internacional, així com les negociacions comercials que aviat desembocarien en la creació de l’OMC.[29]


  Un altre avís prematur va sorgir de Steven Shrybman, que va observar fa una dècada i mitja que l’exportació global de l’agricultura industrial ja havia assestat un cop devastador a tot possible progrés pel que fa a les emissions. En un treball publicat el 2000, Shrybman adduïa que «la globalització dels sistemes agrícoles de les últimes dècades podria haver estat una de les causes més importants dels augments totals de les emissions de gasos d’efecte hivernacle».[30]


  Aquest fet tenia molt menys a veure amb els debats actuals sobre el «quilometratge alimentari» en relació amb els productes importats versus els locals i molt més a veure amb la manera com el sistema comercial, en garantir a companyies com Monsanto i Cargill la seva llista dels desitjos reguladors —des d’un accés il·limitat al mercat passant per una forta protecció de les patents fins al manteniment de les seves generoses subvencions—, ha ajudat a consolidar i expandir arreu del món un model d’agricultura industrial basat en un ús intensiu de l’energia i en una alta taxa d’emissions. Això, alhora, és una explicació clau per entendre per què el sistema alimentari mundial ara representa entre el 19 i el 29 per cent de les emissions mundials de gasos d’efecte hivernacle. «La legislació i la política comercial en el fons impulsen el canvi climàtic d’una manera molt estructural pel que fa als sistemes alimentaris», emfasitzava Shrybman en una entrevista.[31]


  L’hàbit d’esborrar deliberadament la crisi climàtica dels acords comercials continua avui dia. Per exemple, a principi del 2014, diversos documents de les negociacions per a la proposada Associació Transpacífica (TPP, per les sigles en anglès) —un nou tractat comercial controvertit estil NAFTA que abasta dotze països— van sortir a la llum pública a través de WikiLeaks i el grup de drets humans peruà RedGE. Un esborrany del capítol del medi ambient contenia un redactat que deia que els països «admeten que el canvi climàtic és una preocupació global que requereix una actuació col·lectiva i reconeixen la importància de posar en pràctica els seus compromisos respectius en el Conveni Marc de les Nacions Unides sobre el Canvi Climàtic (CMNUCC)». El redactat era vague i no vinculant, però com a mínim era una eina que els governs podien utilitzar per defensar-se si les seves polítiques climàtiques eren impugnades en un tribunal del comerç, tal com planejava Ontario. Però un document posterior mostrava que els negociadors dels Estats Units havien proposat una esmena: treure tot el que tenia a veure amb el canvi climàtic i els compromisos del CMNUCC. En altres paraules, mentre que s’ha permès una vegada i una altra que el comerç guanyi el clima, en cap circumstància es permetria que el clima guanyés el comerç.[32]


  Tampoc van ser només els negociadors del bàndol del comerç els que van congelar la crisi climàtica quan negociaven acords que farien enfilar les emissions i aconseguirien que les solucions a aquest problema es consideressin il·legals. Les negociacions climàtiques van exposar una forma particular de negació. A començament i a mitjan dècada del 1990, quan es redactava l’esborrany del primer protocol sobre el clima, aquests negociadors, juntament amb el Grup Intergovernamental d’Experts sobre el Canvi Climàtic, van discutir els detalls de quins països exactament haurien de mesurar i controlar el carboni que emetien, un procediment necessari ja que els governs estaven a punt de comprometre’s a la primera ronda de reduccions de les emissions, que haurien de ser comunicades i se n’hauria de fer el seguiment.


  El sistema de càlcul de les emissions en què es basaven era una estranya relíquia de l’era pre-lliure mercat que no tenia gens ni mica en compte els canvis revolucionaris que ells mateixos podien constatar davant seu: els que tenien a veure amb com (i on) es produïen els béns mundials. Per exemple, les emissions provinents del transport de béns a través de les fronteres —tots aquells portacontenidors, el trànsit dels quals ha augmentat prop d’un 400 per cent durant els últims vint anys— no s’atribueixen oficialment a cap nació-estat i per tant cap país és responsable de reduir-ne l’efecte contaminant. (I no queda gaire empenta a les Nacions Unides per canviar-ho, això, malgrat que es preveu que les emissions del transport es duplicaran o triplicaran fins al 2050.)[33]


  I per desgràcia, els països són responsables només de la contaminació que provoquen a dins de les seves fronteres, no pas de la contaminació creada en la fabricació de béns que arriben en vaixell fins a les seves costes; aquesta s’atribueix als països on s’han produït els béns.[34] Això vol dir que les emissions alliberades en el procés de producció del televisor que tinc a la sala d’estar, posem per cas, no apareixen en el recompte d’emissions del Canadà, sinó que s’atribueixen totes al registre comptable de la Xina, perquè és on es va fabricar l’aparell. I les emissions internacionals del portacontenidors que va transportar el meu televisor per mar (i llavors va fer el camí de tornada) no entren a cap llibre de comptabilitat de ningú.


  Aquest sistema tan defectuós ha creat una imatge molt distorsionada dels causants de les emissions globals. Ha permès que els països rics que s’han desindustrialitzat ràpidament reivindiquin que les seves emissions s’han estabilitzat o fins i tot han disminuït quan, en realitat, les emissions integrades en el seu consum s’han incrementat durant l’era del lliure comerç. Per exemple, el 2011, el Proceedings of the National Academy of Sciences va publicar un estudi de les emissions de països industrialitzats que van signar el Protocol de Kyoto. Va descobrir que, mentre que les seves emissions havien deixat de créixer, en part era perquè el comerç internacional havia permès a aquests països traslladar la seva producció bruta a l’estranger. Els investigadors van arribar a la conclusió que l’increment de les emissions de béns produïts en països en vies de desenvolupament però consumits als industrialitzats era sis vegades superior que l’estalvi de les emissions dels països industrialitzats.[35]


  MÀ D’OBRA BARATA, ENERGIA BRUTA: UN «TOT INCLÒS»


  Quan es va implementar el sistema de lliure comerç i produir a l’estranger es va convertir en la norma, les emissions van fer més que modificar-se; es van multiplicar. Com s’ha comentat més amunt, abans de l’era neoliberal, el creixement de les emissions s’havia anat alentint, des d’increments anuals del 4,5 per cent durant la dècada del 1960 fins al voltant de l’1 per cent anual en la del 1990. Però el nou mil·lenni va marcar un abans i un després: entre el 2000 i el 2008, l’índex de creixement va arribar al 3,4 per cent l’any, cosa que disparava els pronòstics més alts del GIECC. El 2009, va baixar a causa de la crisi financera, però va compensar el temps perdut amb l’històric 5,9 per cent d’augment el 2010 que va deixar els observadors climàtics tremolant. (A mitjan 2014, dues dècades després de la creació de l’OMC, el GIECC va admetre per fi la realitat de la globalització i va anotar al seu Cinquè Informe d’Avaluació: «Una part creixent de les emissions totals de CO2 antropocèntric s’allibera en la fabricació de productes que es comercien a través de les fronteres internacionals».)[36]


  La raó per al que Andreas Malm —expert suec en la història del carbó— descriu com «l’explosió en les emissions de principi del segle XXI» és prou clara. Quan la Xina es va convertir en «el taller del món» també es va convertir en la «xemeneia del món» que no parava d’escopir carbó. El 2007, la Xina era la responsable dels dos terços de l’increment anual en les emissions globals. En part va ser resultat del desenvolupament intern de la Xina, en portar l’electricitat a zones rurals i construir carreteres. Però la major part va estar directament lligada al comerç estranger: segons un estudi, entre el 2002 i el 2008, el 48 per cent de les emissions totals de la Xina estaven relacionades amb la producció de béns per a l’exportació.[37]


  «Una de les raons per les quals estem en la crisi climàtica és per aquest model de globalització», diu Margrete Strand Rangnes, vicepresidenta executiva de Public Citizen, un institut de política amb seu a Washington que ha estat al capdavant de la lluita contra el lliure comerç. I això, diu, és un problema que requereix «una bona reforma fonamental de la nostra economia, si volem fer les coses bé».[38]


  Els tractats internacionals de comerç van ser només una de les raons que els governs acceptessin aquest model particular de desenvolupament ràpid, brut i regit per l’exportació, i cada país va tenir les seves peculiaritats. En molts casos (tot i que no a la Xina), les condicions imposades en els crèdits del Fons Monetari Internacional i el Banc Mundial en van ser un factor principal, així com l’ortodòxia econòmica impartida als selectes alumnes de centres com Harvard i la Universitat de Chicago. Aquests i altres factors van tenir un paper a configurar el que es va anomenar (no pas amb ironia) Consens de Washington. El que hi subjau és el desig constant de creixement econòmic infinit, un desig que, com serà analitzat més endavant, té unes arrels més profundes que les de la història del comerç de les darreres dècades. Però no hi ha dubte que l’arquitectura comercial i la ideologia econòmica inherent van tenir un paper central a l’hora de disparar les emissions.


  Això és així perquè una de les forces impulsores primordials del particular sistema comercial dissenyat en la dècada del 1980 i del 1990 va ser sempre permetre a les multinacionals la llibertat de rastrejar el planeta a la cerca de la mà d’obra més barata i més explotable. Era un viatge que passava per les explotadores maquiladoras de Mèxic i l’Amèrica Central i feia una parada llarga a Corea del Sud. Però a finals de la dècada del 1990, gairebé tots els camins duien a la Xina, un país on els salaris eren extraordinàriament baixos, els sindicats es reprimien brutalment i l’estat estava disposat a gastar fons aparentment il·limitats en colossals projectes d’infraestructura —ports moderns, xarxes de carreteres que creixien ràpidament, innombrables centrals elèctriques de carbó, embassaments gegantins—, tot per assegurar que la llum no s’apagava a les fàbriques i els béns sortien de les cadenes de muntatge i arribaven als portacontenidors a temps. El somni de tot partidari del lliure comerç, en altres paraules, i un malson per al clima.


  Un malson perquè hi ha una correlació estreta entre salaris baixos i emissions altes, o tal com diu Malm, «una connexió causal entre la cerca de mà d’obra barata i disciplinada i l’augment de les emissions de CO2». I per què no hi hauria de ser, aquesta connexió? La mateixa lògica que està disposada a explotar els peons per xavalla al dia consumirà muntanyes de carbó no processat i no es gastarà pràcticament res a controlar la contaminació perquè és la manera més barata de produir. De manera que quan les fàbriques es van traslladar a la Xina, també es van fer notablement més brutes. Tal com assenyala Malm, l’ús del carbó xinès va disminuir lleugerament entre el 1995 i el 2000, però l’esclat de la fabricació en va incrementar moltíssim l’ús altra vegada. No és que les empreses que van traslladar la producció a la Xina volguessin incrementar les emissions; el que buscaven era mà d’obra barata, però treballadors explotats i un planeta explotat resulta que són un paquet, un «tot inclòs». Un clima desestabilitzat és el cost del capitalisme desregulat i global, la conseqüència no buscada però sí inevitable.[39]


  Aquesta connexió entre contaminació i explotació laboral s’ha donat des dels primers dies de la Revolució Industrial. Però en el passat, quan els treballadors es van organitzar per exigir millores salarials, i quan els habitants de les ciutats es van organitzar per exigir un aire més net, les empreses es van veure més o menys obligades a millorar tant els estàndards laborals com mediambientals. Això va canviar amb l’arribada del lliure comerç: gràcies a l’eliminació de gairebé totes les barreres als fluxos de capital, les empreses podien optar per marxar cada vegada que els costos laborals tornaven a pujar. Aquest és el motiu pel qual grans fabricants van deixar Corea del Sud per la Xina a finals de la dècada del 1990, i és el motiu pel qual ara molts estan abandonant la Xina, on els salaris s’estan enfilant, per anar a Bangladesh, on són notablement més baixos. De manera que mentre que la nostra roba, aparells electrònics i mobles potser sí que estan fets a la Xina, el model econòmic es va fer bàsicament als Estats Units.


  Però quan es comença a discutir la qüestió del canvi climàtic als països rics i industrialitzats, la resposta immediata, molt sovint, és que tot és culpa de la Xina (i culpa de l’Índia, i culpa del Brasil i etcètera). Per què ens hem de preocupar de reduir les nostres emissions quan tothom sap que l’autèntic problema són les economies de desenvolupament ràpid, que cada mes obren més centrals de carbó de les que podríem arribar a tancar mai?[40] Es fa aquesta argumentació com si nosaltres, a Occident, fóssim simples espectadors d’aquest model de creixement econòmic irresponsable i brut. Com si no fossin els nostres governs i les nostres multinacionals els que imposessin el model de desenvolupament regit per l’exportació que ha propiciat tot això. Es diu com si no fossin les nostres empreses les que, amb una determinació inquebrantable (i amb total participació dels autocràtics governants de la Xina), convertissin el delta del riu de les Perles en la seva zona econòmica especial supergeneradora d’emissions, on les mercaderies van directament als portacontenidors per arribar després als nostres hipermercats. Tot en nom d’alimentar el déu del creixement econòmic (a través de l’altar de l’hiperconsum) a tots els països del món.


  Les víctimes de tot plegat són la gent del carrer: els treballadors que perden la feina a les fàbriques de Juárez i Windsor; els treballadors que troben feina en una fàbrica a Shenzhen i Dhaka, llocs de treball que en aquest moment estan tan degradats que alguns propietaris instal·len xarxes al perímetre de les teulades per atrapar els empleats quan s’hi llancen, o on les mesures de seguretat són tan laxes que els treballadors moren a centenars quan s’ensorren els edificis. Les víctimes també en són les criatures que es fiquen les joguines farcides de plom a la boca; l’empleat de Walmart de qui s’espera que treballi els festius del Dia d’Acció de Gràcies per ser trepitjat per una estampida de clients desenfrenats, tot i que no guanya un sou suficient per viure. I els habitants de pobles xinesos en què una d’aquelles centrals de carbó que utilitzem com a excusa per a la inacció els ha contaminat l’aigua, així com les classes mitjanes de Pequín i Xangai que veuen com els seus fills no poden sortir a jugar a fora perquè l’aire és pèssim.[41]


  UN MOVIMENT CAVA LA SEVA PRÒPIA TOMBA


  La pitjor tragèdia de tot plegat és que bona part era perfectament evitable. Teníem constància de la crisi climàtica quan es redactaven les normes del nou sistema comercial. Al capdavall, el NAFTA es va signar just un any després que els governs, incloent-hi el dels Estats Units, signessin el Conveni Marc de les Nacions Unides sobre el Canvi Climàtic a Rio. I no era ni molt menys inevitable que s’aprovessin aquests tractats. Una coalició forta de grups obrers i mediambientals nord-americans es van oposar al NAFTA justament perquè sabien que faria disminuir estàndards laborals i mediambientals. Durant una època fins i tot semblava que havien de guanyar.


  L’opinió pública dels tres països estava profundament dividida, tant que quan Bill Clinton es va presentar com a president el 1992, va prometre que no signaria el NAFTA fins que no reflectís plenament aquestes preocupacions. Al Canadà, Jean Chrétien va fer campanya per ser primer ministre a les eleccions del 1993 posicionant-se en contra del tractat. Quan tots dos van ocupar el càrrec, però, el tractat es va deixar intacte i s’hi van afegir dos acords secundaris i sense poder efectiu, un per als estàndards laborals i un per als mediambientals. El moviment obrer sabia que no havien de caure en aquesta trampa i van continuar oposant-se activament al tractat, igual que molts demòcrates dels Estats Units. Però per un complex cúmul de motius que analitzarem més endavant i que tenen a veure amb una combinació de centrisme polític i creixent influència de «partenaires» i donants corporatius, la direcció de moltes organitzacions mediambientals importants van optar per cooperar. «Un rere l’altre, els antics escèptics opositors al NAFTA es van convertir en partidaris entusiastes, i així ho afirmaven públicament», escriu el periodista Mark Dowie en la seva història crítica del moviment mediambiental dels Estats Units, Losing Ground. Aquests grups ecologistes dominants fins i tot van crear la seva pròpia organització pro-NAFTA, l’Environmental Coalition for NAFTA —que incloïa la National Wildlife Federation, l’Environmental Defense Fund, la Conservation International, la National Audubon Society, el Natural Resources Defense Council i la World Wildlife Fund— que, segons Dowie, donaven un «inequívoc suport a l’acord». Jay Hair, l’aleshores cap de la National Wildlife Federation, fins i tot va volar a Mèxic en una missió comercial oficial dels Estats Units per pressionar els seus homòlegs mexicans, mentre atacava els seus detractors per «posar les seves polèmiques proteccionistes per davant de la preocupació pel medi ambient».[42]


  No tothom que militava en l’ecologisme es va enfilar al carro pro comerç; Greenpeace, Friends of the Earth i el Sierra Club, així com moltes altres organitzacions petites, es van continuar oposant al NAFTA. Però això no importava a l’administració Clinton, que tenia el que volia: la possibilitat de dir a un públic escèptic que «grups que representen el 80 per cent dels afiliats nacionals [ecologistes] han ratificat el NAFTA». I era important, perquè Clinton s’enfrontava a una batalla costeruda per aprovar el NAFTA al Congrés, ja que molts del seu propi partit prometien votar-hi en contra. John Adams, l’aleshores director del Natural Resources Defense Council, va descriure en molt poques paraules el paper extraordinàriament útil jugat per grups com el seu: «Vam reduir l’oposició ecologista al NAFTA. Un cop vam haver establert la nostra postura, Clinton només havia de batallar amb els treballadors. Li vam fer un gran favor».[43]


  De fet, quan el president va ratificar el NAFTA amb la seva signatura el 1993, va donar especialment les gràcies a «els ecologistes que s’han destacat i han treballat en aquesta qüestió, molts d’ells enmig de grans crítiques, especialment del moviment ecologista». Clinton també va deixar clar que aquesta victòria anava més enllà d’un acord. «Avui tenim l’oportunitat de fer el que van fer els nostres pares abans que nosaltres. Tenim l’oportunitat de canviar el món». Va explicar que «som a les portes d’una expansió econòmica global […] La confiança que hem demostrat ratificant el NAFTA ha començat a donar fruits. Estem fent avenços reals cap a un acord comercial mundial tan cabdal que, en comparació, podria semblar que els guanys materials del NAFTA per al nostre país són petits». Es referia a l’Organització Mundial del Comerç. I per si de cas encara hi havia algú amoïnat sobre les conseqüències mediambientals, Clinton va exposar la seva convicció personal. «Buscarem acords institucionals per garantir que el comerç deixa el món més net que abans».[44]


  Fent costat al president hi havia el seu vicepresident, Al Gore, un dels màxims responsables de situar molts dels grups ecologistes principals al seu bàndol. Tenint en compte aquests antecedents, no hauria d’estranyar que el moviment ecologista majoritari no tingués pressa d’atraure l’atenció vers els devastadors efectes sobre el clima en l’era del lliure comerç. Fer-ho hauria equivalgut a posar en relleu el seu paper actiu a l’hora d’ajudar el govern dels Estats Units, en paraules de Clinton, «a canviar el món». Era molt millor, com veurem més endavant, parlar de bombetes i eficiència dels combustibles.


  La importància de la signatura del NAFTA de fet va ser històrica, tràgicament històrica. Perquè si el moviment ecologista no hagués estat tan complaent, el NAFTA s’hauria congelat o renegociat per establir una altra mena de jurisprudència. S’hauria pogut construir una nova arquitectura comercial que no sabotegés intensament el fràgil consens global sobre el canvi climàtic. Tal com havia estat la promesa i l’esperança de la Cimera de la Terra de Rio del 1992, aquesta nova arquitectura s’hauria pogut basar en la necessitat de combatre la pobresa i alhora reduir les emissions. Així per exemple, l’accés comercial a països en vies de desenvolupament hauria pogut estar associat a transferències de recursos i tecnologia verda perquè les noves infraestructures bàsiques d’electricitat i transport fossin baixes en carboni des de bon començament. I els acords s’haurien pogut redactar per garantir que no es penalitzaria cap mesura de suport a les energies renovables, sinó que, de fet, es podrien recompensar. Potser l’economia global no hauria crescut tan de pressa com ha crescut, però tampoc no s’acostaria veloçment cap al precipici climàtic.


  Els errors d’aquest període no es poden desfer, però no és massa tard perquè un nou tipus de moviment climàtic reprengui la lluita contra l’anomenat lliure comerç i construeixi ara aquesta nova arquitectura tan necessària. Això no significa —i no ha significat mai— la fi de l’intercanvi econòmic entre països. El que significa, en canvi, és plantejar-se d’una manera molt més reflexiva i prudent per què comerciem i a qui beneficia. Estimular el consum desenfrenat i indiscriminat de gairebé només productes d’un sol ús no pot continuar sent l’objectiu del sistema. Els béns s’han de fabricar perquè durin, i s’haurà de racionar l’ús d’un transport de llarg recorregut i gran consumidor d’energia, que s’haurà de reservar per a aquells casos en què els productes no es poden fabricar localment o en què la producció local emet més carboni. (Per exemple, cultivar aliments en hivernacles a les zones fredes dels Estats Units sovint consumeix més energia que cultivar-los en zones més càlides i després transportar-los en tren lleuger.)[45]


  Segons Ilana Solomon, analista de comerç del Sierra Club, el moviment climàtic no pot eludir aquesta lluita. «Per tal de combatre el canvi climàtic, hi ha la necessitat real de començar a localitzar les nostres economies altra vegada, i reflexionar sobre com i què estem comprant i com s’ha fabricat. I la norma més bàsica de la legislació comercial és que no es poden afavorir els productes interiors en detriment dels estrangers. Llavors com s’aborda la idea d’haver d’incentivar les economies locals, relacionar les polítiques de creació de llocs de treball verds amb les polítiques a favor de les energies netes, quan justament això és terreny prohibit en la política comercial? […] Si no reflexionem sobre com està estructurada l’economia, llavors no arribarem mai a l’autèntica arrel del problema».[46]


  Aquest tipus de reformes econòmiques serien una notícia excel·lent, per als treballadors aturats, per als agricultors que no poden competir amb les importacions barates, per a les localitats que han vist com els seus fabricants es traslladaven a l’estranger i els seus negocis de proximitat eren substituïts per grans superfícies comercials. I tots aquests electors haurien de lluitar per polítiques així, ja que representen capgirar la tendència dels últims trenta anys d’eliminar tot possible límit al poder corporatiu.


  DE L’EXPANSIÓ DESENFRENADA ALS ESTATS ESTABLES


  Qüestionar l’ortodòxia del lliure comerç és una tasca feixuga en la nostra cultura política; tot el que ha estat vigent durant tant de temps adquireix un aire d’inevitabilitat. Però, per més crucials que siguin aquests canvis, no són suficients per reduir les emissions a temps. Per aconseguir-ho, ens haurem d’enfrontar a una lògica encara més arrelada que la del lliure comerç: la lògica del creixement econòmic indiscriminat. Aquesta idea, com era esperable, ha provocat molta resistència entre els observadors climàtics més liberals, que insisteixen que el que s’ha de fer és senzillament pintar de color verd el nostre actual model econòmic basat en el creixement; per això val la pena analitzar les xifres que hi ha darrere aquesta afirmació.


  És Kevin Anderson del Tyndall Centre for Climate Change Research, un dels màxims experts britànics sobre el clima, qui ha argumentat de manera més convincent que la nostra lògica econòmica basada en el creixement entra ara en conflicte directe amb els límits atmosfèrics. Adreçant-se a tothom, des del Departament per al Desenvolupament Internacional del Regne Unit fins a l’ajuntament de Manchester, Anderson s’ha passat més de deu anys explicant pacientment les implicacions de la ciència climàtica més moderna a polítics, economistes i activistes. En un llenguatge clar i entenedor, aquest antic enginyer mecànic de cabells en punta (que havia treballat al sector petroquímic) traça un rigorós full de ruta per reduir les emissions fins a un nivell fiable per mantenir l’increment de la temperatura global per sota dels 2 graus Celsius.


  Però aquests últims anys, els treballs i diaporames d’Anderson s’han fet més alarmants. Sota títols com «Canvi climàtic: Més enllà del perill […] Xifres contundents i esperança feble», assenyala que les probabilitats que ens quedem a dins del que es podrien considerar nivells segurs de temperatura disminueixen ràpidament. Amb la seva col·lega Alice Bows-Larkin, física de l’atmosfera i experta en mitigació del canvi climàtic al Tyndall Centre, Anderson argumenta que hem perdut tant de temps per culpa de dilacions polítiques i mesures climàtiques febles —mentre les emissions es disparaven— que ara ens enfrontem a reduccions tan dràstiques que representen un repte a l’essència de la lògica expansionista que és el nucli del nostre sistema econòmic.[47]


  Defensen que, si els governs dels països desenvolupats volen un 50 per cent de probabilitats d’arribar a l’objectiu internacional de mantenir l’escalfament per sota dels 2 graus Celsius, i si les reduccions han de respectar el principi d’equitat entre països rics i pobres, aleshores els països rics han de començar a reduir les emissions de gasos d’efecte hivernacle al voltant d’un 8 a un 10 per cent l’any, i s’hi han de posar immediatament. La idea que són necessàries aquestes reduccions tan dràstiques havia estat controvertida en la comunitat climàtica dominant, que considerava que els terminis màxims per aplicar reduccions tan intenses eren molt llunyans (un 80 per cent de reducció abans del 2050, per exemple). Però quan les emissions s’han enfilat i sorgeix l’amenaça dels punts d’inflexió, la cosa ha canviat ràpidament. Fins i tot Yvo de Boer, que va ocupar el càrrec amb més responsabilitats sobre el clima a les Nacions Unides fins al 2009, va apuntar fa poc que «l’única manera que els» negociadors «assoleixin un objectiu de 2 graus és clausurar tota l’economia global».[48]


  Això és una gran exageració, però subratlla el plantejament d’Anderson i Bows-Larkin segons el qual no podem arribar a reduccions del 8 al 10 per cent anuals amb les modestes solucions de fixar preus per al carboni o de tecnologia verda habitualment proposades pels moviments ecologistes convencionals. Aquestes mesures hi ajudaran, sens dubte, però són clarament insuficients. Això és així perquè un 8 a 10 per cent de caiguda en les emissions, any rere any, és gairebé insòlit des que vam començar a basar les nostres economies en el carbó. De fet, les reduccions per sobre de l’1 per cent l’any «s’han relacionat històricament només amb una recessió econòmica o inestabilitat», tal com indica l’economista Nicholas Stern en el seu informe del 2006 per al govern britànic.[49]


  Fins i tot després del col·lapse de la Unió Soviètica, no s’han produït reduccions d’aquesta durada i profunditat (els antics països soviètics van experimentar reduccions mitjanes anuals al voltant d’un 5 per cent durant un període de deu anys). Aquest nivell de reducció tampoc ha superat l’escàs espai de temps d’un sol any després que Wall Street s’enfonsés el 2008. Només en el període immediatament posterior al gran crac de la borsa del 1929, els Estats Units van veure com les emissions queien uns quants anys consecutius més d’un 10 per cent anualment, però també ha estat la pitjor crisi econòmica de l’època contemporània.[50]


  Si hem d’evitar aquesta carnisseria i alhora assolir els objectius científicament contrastats pel que fa a les emissions, la reducció del carboni s’ha de gestionar curosament a través del que Anderson i Bows-Larkin descriuen com a «estratègies de decreixement radical i immediates als Estats Units, la Unió Europea i altres països rics».[*][51]


  M’adono ara que tot això pot sonar apocalíptic, com si per reduir les emissions calguessin crisis econòmiques que produeixen un patiment generalitzat. Però ho sembla només perquè tenim un sistema econòmic que idolatra el creixement del PIB per damunt de tot, sense importar-li les conseqüències humanes o ecològiques, mentre és incapaç de valorar tot allò que la majoria de nosaltres apreciem per damunt de tot: un nivell de vida decent, una certa seguretat futura i les relacions amb els altres. De manera que el que diuen realment Anderson i Bows-Larkin és que encara som a temps d’evitar un escalfament de conseqüències catastròfiques, però no a dins de les normes del capitalisme tal com estan elaborades avui en dia. Que de ben segur és el millor argument que hi ha hagut mai per canviar aquestes normes.[52]


  En comptes de pretendre que podem solucionar la crisi climàtica sense despentinar els cabells econòmics, Anderson i Bows-Larkin argumenten que ha arribat l’hora de dir la veritat, d’«alliberar la ciència de l’economia, les finances i l’astrologia, mantenir les conclusions encara que siguin incòmodes […] Cal que tinguem l’audàcia de pensar de manera diferent i concebre futurs alternatius».[53]


  Curiosament, Anderson diu que quan presenta les seves conclusions tan radicals en cercles climàtics, poques vegades li discuteixen les dades bàsiques. El que sent més habitualment són confessions de col·legues que diuen que han abandonat l’esperança d’arribar a l’objectiu dels 2 graus, justament perquè assolir-lo suposaria un profund desafiament al creixement econòmic. «Aquesta postura la comparteixen molts dels científics i economistes assessors del govern», informa Anderson.[54]


  En altres paraules, és més fàcil acceptar que el clima de la Terra canvia en una dimensió que serà caòtica i catastròfica que la possibilitat de canviar la lògica essencial del capitalisme, basada en el creixement i l’interès lucratiu. Segurament no ens hauria de sorprendre que alguns científics climàtics estiguin una mica espantats per les implicacions tan radicals que presenta la seva pròpia recerca. Molts d’ells estaven tan tranquils mesurant testimonis de gel, fent models climàtics globals i estudiant l’acidificació dels oceans, i llavors van descobrir, tal com assenyala l’expert climàtic i escriptor australià Clive Hamilton, que en anunciar la profunditat del nostre fracàs col·lectiu pel que fa al clima, «sense adonar-se’n estaven desestabilitzant l’ordre polític i social».[55]


  De tota manera, ara aquest ordre s’ha desestabilitzat, cosa que significa que la resta haurem de trobar ràpidament la manera que «el decreixement planificat» s’assembli molt menys a la Gran Depressió i molt més al que alguns pensadors econòmics innovadors han anomenat «la Gran Transició».[56]


  Durant la darrera dècada, mols impulsors del capitalisme verd han provat de minimitzar els conflictes entre la lògica del mercat i els límits ecològics cantant les excel·lències de la tecnologia verda o la «desvinculació» dels efectes mediambientals de l’activitat econòmica. Dibuixen una imatge d’un món que pot continuar funcionant més o menys com ara, però on només tindrem energies renovables i tots els nostres ginys i vehicles seran tan eficients energèticament que podrem consumir indefinidament sense amoïnar-nos per les conseqüències.


  Tant de bo la relació de la humanitat amb els recursos naturals fos tan senzilla. Mentre que és cert que les tecnologies renovables són immensament prometedores per disminuir les emissions, el tipus de mesures que ho permetrien en l’escala que necessitem implica construir extenses xarxes d’electricitat i sistemes de transport nous, sovint partint de zero. Encara que comencéssim a construir-ho demà, és una realitat que trigaria molts anys, potser dècades, abans no s’enllestissin i entressin en funcionament els nous sistemes. A més, com que encara no tenim economies basades en energia neta, mentrestant tota aquesta construcció verda hauria de consumir un munt de combustibles fòssils, un procés necessari, però que no reduiria prou ràpidament les emissions. Les reduccions dràstiques als països rics han de començar de seguida. Això vol dir que si esperem que el que Bows-Larkin descriu com les «tecnologies meravelloses» estiguin disponibles, «serà poca ajuda i tardana».[57]


  Així doncs, què fem mentrestant? Bé, el que puguem. I el que podem fer —que no necessita una revolució tecnològica ni de les infraestructures— és consumir menys, de seguida. A la nostra classe política actual li costa molt més adoptar mesures basades a conscienciar la gent perquè consumeixi menys que adoptar mesures adreçades a animar la gent a consumir de manera ecològica. Consumir de manera ecològica només vol dir substituir una font d’energia per una altra, o un model de béns de consum per un altre de més eficient. La raó per la qual hem desat tots els ous al cistell de la tecnologia verda i l’eficiència verda és justament perquè aquests canvis són segurs al si de la lògica del mercat; de fet, ens esperonen a comprar més cotxes i màquines de rentar nous, més eficients i ecològics.


  Consumir menys, però, implica canviar la quantitat d’energia que utilitzem: si conduïm molt, si viatgem molt en avió, si els nostres aliments s’han de transportar en avió, si els productes que comprem es fabriquen perquè durin o s’han de substituir al cap de dos anys, si tenim cases grans. I aquestes són la mena de polítiques que no s’han tingut en compte fins ara. Per exemple, tal com argumenten els investigadors Rebecca Willis i Nick Eyre en un informe per a la britànica Green Alliance, malgrat que els comestibles representen aproximadament el 12 per cent de les emissions de gasos d’efecte hivernacle a la Gran Bretanya, «gairebé no hi ha cap mesura del govern dirigida a canviar la manera de produir, incentivant els pagesos a seguir una agricultura que consumeixi poca energia, o la manera de consumir, incentivant el consum d’aliments de proximitat i de temporada». Així mateix, «hi ha incentius per conduir cotxes més eficients, però no es fa gairebé res per dissuadir de models de poblament massa dependents del vehicle».[58]


  Molta gent intenta adoptar hàbits diaris per consumir menys, i són efectius. Però si aquestes reduccions de les emissions des del punt de vista de la demanda s’han de produir a l’escala necessària, no es poden deixar a les decisions que els urbanites conscienciats prenguin sobre el seu estil de vida, ja sigui si els agrada anar a mercats de pagesos els dissabtes a la tarda o portar roba confeccionada amb tela reciclada. Ens caldran polítiques i programes de conjunt en què l’opció «baix en carboni» sigui fàcil i pràctica per a tothom. Més important encara, aquestes polítiques han de ser justes, perquè les persones que ja tenen problemes per cobrir les necessitats bàsiques no es vegin obligades a fer sacrificis addicionals per compensar el consum excessiu dels rics. Això vol dir transport públic barat i trens lleugers nets accessibles per a tothom; habitatge accessible i energèticament eficient al llarg d’aquestes vies de transport; ciutats planificades per al poblament concentrat; carrils bici on els ciclistes no es juguin la pell per anar a treballar; una gestió territorial que desincentivi l’extensió i encoratgi l’agricultura local i de baix consum energètic; planificació urbana que concentri els serveis bàsics com l’ensenyament i la sanitat al llarg de vies de transport i en zones de fàcil accés a peu; programes que exigeixin als fabricants que es responsabilitzin dels residus electrònics que produeixen i que redueixin radicalment obsolescències i duplicitats programades.[*][59]


  I mentre centenars de milions de persones accedeixen a l’energia moderna per primera vegada, les que consumeixen molta més energia de la que necessiten haurien de consumir-ne menys. Menys en quina mesura? Als negadors del canvi climàtic els agrada dir que els ecologistes ens volen fer tornar a l’Edat de Pedra. La veritat és que si volem viure a dins dels límits ecològics, hauríem de tornar a un estil de vida semblant al que teníem en la dècada del 1970, abans que embogissin els nivells de consum en la dècada del 1980. No són precisament les diverses formes de dificultats i privacions evocades a les conferències del Heartland. Com explica Kevin Anderson: «Hem de donar als països que s’estan industrialitzant recentment l’espai per desenvolupar i millorar el benestar de la seva gent. Això implica que el món desenvolupat redueixi més l’ús de l’energia. També vol dir canvis en l’estil de vida que tindran el màxim impacte en els rics […] Ja ho hem fet en el passat. En la dècada del 1960 i el 1970 vam gaudir d’un estil de vida sa i moderat i hi hem de tornar per mantenir les emissions sota control. És qüestió que l’acomodat 20 per cent d’una població assumeixi les reduccions més intenses. En sortirà una societat més equilibrada i de ben segur que ens beneficiarem d’un estil de vida baix en carboni i més sostenible».[60]


  Sense cap mena de dubte, aquest tipus de polítiques tenen innombrables avantatges a banda de disminuir les emissions. Fomenten l’espai cívic, l’activitat física, el sentiment de pertinença a una comunitat així com un aire i una aigua més nets. També contribueixen en gran mesura a reduir la desigualtat, ja que són les persones amb menys ingressos, sovint persones de color, no blanques, les que es beneficien més de les millores en l’habitatge i el transport públics. I si els plans de la transició incloguessin salaris mínims dignes i requisits de contractar mà d’obra local, també serien les que es beneficiarien més de la creació de llocs de treball i l’ampliació de serveis, i alhora dependrien menys dels llocs de treball de les indústries contaminants, que s’han concentrat de manera desproporcionada en localitats amb població de color i ingressos baixos.


  Com assenyala Phaedra Ellis-Lamkins, de l’organització de justícia mediambiental Green for All, «les eines que fem servir per combatre el canvi climàtic són les mateixes que podem fer servir per canviar la situació dels nord-americans amb baixos ingressos i de la gent de color […] Cal que el Congrés faci les inversions necessàries per ampliar i arreglar les nostres malmeses infraestructures, des de construir murs costaners per protegir la gent que viu en localitats a la costa fins a arreglar els sistemes de tractament d’aigües pluvials. Així es crearan llocs de treball locals i prou remunerats per cobrir les necessitats d’una família. Només millorant les infraestructures d’aigües pluvials ja es posaria dos milions de nord-americans a treballar. Hem d’assegurar que les persones de color formen part de la comunitat empresarial i laboral que construeix aquests nous sistemes».[61]


  Una altra manera d’enfocar-ho tot plegat és pensar que cal reorganitzar profundament els components del producte interior brut. Tradicionalment el PIB s’entén com consum més inversió més despesa pública més exportacions netes. El capitalisme de lliure mercat de les tres últimes dècades ha posat un èmfasi especial en el consum i el comerç. Però en refer les nostres economies per mantenir-nos en el pressupost de carboni global, hem d’intentar reduir el consum (excepte els pobres), reduir el comerç (i relocalitzar les nostres economies) i reduir la inversió privada destinada a la producció per a un consum excessiu. Aquestes reduccions quedaran compensades per l’augment de la despesa pública, i l’increment de la inversió pública i privada en les infraestructures i alternatives necessàries per reduir les emissions a zero. De manera implícita, es produeix molta més redistribució, i així molts més podem viure perfectament dintre de la capacitat del planeta.


  I és justament per això que, quan els que neguen el canvi climàtic asseguren que l’escalfament global és un complot per redistribuir la riquesa, no ho diuen (només) perquè estiguin obsessionats. Ho diuen també perquè hi paren atenció.


  FER CRÉIXER L’ECONOMIA CUROSA, REDUIR LA DESCONSIDERADA


  Una bona part del pensament dels últims anys ha examinat a fons la idea que la reducció en l’ús de recursos materials es podria gestionar de manera que millorés la qualitat de vida en general, el que els francesos en diuen «decreixement selectiu».[*] Es podrien posar en pràctica polítiques com aplicar impostos al luxe per desincentivar el consum malgastador. Els diners recaptats es podrien destinar a donar suport a aquells segments de les nostres economies que ja són baixos en carboni i per tant no s’han de contraure. Òbviament es crearien molts llocs de treball als sectors que formen part de la transició verda: transport públic, energies renovables, protecció davant dels elements climàtics i restauració de l’ecosistema. I aquells sectors que no estan regits per l’objectiu de l’augment anual dels beneficis (el sector públic, les cooperatives, els negocis locals, les entitats sense ànim de lucre) ampliarien la seva contribució al conjunt de l’activitat econòmica, igual que els sectors amb un mínim impacte ecològic (com ara professions d’atenció a les persones, que solen ocupar les dones i gent de color i, per tant, estan mal pagades). «Ampliar l’economia en aquestes direccions comporta tota mena d’avantatges», ha escrit Tim Jackson, economista a la Universitat de Surrey i autor de Prosperity without growth. «Per començar, el temps invertit en l’exercici d’aquestes professions millora directament la nostra qualitat de vida. Fer-les més eficients, més enllà de cert punt, no és desitjable. Quin sentit té demanar als mestres que ensenyin en classes cada vegada més grans? I als metges que tractin més pacients l’hora?»[62]


  També hi podria haver altres avantatges, com per exemple menys hores de feina; en part per crear nous llocs de treball, però també perquè les persones que treballen massa hores tenen menys temps per participar en activitats que impliquin un consum baix, com la jardineria i la cuina (perquè estan massa enfeinades). De fet, uns quants investigadors han analitzat els beneficis climàtics concrets de treballar menys. John Stutz, membre destacat del Tellus Institute de Boston, preveu que «hores de treball remunerat i ingressos podrien convergir arreu del món a uns nivells molt més baixos del que es concep avui dia als països desenvolupats». Si els països aspiressin a anar cap als tres o quatre dies la setmana, arribant-hi gradualment al llarg d’un període de dècades, argumenta, es podria compensar bona part del creixement de les emissions pronosticat fins al 2030 alhora que es milloraria la qualitat de vida.[63]


  Molts pensadors del decreixement i la justícia econòmica també propugnen la introducció d’uns ingressos bàsics anuals, un salari donat a cada persona, independentment dels ingressos, com a reconeixement que el sistema no pot proporcionar ocupació per a tothom i que és contraproduent obligar la gent a treballar en llocs de treball que només incentiven el consum. Com apunta Alyssa Battistoni, redactora de la revista Jacobin, «mentre que obligar la gent a treballar en feines merdoses per ‘guanyar-se’ la vida sempre ha estat una maldat, ara comença a semblar suïcida».[64]


  Uns ingressos bàsics que posessin fre a les feines merdoses (i al consum malbaratador) també tindrien l’avantatge de proporcionar la tan necessària seguretat econòmica a les comunitats que estan a la línia de front, als quals s’exigeix que sacrifiquin la salut perquè les petrolieres puguin refinar el petroli de les arenes bituminoses o les companyies gasístiques puguin perforar un altre pou per al fracking. Ningú vol que li contaminin l’aigua o que els seus fills tinguin asma. Però es dóna per fet que les persones desesperades fan coses desesperades, i per això a tots ens interessa especialment tenir cura els uns dels altres perquè molt pocs col·lectius s’hagin d’enfrontar a aquestes decisions impossibles. Això significa rescatar la idea d’una xarxa de seguretat que garanteixi que tothom té les necessitats bàsiques cobertes: assistència mèdica, educació, alimentació i aigua potable. De fet, combatre la desigualtat en tots els fronts i a través de múltiples mitjans hauria de ser entès com l’estratègia central en la lluita contra el canvi climàtic.


  Aquesta economia planificada amb cura possibilita arribar a estils de vida molt més humanitaris i enriquidors dels que tenim la majoria en el sistema actual; per això, totes aquestes demandes fan que la idea que sorgeixi un moviment massiu esdingui una possibilitat real. Però aquestes mesures són també les més desafiadores políticament.


  A diferència del que passa amb el foment de l’eficiència energètica, les mesures que hem de prendre per garantir una transició justa, equitativa i estimulant d’abandonament dels combustibles fòssils entra en conflicte directe amb l’ortodòxia econòmica dominant a tots nivells. Com veurem més endavant, un canvi d’aquestes característiques infringeix totes les regles: requereix planificació a llarg termini i amb visió de futur, dura reglamentació dels negocis, càrregues fiscals més altes per als acabalats, gran despesa del sector públic i, en molts casos, revocació de les privatitzacions de serveis bàsics per tal de dotar la població de la capacitat d’aplicar-hi els canvis que vulguin. En poques paraules, vol dir canviar-ho tot sobre la manera com concebem l’economia perquè la contaminació no ho canviï tot sobre el món físic.
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  PÚBLIC I DE PAGAMENT


  Vèncer els obstacles ideològics cap a la nova economia


  No tenim cap més opció que reinventar la mobilitat […] A bona part de l’Índia encara s’agafa l’autobús, es camina o es va en bicicleta; a moltes ciutats fins a un 20 per cent de la població va en bicicleta. Això és així perquè som pobres. Ara el repte es reinventar la planificació urbana perquè ho puguem fer mentre ens convertim en rics.


  SUNITA NARAIN, directora general, Centre for Science and Environment, 2013[1]


  La dama del Rolls-Royce és més perjudicial per a la moral que una flota de bombarders de Göring.


  GEORGE ORWELL,


  The lion and the unicorn, 1941[2]


  Va ser una votació ajustada, però el 22 de setembre del 2013, els habitants de la segona ciutat més gran d’Alemanya van decidir recuperar el subministrament de l’energia. Aquell dia, el 50,9 per cent dels votants d’Hamburg es van pronunciar a favor de posar l’electricitat, el gas i la xarxa de calefacció sota control de la ciutat, i revocar així un seguit de vendes d’empreses que s’havien produït una dècada abans.[3]


  És un procés que ha rebut noms enrevessats, com ara «remunicipalització» i «recomunitarització». Però les persones implicades solen referir-se simplement al desig de tenir «energia local».


  La coalició El Nostre Hamburg-La Nostra Xarxa va exposar un seguit d’arguments convincents a favor de recuperar les companyies de serveis públics. A un sistema energètic controlat localment el mouria l’interès públic, no els beneficis. Els veïns tindrien més participació democràtica en el seu sistema energètic, van adduir, i les decisions que els afectessin no es prendrien en sales de juntes llunyanes. I els diners obtinguts en la venda de l’energia retornarien a la ciutat, en comptes de perdre’s entre els accionistes de les multinacionals que controlaven les xarxes de subministrament de l’època, l’avantatge definitiu en un moment d’implacable austeritat pública. «Per a la gent és evident que els béns dels quals depenem tots haurien de ser de propietat pública», va explicar en una entrevista Wiebke Hansen, organitzador de la campanya.[4]


  Hi havia un altre aspecte que també impulsava la campanya. Molts residents d’Hamburg volien formar part de l’Energiewende, la imparable transició cap a les energies verdes i renovables que recorria el país; el 2013 prop del 25 per cent de l’electricitat d’Alemanya provenia de les renovables, bàsicament eòlica i solar, però també incloïa una part de biogàs i energia hidràulica, fins al voltant d’un 6 per cent el 2000. En comparació, als Estats Units el 2013 les energies eòlica i solar componien només el 4 per cent de la generació total de l’electricitat. Les ciutats de Frankfurt i Munic, que no havien posat a la venda les seves xarxes d’electricitat, ja s’havien apuntat a la transició i prometien passar-se al cent per cent a les energies renovables abans del 2050 i el 2025, respectivament. Però Hamburg i Berlín, que havien apostat per la via de la privatització, quedaven molt enrere. I aquest va ser un argument cabdal per als defensors de recuperar la xarxa de subministrament d’Hamburg: els permetria alliberar-se del carbó i les nuclears i ser ecològics.[5]


  S’ha escrit molt sobre la transició a les energies renovables d’Alemanya, especialment sobre la velocitat a què l’està assolint, així com sobre l’ambició dels seus objectius futurs (el país aspira a un 55-60 per cent d’energies renovables abans del 2035).[6] També s’han debatut acaloradament les febleses del programa, sobretot la qüestió de si la decisió d’eliminar progressivament l’energia nuclear ha dut a un ressorgiment del carbó (tractarem la qüestió més endavant).


  En totes aquestes anàlisis, però, s’ha parat poca atenció al factor clau que ha fet possible el que podria ser el canvi a l’energia eòlica i solar més ràpid del món: el fet que, a centenars de ciutats i pobles de tot el país, els ciutadans han votat a favor de recuperar les xarxes de subministrament de mans de les empreses privades que les van adquirir. Tal com Anna Leidreiter, activista climàtica del World Future Council, va assenyalar després de les votacions a Hamburg, «això marca un clar capgirament respecte de les polítiques neoliberals de la dècada del 1990, quan nombrosos municipis alemanys van vendre els seus serveis públics a grans corporacions, ja que necessitaven els diners per ajudar els pressupostos municipals».[7]


  Tampoc no es tracta d’una tendència passatgera. Segons un informe de Bloomberg, «des del 2007 s’han posat en marxa més de 70 companyies municipals noves de serveis, i en aquest temps operadors públics s’han fet càrrec de més de 200 concessions que estaven en mans d’empreses privades per gestionar el subministrament energètic». I malgrat que no hi ha estadístiques nacionals, l’Associació Alemanya de Companyies de Serveis Locals creu que encara són molts més les ciutats i els pobles que han recuperat el control dels seus subministraments de mans d’empreses de fora.[8]


  Més sorprenent encara ha estat la força amb què grans segments de l’opinió pública alemanya s’han manifestat contra la privatització de l’energia. El 2013 a Berlín, el 83 per cent dels participants en les votacions es van mostrar a favor de passar a una companyia de serveis energètics de propietat pública que s’acabés basant al cent per cent en energies renovables. Resulta que no hi va haver prou votants perquè la decisió fos vinculant (tot i que la campanya s’hi va acostar força), però el referèndum va evidenciar tan clarament l’opinió pública que els activistes encara pressionen perquè una cooperativa sense ànim de lucre es faci càrrec del subministrament quan s’acabi el contracte actual.[9]


  Les revocacions de les privatitzacions de l’energia —íntimament relacionades amb el desig de passar a l’energia renovable— s’han començat a estendre més enllà d’Alemanya els darrers anys, i també han arribat als Estats Units. Per exemple, a mitjan dècada del 2000, habitants i autoritats de la liberal ciutat de Boulder, Colorado, van començar a pressionar la seva companyia de serveis públics privatitzada perquè abandonés el carbó i es passés a l’energia renovable. La companyia, Xcel Energy, amb seu a Minneapolis, no hi estava particularment interessada, de manera que una coalició d’ecologistes i un actiu grup de joves anomenat New Era Colorado van arribar a la mateixa conclusió que els votants d’Alemanya: havien de recuperar la seva xarxa d’electricitat i gas. Steve Fenberg, de New Era, explica que «tenim un dels subministraments d’energia amb més emissions de carboni del país, i [Boulder] és una localitat preocupada pel medi ambient, i ho volíem canviar. Ens vam adonar que no tindríem cap control sobre aquesta qüestió a menys que controléssim el subministrament d’energia».[10]


  El 2011, malgrat gastar-se deu vegades menys que Xcel, la coalició pro renovables va guanyar per poc marge dues iniciatives que instaven la ciutat de Boulder a plantejar-se recuperar el seu sistema energètic.[11] Les votacions no van posar els serveis d’energia immediatament sota control públic, però van proporcionar a la ciutat l’autoritat i el finançament per considerar seriosament l’opció (cosa que continua fent). La coalició va guanyar unes altres votacions crucials el 2013 contra una iniciativa secundada per Xcel que hauria paralitzat la formació d’una nova companyia pública de serveis, aquesta vegada per una àmplia majoria.


  Van ser unes votacions històriques. Altres ciutats ja havien revocat privatitzacions anteriors perquè no estaven satisfetes amb la qualitat del servei o les tarifes que havien de pagar als operadors privats. Però va ser la primera vegada que una ciutat dels Estats Units feia aquestes passes «amb l’únic objectiu de reduir el seu impacte sobre el planeta», segons Tim Hillman, enginyer mediambiental de Boulder. De fet, les forces partidàries de l’opció pública havien situat la lluita contra el canvi climàtic al centre de les seves campanyes, i acusaven Xcel de ser una més de les empreses de combustibles fòssils que impedien la necessària actuació climàtica. I segons Fenberg, volen anar més enllà de Boulder. «Volem mostrar al món que es pot subministrar energia a una ciutat de manera responsable sense haver de pagar gaire», diu ara. «Volem esdevenir un model, que això no sigui només un avantatge per a nosaltres i la nostra ciutat».[12]


  El que destaca de l’experiència de Boulder és que, a diferència d’algunes de les campanyes d’Alemanya, no va començar com una oposició a la privatització. El moviment energètic local de Boulder va començar amb el desig de canviar a una energia neta, independentment de qui l’abastís. Però mentre provaven d’arribar a aquest objectiu, van descobrir que no els quedava cap altra opció que ensorrar un dels pilars ideològics essencials de l’era del lliure mercat: que els serveis de gestió privada sempre són superiors als de gestió pública. Va ser una descoberta fortuïta molt semblant a la que van fer els habitants d’Ontario quan es va evidenciar que la seva transició cap a l’energia verda es veia entorpida pels compromisos del lliure comerç signats molt abans.


  Tot i que no s’esmenta gaire en els debats sobre polítiques climàtiques, hi ha una relació clara i inevitable entre la propietat pública i la capacitat de les col·lectivitats per alliberar-se de les energies brutes. Molts dels països més compromesos amb les energies renovables són els que han aconseguit conservar bona part dels seus sectors elèctrics en mans públiques (i sovint locals), entre els quals hi ha els Països Baixos, Àustria i Noruega. Als Estats Units, algunes de les ciutats que han establert els objectius sobre energies verdes més ambiciosos resulta que també tenen empreses de serveis públiques. Austin, Texas, per exemple, s’ha avançat a les previsions d’arribar a l’objectiu del 35 per cent d’energia renovable abans del 2020, i l’empresa de serveis públics de Sacramento, Califòrnia, es prepara per superar un objectiu similar i són pioners amb la voluntat expressada de reduir les emissions en un 90 per cent a mitjan segle. D’altra banda, segons John Farrell, investigador a l’Institute for Local Self-Reliance, amb seu a Minneapolis, l’actitud de la majoria dels agents privats ha estat: «Agafarem els diners obtinguts amb la venda dels combustibles fòssils i els farem servir per pressionar tant com puguem per evitar qualsevol canvi en la manera com fem negocis».[13]


  Això no significa que els monopolis energètics privats no ofereixin als seus clients l’opció d’adquirir energia de les renovables com a part d’una combinació que inclou combustibles fòssils; molts ofereixen aquesta opció, sovint a un preu més elevat. I molts ofereixen energies renovables exclusivament, tot i que sempre és de grans hidroelèctriques. Tampoc no és el cas que l’energia pública estigui sempre disposada a ser ecològica; hi ha moltes companyies de serveis energètics públiques que continuen lligades al carbó i es mostren reticents al canvi.


  De tota manera, moltes localitats estan descobrint que mentre que a les companyies de serveis públiques sovint se les ha de pressionar molt perquè prioritzin la reducció de les emissions (un procés que requereix una reforma essencial per fer-les més democràtiques i responsables davant els ciutadans), els monopolis energètics privats no ofereixen aquesta opció. Com que han de donar comptes principalment als seus accionistes i els mou la necessitat d’obtenir quantiosos beneficis trimestrals, les companyies privades adoptaran voluntàriament les renovables només si la decisió no afecta els seus guanys o si els hi obliga la llei. Si les energies renovables es perceben com a menys rendibles, si més no a curt termini, aquestes empreses regides pels balanços finals no faran el canvi, ras i curt. Motiu pel qual, com afirma l’activista antinuclear alemany Ralf Gauger, cada vegada més gent arriba a la conclusió que «el subministrament energètic i les qüestions mediambientals no s’haurien de deixar en mans d’interessos privats amb ànim de lucre».[14]


  Això no vol dir que s’hagi d’excloure el sector privat d’una transició a les renovables; les empreses d’energia solar i eòlica ja estan portant energia neta a molts milions de clients arreu del món, també per mitjà d’innovadors models de lísing que permet als clients estalviar-se la inversió que haurien de fer inicialment per adquirir les plaques solars per a casa seva. Però malgrat aquests èxits recents, el mercat ha demostrat ser molt inestable i, segons previsions de l’Agència Internacional de l’Energia, els nivells d’inversió en energia neta s’han de quadruplicar abans del 2030 si volem assolir els objectius d’emissions dirigits a mantenir-nos per sota els 2 graus Celsius d’escalfament.[15]


  És fàcil confondre un pròsper mercat privat d’energies verdes amb un pla creïble d’acció climàtica, però, tot i que estan relacionats, no són pas el mateix. És ben possible tenir un mercat que viu l’auge de les renovables, amb una generació nova d’empresaris de l’energia solar i eòlica que es fan molt rics, i alhora que els nostres països no compleixin ni de bon tros la reducció de les emissions que estableix l’evidència científica en el poc temps que ens queda. Per assegurar-nos que assolim aquests objectius tan severs, ens calen sistemes més fiables que mercats privats que pugen com l’escuma i cauen en picat. I tal com explica un treball del 2013 d’un equip de recerca de la Universitat de Greenwich, «històricament, el sector privat ha tingut un paper poc destacat en la inversió per generar energies renovables. Els governs han estat els responsables de gairebé totes les inversions. L’experiència actual arreu del món, incloent-hi els mercats europeus, també mostra que les empreses privades i els mercats elèctrics no poden invertir en renovables a l’escala necessària».[16]


  Citant diversos casos de governs que han recorregut al sector públic per conduir les seves transicions (com ara l’experiència alemanya), així com exemples de grans projectes privats de renovables que els inversors van abandonar i van deixar a mitges, l’equip de recerca de Greenwich conclou que «un paper actiu del govern i de les companyies de serveis del sector públic és, d’aquesta manera, una condició molt més important per desenvolupar l’energia renovable que cap costós sistema de subvencions públiques per als mercats o els inversors privats».[17]


  Establir quins mecanismes tenen més opcions de portar a terme una transició energètica radical on hi ha molt en joc ha esdevingut especialment urgent els últims temps. I és així perquè ara queda clar que —si més no des d’una perspectiva tècnica— és perfectament possible canviar ràpidament els nostres sistemes energètics a les renovables en un 100 per cent. El 2009, Mark Z. Jacobson, professor d’enginyeria civil i mediambiental a la Universitat de Stanford, i Mark A. Delucchi, científic investigador de l’Institute of Transportation Studies de la Universitat de Califòrnia, Davis, van escriure un full de ruta innovador i molt detallat sobre «com el cent per cent de l’energia mundial, per a tots els usos, la podrien subministrar els recursos eòlics, hidràulics i solars, en un futur tan proper com el 2030». El pla no només inclou la generació d’energia elèctrica, sinó també transport, calefacció i refrigeració. Publicat posteriorment a la revista Energy Policy, el full de ruta és un dels diversos estudis creïbles apareguts els darrers anys que mostra com les regions i els països rics poden canviar totes, o gairebé totes, les seves infraestructures energètiques per adoptar les renovables en un termini de vint a quaranta anys.[18] Els estudis que demostren les possibilitats d’un procés ràpid inclouen:


  
    	A Austràlia, l’Energy Institute de la Universitat de Melbourne i l’organització sense ànim de lucre Beyond Zero Emissions han publicat un pla per arribar a un sistema elèctric compost per un 60 per cent de solar i un 40 per cent d’eòlica en el sorprenent període de deu anys.[19]


    	El 2014, la National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA) dels Estats Units havia arribat a la conclusió, a partir de la seva intensa recerca sobre patrons climàtics, que les rendibles energies eòlica i solar podrien constituir prop del 60 per cent del sistema elèctric dels Estats Units abans del 2030.[20]


    	Entre els pronòstics més conservadors, un estudi molt important del 2012 del National Renewable Energy Laboratory del Departament d’Energia dels Estats Units dedueix que l’eòlica, la solar i altres tecnologies verdes que actualment hi ha disponibles podrien satisfer el 80 per cent de les necessitats d’electricitat dels nord-americans abans del 2050.[21]

  


  El més prometedor de tots és el nou treball d’un equip d’investigadors de Stanford, encapçalat per Mark Jacobson (que és coautor del pla global del 2009). El març del 2013, van publicar un estudi a Energy Policy que demostrava que l’estat de Nova York podria satisfer totes les seves necessitats elèctriques amb les energies renovables abans del 2030. Jacobson i els seus col·legues estan desenvolupant plans similars per a cadascun dels estats dels Estats Units, i ja han publicat xifres per al conjunt del país. «No és gens cert que necessitem gas natural, carbó o petroli; creiem que és un mite» va dir a The New York Times.[22]


  «Això implica una transformació a gran escala», diu. «Caldria un esforç comparable al del projecte Apollo d’anar a la Lluna o a la construcció del sistema de carreteres interestatals. Però és possible, fins i tot sense haver de recórrer a noves tecnologies. Cal que decidim col·lectivament que com a societat volem anar en aquesta direcció». I és ben clar què entorpeix aquest camí: «Els màxims obstacles són socials i polítics; només cal la voluntat de fer-ho».[23]


  De fet es necessita més que voluntat; es necessita el profund canvi ideològic ja analitzat. Perquè els nostres governs han canviat radicalment des de l’època en què es concebien i s’implementaven els ambiciosos projectes nacionals. I els imperatius creats per la crisi climàtica xoquen amb la lògica dominant de la nostra època en molts altres fronts.


  En certa mesura, cada vegada que una nova catàstrofe natural sense precedents omple les pantalles d’horror humà, tenim un nou recordatori que el canvi climàtic exigeix que invertim en les despulles de propietat pública de la nostra societat, resseques per dècades de negligència.


  RECONSTRUIR, I REINVENTAR, EL SECTOR PÚBLIC


  La primera vegada que vaig veure Nastaran Mohit, anava embolicada amb un abric negre llarg i ample, duia una gorra blanca calada fins als ulls i bramava ordres als voluntaris aplegats en un magatzem sense calefacció. «Agafeu una nota adhesiva i apunteu-hi quines necessitats hi ha», deia aquesta dona de trenta anys i paraula ràpida a un grup que acabava de ser designat com a Equip 1. «Molt bé, ja podeu sortir. Qui és l’Equip 2?»[24]


  Això era deu dies després que l’huracà Sandy toqués terra, i ens trobàvem en un dels barris més castigats dels Rockaways, una franja llarga i estreta de localitats costaneres de Queens, Nova York. Les aigües pluvials s’havien retirat però centenars de soterranis encara estaven inundats i l’electricitat i els telèfons mòbils continuaven fora de servei. La Guàrdia Nacional patrullava pels carrers en camions i humvees, per assegurar que es complia el toc de queda, però quan es tractava d’oferir ajuda a aquells que s’havien quedat abandonats enmig del fred i la foscor, les agències estatals i les grans organitzacions d’ajuda estaven desaparegudes en combat. (O, més ben dit, eren a l’altra punta, més rica, de la península de Rockaway, on aquestes organitzacions i agències estaven molt presents i eren de gran ajuda.)[25]


  Veient aquest abandonament, milers de voluntaris gairebé tots joves s’havien organitzat pel seu compte sota l’eslògan «Occupy Sandy» (molts venien d’Occupy Wall Street) i distribuïen roba, mantes i menjar calent als habitants de les zones oblidades. Van establir punts d’acollida en centres socials i esglésies, i van pentinar porta per porta els altíssims i tristament cèlebres blocs de pisos subvencionats, alguns amb una alçada de fins a vint-i-tres plantes. «Netejar el merder» es va convertir en una expressió repetidíssima, com per exemple «Necessita que li netegem el merder del seu soterrani?» Si la resposta era afirmativa, un equip d’entusiastes joves, tots en la vintena, apareixia al llindar amb pals de fregar, guants, pales i lleixiu, preparats per enllestir la feina.


  Mohit havia arribat als Rockaways per ajudar a distribuir productes bàsics, però de seguida es va adonar que hi havia una necessitat més urgent: en algunes zones, absolutament ningú proporcionava assistència mèdica. I la necessitat era tan evident, que es va espantar. Des de la dècada del 1950, els Rockaways —que havien estat una destinació turística molt atractiva— s’havien convertit en l’abocador dels pobres i no desitjats de Nova York, com per exemple destinataris de les assistències socials, gent gran i malalts mentals donats d’alta. S’amuntegaven en gratacels, molts en una àrea de la península coneguda localment com la «Baghdad de Queens».[26]


  Com en tants llocs similars, els serveis públics dels Rockaways s’havien reduït a la mínima expressió, i després encara s’havien reduït més. Només sis mesos abans de la tempesta, el Peninsula Hospital Center —un dels dos únics hospitals de la zona, que atenia població gran i amb baixos ingressos— s’havia hagut de tancar després que el Departament de Salut de l’estat es negués a intervenir-hi. S’havia intentat cobrir la mancança amb ambulatoris, però s’havien inundat durant l’huracà i, igual que les farmàcies, encara no havien tornat a obrir. «Això és una zona morta», va dir Mohit, amb un sospir.[27]


  De manera que ella i companys d’Occupy Sandy van trucar a tots els metges i infermers que coneixien i els van demanar que els proporcionessin tant de material com poguessin. Després, van convèncer el propietari d’una pelleteria, malmesa per l’huracà, perquè els deixés transformar la part del davant, que donava al carrer principal del barri, en una improvisada unitat estil MASH. Allà, enmig dels pelatges dels animals penjats del sostre, metges i infermers voluntaris van començar a visitar pacients, a tractar ferides, a estendre receptes i a proporcionar teràpia psicològica.


  Els pacients no eren escassos; les dues primeres setmanes, Mohit va calcular que el consultori va ajudar centenars de persones. Però el dia que els vaig visitar, creixia la preocupació per les persones que s’havien quedat als gratacels. Quan els voluntaris hi van passar porta per porta distribuint productes de primera necessitat, amb els edificis a les fosques i proveïts de llanternes frontals, hi van anar trobant quantitats alarmants de persones malaltes. S’havien acabat els medicaments contra el càncer i el VIH/SIDA i els tancs d’oxigen, els diabètics no tenien insulina i els addictes patien la síndrome d’abstinència. Alguns estaven massa malalts per aventurar-se per les escales fosques i interminables per buscar ajuda; d’altres no se n’anaven perquè no tenien enlloc on anar ni mitjans per sortir de la península (els metros i els autobusos no funcionaven); uns altres tenien por que si deixaven el pis, els robarien. I sense servei de telefonia mòbil ni electricitat per a la televisió, molts no tenien ni idea del que passava a l’exterior.


  El més terrible era que molts veïns explicaven que, fins que no va aparèixer Occupy Sandy, ningú no els havia trucat a la porta des de l’huracà. Ni del Departament de Salut, ni de l’Autoritat de l’Habitatge municipal (responsable de la gestió dels habitatges socials), ni dels grans organismes d’ajuda com la Creu Roja. «Vaig pensar: ‘Quina merda’», em va dir Mohit. «No hi havia cap mena d’atenció mèdica».[*][28] En referència al llegendari abandonament patit pels residents pobres de Nova Orleans quan es va inundar la ciutat el 2005, va dir: «Això és Katrina 2.0».[29]


  El més frustrant va ser que, fins i tot quan es va reconèixer la necessitat urgent d’atenció mèdica i quan els metges voluntaris van emplenar les receptes necessàries, «la portem a la farmàcia i la farmàcia ens la torna perquè necessiten informació de l’assegurança. I llavors recollim tota la informació que podem i els hi tornem i ells diuen: ‘Ara ens fa falta el número identificatiu per a la Seguretat Social’».[30]


  Segons un estudi del 2009 de la Harvard Medical School, un total de 45.000 persones moren anualment als Estats Units perquè no tenen assegurança mèdica. Com un dels coautors de l’estudi va assenyalar, això significa al voltant d’una mort cada dotze minuts. No queda clar com la raquítica llei d’atenció mèdica del 2010 del president Obama canviarà aquestes xifres, però veient com les companyies asseguradores continuaven prioritzant els diners per davant de la salut humana enmig del pitjor huracà en la història de Nova York, ens adonem de la urgència de la situació. «Necessitem atenció sanitària universal», va manifestar Mohit. «No ens en podem sortir de cap altra manera. De cap altra manera». Qui no hi estigués d’acord hauria de venir a la zona del desastre, va dir, perquè aquesta «és la situació ideal perquè la gent comprovi realment que el sistema és absolutament absurd, inhumà i brutal».[31]


  La paraula «apocalipsi» deriva del grec apokalypsis, que significa «cosa destapada» o revelada. A més de la necessitat d’un sistema d’atenció mèdica infinitament millor, moltes més coses van quedar al descobert i revelades quan les aigües es van retirar de Nova York aquell octubre. La catàstrofe va revelar que és molt perillós dependre de formes d’energia centralitzades que poden quedar destruïdes a la primera. Va revelar el cost vital de l’aïllament social, ja que era la gent que no coneixia els veïns, o la que els tenia por, que estaven més en perill. En canvi, eren els col·lectius més units, on els veïns es responsabilitzaven mútuament de la seguretat dels altres, que podien trampejar millor la situació.


  La catàstrofe també va revelar l’alt risc que comporten les grans desigualtats, ja que les persones que ja eren més vulnerables —treballadors sense papers, expresos, residents en habitatges públics— van patir més i durant més temps. En barris amb baixos ingressos, les cases es van omplir no només d’aigua sinó també de productes químics i detergents agressius; és el llegat del sistèmic racisme mediambiental que permetia construir indústries tòxiques en zones habitades majoritàriament per persones de color. Els habitatges públics que s’havien deixat podrir —mentre la ciutat esperava l’hora propícia per vendre-se’ls als promotors immobiliaris— es van convertir en trampes mortals, ja que els obsolets sistemes de canonades i d’electricitat van fallar estrepitosament. Com apunta Aria Doe, directora executiva de l’Action Center for Education and Community Development dels Rockaways, els habitants més pobres de la península «estaven enterrats a dos metres sota terra» abans fins i tot que arribés l’huracà. «Ara mateix, ja són a dos i mig o tres».[32]


  Arreu del món, la dura realitat d’un planeta que s’escalfa topa amb la lògica brutal de l’austeritat, i revela fins a quin punt és insostenible abandonar el sector públic just en el moment en què ens fa més falta. Les inundacions que van castigar el Regne Unit l’hivern del 2013-2014, per exemple, haurien estat dures per a qualsevol govern. Es van inundar milers de cases i centres de treball, centenars de milers de cases i altres edificis es van quedar sense electricitat, les terres de cultiu van quedar negades, diverses línies de ferrocarril van estar fora de servei durant setmanes, i tot plegat va configurar el que un màxim dirigent va anomenar com una «catàstrofe natural gairebé sense precedents». Això mentre el país encara es ressentia d’una tempesta devastadora que havia esclatat només dos mesos abans.[33]


  Però les inundacions van ser especialment incòmodes per al govern de coalició encapçalat pel primer ministre conservador David Cameron perquè, en els tres anys anteriors, havia eixugat l’Agència de Medi Ambient, responsable de gestionar les inundacions. Des del 2009, s’havien perdut pel cap baix 1.150 llocs de treball a l’Agència, i no menys de 1.700 més estaven a la corda fluixa, xifra que sumava aproximadament una quarta part del seu personal. El 2012 The Guardian havia revelat que «prop de 300 projectes de protecció contra les inundacions per tot Anglaterra s’havien abandonat a mitja construcció a causa de la reducció dels pressupostos del govern». El cap de l’Agència de Medi Ambient havia afirmat sense embuts durant l’última ronda de retallades que «la prevenció del risc d’inundacions se’n veurà afectada».[34]


  Cameron no nega el canvi climàtic, cosa que encara va fer més sorprenent que hagués perjudicat l’agència responsable de protegir la població de les crescudes d’aigües i les tempestes devastadores, dos efectes ben coneguts del canvi climàtic. I els seus elogis a la bona feina del personal que havia sobreviscut als seus acomiadaments van ser un consol força fred. «És una vergonya que al govern el faci feliç posar les retallades de la despesa per davant de la seguretat pública i la protecció de les llars», va dir el sindicat que representava els treballadors de l’Agència de Medi Ambient en unes declaracions càustiques. «No poden fer dues coses contradictòries, primer elogiar l’excel·lent feina dels membres de l’Agència, i tot seguit anunciar més retallades, que seran perjudicials».[35]


  Quan no passa res greu, és fàcil ridiculitzar el «govern intervencionista» i parlar de la inevitabilitat de les retallades. Però durant les catàstrofes, gairebé tothom perd la seva religió del lliure mercat i vol saber que el govern li cobreix les espatlles. I si hi ha una cosa de la qual podem estar ben segurs, és que la meteorologia extrema com l’huracà Sandy, el tifó Haiyan a les Filipines i les inundacions britàniques —catàstrofes que, en conjunt, han destrossat les costes fins a deixar-les irreconeixibles, han arrasat milions de cases i han matat milers de persones— es continuaran produint.


  En el transcurs de la dècada del 1970, es van registrar 660 catàstrofes arreu del món, incloent-hi sequeres, inundacions, esdeveniments relacionats amb temperatures extremes, incendis i temporals. En la dècada del 2000, n’hi va haver 3.322; es van multiplicar per cinc. És un augment sorprenent en només trenta anys, i evidentment no es pot dir que l’escalfament global ho hagi «causat» tot. Però el senyal climàtic també és evident. «No hi ha cap dubte que el canvi climàtic ha augmentat la freqüència de certs tipus d’esdeveniments meteorològics extrems», em va dir el científic climàtic Michael Mann en una entrevista, «com per exemple sequeres, huracans intensos i supertifons, i també la freqüència, la intensitat i la durada de les onades de calor, i potencialment altres tipus de meteorologia extrema, tot i que els detalls encara s’estan debatent entre la comunitat científica».[36]


  Però aquestes són les mateixes tres dècades en què gairebé tots els governs del món han soscavat constantment la salut i la resiliència del sector públic. I és aquesta negligència que, una vegada rere l’altra, converteix els desastres naturals en catàstrofes antinaturals. Les tempestes rebenten els dics mal cuidats. Les pluges intenses provoquen que els deteriorats sistemes de clavegueram es desbordin. Els incendis ho devoren tot fora de control per manca de treballadors i equipament per combatre’ls (a Grècia, els cossos de bombers no es poden permetre pneumàtics de recanvi per als camions que surten a apagar incendis forestals). Els equips d’emergències estan perduts en combat durant dies després d’un huracà greu. Els ponts i els túnels, sense cap mena de manteniment, s’ensorren per culpa de la pressió extra.


  El cost d’haver-se d’enfrontar a la creixent meteorologia extrema és astronòmic. Als Estats Units, sembla que cada catàstrofe greu hagi de costar als contribuents més de mil milions de dòlars. El cost de l’huracà Sandy s’estima en 65.000 milions de dòlars. I va ser just un any després de l’huracà Irene, que va provocar danys per valor d’uns 10.000 milions de dòlars, un dels episodis en un any que va veure catorze catàstrofes de milers de milions de dòlars només als Estats Units. A escala mundial, el 2011 té el títol de l’any més costós de la història pel que fa a les catàstrofes, en què els danys totals arriben com a mínim als 380.000 milions de dòlars. I amb els responsables de polítiques encara clavats en la grapa mortal de la lògica de l’austeritat, els creixents costos de les emergències es compensen amb retallades en la despesa pública corrent, amb la qual cosa les societats encara seran més vulnerables durant la propera catàstrofe; el clàssic cercle viciós.[37]


  No ha estat mai bona idea desatendre els fonaments de les nostres societats d’aquesta manera. En el context de canvi climàtic, però, aquesta decisió sembla suïcida. Hi ha molts debats importants que cal mantenir sobre la millor manera de respondre al canvi climàtic: proteccions contra huracans o restauració de l’ecosistema? Renovables descentralitzades, energia eòlica a escala industrial combinada amb gas natural o energia nuclear? Petites explotacions agràries ecològiques o sistemes alimentaris industrials? No hi ha, però, cap escenari en què puguem evitar nivells de despesa en el sector públic equiparables als temps de guerra; no si ens plantegem seriosament la prevenció de nivells catastròfics d’escalfament i la minimització del potencial destructiu dels temporals que han de venir.


  No és cap misteri on s’han de gastar aquests diners públics. Bona part s’haurien de destinar als ambiciosos projectes de reducció de les emissions ja debatuts: les xarxes elèctriques intel·ligents, el tren lleuger, els sistemes de compostatge per a tota la ciutat, les retroinstal·lacions als edificis, els sistemes de transport amb visió de futur, el redisseny urbà perquè ens estalviem haver de passar mitja vida als embussos de trànsit. El sector privat està poc indicat per assumir la majoria d’aquestes inversions d’envergadura en infraestructures; si els serveis han de ser assequibles, i ho han de ser perquè siguin efectius, senzillament no hi ha els marges de beneficis que atrauen els agents privats.


  El transport n’és un bon exemple. El març del 2014, quan la contaminació atmosfèrica a les ciutats franceses arribava perillosament a nivells alts, les autoritats de París van optar ràpidament per dissuadir de l’ús del cotxe a través de la gratuïtat del transport públic durant tres dies. Evidentment els operadors privats s’haurien resistit enèrgicament a una mesura així. Però el que correspondria és que els nostres sistemes de transport responguessin amb la mateixa urgència a perillosos nivells de carboni atmosfèric. En comptes de permetre que pugin les tarifes del metro i l’autobús mentre es debilita el servei, hem d’abaixar preus i ampliar el servei, independentment del cost.


  Els dòlars públics també s’han de destinar a projectes i serveis igualment importants, tot i que menys glamurosos, que ens ajudaran a preparar-nos per al clima perillós que ens espera. Això inclou mesures com contractar més bombers i millorar les proteccions contra huracans i tempestes. I vol dir pensar en nous programes d’assegurances per catàstrofe natural sense finalitat lucrativa, perquè les persones que ho han perdut tot en un huracà o un incendi forestal no quedin a mercè del sector de les assegurances privades, que ja s’està adaptant al canvi climàtic evitant indemnitzacions i buidant les butxaques de les víctimes amb enormes increments de les tarifes. Segons Amy Bach, cofundadora del grup de defensa United Policyholders, amb seu a San Francisco, les assegurances per catàstrofe natural s’estan convertint en un cas «molt semblant a les assegurances mèdiques. Haurem d’eliminar progressivament els fins lucratius del sistema perquè funcioni de manera eficient i efectiva, i sense que els salaris i complements dels executius i els rendiments dels accionistes hagin de ser obscens. Perquè no serà un model sostenible. Una companyia d’assegurances que cotitza en borsa davant el canvi climàtic no és un model empresarial sostenible per a l’usuari final, el consumidor».[38] O això o un capitalisme del desastre del tothom contra tothom; vet aquí les opcions.


  És evident que aquesta mena de millores són molt més necessàries en països en vies de desenvolupament com les Filipines, Kenya i Bangladesh, que ja s’estan enfrontant a alguns dels efectes climàtics més greus. Es necessiten urgentment centenars de milers de milions de dòlars per construir murs costaners; xarxes d’emmagatzematge i distribució d’aliments, aigua i medicaments; refugis i sistemes d’alerta avançada per a huracans, ciclons i tsunamis, així com sistemes de salut públics capaços d’enfrontar-se a l’augment de malalties relacionades amb les catàstrofes climàtiques com la malària.[39] Tot i que calen mecanismes de protecció contra la corrupció governamental, aquests països no s’haurien d’haver de gastar els pressupostos de sanitat i educació per contractar a les multinacionals costosos plans d’assegurances contra catàstrofes, tal com passa ara. La seva gent hauria de rebre compensacions directes dels països (i empreses) que tenen més responsabilitat sobre l’escalfament del planeta.


  QUI CONTAMINA PAGA


  En aquests moments un lector sensat es preguntaria: com caram ens ho farem per pagar tot això? És la pregunta clau. Un estudi del 2011 del Departament d’Afers Econòmics i Socials de les Nacions Unides va analitzar quant li costaria a la humanitat «vèncer la pobresa, augmentar la producció d’aliments per eradicar la fam sense degradar els recursos rurals i aquàtics, i evitar la catàstrofe del canvi climàtic». El cost era d’1,9 bilions de dòlars l’any durant els propers quaranta anys, i «com a mínim la meitat de les inversions necessàries s’haurien de fer en països en vies de desenvolupament».[40]


  Com sap tothom, la despesa pública es dirigeix en direcció contrària gairebé a tot arreu, excepte en un grapat de les economies de ràpid creixement anomenades emergents. A Amèrica del Nord i Europa, la crisi econòmica que va començar el 2008 encara s’utilitza com a pretext per retallar dràsticament l’ajuda a l’exterior i reduir els programes climàtics a l’interior. A tota l’Europa del sud, les polítiques i reglamentacions mediambientals estan reculant, de manera més tràgica a Espanya, que, enfrontada a una enorme pressió per l’austeritat, ha reduït dràsticament les subvencions a les energies renovables, de manera que ha enviat els projectes d’energia solar i parcs eòlics directament a l’impagament i el tancament. El Regne Unit de David Cameron també ha reduït ajudes a l’energia renovable.


  O sigui que si acceptem que els governs estan escurats, i que no és probable que introdueixin una «expansió quantitativa» (coneguda també com a «impressió de diners») al sistema climàtic tal com han fet amb els bancs, d’on se suposa que han de sortir els diners? Com que ens queden molt pocs anys per reduir espectacularment les emissions, l’única manera racional d’ara endavant és adoptar plenament un principi que ja està ben instituït en la legislació occidental: qui contamina paga.


  Les companyies de combustibles fòssils fa dècades que saben que el seu producte estrella estava escalfant el planeta, i tot i així no només no s’han adaptat a aquesta realitat, sinó que han obstaculitzat de manera activa i constant el progrés. A més, les companyies petrolieres i gasístiques continuen sent unes de les empreses més rendibles en la història, ja que les cinc primeres companyies petrolieres van guanyar 900.000 milions de dòlars en beneficis des del 2001 fins al 2010. ExxonMobil encara té el rècord de ser la corporació amb els ingressos més alts de què es té notícia als Estats Units, ja que va guanyar 41.000 milions de dòlars el 2011 i 45.000 milions de dòlars el 2012. Aquestes empreses són riques, així de senzill, perquè han carregat el cost de netejar els desastres que provoquen en la gent normal de tot el món. És aquesta la situació que, de manera més essencial, ha de canviar.[41]


  I no canviarà sense una acció contundent. Durant força més d’una dècada, algunes de les principals petrolieres han reivindicat que de manera voluntària invertien els seus beneficis a fer el canvi a energies renovables. El 2000, BP es va rebatejar com a «Beyond Petroleum», i fins i tot es va canviar el logo per un sol lluent, anomenat «Heli, en honor al déu del sol de l’antiga Grècia». («No som una companyia petroliera», va dir en aquell moment l’aleshores conseller delegat, Sir John Browne, i va explicar que «som conscients que el món vol menys combustibles generadors de carboni. El que volem és crear opcions.») Chevron, d’altra banda, va llançar una campanya publicitària d’envergadura que deia «Ha arribat el moment que les companyies petrolieres donin suport a les renovables […] Hi estem d’acord». Però segons un estudi del Center for American Progress, el 2008 només el 4 per cent dels 100.000 milions de dòlars en beneficis sumats de les cinc companyies petrolieres principals es va destinar a «operacions relacionades amb les energies renovables i alternatives». En canvi, continuen abocant els beneficis a les butxaques dels accionistes, en escandalosos sous als executius (el conseller delegat d’Exxon, Rex Tillerson, guanya més de 100.000 dòlars al dia) i en noves tecnologies dissenyades per extreure combustibles fòssils encara més contaminants i perillosos.[42]


  I tot i que augmenta la demanda d’energies renovables, el percentatge que hi gasten les companyies de combustibles fòssils es va arronsant; el 2011, la majoria de les més importants es gastaven menys de l’1 per cent de la seva despesa total en energia alternativa, amb l’insignificant 2,5 per cent de Chevron i Shell. El 2014, Chevron encara va recular més. Segons Bloomberg Businessweek, al personal d’una divisió de renovables que gairebé havia doblat el seu objectiu de benefici els van dir que «s’acabarien els fons per a aquell esforç» i els van esperonar a «buscar feina en una altra banda». Chevron també va fer passos per vendre’s negocis que havien desenvolupat projectes verds per a governs i districtes escolars. Com ha constatat l’observadora de la indústria petroliera Antonia Juhasz, «ningú no ho diria veient la seva publicitat, però les principals companyies petrolieres del món o s’han desempallegat del tot de l’energia alternativa o hi han reduït notablement les inversions a favor d’apostar fort en fonts de petroli i gas natural encara més perilloses i destructives».[43]


  Tenint en compte aquests antecedents, cal suposar que si les companyies de combustibles fòssils ajuden a pagar per fer el canvi a l’energia renovable, i pels costos afegits d’un clima desestabilitzat per la seva contaminació, és perquè s’hi veuen obligades per llei. Igual com les tabaqueres s’han vist obligades a pagar els costos d’ajudar les persones a deixar de fumar, i BP ha hagut de pagar per bona part de la neteja del petroli que va vessar al golf de Mèxic, ja seria hora que la indústria com a mínim pagués part de la factura de la crisi climàtica. I cada vegada hi ha més proves que el món financer entén que aquesta hora està arribant. En l’informe anual del 2013 sobre «Riscos globals», el Fòrum Econòmic Mundial (amfitrió de la superselecta reunió anual a Davos), va afirmar ben clarament que «malgrat que el poble de Kivalina a Alaska —que s’enfronta a ser ‘esborrat del mapa’ pel clima canviant— no va reeixir en el seu intent de presentar una demanda de 400 milions de dòlars americans contra les companyies petrolieres i del carbó, futurs demandants podrien tenir més sort. Fa cinc dècades, la indústria tabaquera dels Estats Units no hauria sospitat que el 1997 accediria a pagar 368.000 milions de dòlars en perjudicis relacionats amb la salut». Però hi va accedir.[44]


  La qüestió és: com evitem que els beneficis dels combustibles fòssils continuïn anant a parar a doll a les nòmines dels executius i a les butxaques dels accionistes, i com ho aconseguim aviat, abans que les companyies siguin força menys rendibles o tanquin perquè ens hem traslladat a un nou sistema energètic? Tal com insinua l’informe «Riscos globals», les comunitats greument afectades pel canvi climàtic han fet diversos intents de recórrer als tribunals per demandar-les per danys i perjudicis, però fins ara ha estat en va. Un impost alt sobre el carboni seria una manera senzilla d’obtenir una part dels beneficis, sempre que contingués un mecanisme redistributiu generós —una reducció d’impostos o devolucions— que compensés els consumidors pobres i de classe mitjana per l’augment del preu dels combustibles i la calefacció. Com assenyala l’economista canadenc Marc Lee, planejat adequadament, «és possible tenir un sistema impositiu progressiu sobre el carboni que redueixi la desigualtat mentre augmenta el preu d’emetre gasos d’efecte hivernacle».[45] Una via encara més directa d’obtenir una part dels beneficis de la contaminació seria que els governs negociessin regalies molt més altes sobre l’extracció de petroli, gas i carbó, i que els ingressos es destinessin a «fons fiduciaris del patrimoni» que es dedicarien a construir el futur post-combustibles fòssils, així com a ajudar comunitats i treballadors a adaptar-se a aquestes noves realitats.


  Cal esperar que les companyies de combustibles fòssils oposin resistència a tota nova reglamentació que redueixi els seus beneficis, de manera que s’haurien de posar sobre la taula penes severes, com per exemple revocar les actes de constitució. Les empreses amenaçarien de fer-se enrere en certes operacions, amb tota seguretat, però un cop una multinacional com Shell s’ha gastat milers de milions a construir les mines i les plataformes de perforació necessàries per extreure combustibles fòssils, és improbable que abandoni aquesta infraestructura perquè les regalies pugen. (Tot i que es queixarà amargament i pot buscar danys i perjudicis en un tribunal d’inversions.)


  Però les indústries extractives no haurien de ser els únics objectius del principi «qui contamina paga». L’exèrcit dels Estats Units és, segons alguns, el màxim consumidor de petroli del món. El 2011, el Departament de Defensa va emetre, com a mínim, 56,6 milions de tones mètriques equivalents de CO2 a l’atmosfera, més que les operacions dutes a terme als Estats Units per ExxonMobil i Shell juntes.[46] Per tant, segur que les empreses armamentístiques n’haurien de pagar la seva part. Les companyies automobilístiques també han de respondre per moltes coses, així com la indústria naviliera i les companyies aèries.


  A més, hi ha una relació senzilla i directa entre riquesa i emissions: més diners en general significa volar més, conduir més, navegar més i proporcionar energia a diversos habitatges. Un estudi de casos de consumidors alemanys indica que els hàbits de viatge de la classe més acomodada té un efecte sobre el clima un 250 per cent superior que els dels seus veïns amb ingressos més baixos.[47]


  Això significa que qualsevol intent de gravar l’extraordinària concentració de riquesa que hi ha al capdamunt de la piràmide econòmica, com documenta tan convincentment Thomas Piketty entre molts altres, aconseguiria amb eficàcia —si es canalitzés parcialment cap al finançament climàtic— que pagués qui contamina. Tal com apunta el periodista i expert en polítiques climàtiques i energètiques Gar Lipow, «hauríem de gravar més els rics perquè és el més just que es pot fer, i perquè ens proporcionarà una vida millor a la majoria, i una economia més pròspera. No obstant això, aportar diners per salvar la civilització i reduir el risc de l’extinció humana és un altre bon motiu per passar el compte als rics perquè paguin els impostos que els pertoca». Però cal dir que el principi de «qui contamina paga» hauria d’arribar més enllà dels superrics. Segons Stephen Pacala, director del Princeton Environmental Institute i codirector de la Carbon Mitigation Initiative de Princeton, els aproximadament 500 milions més rics del planeta són responsables de la meitat més o menys de les emissions globals. Això inclouria els rics de tots els països del món, particularment en països com la Xina i l’Índia, així com segments importants de les classes mitjanes d’Amèrica del Nord i Europa.[*][48]


  Vist en conjunt, no falten opcions per trobar de manera equitativa els diners que ens han d’ajudar a preparar-nos per als temporals que s’esperen i alhora disminuir radicalment les emissions per evitar un escalfament de conseqüències catastròfiques.


  Considerem la llista següent, ni molt menys completa:


  
    	Una taxa «baixa» sobre les transaccions financeres —que afectaria operacions amb accions, derivats i altres instruments financers— podria proporcionar prop de 650.000 milions de dòlars a escala mundial cada any, segons una resolució del 2011 del Parlament Europeu (i tindria l’avantatge addicional de reduir l’especulació financera).[49]


    	Tancar els paradisos fiscals proporcionaria guanys extres. La Tax Justice Network, amb seu al Regne Unit, calcula que el 2010 la riquesa financera privada amagada sense declarar en paradisos fiscals a tot el món va ser d’entre 21 bilions de dòlars i 32 bilions de dòlars. Si aquests diners sortissin a la llum i els guanys es gravessin al 30 per cent, cada any representarien com a mínim 190.000 milions de dòlars en ingressos procedents dels impostos.[50]


    	Un «impost als multimilionaris» d’un 1 per cent, introduït per les Nacions Unides, podria recaptar 46.000 milions de dòlars anualment.[51]


    	Reduir un 25 per cent els pressupostos militars en cada un dels deu països que tenen més despesa militar podria proporcionar 325.000 milions de dòlars més, segons càlculs del 2012 presentats per l’International Peace Research Institute d’Estocolm. (D’acord, segurament serà el més difícil de convèncer, sobretot als Estats Units.)[52]


    	Una taxa de 50 dòlars per tona mètrica de CO2 emesa als països desenvolupats generaria uns 450.000 milions de dòlars anuals, mentre que una taxa més modesta sobre el carboni de 25 dòlars encara generaria 250.000 milions de dòlars l’any, segons un informe del 2011 del Banc Mundial, el Fons Monetari Internacional i l’Organització de Cooperació i Desenvolupament Econòmic (OCDE), entre altres.[53]


    	Retirar progressivament les subvencions als combustibles fòssils a escala mundial estalviaria als governs un total de com a mínim 775.000 milions de dòlars en un sol any, segons uns càlculs del 2012 fets per l’Oil Change International i el Natural Resources Defense Council.[54]

  


  Si es prenguessin conjuntament aquestes mesures, es recaptarien més de 2 bilions de dòlars anualment.[55] Sens dubte n’hi hauria prou per impulsar un inici molt pròsper per finançar una Gran Transició (i evitar una Gran Depressió). I això no inclou cap augment de regalia sobre l’extracció dels combustibles fòssils. Evidentment, perquè aquestes enèrgiques mesures impositives funcionin, els governs clau haurien de coordinar les seves respostes perquè les corporacions no es poguessin amagar enlloc; una tasca difícil, però gens impossible, i de la qual es parla a les cimeres del G20.


  A més de l’evidència que els diners es necessiten desesperadament, hi ha raons polítiques pràctiques que reforcen la idea que «qui contamina paga» hauria de guiar el finançament de la lluita contra el canvi climàtic. Tal com hem vist, respondre a la crisi climàtica pot aportar millores reals a una majoria de persones, però les solucions reals, per definició, també requereixen sacrificis i inconvenients a curt i mitjà termini. I el que sabem a partir de sacrificis del passat fets en nom d’una crisi —majoritàriament a través del racionament, l’estalvi i el control dels preus durant les dues guerres mundials— és que l’èxit dependrà de si hi ha percepció de justícia.


  A la Gran Bretanya i Amèrica del Nord durant la Segona Guerra Mundial, per exemple, es va demanar a tots els estrats de la societat que passessin amb menys, fins i tot als molt rics. I de fet, malgrat que el consum total al Regne Unit va caure un 16 per cent, la ingesta calòrica dels pobres va augmentar durant la guerra, perquè el racionament proporcionava a la gent amb ingressos baixos més del que s’haurien pogut permetre d’altra manera.[56]


  Hi havia molts enganys i especulació al mercat negre, és clar, però aquests programes comptaven amb un suport ampli perquè eren, si més no en teoria, justos. El tema de la igualtat va dominar les campanyes governamentals per impulsar aquestes mesures en temps de guerra: «Participació justa de tothom» era l’eslògan al Regne Unit, mentre que als Estats Units s’optava per «Compartir a parts iguals» i «Produeix, estalvia, comparteix i juga net».[57] Un fullet de l’Oficina d’Administració de Preus del 1942 deia que racionar formava part de la tradició americana. «Què és el racionament?» preguntava.


  En primer lloc, cal deixar clar què no és el racionament. No és fam, ni llargues cues per aconseguir pa, ni aliments de mala qualitat. En canvi, és un pla comunitari per dividir de manera justa les provisions disponibles entre tothom que en necessiti. En segon lloc, no és «antiamericà». Els primers pobladors d’aquest país, davant de l’escassetat de menjar i roba, van posar en comú les seves preuades provisions i les van distribuir entre tothom de manera equitativa. Aleshores va ser una idea americana, i ara és una idea americana, això de compartir i fer-ho de manera equitativa; sacrificar-se, quan cal, però sacrificar-nos junts, quan el benestar del país ho demana.[58]


  Els governs també es van assegurar que s’apliquessin mesures contundents i molt visibles als individus adinerats i ben connectats que infringissin les normes, enviant el missatge que ningú no n’estava exempt. Al Regne Unit, estrelles del cinema, així com corporacions com Woolworth i Sainsbury, van haver d’afrontar accions judicials per burlar el racionament. Als Estats Units, es van presentar demandes contra algunes de les empreses més importants del país. No era cap secret que a molts fabricants importants dels Estats Units no els agradava gens el sistema de racionament; van pressionar-hi en contra, perquè creien que malmetia el valor de la seva marca. Però igualment estaven obligats a acceptar-lo.[59]


  Aquesta percepció de justícia —que les lleis s’apliquen tant a grans com a petits— fins ara no ha estat gens present en les nostres respostes col·lectives al canvi climàtic. Durant dècades, a la gent normal se li ha demanat que apagués els llums, que es posés jerseis i que pagués preus de luxe per adquirir productes de neteja no tòxics i energies renovables, i llavors veia com als màxims contaminadors se’ls permetia ampliar les emissions sense multes. Aquest ha estat el patró des que el president Jimmy Carter es va adreçar als nord-americans el juliol del 1979 amb un discurs en què deia que «molts de nosaltres ara tendim a venerar l’autogratificació i el consum. La identitat humana ja no es defineix pel que es fa, sinó pel que es posseeix». Va instar els nord-americans «per al vostre bé i per a la seguretat de la vostra nació a no fer trajectes innecessaris, a compartir el cotxe amb altres viatgers o a utilitzar el transport públic sempre que pugueu, a deixar el cotxe aparcat un dia més a la setmana, a respectar el límit de velocitat i a regular els termòstats per estalviar combustible. Cada acte d’estalvi energètic com aquests és molt més que sentit comú; us dic que és un acte de patriotisme».[60]


  Inicialment el discurs va ser ben rebut, però es va acabar ridiculitzant com el discurs «del malestar» i se cita sovint com una de les raons per les quals Carter va perdre l’intent de ser reelegit davant de Ronald Reagan. I tot i que no parlava de canvi climàtic sinó més aviat d’una àmplia «crisi de confiança» davant d’un rerefons d’escassesa energètica, el discurs encara s’esgrimeix com a prova que qualsevol polític que demani als votants que se sacrifiquin per resoldre una crisi mediambiental es fica en una missió suïcida. De fet, aquesta valoració ha determinat des d’aleshores el discurs amb missatge estil «beneficiós per a tothom» dels ecologistes.


  Així doncs, és interessant constatar que el desaparegut intel·lectual Christopher Lasch, que va ser un dels assessors clau de Carter en el tristament cèlebre discurs, també va ser un dels seus crítics més mordaços. L’autor de The culture of narcissism havia instat amb vehemència el president que suavitzés el seu missatge d’austeritat personal amb promeses d’equitat essencial i justícia social. Com Lasch revelaria a un entrevistador anys més tard, havia dit a Carter que «donés una interpretació més populista a la seva condemna al consumisme americà […] El que calia era un programa que demanés sacrificis, i tant, però que deixés clar que els sacrificis es distribuirien de manera equitativa». I això, va dir Lasch «significaria que els sacrificis recaurien sobre aquells que estiguessin més capacitats per fer sacrificis. Em refereixo a això quan parlo de populisme».[61]


  No podem saber si la reacció hauria estat diferent en cas que Carter hagués escoltat aquest consell i hagués presentat un pla per a l’estalvi que comencés per aquells que fomentaven i treien més beneficis del consum malbaratador. Sí que sabem que les respostes al canvi climàtic que continuen posant tota la càrrega en els consumidors individuals estan condemnades al fracàs. Per exemple, l’enquesta anual «British Social Attitudes», portada a terme per l’independent NatCen Social Research, preguntava una sèrie de qüestions sobre les polítiques climàtiques de l’any 2000, i després també el 2010. Va detectar que «mentre que fa una dècada el 43 per cent deia que estaria disposat a pagar preus més alts per protegir el medi ambient, en l’actualitat això només passa amb el 26 per cent. Hi ha hagut una caiguda similar en la proporció dels que estan disposats a pagar impostos més alts (31 a 22 per cent), però inferior en relació a empitjorar el nivell de vida (26 per cent a 20 per cent)».[62]


  Aquests resultats, i altres de semblants, s’han citat com a demostració que, durant les èpoques de dificultats econòmiques, les preocupacions mediambientals de la gent s’esvaeixen del tot. Però això no és el que proven aquestes enquestes. Sí, ha baixat la disposició de les persones a suportar la càrrega econòmica que representa respondre al canvi climàtic, però no només perquè l’època econòmica és difícil. Els governs occidentals han respost a aquests temps difícils —conseqüència de la cobdícia i la corrupció desenfrenades entre els seus ciutadans més rics— demanant als que són menys responsables de la situació actual que suportin la càrrega. Després de pagar la crisi dels banquers amb retallades a l’educació, l’assistència sanitària i els serveis socials, que potser és estrany que una població assetjada no tingui ganes de rescatar les companyies de combustibles fòssils de la crisi que no només han començat elles, sinó que continuen empitjorant de forma activa?


  La majoria d’aquestes enquestes, a més, no pregunten als enquestats què els semblaria augmentar els impostos als rics i eliminar les subvencions als combustibles fòssils, tot i que són algunes de les polítiques més fiables i populars. I val la pena constatar que una enquesta dels Estats Units realitzada el 2010 —quan el país encara trontollava per la crisi econòmica— va preguntar als votants si donarien suport a un pla que «faci pagar a les companyies petrolieres i del carbó per la contaminació que causen. Fomentaria la creació de nous llocs de treball i noves tecnologies en energies més netes com l’eòlica, la solar i la nuclear. La proposta també va dirigida a protegir les famílies treballadores, de manera que reintegra gairebé tots els diners que recapta directament als nord-americans, com una devolució d’impostos, i moltes famílies acaben millor». L’enquesta va constatar que tres quartes parts dels votants, incloent-hi la immensa majoria de republicans, donaven suport a les idees esbossades, i només un 11 per cent s’hi oposava frontalment. El pla era semblant a una proposta coneguda com a «límit i dividend», introduïda a l’època per un parell de senadors, però el Senat dels Estats Units no la va considerar mai seriosament.[63]


  I quan, el juny del 2014, Obama finalment va introduir plans per utilitzar l’Agència de Protecció Mediambiental per limitar les emissions de gasos d’efecte hivernacle de les centrals elèctriques actuals, el lobby del carbó va xisclar indignat, tot i que l’opinió pública hi va donar un suport unànime. Segons una enquesta, el 64 per cent dels nord-americans, incloent-hi una gran quantitat de republicans, van avalar aquesta mesura, encara que signifiqués pagar més cara l’energia cada mes.[64]


  El que podem extreure de tot això no és que la gent no se sacrificarà davant la crisi climàtica, sinó que està farta de la nostra cultura de sacrifici desequilibrat, en què es demana a la gent que pagui preus més alts per opcions suposadament verdes mentre grans empreses esquiven les regulacions i no només es neguen a canviar de comportament, sinó que a més s’afanyen a practicar activitats cada vegada més contaminants. Presenciant això, és perfectament raonable que la gent hagi perdut bona part de l’entusiasme que va marcar els inicis del moviment contra el canvi climàtic, i que deixi ben clar que no farà més sacrificis fins que les solucions polítiques que es posin sobre la taula es percebin com a justes. Això no vol dir que la classe mitjana se n’escapi. Per finançar els programes socials que facin possible una transició justa, els impostos s’hauran d’apujar per a tothom llevat dels pobres. Però si els fons recaptats es destinen a programes i serveis socials que redueixin la desigualtat i facin que la vida sigui molt menys insegura i precària, aleshores l’actitud de la població vers els impostos molt probablement també canviarà.


  Per dir el que és obvi: seria increïblement difícil convèncer els governs de gairebé tots els països que implementessin el tipus de mecanismes climàtics redistributius que he esbossat. Però hauríem de ser clars sobre la naturalesa del repte: no és que «nosaltres» estiguem escurats o que no tinguem opcions. És que la nostra classe política no està gens ni mica disposada a anar allà on hi ha els diners (llevat que sigui per a una contribució a la seva campanya), i la classe empresarial està absolutament en contra de pagar la part que li correspon.


  Vist des d’aquesta perspectiva, no és sorprenent que fins ara els nostres dirigents no hagin aconseguit actuar per evitar el caos climàtic. De fet, encara que s’introduïssin mesures agressives de «qui contamina paga», no queda gens clar que l’actual classe política sabés què fer amb els diners. Al capdavall, canviar els fonaments de les nostres societats —l’energia que fa funcionar les nostres economies, com viatgem d’una banda a l’altra, el disseny de les ciutats principals— no es fa emplenant uns quants xecs. Cal una planificació agosarada a llarg termini en tots els nivells de govern, i una voluntat d’enfrontar-se als contaminadors, que amb les seves accions ens posen a tots en perill. I no passarà fins que el projecte d’alliberament corporatiu que ha determinat la nostra cultura política durant tres dècades i mitja s’enterri per sempre.


  Tal com temen els negadors del canvi climàtic que vaig conèixer al Heartland Institute, hi ha una relació directa entre infringir les desfasades normes del lliure mercat i fer progressos ràpids pel que fa al canvi climàtic. Motiu pel qual, si volem afrontar col·lectivament els enormes reptes d’aquesta crisi, caldrà un moviment social fort que exigeixi (i creï) un lideratge polític que no només es comprometi que els contaminadors paguin perquè el sector públic estigui preparat per lluitar contra el canvi climàtic, sinó que també estigui disposat a ressuscitar dues arts oblidades: planificació pública a llarg termini i dir no a les corporacions poderoses.


  4


  PLANIFICACIÓ I PROHIBICIÓ


  Clavar una manotada a la mà invisible, construir un moviment


  El postmodernisme ha desconnectat el present de tots els futurs. Els mitjans de comunicació diaris s’hi afegeixen desconnectant el passat. Cosa que vol dir que l’opinió crítica sovint es queda òrfena en el present.


  JOHN BERGER, Keeping a rendezvous, 1991[1]


  Una empresa verda fiable és aquella a la qual se li exigeix que sigui verda per llei.


  GUS SPETH, antic degà de la Yale School of Forestry and Environmental Studies, 2008[2]


  Per entendre com la ideologia del lliure mercat continua ofegant el potencial per a l’acció climàtica, és útil recular fins al moment més recent en què el canvi transformatiu en l’abast necessari semblava una possibilitat real, fins i tot als Estats Units. Va ser el 2009, en el punt àlgid de la crisi financera mundial i primer any de la presidència d’Obama.


  A posteriori és fàcil, és clar, però permeteu-me la llicència, ja que imaginar el que hauria pogut ser ajuda a aclarir el que el futur encara pot crear.


  Va ser un moment en què la història es desplegava a tota velocitat, en què gairebé qualsevol cosa semblava possible, per a bé i per a mal. Un dels motius que feia augurar un futur millor era el decisiu mandat democràtic que acabava de rebre Obama. Va ser elegit amb un programa que prometia reconstruir l’economia «main street», del carrer, i tractar el canvi climàtic com, segons les seves paraules, «una oportunitat, perquè si creem una economia basada en la nova energia, podem crear cinc milions de llocs de treball nous […] Pot ser un motor que ens porti cap al futur tal com ha estat l’ordinador per al creixement econòmic durant les dues últimes dècades».[3] Tant les companyies de combustibles fòssils com el moviment mediambiental van donar per fet que el nou president introduiria una legislació climàtica agosarada ben al començament de la presidència.


  La crisi financera, mentrestant, havia esmicolat la fe de la població en l’economia del laissez-faire a tot el món; tant, que hi va haver un immens suport, fins i tot als Estats Units, per trencar antics tabús ideològics contra la intervenció directa en el mercat per crear llocs de treball de qualitat. Això va donar a Obama la força per dissenyar un programa d’estímuls per valor d’uns 800.000 milions de dòlars (i segurament n’hauria pogut demanar més) que reactivés l’economia.


  L’altre factor clau d’aquest moment va ser l’estat de feblesa dels bancs: el 2009, encara estaven agenollats, depenien de bilions dels fons de rescat i garanties de préstec. I hi havia un intens debat sobre com s’haurien de reestructurar aquests bancs a canvi de tanta generositat dels contribuents (fins i tot es va parlar seriosament de la nacionalització). L’altre factor que val la pena recordar és que, des de l’inici del 2008, dos dels tres grans fabricants de cotxes —empreses que són l’essència de l’economia dels combustibles fòssils— havien administrat tan malament els seus negocis que també havien anat a parar a les mans del govern, que s’havia hagut d’encarregar d’assegurar-ne la viabilitat.


  En total, tres enormes motors econòmics —els bancs, les empreses automobilístiques i el programa d’estímuls— creaven una conjuntura en què es posava més poder econòmic en mans d’Obama i els seu partit que en cap altre govern dels Estats Units des de l’administració de Franklin Delano Roosevelt. Imaginem, un instant, que la seva administració hagués estat disposada a invocar aquest nou mandat democràtic per construir la nova economia promesa en la campanya electoral: tractar el programa de recuperació, els bancs en fallida i les destrossades companyies automobilístiques com els fonaments d’aquell futur verd. Imaginem que hi hagués hagut un moviment social poderós —una coalició forta de sindicats, immigrants, estudiants, ecologistes i tots aquells a qui el malmès model econòmic els estigués malmetent els somnis— que hagués exigit que Obama no fes menys.


  El paquet de mesures d’estímul s’hauria pogut utilitzar per construir els millors sistemes de transport públic i les millors xarxes elèctriques intel·ligents del món. La indústria de l’automòbil s’hauria pogut reorganitzar de dalt a baix perquè les seves fàbriques construïssin la maquinària que alimentés la transició, no només alguns cotxes elèctrics simbòlics (tot i que també), sinó a més àmplies xarxes de tramvies i ferrocarrils d’alta velocitat que cobrissin un país desatès. De la mateixa manera que una fàbrica de peces d’automòbil clausurada a Ontario havia reobert com la planta de plaques solars Silfab, també s’haurien pogut produir transicions d’aquest estil en fabriques tancades o a punt de tancar arreu del continent. Aquesta transformació la va proposar aleshores un dels intel·lectuals més importants del moviment obrer nord-americà, Sam Gindin, que durant molts anys va ocupar el càrrec de director d’investigació a la Canadian Auto Workers Union:


  Si de debò volem incorporar les necessitats mediambientals a l’economia, això significa canviar-ho tot sobre la manera de produir i consumir i sobre la manera de viatjar i viure. El treball potencial que cal fer en aquest sentit —en empreses que fabriquen peces per a maquinària i que ara estan tancant, en plantes de producció de components amb capacitat per fabricar més d’un component específic i que compten amb una mà d’obra delerosa de fer feina útil— és il·limitat.
L’equipament i els coneixements es poden utilitzar no només per fabricar cotxes diferents, i peces de cotxe diferents, sinó també per ampliar el transport públic i desenvolupar nous sistemes de transport. Poden servir per modificar, en consonància amb les demandes mediambientals, la maquinària a tots els llocs de treball i els motors que fan funcionar la maquinària. Es poden aplicar a nous sistemes de producció que reciclen materials usats i a productes finals (com ara cotxes). Les cases s’hauran d’adaptar i els aparells s’hauran de modificar. S’estendrà l’ús de plaques solars i aerogeneradors, s’hauran de desenvolupar noves xarxes elèctriques i les infraestructures urbanes s’hauran de reinventar per tenir en compte els canvis en el transport i l’ús de l’energia.
Quin moment pot ser millor que l’actual per emprendre un projecte així, quan cal superar la crisi econòmica immediata i la imminent crisi mediambiental? I quina oportunitat millor hi pot haver per insistir que no podem perdre instal·lacions i equipament valuós, ni dilapidar la creativitat, el coneixement i les capacitats dels enginyers, els oficis especialitzats i els operaris?[4]


  Adaptar les fàbriques a aquesta escala és car, sense cap mena de dubte, i aquí és on podrien haver intervingut els bancs rescatats. Un govern sense por de recórrer al seu nou poder hauria pogut utilitzar la influència que tenia sobre els bancs (ja que els acabava de salvar del precipici) per reclutar-los —per més que s’hi resistissin i s’exclamessin— per a aquesta gran transformació. Com saben tots els banquers, quan es deixen diners a algú, s’obté poder sobre aquest algú. Una fàbrica necessita capital per fer la transició de bruta a neta? Si té un pla de negoci creïble, i sobretot que doni suport al pla de recuperació, aleshores l’estat podria exigir als bancs rescatats, com a part del rescat, que donessin un crèdit a aquesta fàbrica. Si n’hi havia cap que s’hi negava, se l’hauria pogut nacionalitzar, com es va fer amb alguns bancs importants a tot el món durant aquest període.


  Molts antics propietaris de fàbriques podrien no haver estat interessats a quedar-se i fer aquesta transició, ja que el marge de beneficis, si més no al principi, hauria estat minso. Però això no és motiu per permetre que es venguin màquines útils a peces. Als treballadors d’aquestes plantes, tal com suggeria Gindin, se’ls hauria pogut donar l’opció de gestionar les seves antigues fàbriques com a cooperatives, tal com va passar en uns quants centenars de fàbriques abandonades a l’Argentina després de la crisi econòmica que va assotar aquest país el 2001. Vaig viure dos anys a Buenos Aires mentre feia un documental sobre aquestes fàbriques, titulat The take. Una de les històries que explicàvem tractava d’un grup de treballadors que van agafar les regnes de la seva planta de peces d’automòbils tancada i la van convertir en una cooperativa pròspera. Va ser un viatge molt emocionant, veure com els treballadors assumien grans riscos i descobrien noves habilitats que no sabien que tenien. I després de més de deu anys, encara rebem informes que parlen de la bona marxa de la fàbrica. La majoria de les «fàbriques recuperades» de l’Argentina —tal com se’n diu dels centenars de cooperatives gestionades per treballadors— continuen en funcionament, produint de tot, des de rajoles de cuina fins a vestits d’home.[*] Aquest model de propietat descentralitzada té l’avantatge afegit de resistir-se a la insostenible tendència cap a la desigualtat en la riquesa; en comptes d’ajudar a mantenir l’actual sistema global en què vuitanta-cinc persones controlen la mateixa riquesa que la meitat de la població mundial, la capacitat de generar riquesa es propaga gradualment pels treballadors mateix i les comunitats sustentades per la presència de llocs de treball ben remunerats.[5]


  Si aquesta visió coherent i radical hagués sorgit als Estats Units en aquell moment fluctuant en què s’iniciava la presidència d’Obama, haurien fracassat els intents de la dreta de presentar l’acció climàtica com un exterminador de l’economia. Hauria quedat clar per a tothom que l’acció climàtica és, de fet, un creador colossal d’ocupació, així com un reconstructor de la comunitat i una font d’esperança en moments en què l’esperança és un bé escàs. Però tot això hauria necessitat un govern que no tingués por de la planificació econòmica agosarada a llarg termini, així com moviments socials capaços de mobilitzar masses de població per exigir que es portés a la pràctica un plantejament de futur d’aquestes característiques. (En aquest període crucial, les organitzacions climàtiques dominants als Estats Units, en canvi, van concentrar gairebé tots els esforços en l’intent —fallit— que el Congrés aprovés una llei energètica sobre el comerç de les emissions de carboni, no a ajudar a construir un moviment ampli.)


  En absència d’aquests factors, l’excepcional moment històric —tan carregat de potencial— va anar passant. Obama va deixar que els bancs en fallida fessin el que volguessin, malgrat que la seva flagrant mala gestió havia posat en risc tota l’economia. Els fonaments de la indústria automobilística també es van deixar intactes, amb poca cosa més que una nova onada de reestructuracions com a resultat de la crisi. La indústria va perdre gairebé 115.000 llocs de treball entre el 2008 i el 2014.[6]


  Per ser justos, el programa d’estímuls donava ajudes importants a l’energia eòlica i solar i a iniciatives verdes com per exemple millores a l’eficiència energètica dels edificis; sens dubte, com mostra el periodista Michael Grunwald a The New New Deal, els fons representaven «la despesa energètica més alta i transformadora de la història dels Estats Units». Però inexplicablement es continuava maltractant el transport públic i el màxim guanyador pel que fa a infraestructures va ser el sistema nacional de carreteres, justament el contrari que caldria fer des d’una perspectiva climàtica. Aquest error no és només imputable a Obama; com apunta l’experta en economia ecològica de la Universitat de Leeds Julia Steinberger, l’error va ser global. La crisi financera que va començar el 2008 «hauria d’haver estat una oportunitat per invertir en infraestructures baixes en carboni per al segle XXI. En canvi, vam fomentar una situació en què tots perdíem: emissions de carboni disparades a nivells insòlits, juntament amb augment de l’atur, dels costos energètics i de la disparitat d’ingressos».[7]


  El que va aturar Obama d’aprofitar el seu moment històric per estabilitzar l’economia i el clima no va ser una manca de recursos, o una manca de poder. En tenia molt de totes dues coses. El que el va aturar va ser la influència invisible d’una ideologia poderosa que l’havia convençut —tal com ha convençut gairebé tots els seus homòlegs polítics— que no està bé dir a les grans corporacions com han de gestionar els seus negocis, ni tan sols quan els estan destrossant, i que és una mica sinistre, fins i tot vagament comunista, tenir un pla per construir la mena d’economia que necessitem, encara que estiguem davant d’una crisi existencial.


  Aquest és, evidentment, un altre dels llegats que ens deixa la contrarevolució del lliure mercat. Fa poc, a principi de la dècada del 1970, un president republicà —Richard Nixon— estava disposat a imposar controls de salaris i preus per rescatar l’economia dels Estats Units de la crisi, popularitzant la idea que «ara tots som keynesians».[8] Però abans de la dècada del 1980, la batalla d’idees lliurada pels mateixos think tanks de Washington que ara neguen el canvi climàtic havia aconseguit identificar la idea de la planificació industrial amb els plans quinquennals de Stalin. Els autèntics capitalistes no planifiquen, insistien aquests guerrers ideològics; donen curs al poder de l’ànim de lucre sense reprimir-lo gens i deixen que el mercat, en la seva saviesa infinita, creï la millor societat possible per a tothom.


  Obama, evidentment, no comparteix aquesta visió tan extrema; tal com suggereixen el seu sistema d’assistència mèdica i altres polítiques socials, creu que el govern hauria d’empènyer les empreses cap a la direcció correcta. Però tot i així és tan producte de la seva època antiplanificadora que quan tenia els bancs, les companyies de l’automòbil i el paquet d’estímuls a les mans, els va percebre com una càrrega de la qual calia desempallegar-se al més aviat possible, en comptes de veure’ls com una ocasió única per construir un emocionant futur nou.


  Si hi ha res a aprendre d’aquesta immensa oportunitat perduda, és el següent: si hem de veure una acció climàtica a l’escala i velocitat necessàries, l’esquerra haurà d’aprendre de pressa de la dreta. Els conservadors han aconseguit aturar i fer recular l’acció climàtica enmig de la crisi econòmica relacionant el clima amb l’economia, amb la necessitat urgent de protegir el creixement i els llocs de treball durant èpoques dures (i sempre ho són, de dures). Els progressistes poden fer el mateix sense problemes: mostrar que les autèntiques solucions a la crisi climàtica també són les nostres màximes esperances de construir un sistema econòmic molt més estable i equitatiu, que reforci i transformi el sector públic, que generi abundant ocupació digna i que freni radicalment la cobdícia empresarial.


  Però abans que pugui passar res de tot això, és evident que s’ha de lliurar una batalla d’idees central sobre el dret dels ciutadans a determinar democràticament quina mena d’economia necessiten. No n’hi haurà prou amb polítiques que només intentin controlar el poder del mercat, imposant impostos mínims o limitant el carboni i després apartant-se del mig. Si volem acceptar un repte que implica modificar els fonaments de la nostra economia, ens faran falta totes les armes polítiques en l’arsenal democràtic.


  PLANIFICAR PER CREAR OCUPACIÓ


  Alguns responsables de polítiques ja ho entenen, això, motiu pel qual moltes de les disputes climàtiques que es porten davant dels tribunals de l’OMC giren al voltant dels intents dels governs, ja sigui a Ontario o l’Índia, de reintroduir alguna mesura de planificació industrial a les seves economies. Aquests governs diuen a la indústria: us donarem suport, però només si vosaltres doneu suport als col·lectius dels quals traieu profit, creant llocs de treball locals i ben pagats i proveint-vos localment.


  La raó per la qual els governs recorren a polítiques com aquestes de «comprar localment» o «contractar localment» és que tenen sentit des del punt de vista polític. Tota resposta a la crisi climàtica amb opció a l’èxit crearà no només guanyadors sinó també un nombre significatiu de perdedors: indústries que ja no poden existir en la forma actual i treballadors que veuran com desapareixen els seus llocs de treball. No hi ha gaire esperança de dur les companyies de combustibles fòssils al bàndol d’una transició verda; els beneficis que poden arribar a perdre són massa grans. Aquest no és el cas, però, dels treballadors amb salaris actualment lligats a l’extracció i la combustió de combustibles fòssils.


  Vet aquí el que sabem: cal esperar que els sindicats protegiran amb dents i ungles els llocs de treball, per bruts que siguin, si són els únics llocs de treball que s’ofereixen. Per contra, quan als treballadors dels sectors bruts se’ls ofereixen feines bones en sectors nets (com als antics treballadors de la indústria automobilística a la fàbrica de Silfab a Toronto), i són reclutats com a participants actius en una transició verda, aleshores el progrés es pot produir a la velocitat del llamp.


  El potencial de creació d’ocupació és immens. Per exemple, un pla proposat per la BlueGreen Alliance dels Estats Units, organisme que reuneix sindicats i ecologistes, va calcular que una inversió anual de 40.000 milions de dòlars en transport públic i tren d’alta velocitat durant sis anys crearia més de 3,7 milions de llocs de treball durant aquest període. I sabem que les inversions en transport públic valen la pena: un estudi del 2011 portat a terme per l’organització de recerca i política Smart Growth America va determinar que creen un 31 per cent més d’ocupació per dòlar que les inversions en la construcció de carreteres i ponts. Invertir en el manteniment i la reparació de carreteres i ponts crea un 16 per cent més de llocs de treball per dòlar que la inversió en la construcció de noves carreteres i nous ponts.[9] Tot plegat significa que millorar les infraestructures actuals de transport és una inversió més intel·ligent des d’una perspectiva tant climàtica com econòmica que no pas cobrir més terra amb asfalt.


  L’energia renovable és igual de prometedora, en part perquè crea més ocupació per unitat d’energia distribuïda que els combustibles fòssils. El 2012, l’Organització Internacional del Treball va calcular que ja s’havien creat al voltant de cinc milions de llocs de treball en el sector arreu del món, i això només amb nivells de compromís governamental del tot inconsistents i inadequats pel que fa a la reducció de les emissions.[10] Si la política industrial s’harmonitzés amb la ciència climàtica, el subministrament energètic a través de l’energia eòlica, solar i altres de renovables (geotèrmica i mareomotriu, per exemple) generarien grans quantitats de llocs de treball a tots els països, en la fabricació, la construcció, la instal·lació, el manteniment i el funcionament.


  Una recerca semblant al Canadà ha calculat que una inversió de 1.300 milions de dòlars (la quantitat que el govern canadenc es gasta en subvencions a les companyies petrolieres i gasístiques) podria crear de disset a vint mil llocs de treball en les energies renovables, el transport públic o l’eficiència energètica; o sigui, de sis a vuit vegades més llocs de treball que els que generen aquesta mateixa quantitat de diners en el sector petrolier i gasístic. I segons un informe del 2011 per a l’European Transport Workers Federation, les polítiques contundents per reduir les emissions en el sector del transport en un 80 per cent crearien set milions de llocs de treball nous a tot el continent, mentre que uns altres cinc milions de llocs de treball en energies netes a Europa podrien rebaixar dràsticament les emissions de l’electricitat en un 90 per cent. D’altra banda, una agosarada coalició a Sud-àfrica que es presenta amb l’eslògan d’«Un milió de llocs de treball en el sector climàtic» demana programes de creació d’ocupació massiva en àrees com l’energia renovable, el transport públic, la restauració de l’ecosistema i l’agricultura sostenible a petita escala. «Situant els interessos dels treballadors i els pobres al capdavant de les estratègies per combatre el canvi climàtic, podem aturar alhora el canvi climàtic i encarar la carnisseria de llocs de treball», assegura la campanya.[11]


  Aquests, però, no són la mena de llocs de treball que el mercat crearà per si sol. Es crearan a aquesta escala només a través d’una planificació i de polítiques meditades. I en alguns casos, disposar de les eines per fer aquests plans requerirà que els ciutadans facin el que han fet els habitants de tantes ciutats i pobles alemanys: recuperar el control sobre la generació de l’electricitat perquè el canvi a les renovables es faci sense dilació, i que els beneficis que es puguin generar no vagin a parar als accionistes, sinó que serveixin per ajudar els famolencs serveis públics.


  I no és només la generació elèctrica que hauria de rebre aquest tractament. Si les companyies privades que es van fer càrrec dels ferrocarrils nacionals redueixen i deterioren els serveis en un moment en què la crisi climàtica demana ampliar alternatives de transport baixes en carboni per evitar que el màxim nombre possible de persones no agafin avions, aleshores aquests serveis també s’han de recuperar. I després de més de dues dècades d’experiències dures amb les privatitzacions —que massa sovint han representat serveis més limitats i preus més alts—, moltíssima gent està preparada per plantejar-se aquesta opció. Per exemple, una enquesta britànica portada a terme el novembre del 2013 va trobar «votants de totes les tendències polítiques units en el suport a nacionalitzar l’energia i els ferrocarrils. El 68 per cent de la població diu que les companyies subministradores d’energia s’haurien de gestionar des del sector públic, mentre que només el 21 per cent diu que haurien de continuar en mans privades. El 66 per cent està d’acord a nacionalitzar les companyies del ferrocarril, mentre que el 23 per cent pensa que haurien de ser privades». Un dels aspectes més sorprenents de l’enquesta va ser el gran suport a la nacionalització mostrat pels votants que s’autoqualificaven de conservadors: el 52 per cent eren partidaris de recuperar tant les companyies energètiques com els ferrocarrils.[12]


  PLANIFICAR L’ENERGIA


  La qüestió del clima per repensar la propietat privada és especialment contundent pel que fa al gas natural, que actualment molts governs presenten com a «combustible pont». La teoria és que, durant el temps que triguem a fer el canvi definitiu a les fonts d’energia lliures de carboni, el gas ens pot servir com una alternativa als combustibles fòssils més bruts, com el carbó i el petroli. No queda gens clar que calgui aquest pont, tenint en compte la velocitat amb què s’ha produït el canvi a les renovables en països com Alemanya. I la idea que el gas natural sigui net també presenta molts problemes, tal com veurem. Però des d’una perspectiva de planificació, el problema més immediat és que, perquè funcioni el concepte de pont, s’hauria de trobar la manera de garantir que el gas natural es fes servir només com a substitutiu del carbó i el petroli, i no per desplaçar l’energia renovable. I aquesta és una preocupació molt real: als Estats Units, l’allau de gas natural barat gràcies al fracking ja ha perjudicat el mercat nacional de l’energia eòlica, en què la proporció d’aquest tipus d’energia respecte de la nova electricitat disponible ha caigut en picat des d’un mínim del 42 per cent el 2009 al 25 per cent el 2010 i el 32 per cent el 2011, els anys en què es va disparar el fracking.[13] A més, un cop s’ha construït el «pont» cap a un futur renovable, caldria trobar la forma de deixar d’extreure progressivament gas fins a la retirada total, ja que és un dels principals emissors de gasos d’efecte hivernacle.


  Hi ha diverses maneres de dissenyar el sistema que satisfés aquests objectius específics. Els governs podrien exigir centrals de «cicle combinat» —que van millor per ajustar, si cal ajudar l’eòlica i la solar quan se’n disposa—, per exemple, i podrien vincular fermament qualsevol nova central de gas amb centrals de carbó suprimides de la xarxa elèctrica. Ben Parfitt, expert en les conseqüències del fracking del Canadian Centre for Policy Alternatives, diu que també seria crucial que hi hagués «reglamentacions preparades a nivell estatal i nacional que establissin un vincle entre on i com es produeix el gas, i la producció final de l’electricitat», en el sentit que les centrals elèctriques només poguessin aconseguir gas amb menys emissions garantides en el cicle de vida que el carbó.[14] I això ben bé descartaria del tot el gas obtingut per fracking. També caldria posar fre a la capacitat de les companyies per exportar el seu gas, per tal d’evitar que es consumís en països que no fan aquestes restriccions. Unes mesures així limitarien molts riscos associats al gas natural, encara que en absolut tots, però també reduirien de manera important la rendibilitat del sector.


  Cosa que planteja la pregunta següent: per què les companyies conegudes per tenir un afany de lucre implacable haurien d’acceptar un model de negoci que depèn del fet que no competeixin amb grans segments del sector energètic (eòlica i solar) i requereix que se sotmetin a un ampli ventall de costoses reglamentacions, tot plegat amb l’objectiu final de sortir del negoci? La resposta és que no ho acceptarien. Tractar el gas natural com un combustible de transició temporal és inconcebible segons l’imperatiu de lucre que guia aquestes grans empreses. Al capdavall, qui fa fracking? Companyies com BP i Chevron, amb un llarg historial d’incomplir en matèria de seguretat i d’esquivar les reglamentacions més severes. Els models de negoci d’aquestes companyies exigeixen reemplaçar el petroli i el gas que tenen en producció per noves reserves de combustibles fòssils si no es volen enfrontar a una revolta dels accionistes. Aquest mateix model que prioritza el creixement per sobre de tot exigeix que aquestes empreses ocupin tant de mercat energètic com els sigui possible, cosa que vol dir competir no només amb les empreses del carbó, sinó també amb tots els actors del mercat energètic, incloent-hi les vulnerables renovables. Citant John Browne quan era conseller delegat de BP (ara encapçala el gegant gasístic Cuadrilla), «les empreses han d’estar receptives als indicadors dels preus. No som un servei públic».[15] I tant, però aquest tampoc no ha estat sempre el cas de les nostres companyies energètiques, i tampoc ha de continuar sent així.


  La conclusió és senzilla. Cap empresa privada del món vol autoexcloure’s del negoci; el seu objectiu és ampliar mercat. Motiu pel qual, si el gas natural ha de servir com a combustible de transició de curt termini, aquesta transició l’ha de gestionar exclusivament l’àmbit públic i s’ha de fer a favor de l’àmbit públic, de manera que els beneficis de les vendes actuals es reinverteixin en tecnologies renovables per al futur, i el sector no es pugui lliurar al creixement exponencial de què gaudeix actualment enmig del boom del gas d’esquist.[16]


  La solució no és en absolut la nacionalització de l’energia seguint models ja existents. Les grans petrolieres de propietat pública —des de Petrobras del Brasil fins a Statoil de Noruega i PetroChina— tenen tant d’interès a dedicar-se a les reserves de carboni d’alt risc com les seves equivalents del sector privat.[17] I davant la manca d’un pla de transició creïble que gestioni els beneficis per fer el canvi a l’energia renovable, que l’estat sigui principal accionista en aquestes companyies té uns efectes profundament perversos, ja que es crea una addicció als petrodòlars fàcils, i llavors encara és menys probable que els responsables de polítiques introdueixin mesures que puguin perjudicar els beneficis obtinguts dels combustibles fòssils. En poques paraules, aquests monstres centralitzats són fòssils en tots els sentits de la paraula, i cal descompondre’ls i tancar-los progressivament tant si són en mans públiques com privades.


  Seria preferible un altre model, un nou tipus de companyia de serveis públics gestionada democràticament pels col·lectius que se’n serveixen, en forma de cooperatives o com a «patrimoni comú», com han assenyalat l’activista David Bollier i altres.[18] Aquest tipus d’estructura permetria als ciutadans demanar molt més a les seves companyies energètiques del que poden demanar ara; per exemple, que no dirigeixin els beneficis a noves prospeccions de combustibles fòssils ni a compensacions als executius i rendiments als accionistes de xifres obscenes, sinó a construir la xarxa de renovables complementàries que ara sabem que té el potencial d’alimentar les nostres economies per a tota la vida.


  El ràpid augment de les energies renovables a Alemanya representa un exemple molt important d’aquest model. La transició s’ha produït, en primer lloc, en el context d’un ampli programa nacional de tarifes d’injecció a la xarxa que inclou una varietat d’incentius dissenyats per assegurar que tothom que es vulgui introduir en l’àmbit de la generació de les energies renovables ho pugui fer de manera senzilla, estable i rendible. Els proveïdors tenen assegurat l’accés prioritari a la xarxa, i se’ls ofereixen preus garantits perquè el risc de perdre-hi diners sigui baix.


  Això ha animat agents petits que no provenen del món empresarial a convertir-se en productors d’energia renovable: granges, municipis i centenars de cooperatives acabades de crear. Així, no només s’ha descentralitzat l’energia elèctrica, sinó també el poder polític i la riquesa, ja que aproximadament la meitat de les instal·lacions d’energia renovable a Alemanya estan en mans de grangers, grups de ciutadans i gairebé nou-centes cooperatives d’energia. No només estan generant energia; també tenen l’oportunitat de generar ingressos per a les seves comunitats venent a la xarxa. En total ara hi ha 1,4 milions d’instal·lacions fotovoltaiques i al voltant de 25.000 molins de vents. I s’han creat prop de 400.000 llocs de treball.[19]


  Cadascuna d’aquestes mesures representa allunyar-se de l’ortodòxia neoliberal: el govern es compromet a fer una planificació nacional a llarg termini; decideix qui reeixirà al mercat (les renovables enfront de l’energia nuclear, que al mateix temps es clausura definitivament); fixa preus (una clara interferència en el mercat), i crea un terreny de joc net perquè tot potencial productor d’energia renovable, gran o petit, entri al mercat. Però malgrat aquestes heretgies ideològiques —o més aviat justament per això—, la transició d’Alemanya és de les més ràpides del món. Segons Hans Thie, assessor en política econòmica del partit L’Esquerra al parlament alemany, molt implicat en la transició, «gairebé s’han superat tots els càlculs sobre l’expansió. La velocitat és força superior del que s’havia previst».[20]


  Tampoc no es pot menystenir aquest èxit argumentant que és un cas aïllat. El programa d’Alemanya és un reflex d’un d’implementat a Dinamarca en les dècades del 1970 i el 1980, que va contribuir a canviar més del 40 per cent del consum elèctric del país a les energies renovables, sobretot l’eòlica. Fins al voltant del 2000, aproximadament el 85 per cent dels aerogeneradors danesos eren propietat de petits agents, com ara grangers i cooperatives. Tot i que aquests últims anys han entrat al mercat grans operadors d’energia eòlica estrangers, continua havent-hi un tret comú sorprenent entre Dinamarca i Alemanya: no són ni els grans monopolis de propietat nacional ni els grans operadors d’energia eòlica i solar de propietat empresarial els que presenten el millor historial per estimular l’expansió de l’energia renovable; són els col·lectius, les cooperatives i els grangers, treballant en el context d’unes directrius nacionals ambicioses i ben planificades.[21] Tot i que sovint es ridiculitza com la fantasia impossible dels somiadors d’«al pot petit hi ha la bona confitura», la descentralització compleix perfectament les expectatives, i no a escala petita, sinó al màxim abast que cap model hagi intentat fins ara, i en països postindustrials molt desenvolupats.


  Segur que tampoc no és cap coincidència que Dinamarca, un país profundament socialdemòcrata, introduís aquestes polítiques força abans de començar a adoptar sense gaire entusiasme el neoliberalisme, o que Alemanya —mentre receptava una austeritat brutal a països deutors com Grècia i Espanya— no hagi seguit mai del tot aquestes receptes a casa seva. Aquests exemples evidencien que quan els governs estan disposats a introduir programes valents i establir objectius prioritaris que no siguin guanyar beneficis, el canvi es pot produir a una velocitat increïble.


  El control descentralitzat de l’energia també és important per raons molt pràctiques. Hi ha un munt d’exemples de projectes d’energia renovable a gran escala i de propietat privada que han fracassat perquè venien imposats des de fora, sense participació local ni repartiment dels beneficis. De fet, quan se n’exclou així la població, hi ha grans probabilitats que es rebel·li contra el soroll i la «lletjor» dels aerogeneradors, o contra les amenaces —algunes de reals, altres d’imaginàries— a la vida natural i als ecosistemes que plantegen els camps solars. Aquestes objeccions sovint es consideren una expressió del «no al costat de casa meva» i es mostren com una altra prova de la tendència humana cap a l’egoisme i la falta de visió de futur.


  Però en uns quants indrets s’han neutralitzat del tot aquestes objeccions amb una planificació meditada. Com una vegada va dir Preben Maegaard, antic president de l’Associació Mundial de l’Energia Eòlica, «quan la gent local és propietària dels parcs eòlics, i participen dels beneficis, hi donaran suport. Ja no serà ‘no al costat de casa meva’, serà ‘sisplau, als nostres terrenys’».[22]


  Això és especialment cert en èpoques d’austeritat pública interminables. «El futur ara per ara no és rellevant per a algunes persones perquè han de sobreviure en el present», em va dir Dimitra Spatharidou, una activista grega del canvi climàtic implicada en l’ampli moviment antiausteritat del seu país. «És difícil entendre el concepte de sostenibilitat quan la gent lluita per aconseguir menjar i per tenir energia per escalfar-se la casa». A causa d’aquestes preocupacions urgents, el seu treball «no és un sermó sobre què passarà quan el canvi climàtic castigui Grècia; és sobre el que passa avui i com podem canviar les nostres economies i les nostres societats per fer-les millor, més igualitàries i justes».[23] Per Spatharidou, això ha significat mostrar com l’energia renovable controlada per la comunitat pot ser més barata que les alternatives més contaminants, i fins i tot poden ser una font d’ingressos quan l’energia és introduïda a la xarxa elèctrica. També ha significat resistir la pressió del govern per privatitzar els subministraments municipals d’aigua, i pressionar en canvi perquè la propietat fos de la comunitat, una idea que compta amb un ampli suport a Grècia. La clau, diu, és oferir a la gent una cosa que el sistema actual no ofereix: les eines i el poder per construir una vida millor per a ells.


  Aquesta relació entre descentralització del poder i acció climàtica d’èxit indica que la planificació que cal en aquest moment és força diferent de les versions més centralitzades del passat. Hi ha una raó, al capdavall, de per què a la dreta li va ser tan fàcil desqualificar les iniciatives estatals i la planificació nacional: moltes companyies de propietat estatal eren burocràtiques, poc àgils i poc flexibles; els plans quinquennals inventats sota els governs d’estats socialistes de fet eren verticals i remots, totalment desconnectats de les necessitats i experiències locals, tal com són avui els plans promulgats pel Partit Comunista del Comitè Central de la Xina.


  La planificació climàtica que necessitem és completament diferent. Els plans i les polítiques nacionals hi tenen un paper clar i essencial: fixar objectius totals d’emissions perquè cada país tingui garantida la seguretat amb el seu pressupost de carboni, i introduir polítiques com les tarifes d’injecció a la xarxa utilitzades a Alemanya, Ontario i a altres indrets, que fan que l’energia renovable sigui assequible. Alguns programes, com xarxes energètiques nacionals i serveis de ferrocarril eficients, s’han de planificar a nivell nacional, si més no en part. Però si aquestes transicions s’han de produir tan de pressa com cal, aleshores la millor manera de guanyar una àmplia acceptació és que la implementació mateixa de molts plans sigui com més descentralitzada millor. Les comunitats haurien de disposar de noves eines i nous poders per dissenyar els mètodes que els funcionin més bé, de la mateixa manera que les cooperatives gestionades pels treballadors tenen la capacitat de jugar un paper cabdal en una transformació industrial. I el que és cert per a l’energia i la fabricació pot ser cert per a molts altres sectors: sistemes de transport que depenguin dels viatgers, sistemes d’abastiment d’aigua supervisats pels usuaris, barris planificats democràticament pels seus residents, i tants d’altres.


  I una qüestió encara més important: l’agricultura —una de les principals fonts d’emissió de gasos d’efecte hivernacle— també pot esdevenir un sector ampliat d’autosuficiència descentralitzada i reducció de la pobresa, així com una eina clau per a la reducció de les emissions. Actualment, bona part del debat sobre agricultura i canvi climàtic se centra a comparar els pros i els contres de l’agricultura industrial enfront de la local i l’ecològica, en què un bàndol emfasitza l’increment del rendiment, i l’altre, menys ús de productes químics i sovint (tot i que no sempre) línies d’abastiment més curtes. En un punt mitjà se situa l’«agroecologia», una pràctica poc entesa en què agricultors a petita escala utilitzen mètodes sostenibles que són una combinació de ciència moderna i coneixement local.


  Basant-se en el principi que l’agricultura hauria de maximitzar la diversitat de les espècies i millorar els sistemes naturals de protecció del sòl i control de plagues, l’agroecologia pot semblar diferent a cada lloc on es practiquin les seves tècniques holístiques. Però un informe de National Geographic proporciona una perspectiva general molt útil de com aquests principis es porten a la pràctica en uns quants contextos diferents: la integració d’«arbres i arbustos als camps de cultiu i per al bestiar; reg gota a gota alimentat amb energia solar, que du l’aigua directament a les arrels de la planta; associació de conreus, que implica plantar dos o més cultius els uns a prop dels altres per maximitzar l’ús de la llum, l’aigua i els nutrients, i l’ús d’adobs verds, que són plantes de creixement ràpid que ajuden a prevenir l’erosió i reintrodueixen nutrients al sòl».[24]


  Aquests mètodes i molts d’altres mantenen el sòl sa i alhora produeixen aliments nutritius —més que l’agricultura industrial, per unitat de superfície— i limiten l’obligació dels agricultors de comprar productes cars com pesticides químics, fertilitzants i llavors patentades. I molts agricultors que utilitzen aquests mètodes des de fa molt de temps s’han adonat que també tenen un triple benefici sobre el clima: emmagatzemen carboni al sòl, eviten els fertilitzants en què intervenen els combustibles fòssils i sovint utilitzen menys carboni per al transport al mercat, a més de resistir millor a les condicions meteorològiques extremes i altres efectes climàtics. I les poblacions que es poden alimentar per elles mateixes són molt menys vulnerables a les pujades de preus que es donen en un sistema alimentari globalitzat, més ampli. Motiu pel qual La Vía Campesina, una xarxa mundial de petits agricultors amb 200 milions de membres, sovint manifesta: «L’agroecologia és la solució a la crisi climàtica». I «els petits agricultors refreden el planeta».[25]


  Aquests darrers anys, un grup d’experts alimentaris d’alt nivell han arribat a conclusions semblants. «Un ampli segment de la comunitat científica ara reconeix l’efecte positiu de l’agroecologia en la producció d’aliments, la pal·liació de la pobresa i la mitigació del canvi climàtic, i això és el que cal en un món amb recursos limitats», diu Olivier De Schutter, que va ser relator especial de les Nacions Unides sobre el dret a l’alimentació del 2008 al 2014.[26]


  De la mateixa manera que desqualifiquen l’energia descentralitzada per considerar-la massa reduïda, els defensors dels gegants de la indústria agroalimentària afirmen que l’agricultura ecològica local no pot alimentar un món amb 7.000 milions d’habitants i en constant creixement. Però aquestes afirmacions generalment es basen en comparacions fetes entre el rendiment de monocultius industrials, sovint manipulats genèticament, i monocultius ecològics. L’agroecologia no es té en compte. Això és un problema perquè, com assenyala De Schutter, «les proves científiques actuals demostren que els mètodes agroecològics són millors que fer servir fertilitzants químics per augmentar la producció d’aliments on viuen els que passen gana, sobretot en entorns desfavorables». Cita l’exemple de Malawi, on un canvi recent cap a l’agroecologia ha suposat duplicar o triplicar el rendiment del blat de moro en algunes zones, i afegeix que «fins ara, els projectes agroecològics han mostrat un augment mitjà del rendiment dels cultius del 80% en 57 països en vies de desenvolupament, amb un augment mitjà del 116% per al conjunt dels projectes africans. D’altres projectes recents portats a terme a vint països africans han demostrat que els rendiments dels cultius s’han duplicat durant un període de 3-10 anys».[27]


  Tot això constitueix un argument persuasiu contra l’afirmació, sovint expressada per poderosos filantrops com Bill Gates, que el món en vies de desenvolupament, especialment l’Àfrica, necessita una «Nova Revolució Verda», una referència als esforços filantròpics i governamentals de mitjan segle XX d’introduir l’agricultura industrial a l’Àsia i l’Amèrica Llatina. «Sovint s’assegura, sobretot per part d’aquells que la voldrien veure reiniciada, que la Revolució Verda va salvar el món de la fam», em va dir el sociòleg Raj Patel, autor de Stuffed and starved. «El problema és que, fins i tot amb la Revolució Verda, la fam continua, sobretot a l’Índia, on la revolució va ser més intensa. La fam no té res a veure amb la quantitat de menjar; té a veure amb la capacitat de poder permetre’s i controlar aquest menjar. Al capdavall, els Estats Units tenen menjar de sobra, i tot i així 50 milions de persones no el tenen assegurat».[28]


  I afegeix: «La tragèdia és que hi ha milers d’experiments reeixits, arreu del món, que demostren que l’agricultura climàticament intel·ligent funciona. Es caracteritzen no pas per utilitzar fertilitzants cars de Yara i llavors patentades de Monsanto, sinó pel coneixement desenvolupat i compartit per camperols de manera lliure i igualitària». I Patel diu: «En els millors moments, l’agroecologia s’uneix a la ‘sobirania alimentària’, amb un control democràtic del sistema alimentari, de manera que no només es produeixen més aliments, sinó que es distribueixen de manera que tothom en pot menjar».[29]


  A PROPÒSIT DEL MIRACLE ALEMANY…


  Ara tenim uns quants models que demostren que es poden portar a terme transcendentals solucions climàtiques descentralitzades a una velocitat considerable, alhora que es lluita contra la pobresa, la fam i l’atur. Però també queda clar que, per més contundents que siguin, no n’hi ha prou amb aquestes eines i aquests incentius per reduir les emissions a temps. I això ens porta a analitzar el que no ha funcionat gens ni mica en la transició energètica alemanya.


  El 2012 —amb el sector de les renovables disparat a nivells insòlits— les emissions alemanyes van augmentar respecte de l’any anterior, de fet. Dades preliminars apunten que va passar el mateix el 2013. Les emissions del país encara estan un 24 per cent per sota del que estaven el 1990, de manera que podria ser que aquests dos anys fossin un problema puntual, però el fet que el fortíssim augment de les renovables no es correspongui amb una baixada igual de forta de les emissions de gasos d’efecte hivernacle és motiu de gran preocupació.[30] També ens avisa dels límits dels plans econòmics basats només en incentius i mecanismes del mercat.


  Molts han atribuït l’augment de les emissions a la decisió d’Alemanya de tancar progressivament les nuclears, però els fets no són ni molt menys tan senzills. És cert que el 2011, com a conseqüència de la catàstrofe de Fukushima, el govern de la cancellera Angela Merkel —amb una forta pressió del poderós moviment antinuclear del país— va anunciar que eliminaria progressivament l’energia nuclear abans del 2022, i va prendre mesures agressives per començar el procés. Però al mateix temps, el govern no va prendre mesures similars per eliminar progressivament el carbó, i fins i tot va autoritzar les companyies a exportar electricitat a altres països. De manera que encara que els alemanys s’hagin passat en nombre creixent a les renovables, l’energia del carbó ha continuat augmentant, amb una part desplaçant la nuclear, una part desplaçant la del gas i una part destinada a l’exportació. I gran quantitat del carbó d’Alemanya és lignit, sovint anomenat carbó bru, una varietat de baixa qualitat i emissions especialment altes.[31]


  Tal com hem vist, les últimes recerques en energia renovable, sobretot portades a terme per l’equip de Mark Jacobson a Stanford, mostren que una transició global al 100 per cent cap a les energies renovables —«eòlica, hidràulica i solar»— és factible tant des del punt de vista tècnic com econòmic «no més enllà del 2030». Això vol dir que reduir les emissions d’efecte hivernacle d’acord amb els objectius establerts segons les dades científiques no ha de suposar construir una xarxa global de noves centrals nuclears. De fet això alentiria molt la transició, ja que l’energia renovable és més ràpida i més barata de desenvolupar que la nuclear, factors decisius tenint en compte la manca de temps. A més, diu Jacobson, a curt termini la nuclear no està «lliure de carboni, diguin el que diguin els seus defensors. S’han de consumir grans quantitats de combustibles fòssils per extreure, transportar i enriquir l’urani i per construir la central nuclear. I tota aquesta energia bruta s’alliberarà durant els 10 a 19 anys en què es triga a planificar i construir una central nuclear. (Un parc eòlic sol trigar de dos a cinc anys.)» Arriba a la conclusió que «si invertim en la nuclear en comptes de les autèntiques renovables, segur que les glaceres i els casquets polars es continuaran fonent mentre esperem i esperem que arribi l’era nuclear. També garantim un futur més perillós per a tothom». De fet, les instal·lacions de les energies renovables presenten riscos infinitament més baixos que les de les energies dels combustibles fòssils o la nuclear per als que hi viuen i treballen a prop. Com l’humorista Bill Maher va dir una vegada: «Sabeu què passa quan els molins de vent s’esfondren al mar? Una esquitxada».[*][32]


  Dit això, al voltant del 12 per cent de l’electricitat mundial actualment la subministra l’energia nuclear, bona part de la qual prové de reactors vells i obsolets.[33] Des d’una perspectiva climàtica, seria preferible que els governs fessin les seves transicions al marge de fonts d’energia d’alt risc com la nuclear, i que prioritzessin la reducció dels combustibles fòssils, perquè la propera dècada és crucial per sortir de la nostra trajectòria actual cap als 4-6 graus Celsius d’escalfament. Això seria compatible amb una moratòria de noves instal·lacions nuclears, el desmantellament de les centrals més velles i després la plena eliminació un cop les energies renovables haguessin desplaçat totalment els combustibles fòssils.


  Però també cal reconèixer que va ser el poder del moviment antinuclear d’Alemanya el que va crear les condicions per a la revolució de les renovables (com va ser el cas de Dinamarca a la dècada del 1980), de manera que podria no haver-hi hagut cap debat pel que fa a la transició energètica sense aquell ampli desig de desempallegar-se de l’energia nuclear a causa dels múltiples riscos. A més, molts experts alemanys en energia estan convençuts que la velocitat amb què s’ha donat la transició fins ara prova que és possible eliminar progressivament tant la nuclear com els combustibles fòssils alhora. Un informe del 2012 del Centre Nacional de Recerca Aeroespacial, de l’Energia i el Transport d’Alemanya (DLR, per les sigles en alemany), per exemple, va demostrar que el 67 per cent de l’electricitat a tota la Unió Europea podria provenir de les renovables no més enllà del 2030, xifra que arribaria al 96 per cent abans del 2050.[34] Però, evidentment, això serà realitat només si es posen en marxa les polítiques adequades.


  Perquè sigui així, el govern alemany hauria d’estar disposat a fer amb la indústria del carbó el que ha estat disposat a fer amb la indústria de l’energia nuclear: introduir regulacions específiques de dalt a baix per eliminar-la progressivament. En canvi, a causa de l’immens poder polític del lobby alemany del carbó, el govern de Merkel ha confiat en el feble mecanisme de mercat del comerç del carboni, a través del sistema europeu de comerç d’emissions, per intentar posar pressió negativa al carbó.[35] Quan va fracassar el mercat europeu del carboni, i el preu del carboni va caure en picat, va quedar demostrat que aquesta estratègia era un desastre. El carbó era barat, no hi havia cap penalització per consumir-ne i no hi havia cap obstacle per exportar energia del carbó; i així, uns anys clau que haurien representat un triomf sobre la contaminació van suposar un retrocés.


  Tadzio Mueller, investigador i expert climàtic establert a Berlín, em va plantejar el problema de la manera següent: «Les emissions alemanyes no han pujat perquè l’energia nuclear hagi baixat. Han pujat perquè ningú no va dir a les companyies elèctriques alemanyes que no cremessin carbó, i mentre puguin vendre l’electricitat de manera rendible on sigui, cremaran carbó, encara que la majoria de l’electricitat que es consumeix a Alemanya provingui de les renovables. El que calen són normes estrictes contra l’extracció i el consum del carbó. I punt».[36]


  És crucial que els governs posin en marxa incentius creatius perquè les col·lectivitats d’arreu del món tinguin eines per dir sí a l’energia renovable. Però el que mostra l’experiència alemanya és que tot aquest progrés es posarà en perill a menys que els responsables de polítiques estiguin disposats alhora a dir no a la sempre àvida indústria dels combustibles fòssils.


  RECORDAR COM ES POT DIR NO


  Fins i tot abans que veiés les mines gegantines, quan el paisatge que contemplava per la finestra encara estava format per aiguamolls d’un verd lluminós i esponerosos boscos boreals, ja les notava, com una pressió al fons de la gola. En aquella època, ja hi eren, a l’altre costat d’una petita elevació del terreny. Les famoses arenes bituminoses d’Alberta: un desert ressec i gris que s’estenia per l’horitzó, unes muntanyes de residus tan immenses que els treballadors deien de broma que tenien el seu propi microclima, amb una reguera d’estancs tan extensa que és visible des de l’espai i amb la segona presa més gran del món, construïda per contenir aquesta aigua tòxica. La Terra, escorxada de viu en viu.


  La ciència-ficció és plena de fantasies de terraformació: humans que viatgen a planetes sense vida i els transformen en hàbitats semblants a la Terra. Les arenes bituminoses canadenques són el contrari: terradeformació. S’agafa un ecosistema habitable, ple de vida, i es transforma en un paisatge lunar on gairebé no pot viure res. I si això continua, podria afectar una superfície d’aproximadament la mida d’Anglaterra. Tot per accedir a la forma semisòlida de petroli «no convencional» conegut com a betum, que és tan difícil d’extreure i cal tanta energia que en el procés d’extracció s’emeten aproximadament tres o quatre vegades més gasos d’efecte hivernacle que en el cas del petroli convencional.[37]


  El juny del 2011, vaig signar l’esborrany d’una carta redactat per l’activista climàtic Bill McKibben que instava la gent a anar a Washington, D.C., «les setmanes més caloroses i xafogoses de l’estiu» perquè els arrestessin mentre protestaven contra el projecte d’oleoducte de Keystone XL. Sorprenentment, més de 1.200 persones van respondre a la crida, i van protagonitzar l’acte de desobediència civil més nombrós de la història del moviment climàtic nord-americà.[38]


  Durant més d’un any, una coalició de ranxers i indígenes que vivien al llarg de la ruta proposada per a l’oleoducte ja havien estat fent campanya contra el projecte. Però l’acció de Washington va convertir la campanya en un afer nacional i en un punt àlgid del renaixent moviment contra el canvi climàtic als Estats Units.


  Les dades científiques que discriminaven Keystone XL eren prou clares. L’oleoducte transportaria petroli des de les arenes bituminoses d’Alberta, i James Hansen, que aleshores encara treballava a la NASA, havia declarat feia poc que si s’extreia tot el betum atrapat a les arenes bituminoses i es cremava, seria «el final per al clima».[39] Però també hi havia certa estratègia política en joc: a diferència de tantes altres polítiques climàtiques clau, que requerien o l’aprovació del Congrés o estaven dissenyades a nivell estatal, la decisió sobre si s’aprovava l’oleoducte Keystone XL estava en mans del Departament d’Estat i, en última instància, del president mateix, segons si determinava que el projecte era d’«interès nacional». En aquest cas, Obama hauria de donar el seu sí o el seu no personal, i ens va semblar que totes dues respostes eren interessants.


  Si deia no, seria una victòria molt necessària sobre la qual es podria construir en un moment en què el moviment contra el canvi climàtic dels Estats Units, malparat per no haver aconseguit que el Congrés aprovés una legislació energètica, necessitava desesperadament bones notícies. Si deia sí, doncs també seria molt revelador. Els activistes climàtics, que havien treballat gairebé tots perquè sortís elegit Obama, haurien d’abandonar finalment les esperances posades en el jove senador que havia proclamat que la seva elecció seria recordada com «el moment en què l’augment del mar començaria a disminuir i el nostre planeta es començaria a guarir».[40] Desprendre’s d’aquesta fe seria decebedor per a molts, però si més no a partir d’aleshores es podria actuar en conseqüència. I semblava que no hauríem d’esperar gaire per al veredicte: el president estaria en disposició de prendre la decisió a principis de setembre, motiu pel qual es va cridar a la desobediència civil a finals d’agost.


  No ens va passar pel cap en aquelles primeres sessions estratègiques a 350.org, l’organització que va cofundar McKibben i en què jo formo part de la junta, que tres anys després encara estaríem esperant el sí o el no del president. Tres anys durant els quals Obama va parlar per no dir res i va ajornar-ho tot, mentre la seva administració demanava més informes mediambientals, després informes d’aquests informes, i llavors informes d’aquests últims també.


  S’ha gastat una bona quantitat d’energia intel·lectual provant d’interpretar els senyals oposats del president sobre Keystone XL; de vegades semblava enviar un clar missatge que en donaria el vistiplau, com quan ho arreglava tot per fer-se la foto davant d’un fragment d’oleoducte de metall preparat per ser instal·lat; altres vegades semblava insinuar que es decantava pel rebuig, com quan va declarar, en un dels seus discursos més apassionats sobre el canvi climàtic, que Keystone s’aprovaria «només si aquest projecte no agreuja considerablement el problema de la contaminació per carboni».[41]


  Però independentment de quina sigui la decisió final (i esperem que en sabrem la resposta quan llegiu això), la interminable història com a mínim va deixar una cosa absolutament clara. Com a Angela Merkel, a Obama li costa moltíssim dir no a la indústria dels combustibles fòssils. I això és un problema molt greu perquè per reduir les emissions tan de pressa i tan intensament com pertoca, cal que conservem grans reserves de carboni molt lucratives sota terra, recursos que les companyies de combustibles fòssils intenten extreure del tot.


  Això vol dir que els nostres governs hauran de començar a posar límits estrictes a la indústria, límits que consistirien a dir no a oleoductes lligats a l’ampliació de l’extracció, a establir topalls en la quantitat de carboni que les empreses poden emetre, a prohibir noves centrals elèctriques de carbó, a reduir progressivament els projectes d’extracció d’energia bruta com les arenes bituminoses d’Alberta, a dir no a les sol·licituds per obrir noves vies de carboni (com el petroli atrapat sota el glaç minvant de l’Àrtic).


  En les dècades del 1960 i el 1970, quan es va aprovar una allau de lleis mediambientals als Estats Units i en altres països industrials importants, dir no a la indústria bruta, si bé és cert que no sempre era fàcil, sí que s’acceptava com un imperatiu lligat als malabarismes de govern. Ara ja no és així, com evidencien els crits d’indignació dels republicans i molts demòcrates per la mera insinuació que Obama pogués rebutjar Keystone XL, un projecte d’una infraestructura de mida moderada que, segons admetia el president mateix, crearia tan pocs llocs de treball estables que representarien «una incidència passatgera en relació a la necessitat».[42] Tenint en compte que prendre aquesta decisió normativa de sí o no ha demostrat ser esborronadorament difícil, no hauria de sorprendre gens que controls més amplis i contundents sobre la quantitat de carboni que s’hauria d’extreure i emetre hagin estat del tot inassolibles fins ara.


  La tan anunciada iniciativa d’Obama el juny del 2014 per exigir reduccions de les emissions a les centrals elèctriques anava efectivament en direcció correcta, però les mesures van ser encara massa tímides per acostar els Estats Units a una trajectòria segura pel que fa a les temperatures. Com Mark Hertsgaard, observador climàtic amb una llarga trajectòria, va observar en aquell moment «és evident que el president Obama copsa la urgència de la crisi climàtica i ha fet passes importants per abordar-la. Però el seu destí històric és ser al poder en una època en què ja no n’hi ha prou amb bones intencions i passes importants […] Potser tot plegat col·loca una càrrega injusta sobre el president Obama. Però a la ciència no la preocupa la justícia, i els dirigents hereten la història que hereten». I tal com reconeix Hertsgaard, les polítiques que serien suficients «semblen absurdes a l’statu quo polític i econòmic».[43]


  Aquesta situació és, evidentment, un llegat més de la contrarevolució del lliure mercat. A gairebé tots els països, la classe política accepta la premissa que al govern no el competeix dir a les grans empreses el que poden fer i el que no poden fer, fins i tot quan la salut pública i el benestar —de fet, l’habitabilitat de la nostra casa compartida— estan en joc. Els valors que guien la reglamentació suau, i més sovint la desregulació activa, han tingut conseqüències en tots els sectors, especialment el financer. També ha obstaculitzat cadascuna de les respostes més assenyades a la crisi climàtica; de vegades de manera explícita, quan les reglamentacions que mantindrien el carboni sota terra es rebutgen categòricament; però moltes vegades de manera implícita, quan aquestes reglamentacions ni tan sols es proposen d’entrada, i s’afavoreixen les anomenades solucions del mercat en funcions per a les quals no estan capacitades.


  És cert que el mercat és fantàstic per generar innovació tecnològica i, si se’l deixa sol, els departaments de R+D continuaran trobant noves maneres impressionants de construir mòduls solars i aparells elèctrics més eficients. Però alhora, les forces del mercat també impulsaran maneres noves i innovadores d’extreure combustibles fòssils de difícil accés de les profunditats marines i l’argila laminada; i aquestes innovacions brutes faran que les verdes siguin bàsicament irrellevants des de la perspectiva del canvi climàtic.


  A la conferència del Heartland, Patrick Michaels, del Cato, va apuntar cap a aquesta direcció sense adonar-se’n quan va argumentar que, tot i que ell creu que el canvi climàtic s’està produint, la solució real és no fer res i esperar que caigui un miracle tecnològic del cel. «En el fons, no fer res és fer alguna cosa», va afirmar, i va assegurar al públic que «les tecnologies del futur» ens salvarien. La seva prova? «Tres paraules: gas d’esquist […] Vet aquí el que passa quan es deixa que les persones utilitzin el seu intel·lecte, i la seva curiositat, i la seva empenta, per produir noves fonts d’energia». I evidentment el públic de la conferència del Heartland va aclamar de tot cor el gran avenç intel·lectual que és la fracturació hidràulica (també coneguda com a fracking) combinada amb la perforació horitzontal, la tecnologia que per fi ha permès que la indústria dels combustibles fòssils ens l’encolomi per totes bandes.[44]


  I són aquests mètodes «no convencionals» d’extreure combustibles fòssils que esdevenen l’argument més fort per establir una reglamentació contundent. Perquè una de les idees falses més importants entorn del debat sobre el clima és que la nostra societat rebutja el canvi, i preserva un statu quo anomenat «fem les coses com sempre». La veritat és que no és possible un «fem les coses com sempre». El sector energètic canvia de cap a peus constantment, però la immensa majoria d’aquests canvis ens estan portant justament cap a la direcció equivocada, cap a fonts d’energia encara amb més emissions que les seves versions convencionals.


  Fixem-nos en el fracking. La fama del gas natural com a alternativa neta al carbó i al petroli es basa en mesures d’emissions de gas extret a través de pràctiques de perforació convencionals. Però l’abril del 2011, un nou estudi portat a terme per destacats científics de la Universitat Cornell va demostrar que quan el gas s’extreu per fracking, el panorama de les emissions canvia radicalment.[45]


  L’estudi va constatar que les emissions de metà vinculades amb el gas natural obtingut per fracking són com a mínim un 30 per cent més altes que les emissions vinculades al gas convencional. El motiu és que el procés del fracking té fuites: el metà s’escapa en totes les fases de producció, processament, emmagatzematge i distribució. I el metà és un gas d’efecte hivernacle extraordinàriament perillós, ja que és trenta-quatre vegades més efectiu retenint escalfor que el diòxid de carboni, segons els últims càlculs del Grup Intergovernamental d’Experts sobre el Canvi Climàtic. Segons l’estudi de Cornell, això significa que el gas obtingut per fracking té una incidència superior en els gasos d’efecte hivernacle que el petroli i ben bé podria tenir tant d’impacte en l’escalfament com el carbó quan les dues fonts d’energia s’examinen al llarg d’un cicle de vida extens.[46]


  A més, el biogeoquímic de Cornell Robert Howarth, l’autor que ha encapçalat l’estudi, assenyala que el metà encara és un retenidor d’escalfor més eficient durant els primers deu a quinze anys després de ser alliberat; de fet comporta un potencial d’escalfament vuitanta-sis vegades més alt que el del diòxid de carboni. I tenint en compte que hem arribat a la «dècada zero», això és cabdal. «És en aquest termini temporal més curt que correm el risc de veure’ns atrapats en un escalfament molt ràpid», explica Howarth, sobretot perquè les immenses terminals d’exportació de gas natural liquat que actualment es dissenyen o s’estan construint a Austràlia, el Canadà i els Estats Units no es construeixen pas per funcionar només la dècada vinent, sinó més aviat els cinquanta anys vinents. Així doncs, per dir-ho sense embuts, en el període clau en què hem de trobar la manera de reduir les emissions de seguida, el boom global del gas impulsa a construir una xarxa superpotent de forns atmosfèrics.[47]


  L’estudi de Cornell va ser la primera recerca revisada per experts sobre la petjada de gasos d’efecte hivernacle en la producció del gas d’esquist, incloent-hi les emissions de metà, i el seu autor principal es va afanyar a dir de motu proprio que les seves dades eren insuficients (en gran part per la manca de transparència de la indústria). Tot i així, l’estudi va ser una bomba, i malgrat que encara crea polèmica, tot un seguit de nous treballs han reforçat l’argument que durant el procés de fracking es dóna un índex superior de fuites de metà.[*][48]


  La indústria del gas no és l’única que recorre a mètodes més contaminants i més arriscats. Igual que Alemanya, la República Txeca i Polònia depenen cada vegada més d’una producció creixent de carbó de lignit extrabrut.[49] I les principals companyies petrolieres s’abraonen sobre diversos dipòsits d’arenes bituminoses, sobretot a Alberta, que tenen petjades de carboni notablement més altes que la del petroli convencional. També s’endinsen en aigües més profundes i gelades per fer perforacions en alta mar, amb el risc associat no solament de més vessaments catastròfics, tal com vam presenciar amb el desastre de Deepwater Horizon de BP, sinó també de vessaments que siguin impossibles de netejar. Cada vegada més, aquests mètodes extrems d’extracció —obtenció de petroli i gas fent voladures a la roca, obtenció de petroli injectant vapor a terres bituminoses— s’utilitzen conjuntament, com quan s’utilitza el gas natural obtingut per fracking per sobreescalfar l’aigua que desfà el betum a les arenes bituminoses, per citar només un exemple de l’espiral mortal de l’energia. En altres paraules, el que la indústria anomena innovació, més aviat s’assembla a l’agonia suïcida d’una addicció. Estem detonant la roca subjacent dels nostres continents, omplint l’aigua de toxines, eliminant cims de muntanyes, arrasant boscos boreals, posant en perill les profunditats del mar i barallant-nos per explotar un Àrtic que es fon; tot per obtenir les últimes gotes i les últimes roques. Sí, una tecnologia molt avançada ho fa possible, però no és innovació; és demència.


  El fet que s’hagi permès a les companyies de combustibles fòssils de llançar-se a l’extracció no convencional durant l’última dècada no era inevitable, sinó que més aviat va ser el resultat d’unes decisions molt intencionades sobre les regulacions, unes decisions que concedien a aquestes companyies els permisos per obrir noves mines colossals d’arenes bituminoses i carbó; per obrir àmplies extensions dels Estats Units al fracking per extreure gas natural, gairebé sense normes ni supervisió; per obrir nous trams d’aigües territorials i aixecar moratòries existents sobre perforació en alta mar. Aquestes decisions entren a la llista de tot allò que ens confina a nivells d’escalfament planetari catastròfics. Aquestes decisions, a més, són resultat d’intenses pressions de la indústria dels combustibles fòssils, motivada pel motor més poderós que hi ha: la voluntat de sobreviure.


  En general, extreure i refinar energia no convencional és un procés industrial molt més car i complicat que fer el mateix en el cas dels combustibles convencionals. Així doncs, per exemple, Imperial Oil (de la qual Exxon posseeix una participació majoritària) va invertir uns 13.000 milions de dòlars per obrir l’extensa mina a cel obert de Kearl a les arenes bituminoses d’Alberta. Amb dos-cents quilòmetres quadrats, serà una de les mines a cel obert més grans del Canadà, més de tres vegades la mida de Manhattan. I això és només una mínima part de la nova construcció planejada per a les arenes bituminoses: el Conference Board of Canada pronostica que s’hi invertiran un total de 364.000 milions de dòlars fins al 2035.[50]


  Al Brasil, d’altra banda, s’espera que BG Group de la Gran Bretanya inverteixi 30.000 milions de dòlars durant la propera dècada, la majoria dels quals es destinaran a projectes d’explotació a sota de les capes salines en aigües ultraprofundes en què el petroli s’extreu a uns tres mil metres de profunditat. Però el premi al lligam amb els combustibles fòssils sens dubte se l’emporta Chevron, que té previst gastar-se 54.000 milions de dòlars en una explotació de gas a Barrow Island, una reserva natural de «classe A» situada a prop de la costa nord-oest d’Austràlia. El projecte alliberarà tant de gas natural de la Terra que se l’ha anomenat molt encertadament Gorgon, en honor al terrorífic monstre femení amb cabells de serp de la mitologia grega. Un dels socis de Chevron en el projecte és Shell, que segons s’ha informat es gastarà 10-12.000 milions de dòlars més per construir la instal·lació flotant en alta mar més gran que s’ha vist mai (més llarga que quatre camps de futbol) per extreure gas natural d’una localització diferent situada prop de la costa nord-oest d’Austràlia.[51]


  Aquestes inversions no es recuperaran si no és que les companyies que les han desemborsat poden continuar fent extraccions durant dècades, ja que els costos inicials s’amortitzen durant la vida dels projectes. S’espera que el de Chevron a Austràlia produeixi gas natural com a mínim durant trenta anys, mentre que la monstruositat flotant de gas de Shell es construeix perquè funcioni en aquest indret durant un període de fins a vint-i-cinc anys. Es preveu que la mina d’Exxon a Alberta operi durant quaranta anys, igual que Sunrise, l’enorme projecte de BP/Husky Energy, també a les arenes bituminoses. Això és només una petita mostra de les megainversions que es produeixen arreu del món en la lluita frenètica per obtenir el petroli, el gas i el carbó difícils d’extreure. Els llargs terminis a què estan vinculats tots aquests projectes ens informen d’una qüestió crucial sobre els supòsits en què treballa la indústria dels combustibles fòssils: dóna per fet que els governs no es prendran seriosament la reducció d’emissions durant els propers vint-i-cinc a quaranta anys. Però els experts climàtics ens avisen que si volem tenir opcions per mantenir l’escalfament per sota de 2 graus Celsius, llavors les economies dels països desenvolupats haurien de començar el tomb energètic cap a finals d’aquesta dècada i estar gairebé lliures dels combustibles fòssils abans del 2050.[52]


  Si les companyies han calculat malament i ens posem seriosos de veritat pel que fa a deixar el carboni sota terra, aquests projectes colossals esdevindran el que s’anomena «actius obsolets», inversions que perden el valor previst a conseqüència, per exemple, de canvis radicals en la política mediambiental. Quan una empresa té gran quantitat d’actius obsolets cars a la seva comptabilitat, el mercat borsari en pren nota i hi respon abaixant la cotització de les accions de la companyia que ha pres unes decisions tan nefastes.


  Aquest problema va força més enllà d’uns projectes concrets, ja que en realitat constitueix la manera com el mercat assigna valor a les companyies del ram de l’extracció de recursos finits. Perquè el valor d’aquestes empreses es mantingui estable o creixi, les companyies petrolieres i gasístiques han de poder provar sempre als seus accionistes que disposen de noves reserves de carboni per explotar un cop exhaureixen les que tenen en producció actualment. Aquest procés és tan crucial per a les companyies extractives com per a una empresa que ven cotxes o roba ho és poder mostrar als seus accionistes que disposa de reserva de comandes per als futurs productes. Com a mínim, s’espera que una companyia energètica disposi de la mateixa quantitat de petroli i gas a les reserves provades que la de la producció en curs, cosa que significa una «taxa de restitució de reserves» del cent per cent. Tal com explica el conegut lloc web Investopedia, «la taxa de restitució de reserves d’una empresa ha de ser com a mínim del 100% perquè aquesta empresa segueixi en el negoci a llarg termini; si no, finalment es quedarà sense petroli».[53]


  Motiu pel qual els inversors tendeixen a alarmar-se quan la taxa cau per sota d’aquest nivell. Per exemple, el 2009, el mateix dia que Shell anunciava que la seva taxa de restitució de reserves per a l’any anterior havia caigut fins a un amenaçador 95 per cent, la companyia va fer mans i mànigues per assegurar al mercat que no tenia problemes. I és molt reveladora la manera com ho va fer: anunciant que interrompia les inversions en energia eòlica i solar. Al mateix temps, va apostar fort en l’estratègia d’afegir noves reserves de gas d’esquist (accessible només a través del fracking), petroli submarí i arenes bituminoses. En general, aquell any Shell va aconseguir afegir un rècord de 3.400 milions de barrils de petroli equivalents en noves reserves provades, prop de tres vegades la seva producció del 2009, o una taxa de restitució de reserves del 288 per cent. En conseqüència, la cotització de les accions va pujar.[54]


  Per a una companyia important de combustibles fòssils, mantenir la taxa de restitució de reserves és un imperatiu econòmic; en cas contrari, la companyia no té futur. Ha de continuar avançant per quedar igual. I és aquest imperatiu estructural que empeny la indústria a practicar les formes més extremes d’energia bruta; el cas és que no queden prou dipòsits convencionals per mantenir les taxes de restitució. Segons l’informe anual de l’Agència Internacional de l’Energia, el World Energy Outlook, la producció mundial de petroli convencional de «jaciments actuals» caurà de 68 milions de barrils al dia el 2012 a uns previsibles 27 milions el 2035.[55]


  Això significa que una companyia petroliera que vulgui tranquil·litzar els accionistes assegurant que té un pla per quan, posem per cas, s’acabi el petroli de Prudhoe Bay, a Alaska, es veurà obligada a explorar territoris més perillosos i bruts. És prou eloqüent, per exemple, que més de la meitat de les reserves d’Exxon afegides el 2011 provinguessin d’un únic projecte petrolier: la immensa mina Kearl que s’explota a les arenes bituminoses d’Alberta.[56] Aquest imperatiu també implica que, mentre aquest model de negoci estigui vigent, cap costa o aqüífer estaran segurs. Cada victòria contra les companyies de combustibles fòssils, per més que hagi costat guanyar-la, serà temporal, a l’espera de ser superada amb crits de «Perfora!, perfora!». No s’aturarà ni quan puguem travessar el golf de Mèxic sobre plataformes petrolieres, o quan la Gran Barrera de Corall d’Austràlia sigui un aparcament per a vaixells cisterna de carbó, o quan el minvant casquet glacial de Groenlàndia es taqui de negre per un vessament que no tindrem ni idea de com es pot netejar. Perquè aquestes companyies sempre necessitaran més reserves per assegurar les seves taxes de restitució, any rere any, rere any.


  Des de la perspectiva d’una companyia de combustibles fòssils, perseguir aquests dipòsits de carboni d’alt risc no és pas optatiu; és una responsabilitat fiduciària vers els accionistes, que insisteixen a guanyar els mateixos megabeneficis l’any vinent, tal com ha passat l’any en curs i l’anterior. Per més que complir aquesta responsabilitat fiduciària gairebé garanteix rostir el planeta.


  No és cap exageració. El 2011, un think tank de Londres anomenat Carbon Tracker Initiative va portar a terme un estudi decisiu en què sumava les reserves que declaraven totes les companyies de combustibles fòssils, tant privades com estatals. Va constatar que el petroli, el gas i el carbó que aquests agents ja han reivindicat —dipòsits que fan constar als seus registres i que ja produïen diners per als accionistes— representaven 2.795 gigatones de carboni (una gigatona són mil milions de tones mètriques). Això és un problema greu perquè sabem més o menys quant carboni podem cremar des d’ara fins al 2050 i continuar tenint opcions sòlides (aproximadament del 80 per cent) de mantenir l’escalfament per sota de 2 graus Celsius. Segons l’únic estudi plenament fiable, aquesta quantitat de carboni és de 565 gigatones entre el 2011 i el 2049. I com assenyala Bill McKibben, «cal constatar que 2.795 és cinc vegades 565. Ni s’hi acosta». Afegeix: «Aquests nombres indiquen una cosa ben senzilla. Aquesta indústria ha anunciat, amb documentació davant la Securities and Exchange Commission (SEC) i amb promeses als accionistes, que estan decidits a cremar cinc vegades més combustible fòssil que el que pot començar a absorbir l’atmosfera del planeta».[57]


  Aquests nombres també ens diuen que justament el que hem de fer per evitar la catàstrofe —parar de perforar— és exactament el que aquestes companyies no es poden plantejar sense iniciar la seva pròpia mort. Ens diuen que encarar seriosament el canvi climàtic, que vol dir reduir radicalment les emissions, no és compatible amb l’existència continuada d’una de les indústries més rendibles del món, ras i curt.


  I el volum de diners que hi ha en joc és enorme. La quantitat total de carboni en reserva representa uns 27 bilions de dòlars, més de deu vegades el PIB anual del Regne Unit. Si fóssim seriosos pel que fa a mantenir l’escalfament per sota dels 2 graus, aproximadament el 80 per cent d’aquesta quantitat serien actius inservibles, obsolets. Tenint en compte el que hi ha en joc, no és cap misteri per què les companyies de combustibles fòssils lluiten a la desesperada per posar obstacles a tota llei que ens dugui cap a la direcció correcta pel que fa a les emissions, i per què algunes financen directament el corrent que nega el canvi climàtic.[58]


  També hi ajuda que aquestes companyies són tan rendibles que tenen diners no només per cremar-los, sinó també per subornar, sobretot quan aquest suborn és legal. El 2013 només als Estats Units, la indústria petroliera i gasística es va gastar només una mica menys de 400.000 dòlars al dia per pressionar les autoritats del Congrés i el govern, i la indústria va repartir ni més ni menys que 73 milions de dòlars en la campanya federal i en donacions polítiques durant les eleccions del 2012, un salt del 87 per cent respecte de les eleccions del 2008.[59]


  Al Canadà, les empreses no estan obligades a revelar els diners que es gasten en aquestes pràctiques lobbístiques, però sí que surt a la llum pública el nombre de vegades que es comuniquen amb les autoritats. Un informe del 2012 va constatar que una única organització industrial —la Canadian Association of Petroleum Producers— va parlar amb autoritats del govern federal 536 vegades entre el 2008 i el 2012, mentre que TransCanada, la companyia que hi ha darrere l’oleoducte Keystone XL, s’hi va comunicar en 279 ocasions. D’altra banda, la Climate Action Network, la coalició més estesa al país dedicada a la reducció de les emissions, només va registrar sis comunicacions durant el mateix període. Al Regne Unit, la indústria energètica es va reunir amb el Departament d’Energia i Canvi Climàtic unes onze vegades més freqüentment que els grups ecologistes durant el primer any que David Cameron era al càrrec. De fet, s’ha tornat cada vegada més difícil distingir on s’acaba la indústria petroliera i gasística i comença el govern britànic. Tal com va informar The Guardian el 2011, «com a mínim s’han introduït 50 empleats d’empreses, entre les quals EDF Energy, Npower i Centrica, a dins del govern per treballar en qüestions energètiques durant els últims quatre anys […] El personal no representa cap cost i treballa als departaments en comissions de servei de fins a dos anys».[60]


  El que signifiquen tants diners i accés és que cada vegada que la crisi climàtica ens desperta amb raó l’instint de supervivència col·lectiu, l’increïble poder monetari de la indústria dels combustibles fòssils —guiat pel seu propi instint de supervivència, encara més impacient— s’interposa al camí. Els ecologistes sovint comparen la humanitat contemporània amb la famosa imatge de la granota a dins l’olla d’aigua calenta, massa acostumada als increments graduals d’escalfor per saltar i fugir per salvar-se. Però la veritat és que la humanitat ha provat de saltar força vegades. A Rio el 1992. A Kyoto el 1997. El 2006 i el 2007, quan hi va haver preocupació mundial altra vegada després que Una veritat incòmoda veiés la llum i es concedís el premi Nobel de la Pau a Al Gore i al Grup Intergovernamental d’Experts sobre el Canvi Climàtic. El 2009, durant els preparatius de la cimera del clima de les Nacions Unides a Copenhaguen. El problema és que els diners que tergiversen el procés polític actuen com una mena de tapadora que interromp l’instint de supervivència i ens manté a tots dins l’olla.


  La influència exercida pel lobby dels combustibles fòssils explica en bona mesura per què el sector es mostra tan indiferent als compromisos no vinculants assumits pels polítics a les cimeres del clima de les Nacions Unides per mantenir les temperatures per sota dels 2 graus Celsius. De fet, el dia que es va acabar la cimera de Copenhaguen —quan es va fer oficial l’objectiu— els preus de les accions de les principals companyies de combustibles fòssils amb prou feines van reaccionar.[61]


  Queda clar que els inversors intel·ligents havien determinat que no calia amoïnar-se per les promeses fetes pels governs en aquell fòrum, que no eren gens ni mica tan importants com les accions dels poderosos departaments d’energia al seu país, que els garantien permisos d’extracció i perforació. De fet, el març del 2014, ExxonMobil així va confirmar-ho quan la companyia va rebre la pressió dels accionistes activistes per respondre als informes que assenyalaven que bona part de les seves reserves es convertirien en actius obsolets si els governs complien les promeses de mantenir l’escalfament per sota els 2 graus aprovant una legislació agressiva a favor del clima. L’empresa va explicar que havia determinat que les polítiques climàtiques restrictives eren «altament improbables» i, «basant-nos en aquesta anàlisi, confiem que cap de les nostres reserves d’hidrocarburs són ara o seran ‘obsoletes’».[62]


  Els que treballen a dins del govern entenen perfectament aquestes dinàmiques. John Ashton, que va ser representant especial pel canvi climàtic en tres governs britànics successius, entre el 2006 i el 2012, em va dir que sovint feia veure als seus col·legues, els que establien la política energètica, que la seva estratègia per a l’explotació dels combustibles fòssils contradeia l’afirmació del govern segons la qual executava «una política climàtica dels 2 graus». Però quan els ho deia, ells «es limitaven a ignorar els meus esforços i continuaven com si res, com si els parlés en grec àtic». Amb tot això Ashton va arribar a la conclusió que «en el govern sol ser fàcil rectificar un lleu desajust entre dues polítiques però gairebé impossible solucionar una contradicció completa. On hi ha una contradicció, les forces del poder compten amb un avantatge impressionant».[63]


  Aquesta dinàmica canviarà només quan el poder (i la riquesa) de la indústria dels combustibles fòssils es debiliti significativament. Cosa molt difícil, ja que l’avantatge de vendre recursos naturals sobre els quals s’han construït economies senceres —i d’haver reeixit fins ara a obstaculitzar polítiques que oferien alternatives reals— és que la majoria de gent ha de continuar comprant els teus productes, tant si li agrada com si no. O sigui que com que aquestes companyies continuaran sent riques en un futur immediat, l’única esperança de sortir d’aquest impàs polític és restringir al màxim la seva capacitat de gastar-se els beneficis comprant, i intimidant, polítics.


  La dada positiva per al moviment a favor del clima és que hi ha un munt d’altres sectors que també tenen un interès actiu a restringir la influència dels diners en els polítics, especialment als Estats Units, el país que ha representat l’obstacle més important en el progrés climàtic. Al capdavall, l’acció a favor del clima ha fracassat al Capitoli per les mateixes raons per les quals no va prosperar una reforma seriosa del sector financer després del col·lapse del 2008, i les mateixes raons per les quals no es va aprovar la reforma sobre les armes després de l’espantós tiroteig a l’escola de Newtown, Connecticut, el 2012. Que alhora són les mateixes raons per les quals la reforma sanitària d’Obama no va aconseguir enfrontar-se a l’obstructora influència de les asseguradores mèdiques i les companyies farmacèutiques. Tots aquests intents d’esmenar defectes bàsics i flagrants en el sistema han fracassat perquè les grans empreses detenten massa poder polític; un poder exercit a través de contribucions a les campanyes, moltes d’elles secretes; a través d’un accés gairebé il·limitat als organismes reguladors per mitjà dels seus lobbistes; a través de la tristament cèlebre porta giratòria entre l’empresa i el govern, així com a través del dret a la «llibertat d’expressió» que el Tribunal Suprem dels Estats Units ha concedit a aquestes empreses. I tot i que la política dels Estats Units ha anat especialment lluny en aquest sentit, cap democràcia occidental té un terreny de joc amb igualtat de condicions pel que fa a l’accés polític i al poder.


  Com que fa tant de temps que es donen aquestes distorsions —i perjudiquen un munt de grups de població— moltes persones intel·ligents han reflexionat a fons sobre què caldria fer per netejar el sistema. Tal com passa amb les respostes al canvi climàtic, el problema no és la manca de «solucions»; les solucions són clares. Els polítics han de tenir prohibit rebre donacions de les indústries que ells mateixos regulen, o acceptar llocs de treball com a suborns; les donacions polítiques han de ser completament públiques i alhora rigorosament limitades; les campanyes han de poder accedir a la ràdio i la televisió públiques, i la situació ideal seria que les eleccions es financessin amb fons públics, entenent-ho com un cost bàsic per tenir una democràcia.


  Però en grans segments de l’opinió pública hi domina un sentit fatalista: com es pot convèncer els polítics que votin reformes destinades a alliberar-los dels lligams de la influència de les empreses quan aquests lligams encara són ben vigents? És difícil, i tant, però l’única cosa que els polítics temen més que perdre donacions és perdre eleccions. I és aquí on el poder del canvi climàtic —i el seu potencial per construir l’aliança política més àmplia possible— entra en joc. Tal com hem vist, els avisos dels científics per advertir-nos que se’ns acaba el temps per evitar el desastre climàtic provenen d’una constel·lació d’organitzacions científiques creïbles i agències internacionals oficials: l’American Association for the Advancement of Science, la NASA, la Royal Society britànica, el Grup Intergovernamental d’Experts sobre el Canvi Climàtic, l’Acadèmia Nacional de Ciències dels Estats Units, el Banc Mundial i l’Agència Internacional de l’Energia. Basant-se en aquests avisos, un renaixent moviment pel clima podria impulsar una crida per expulsar els diners corporatius de la política; i no només els diners dels combustibles fòssils, sinó també els diners de tots els opulents obstacles al progrés, des de l’Associació Nacional del Rifle, passant per la indústria del menjar ràpid i les presons privades. Aquesta crida a l’acció podria aplegar els diversos grups de població que es beneficiarien si es reduís el poder de les empreses sobre la política, des de treballadors de l’àmbit de la salut fins a pares amoïnats per la seguretat dels fills a l’escola. No hi ha cap garantia que aquesta coalició hagi de reeixir allà on han fracassat altres intents de reformes similars. Però sí que sembla que val la pena esmerçar-hi com a mínim els mateixos esforços i diners que els que va invertir el moviment pel clima als Estats Units en l’intent, fallit, de fer aprovar una legislació climàtica que sabia que era del tot inadequada, precisament perquè s’havia redactat per neutralitzar l’oposició de les companyies de combustibles fòssils (hi tornarem més endavant, a aquesta qüestió).


  NO PAS UN «PROBLEMA», SINÓ UN MARC


  La vinculació entre lluitar contra la corrupció i reduir les emissions és només un exemple de com l’emergència climàtica podria —en virtut de la urgència i del fet que afecta tots els habitants de la Terra— insuflar nova vida a un objectiu polític que ja compta amb molt de suport entre la població. Es podria dir el mateix de moltes de les altres qüestions tractades fins ara, des de l’augment dels impostos als rics fins al bloqueig de nous tractats comercials perjudicials o les reinversions en el sector públic. Però abans que es puguin construir aquestes aliances, caldrà abandonar alguns costums molt negatius.


  Els ecologistes s’han comportat durant molt de temps com si no hi hagués un problema més important que el Gran Problema: per què, es pregunten alguns (massa sovint en veu alta), tothom perd el temps preocupant-se pels drets de les dones, la pobresa i les guerres si salta a la vista que tot això és insignificant si el planeta decideix començar a expulsar-nos-en per mal comportament? Quan es va proclamar el primer Dia de la Terra el 1970, un dels líders del moviment, el senador demòcrata Gaylord Nelson, va afirmar que la crisi mediambiental convertia «Vietnam, una guerra nuclear, la fam, el deteriorament de les ciutats i la resta de problemes importants que se’ns acudissin […] en relativament insignificants, en comparació». Cosa que ajuda a explicar per què el gran periodista radical I. F. Stone va qualificar el Dia de la Terra de «presa de pèl majúscula» que utilitzava «el rock and roll, l’idealisme i qüestions socials no incendiàries perquè els joves perdin l’interès per problemes més urgents que serien una amenaça de debò per a la nostra estructura de poder».[64]


  S’equivocaven tots dos. La crisi mediambiental —concebuda prou àmpliament— ni supera ni ens distreu de les causes polítiques i econòmiques més urgents: estimula encara més cadascuna d’elles alimentant-les amb la urgència existencial. Com Yotam Marom, un dels coordinadors d’Occupy Wall Street a Nova York, va escriure el juliol del 2013, «la lluita a favor del clima no és un moviment aïllat; és alhora un repte i una oportunitat per a tots els nostres moviments. No cal que ens convertim en activistes climàtics; som activistes climàtics. No ens cal un moviment a part contra el canvi climàtic; hem d’aprofitar aquest moment per lluitar contra el canvi climàtic».[65]


  La naturalesa del moment és coneguda però val la pena repetir-la: el fet que els països industrialitzats comencin o no comencin a reduir de debò les emissions aquesta dècada determinarà si podem esperar el mateix dels països en ràpid desenvolupament com la Xina i l’Índia la dècada vinent. Això, alhora, determinarà si la humanitat pot establir-se dins els límits d’un pressupost de carboni col·lectiu que ens doni opcions reals de mantenir l’escalfament per sota de nivells que els nostres propis governs han coincidit que són inacceptablement perillosos. En altres paraules, no disposem d’un parell de dècades més per parlar dels canvis que volem fer mentre ens conformem amb victòries ocasionals que no són més que guanys graduals. Aquestes dades concretes demanen estratègia, terminis clars, focus d’atenció persistents; i tot això es troba a faltar molt en els moviments més progressistes ara per ara.


  I encara més important, el moment climàtic ofereix una narrativa de conjunt en què tot —la lluita per aconseguir llocs de treball de qualitat, justícia per als immigrants o reparacions per errors històrics com l’esclavitud i el colonialisme— pot esdevenir part del gran projecte de construir una economia no tòxica i resistent abans que sigui massa tard.


  I també val la pena recordar una qüestió que sol ser massa fàcil d’oblidar: l’alternativa a un projecte així no és l’statu quo prorrogat indefinidament. És el capitalisme del desastre alimentat pel canvi climàtic: especulació disfressada de reducció d’emissions, fronteres hipermilitaritzades i privatitzades i, molt probablement, geoenginyeria d’alt risc quan les coses es descontrolen.


  Així, és realista imaginar que la crisi climàtica podria ser un factor de canvi de les regles de joc polítiques, un factor unificador de tots aquests problemes i moviments diversos? Bé, hi ha motius perquè els conservadors de la dreta més dura facin mans i mànigues per negar-ne l’existència. Al capdavall, el seu projecte polític no és tan fort com el 1988, quan el canvi climàtic va irrompre per primera vegada en la consciència de la població. Potser sí que la ideologia del lliure mercat encara estreny la imaginació de les nostres elits, però per a bona part de la població en general, s’ha ben buidat dels seus poders de persuasió. La desastrosa trajectòria de les últimes tres dècades de política neoliberal és massa evident. Cada nova bomba estadística que evidencia com un grupet d’oligarques globals controla la meitat de la riquesa mundial desemmascara les polítiques de privatització i desregulació i les mostra com la llicència poc dissimulada per robar que sempre han estat. Cada nova notícia d’incendis de fàbriques a Bangladesh, contaminació desbocada a la Xina i talls en el subministrament d’aigua a Detroit ens recorda que el lliure comerç ha estat exactament la cursa a l’abisme que tants van advertir que seria. I cada reportatge sobre un pensionista italià o grec que es lleva la vida per no haver de sobreviure en una nova ronda d’austeritat és un recordatori de quantes vides es continuen sacrificant per una minoria.


  El fracàs del capitalisme desregulat per complir les seves promeses és el motiu pel qual, des del 2009, les places públiques d’arreu del món s’han convertit en campaments rotatius i semipermanents per als indignats i desposseïts. També és el motiu pel qual ara, com mai des de la dècada del 1960, hi ha tantes crides a fer un canvi radical. És el motiu pel qual un llibre estimulant com El capital al segle XXI, de Thomas Piketty, que exposa les estructures inherents de concentració imparable de riquesa, es pugui situar al capdamunt de les llistes dels més venuts durant mesos, i és el motiu pel qual quan l’humorista i comentarista social Russell Brand va anar a la BBC i va fer una crida a la «revolució», la seva aparició va provocar més de deu milions de visites a YouTube.[66]


  El canvi climàtic confronta el que el planeta necessita per mantenir l’estabilitat amb el que el nostre model econòmic necessita per preservar-se. Però com que aquest model econòmic està defraudant la immensa majoria dels habitants del planeta en múltiples fronts, tampoc no deu ser tan negatiu, això. Dit d’una altra manera, si hi ha hagut mai un moment per promoure un pla per guarir el planeta que també guareixi les nostres malmeses economies i les nostres comunitats esmicolades, és aquest.


  Al Gore va anomenar el canvi climàtic «una veritat incòmoda», i el va definir com un fet ineludible que preferíem ignorar. Però la veritat sobre el canvi climàtic és incòmoda només si ens conformem amb l’statu quo i només qüestionem el petit detall de l’augment de les temperatures. Si, no obstant això, veiem la necessitat de transformació independentment d’aquestes temperatures en augment, aleshores que la nostra trajectòria actual ens dugui directament cap al precipici és, paradoxalment, una veritat còmoda, perquè ens diu que és millor que comencem a fer el gir brusc, i de pressa.


  No ens ha de sorprendre que aquells que ho entenen millor, tot això, siguin els mateixos a qui el nostre model econòmic ha estat sempre disposat a sacrificar. El moviment de justícia mediambiental, l’àmplia xarxa de grups que treballen amb les poblacions que viuen a la primera línia tòxica de les indústries extractives —prop de refineries, per exemple, o riu avall d’on hi ha una mina— sempre ha defensat que una resposta contundent a la reducció de les emissions podria formar les bases d’un projecte econòmic transformador. De fet, l’eslògan que fa temps va adoptar aquest moviment és «Canvi del sistema, no canvi climàtic»; vet aquí la constatació que aquestes són les dues opcions a què ens enfrontem.[67]


  «La lluita per la justícia climàtica aquí als Estats Units i arreu del món no és només una lluita contra la [pitjor] crisi ecològica de tots els temps», explica Miya Yoshitani, directora executiva de l’Asian Pacific Environmental Network, amb seu a Oakland. «És la lluita per una nova economia, per un nou sistema energètic, per una nova democràcia, per una nova relació amb el planeta i entre nosaltres, per la sobirania de la terra, l’aigua i alimentària, pels drets dels indígenes, pels drets humans i la dignitat de tothom. Quan guanyi la justícia climàtica, guanyarem el món que volem. No ens podem quedar de braços plegats, i no pas perquè hi tinguem massa a perdre, sinó perquè hi tenim massa a guanyar […] Lluitem al mateix bàndol, i no només per reduir les parts per milió de CO2, sinó per transformar les nostres economies i reconstruir un món que volem avui».[68]


  Aquí és on molts comentaristes liberals s’equivoquen quan suposen que l’acció climàtica és inútil perquè ens demana que ens sacrifiquem en nom de beneficis remots. «Com es pot convèncer la raça humana que anteposi el futur al present?», va preguntar el columnista de l’Observer Nick Cohen amb desànim.[69] La resposta és que no se la convenç. S’assenyala, com fa Yoshitani, que per a moltíssima gent l’acció climàtica és l’única esperança per tenir un present millor i un futur molt més emocionant que res que es pugui oferir actualment.


  Yoshitani forma part del dinàmic ambient activista de l’Àrea de la Badia de San Francisco, que és l’epicentre del moviment a favor de llocs de treball verds impulsat sobretot per Van Jones, antic assessor d’Obama. Quan vaig conèixer Yoshitani, l’Asian Pacific Environmental Network (APEN) treballava conjuntament amb immigrants asiàtics a Oakland per exigir habitatge assequible a prop d’una estació important de transport públic per garantir que la gentrificació no desplacés les persones que utilitzen el metro i l’autobús. I l’APEN també ha participat en una iniciativa per ajudar a crear cooperatives de treballadors en el sector de l’energia solar a la veïna Richmond, perquè hi hagi més ofertes de treball a part de les que ofereix la refineria de petroli local de Chevron.


  Constantment es van creant aquests vincles entre l’acció climàtica i la justícia econòmica. Tal com veurem, grups que intenten aturar oleoductes perillosos i l’extracció de gas natural per fracking estan construint noves aliances molt poderoses amb indígenes que veuen com els seus territoris perillen a causa d’aquestes activitats. I algunes grans organitzacions mediambientals dels Estats Units —entre les quals Greenpeace, Sierra Club, BlueGreen Alliance i 350.org— s’han pronunciat a favor d’exigir una reforma integral del sistema d’immigració dels Estats Units, en part perquè l’emigració està cada vegada més lligada al clima i també perquè els membres de les comunitats d’immigrants sovint eviten defensar-se contra riscos mediambientals extrems perquè si ho fessin podrien acabar empresonats o deportats.[70]


  Són senyals encoratjadors, i n’hi ha molts d’altres. Però encara no ha arribat el contrapoder que tindrà l’oportunitat de canviar la societat en l’abast necessari. És una ironia dolorosa que mentre la dreta presenta sempre el canvi climàtic com un complot de l’esquerra, molts esquerrans i liberals continuen mirant cap a una altra banda, i encara han d’entendre que la ciència climàtica els ha proporcionat l’argument més potent contra el capitalisme sense restriccions des que les «fosques fàbriques satàniques» de William Blake van ennegrir el cel d’Anglaterra (que, per cert, va ser l’inici del canvi climàtic). De fet, aquesta realitat hauria d’omplir de convicció els motors progressistes i donar nova confiança a les exigències d’un model econòmic més just. I tot i així, quan els manifestants protesten pels diversos fracassos d’aquest sistema a Atenes, Madrid, Istanbul i Nova York, massa sovint el canvi climàtic no és gaire cosa més que una nota a peu de pàgina, quan podria ser el cop de gràcia.[71]


  El moviment mediambiental convencional, mentrestant, sovint es distancia d’aquestes expressions massives de frustració, i opta per delimitar l’activisme pel clima de manera restrictiva, demanant una taxa sobre el carboni, posem per cas, o fins i tot intentant aturar un oleoducte. I aquestes campanyes són importants. Però construir un moviment popular capaç d’enfrontar-se a les forces empresarials que obstaculitzen la reducció d’emissions necessitarà el ventall més ampli possible d’aliats. Això inclouria els treballadors del sector públic —bombers, infermers, mestres, escombriaires—, lluitant per protegir els serveis i les infraestructures que seran la nostra millor protecció contra el canvi climàtic. Inclouria activistes contra la pobresa, intentant protegir habitatge assequible als centres urbans, en comptes de permetre que la gentrificació expulsi les persones amb ingressos baixos cap a perifèries sense planificació que impliquen més hores al volant. Com em va dir Colin Miller, de Bay Localize, amb seu a Oakland, «l’habitatge és una qüestió climàtica». I inclouria els usuaris del transport públic, lluitant contra l’augment de les tarifes dels bitllets en un moment en què hauríem de fer tots els possibles perquè el metro i l’autobús fossin més còmodes i assequibles. De fet, quan una massa de gent es llança al carrer per aturar aquests augments de preus i exigir transport públic gratuït —com va passar al Brasil el juny i el juliol del 2013— aquestes accions haurien de ser aplaudides com a part d’un esforç global per lluitar contra el caos climàtic, encara que aquests moviments populars no pronunciïn ni una sola vegada les paraules «canvi climàtic».[72]


  Potser no ens hauria de sorprendre que encara no hagi aparegut cap moviment climàtic popular i amb presència continuada; cal afavorir un moviment així, perquè contraresti tots els altres fracassos d’aquest model econòmic. Sí, hi ha hagut períodes en què la indignació de la població davant de l’austeritat, la corrupció i la desigualtat ha ocupat els carrers i les places durant setmanes i mesos. Però si aquests últims anys de rebel·lions successives han demostrat res, és que aquests moviments s’apaguen massa de pressa, ja sigui per la repressió o la cooptació política, mentre les estructures a què s’oposaven es reorganitzen sota una forma més terrorífica i perillosa. Pensem en Egipte. O les desigualtats que s’han fet més escandaloses encara des de la crisi econòmica del 2008, malgrat el gran nombre de moviments que es van alçar per oposar resistència als rescats i a les mesures d’austeritat.


  En el passat, he defensat amb fermesa el dret dels moviments joves a tenir estructures amorfes, tant si vol dir rebutjar un lideratge identificable com abstenir-se de fer demandes programàtiques. I sens dubte, les velles estructures i els vells hàbits polítics s’han de reinventar perquè reflecteixin noves realitats, així com fracassos anteriors. Però confesso que els darrers cinc anys, que he passat immersa en la ciència climàtica, m’han fet perdre la paciència. Com molts ja s’estan adonant, la fixació per la manca d’estructura, la rebel·lió contra tota mena d’institucionalització no és un luxe que els moviments transformadors d’avui en dia es puguin permetre.


  El nucli del problema torna al mateix fet ineludible que ha obstaculitzat l’acció climàtica i alhora ha accelerat les emissions: estem vivint al món que ha construït el neoliberalisme, per més crítics que siguem amb el neoliberalisme.


  A la pràctica això significa que, encara que no parem de queixar-nos, de tuitejar, de fer flash mobs i d’ocupar, col·lectivament estem mancats de moltes de les eines que van construir i mantenir els moviments transformadors del passat. Les nostres institucions públiques s’estan desintegrant, mentre les institucions de l’esquerra tradicional —partits polítics progressistes, sindicats forts, organitzacions de serveis a la comunitat formades per socis— lluiten per sobreviure.


  I el repte va més enllà d’una manca d’eines institucionals, ja que afecta directament el nostre ésser. El capitalisme contemporani no ha accelerat només els comportaments que estan modificant el clima. Aquest model econòmic ens ha canviat a molts de nosaltres com a individus, ens ha accelerat, desarrelat i desintegrat (tant cert com que té capital financer), i ens ha deixat alhora a tot arreu i enlloc. Aquestes són les angoixes del nostre temps: com afecta Twitter la meva capacitat d’atenció?, com afecten les pantalles les nostres relacions? Però les preocupacions tenen molt a veure amb la manera com ens relacionem amb el repte climàtic.


  Perquè aquesta crisi és, per naturalesa, d’acció lenta i profundament local. En els estadis inicials, i entre dues catàstrofes devastadores, la qüestió climàtica no és altra cosa que la floració primerenca d’una flor en concret, una capa de gel excepcionalment fina en un llac, l’arribada tardana d’una au migratòria. Copsar aquests petits canvis requereix una comunió que prové de dues premisses: conèixer profundament un indret, no només com a paisatge sinó també com a mitjà de vida, i que aquest coneixement local es transmeti amb un sentiment de confiança sagrada d’una generació a la propera. Quants de nosaltres vivim encara així? De manera similar, també en el canvi climàtic és important l’efecte ineludible de les accions de les generacions passades no només en el present, sinó també en les generacions del futur. Aquests marcs temporals són un llenguatge que ha esdevingut aliè per a molts de nosaltres. De fet, la cultura occidental ha treballat molt per esborrar les cosmologies indígenes que recorren al passat i al futur per interrogar sobre les accions de l’avui, sempre amb la presència d’avantpassats morts fa molt de temps, juntament amb les generacions que han d’arribar.


  En resum: altra vegada mala sincronització. Justament quan calia afluixar la marxa i adonar-nos dels canvis subtils del món natural que ens avisen que passa alguna cosa greu, hem disparat la velocitat; justament quan calien horitzons temporals més amplis per observar com les accions del nostre passat afecten les possibilitats del nostre futur, ens hem apuntat al conreu constant de l’ara perpetu, retallant i escapçant-nos l’interval d’atenció com no havia passat mai abans.


  Per entendre com hem arribat fins a aquest indret de profunda desconnexió amb el nostre entorn i amb els altres, i per reflexionar sobre com podríem construir una política basada en la reconnexió, haurem de recular força més enrere que el 1988. Perquè la veritat és que, mentre que sí que és cert que el capitalisme contemporani hiperglobalitzat ha agreujat la crisi climàtica, no la va provocar pas. Vam començar a tractar l’atmosfera com si fos un abocador quan ens vam iniciar en l’ús del carbó a escala comercial a final del segle XVIII i vam realitzar pràctiques ecològiques igual de temeràries força abans.


  D’altra banda, els humans hem actuat amb poca visió de futur no només sota sistemes capitalistes, sinó també sota sistemes que s’autoanomenaven socialistes (si ho eren o no ja seria tema d’un altre debat). De fet, les arrels de la crisi climàtica daten d’antics mites essencials de la civilització sobre els quals recolza la cultura occidental de la post-Il·lustració, mites sobre l’obligació de la humanitat de dominar un món natural, que es considera alhora il·limitat i completament controlable. Aquest no és pas un problema del qual es pugui culpar la dreta política o els Estats Units; són poderoses narratives culturals que transcendeixen les fronteres geogràfiques i ideològiques.


  Fins aquí he emfasitzat que moltes de les solucions a la crisi climàtica no ens són pas noves, i això representa un autèntic consol. Significa que, en moltes de les nostres respostes clau, no ens estaríem embarcant en aquest enorme projecte des de zero, sinó que ens inspiraríem en més d’un segle de feina contínua. Però enfrontar-se de veritat al repte climàtic —especialment el qüestionament al creixement econòmic— demanarà que ens endinsem encara més en el nostre passat, i ens aventurem en territoris polítics desconeguts del tot.
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  MÉS ENLLÀ DE L’EXTRACTIVISME


  Enfrontar les diverses maneres de negar el canvi climàtic


  El millor de la Terra és que si hi fas forats en surt petroli i gas.


  STEVE STOCKMAN, congressista republicà dels Estats Units, 2013[1]


  Les venes obertes de Llatinoamèrica encara sagnen.


  NILDA ROJAS HUANCA, líder indígena boliviana, 2014[2]


  El nostre dilema és que vivim en un món finit i tot i així ens comportem com si fos infinit. El creixement material exponencial i continuat sense limitacions de consum de recursos i població és el model conceptual dominant utilitzat pels qui prenen les decisions avui en dia. És una aproximació a la realitat que ja no és encertada i que es comença a esfondrar.


  RODRIGO CASTRO, analista de sistemes globals, i col·laboradors, treball presentat en una conferència de modelització científica, 2014[3]


  Durant els darrers anys, la població de l’illa de Nauru ha estat amoïnada per la salut. Les parets de ciment dels edificis públics estan cobertes de murals que fomenten la pràctica regular de l’exercici i una alimentació sana, i adverteixen del perill de la diabetis. La gent jove demana als avis que els ensenyin a pescar, ja que és una habilitat que s’ha perdut. Però hi ha un problema. Com explica Nerida-Ann Steshia Hubert, que treballa en un centre de tractament de la diabetis a l’illa, l’esperança de vida a Nauru és curta, en part a causa d’una epidèmia de la malaltia. «La gent gran mor aviat i estem perdent molt de coneixement quan ens deixen. És com una cursa contra rellotge; provem que ens transmetin aquest coneixement abans que es morin».[4]


  Durant dècades, aquesta menuda i isolada illa del Pacífic sud, de només vint-i-un quilòmetres quadrats i deu mil habitants, es va mantenir com un model per al món, un país en vies de desenvolupament que ho estava fent tot bé. Al començament de la dècada del 1960, el govern australià, les tropes del qual van agafar el control de Nauru arrabassant-lo dels alemanys el 1914, estava tan orgullós del seu protectorat que feia vídeos promocionals per mostrar els micronesis en bermudes d’un blanc emmidonat, assistint obedientment a les classes de centres escolars on es parlava anglès, dirimint diferències en tribunals d’estil britànic i comprant tota mena de productes moderns en botigues ben proveïdes.[5]


  Durant la dècada del 1970 i el 1980, després que Nauru obtingués la independència, els ocasionals articles a la premsa mostraven l’illa com un indret de riqueses gairebé indecents, més o menys com avui en dia es presenta Dubai. Un article d’Associated Press del 1985 informava que els nauruans tenien «el producte nacional brut per càpita més alt del món […] més alt fins i tot que els territoris petroliers dels xeics del golf Pèrsic». Tothom tenia assistència sanitària, habitatge i educació gratuïts; les cases estaven sempre fresques per l’aire condicionat, i els residents recorrien la seva menuda illa —es trigaven vint minuts a fer la volta sencera— en cotxes i motos nous de trinca. Un cap de la policia es va fer famós per comprar-se un Lamborghini groc. «Quan era jove», recorda Steshia Hubert, «anàvem a festes en què la gent llançava milers de dòlars damunt dels nadons. Eren festes d’aniversari molt extravagants, quan es complia un, setze, divuit, vint-i-un i cinquanta anys […] La gent portava regals com ara cotxes, coixins farcits amb bitllets de cent dòlars… per a criatures d’un any!»[6]


  Tota la riquesa monetària de Nauru provenia d’una raresa geològica. Durant centenars de milers d’anys, quan l’illa no era més que una acumulació d’esculls coral·lins que sobresortien del mar, Nauru va ser un punt d’aturada molt habitual per a les aus migratòries, que hi anaven a afartar-se de marisc i mol·luscs. De mica en mica, es van anar acumulant els excrements de les aus entre les torres i agulles de corall, i finalment es van endurir i van formar una massa rocosa terrestre. Després la roca va quedar coberta d’una capa superficial de terra i selva densa, de manera que es va crear un oasi tropical de cocoters, platges tranquil·les i cabanes amb sostre de palla tan beatífic que els primers visitants europeus li van posar el sobrenom d’Illa Agradable.[7]


  Durant milers d’anys, els nauruans van habitar l’illa vivint del peix i de l’ocell nodi negre. Aquesta situació va començar a canviar quan un funcionari colonial va agafar una roca i posteriorment es va descobrir que estava feta de fosfat de calci gairebé pur, un valuós fertilitzant agrícola. Les tasques d’extracció les va iniciar una empresa germanobritànica, que més endavant seria substituïda per una firma britànica, australiana i neozelandesa.[8] Nauru es va començar a desenvolupar a una velocitat rècord, però la trampa era que al mateix temps s’estava suïcidant.


  Cap a la dècada del 1960, Nauru encara es veia força agradable contemplada des del mar, però era un miratge. Darrere l’estreta filera de cocoters que encerclaven la costa, s’estenia un interior devastat. Vista des de dalt, la selva i la capa superficial de terra de l’illa ovalada estava tota escorxada; s’extreia el fosfat de l’illa fins a deixar-ne només una mena d’ossos punxeguts que sobresortien, com una selva de tòtems de corall fantasmagòrics. Amb el centre inhabitable i en bona mesura estèril llevat d’algunes clapes escadusseres de vegetació, la vida a Nauru s’estenia al llarg de l’estreta llenca de costa, on es localitzaven la majoria de cases i estructures públiques.[9]


  Les successives onades colonitzadores de Nauru —els emissaris econòmics convertien la roca de fosfat en pols fina, després l’embarcaven en transatlàntics per fertilitzar el sòl d’Austràlia i Nova Zelanda— tenien un pla ben senzill per al país: continuar extraient fosfat fins que de l’illa només en quedés la closca buida. «Quan d’aquí a trenta o quaranta anys s’acabin les existències de fosfat, els experts pronostiquen que la població estimada no podrà viure en aquesta agradable illeta», deia un conseller nauruà, força impertorbable, en un vídeo en blanc i negre dels anys seixanta produït pel govern australià. Però no cal amoïnar-se, explicava el locutor de la filmació: «S’estan fent preparatius per al futur dels nauruans. Austràlia els ha ofert habitatge permanent a les seves pròpies costes […] Les perspectives són immillorables; tenen un futur segur».[10]


  Nauru, en altres paraules, es va desenvolupar per desaparèixer, sota els designis del govern australià i les companyies extractives, que van controlar el seu destí com si fos un país d’usar i llençar. No és que tinguessin res en contra d’aquest indret, no va ser un intent de genocidi per se. És simplement que una illa morta que molt pocs sabien ni tan sols que existís semblava un sacrifici acceptable de fer en nom del progrés representat per l’agricultura industrial.


  Quan els mateixos nauruans van agafar el control del país el 1968, tenien l’esperança de revertir aquests plans. Cap al final, van col·locar una bona quantitat dels ingressos obtinguts de l’extracció en un fons fiduciari que van invertir en el que semblaven operacions immobiliàries estables a Austràlia i Hawaii. L’objectiu era viure dels guanys del fons mentre anaven reduint l’extracció del fosfat i començaven a rehabilitar l’ecologia de l’illa, una tasca molt costosa, però potser no impossible.[11]


  El pla va fracassar. El govern de Nauru va estar mal assessorat pel que fa a les inversions, i tot plegat va ser catastròfic; la riquesa del país provinent de l’extracció es va dilapidar. Mentrestant, Nauru continuava desapareixent: les seves entranyes de pols blanca es carregaven en embarcacions, ja que la mineria continuava al mateix ritme. I les dècades de diner fàcil havien passat una factura previsible en la vida i la cultura dels nauruans. La política estava contaminada de corrupció, una de les principals causes de mort era la conducció sota els efectes de l’alcohol, l’esperança mitjana de vida era terriblement baixa i Nauru va guanyar el dubtós honor d’aparèixer en un noticiari dels Estats Units com «el lloc més gras de la Terra» (la meitat de la població adulta pateix diabetis de tipus 2, conseqüència d’una dieta basada gairebé només en menjar precuinat importat). «Durant l’època daurada en què plovien les regalies, no cuinàvem; menjàvem en restaurants», recorda Steshia Hubert, una treballadora de l’àmbit sanitari. I encara que els nauruans haguessin volgut menjar d’una altra manera, hauria estat difícil: com que bona part de l’illa estava tota foradada, cultivar prou producte fresc per alimentar la població era més aviat impossible. Una infertilitat amargament irònica per a una illa que gairebé només exportava fertilitzant agrícola.[12]


  Durant la dècada del 1990, Nauru estava tan desesperada per obtenir moneda estrangera que va aplicar alguns plans innegablement tèrbols per fer diners de manera ràpida. Amb l’ajuda principal de l’onada de desregulacions financeres desfermada en aquest període, l’illa es va convertir en un excel·lent paradís per al blanqueig de diners. Durant una etapa al final de la dècada del 1990, Nauru va ser el «domicili» nominal d’aproximadament quatre-cents bancs fantasma que estaven completament lliures de control, supervisió, impostos i regulacions. Els bancs pantalla registrats a Nauru eren especialment populars entre els mafiosos russos, que segons es calcula blanquejaven ni més ni menys que 70.000 milions de dòlars de diner negre a través de l’estat insular (per poder comparar, el PIB total de Nauru és de 72 milions de dòlars, segons les dades més actuals). Atribuint al país certa contribució en el col·lapse de l’economia russa, un article del 2000 del New York Times Magazine declarava que «entre la recent proliferació de centres de blanqueig de diners que els experts calculen que ha provocat una economia submergida de 5 bilions de dòlars, Nauru és l’enemic públic número u».[13]


  Des d’aleshores aquests estratagemes també han passat factura a Nauru, i ara el país s’enfronta a una doble fallida: amb el 90 per cent de l’illa arrasada per l’extracció, ha de fer front a una bancarrota ecològica; i amb un deute de com a mínim 800 milions de dòlars, Nauru també ha de fer front a la bancarrota financera. Però aquests no són els únics problemes de Nauru. Ara resulta que l’estat insular és molt vulnerable a una crisi que pràcticament no ha contribuït a crear: el canvi climàtic i les seves conseqüències, com les sequeres, l’acidificació del mar i l’augment del nivell del mar. El nivell de les aigües al voltant de Nauru s’ha anat incrementant de manera constant uns 5 mil·límetres l’any des del 1993, i podrien passar moltes més coses si continua la tendència actual. La intensificació de les sequeres ja està provocant escassesa d’aigua potable.[14]


  Fa una dècada, el professor de sostenibilitat i filòsof australià Glenn Albrecht es va proposar encunyar un terme que descrigués la forma particular de patiment psicològic que es produeix quan les terres on hem nascut, que estimem i que ens reconforten es modifiquen radicalment per culpa de l’extracció i la industrialització, i les percebem com a alienes, desconegudes. Va optar per «solastàlgia», que evocava a solaç, destrucció i dolor, i va definir el neologisme com «l’enyorança que se sent quan encara s’és a casa». Va explicar que malgrat que aquesta forma particular d’inquietud al principi afectava sobretot les persones que vivien en zones de sacrifici —zones delmades per la mineria a cel obert, per exemple, o la desforestació—, s’estava convertint ràpidament en una experiència humana universal, ja que el canvi climàtic transforma en una «nova anomalia» l’indret on vivim. «Per més negativa que sigui la transformació local i regional, és el conjunt, la Terra sencera, la casa que ara s’està agredint. Sorgeix un sentiment de terror global a mesura que el planeta s’escalfa i el nostre clima es fa més hostil i imprevisible», escriu.[15]


  Alguns indrets tenen la mala sort d’experimentar tant la solastàlgia local com la global. Durant un parlament en la conferència del clima de les Nacions Unides del 1997 que va adoptar el Protocol de Kyoto, l’aleshores president de Nauru, Kinza Clodumar, va descriure la claustrofòbia col·lectiva que havia envaït el seu país: «Estem atrapats; darrere tenim una terra desolada, i davant un terrorífic augment de les aigües de proporcions bíbliques».[16] Pocs llocs a la Terra encarnen més gràficament que Nauru el resultat suïcida de basar l’economia en l’extracció contaminant. Gràcies a la mineria del fosfat, Nauru s’ha passat l’últim segle desapareixent des de dins; ara, per culpa de la nostra extracció col·lectiva de combustibles fòssils, està desapareixent des de fora.


  En un cable del 2007 sobre Nauru, fet públic per WikiLeaks, una autoritat no identificada dels Estats Units va resumir l’anàlisi del seu govern sobre els problemes de l’illa: «Nauru s’ha dedicat a gastar desmesuradament, sense preocupar-se pel demà».[17] Prou raonable, però aquest diagnòstic difícilment és aplicable només a Nauru; tota la nostra cultura està exhaurint desmesuradament els recursos finits, sense preocupar-se pel demà. Durant uns dos-cents anys, ens hem dit que podem excavar i extreure les restes negres d’altres formes de vida de les entranyes de la Terra, cremar-les de manera massiva i que les partícules i gasos alliberats a l’atmosfera, com que no els podem veure, no tindran cap mena d’efecte. O si en tenen, els humans, intel·ligents com som, ens inventarem la manera de sortir del caos que hem creat.


  I ens diem ara sí i ara també tota mena d’històries igual d’inversemblants sobre la falta de conseqüències, com ara que podem saquejar el món i no patir cap efecte advers. De fet, sempre ens sorprèn quan resulta ser el contrari. Extraiem i no reposem i ens estranya que els peixos desapareguin i que el sòl necessiti cada vegada més «afegits» (com el fosfat) per continuar sent fèrtil. Ocupem països i armem les seves milícies i llavors ens preguntem per què ens odien. Abaixem salaris, traslladem llocs de treball a l’estranger, destruïm drets laborals, buidem economies locals, i llavors ens preguntem per què la gent no es pot permetre comprar tant com abans. Oferim a aquests compradors arruïnats hipoteques subprime en comptes de llocs de treball estables i llavors ens preguntem per què ningú no va preveure que un sistema bastit damunt de deutes incobrables s’ensorraria.


  En tot moment, les nostres accions vénen marcades per la manca de respecte pels poders que estem desfermant; tenim la certesa, o com a mínim l’esperança, que la natura que hem convertit en porqueria, i les persones que hem tractat com si fossin porqueria, no ens vindran a demanar explicacions. I Nauru en sap molt, d’això, també, perquè la darrera dècada s’ha convertit en un abocador d’una altra mena. En un intent d’augmentar els tan necessaris ingressos, va accedir a acollir un centre de detenció de refugiats a l’exterior per al govern d’Austràlia. En el que s’ha batejat com «la solució del Pacífic», la Marina australiana i els vaixells de vigilància duanera intercepten embarcacions d’emigrants i seguidament els traslladen en avió tres mil quilòmetres fins a Nauru (així com a altres illes del Pacífic). Un cop a Nauru, entaforen els immigrants —la majoria de l’Afganistan, Sri Lanka, l’Iraq, l’Iran i el Pakistan— en campaments vigilats, infestats de rates i construïts amb fileres de sufocants tendes atapeïdes de persones. L’empresonament a l’illa pot durar fins a cinc anys, temps en què els immigrants estan en una mena de llimbs legals, cosa que el govern australià espera que serveixi com a avís per a futurs refugiats.[18]


  Els governs australià i nauruà han limitat extraordinàriament la informació sobre les condicions dels campaments i han impedit als periodistes que han fet el llarg trajecte fins a l’illa veure on s’allotgen els immigrants. Però la veritat es filtra igualment: un vídeo borrós de presoners entonant «No som animals»; notícies de vagues de fam massives i intents de suïcidi; fotografies esborronadores de refugiats que s’han cosit la boca, fent servir clips per als papers com a agulles; una imatge d’un home que s’havia mutilat terriblement el coll en un intent fallit de penjament. També hi ha imatges de criatures jugant enmig de la brutícia i anxovades amb els seus pares a sota de tendals improvisats per tenir ombra (de primer el campament només acollia homes adults, però ara també hi han enviat centenars de dones i infants). El juny del 2013, el govern australià va permetre per fi que un equip de la BBC entrés al campament, i va presumir de barracons nous; però aquest intent de neteja d’imatge va quedar del tot eclipsat un mes després amb la notícia que un motí gairebé havia destruït les instal·lacions noves i diversos presoners havien resultat ferits.[19]


  Amnistia Internacional ha qualificat el campament de Nauru de «cruel» i «degradant», i un informe del 2013 de l’Alt Comissionat pels Refugiats de les Nacions Unides arribava a la conclusió que aquestes condicions «juntament amb el prolongat període que passen aquí molts sol·licitants d’asil, plantegen seriosos problemes sobre la compatibilitat amb la legislació internacional sobre drets humans, incloent-hi la prohibició de la tortura i el tractament cruel, inhumà o degradant». A més, el març del 2014, un antic empleat de l’Exèrcit de Salvació anomenat Mark Isaacs, destinat al campament, va publicar unes reveladores memòries titulades The undesirables. Va escriure sobre homes que havien sobreviscut a guerres i viatges perillosíssims però que perdien les ganes de viure a Nauru, sobre un home que havia recorregut a la ingestió de productes de neteja, sobre un altre que s’havia tornat boig i bordava com un gos. Isaacs va comparar el campament amb «fàbriques de la mort», i va dir en una entrevista que del que es tracta és d’«agafar homes resistents i esmicolar-los fins a convertir-los en pols». En una illa que també esmicolaven sistemàticament fins a convertir-la en pols, és una imatge punyent. Tan punyent com reclutar persones que ben bé podrien ser els refugiats climàtics de demà per fer de guardians dels refugiats polítics i econòmics d’avui.[20]


  Examinant la dolorosa història de l’illa, em fa la impressió que bona part del que ha fallat a Nauru —i continua fallant— té a veure amb la seva localització, sovint titllada com «enmig del no-res» o, segons la descripció d’un reportatge del 1921 de National Geographic, «potser el territori més remot del món», un puntet «en mars solitaris». La llunyania del país la va convertir en un cubell de la brossa molt pràctic, un indret on es podia transformar el territori en brossa, blanquejar diner negre, fer desaparèixer persones no desitjades i al qual ara es donaria permís per desaparèixer tot ell.[21]


  Així és com ens relacionem amb la majoria de coses que no veiem fàcilment i en bona part és el que fa que la contaminació de carboni sigui un problema tan persistent: no ho veiem, per tant no ens acabem de creure que existeixi. La nostra és una cultura de negació, de saber i no saber al mateix temps; la il·lusió de la proximitat juntament amb la realitat de la distància és el parany perfeccionat pel mercat global dels combustibles fòssils. De manera que sabem i no sabem qui produeix els nostres béns, qui neteja el que embrutem, on desapareixen els nostres residus, tant si són aigües residuals com aparells electrònics o emissions de carboni.


  Però el que ens diu el destí de Nauru és que no existeix l’enmig del no-res, cap lloc que no «compti»; i que no hi ha res que desaparegui per sempre. En certa mesura, tots ho sabem, que formem part d’una xarxa giratòria de connexions. Però estem atrapats en narratives lineals que ens diuen el contrari: que ens podem expandir infinitament, que sempre hi haurà més espai que absorbirà els nostres residus, més recursos que abastiran les nostres necessitats, més persones de qui abusar.


  Actualment, Nauru està en una situació gairebé constant de crisi política, amb nous escàndols de corrupció que amenacen d’enderrocar el govern, i de vegades ho aconsegueixen. Tenint en compte els mals que han castigat el país, els dirigents de l’illa tindrien tot el dret del món d’assenyalar amb el dit a l’exterior: els antics propietaris colonials que els van escorxar, els inversors que els van plomar i els països rics que ara els amenacen d’ofegar amb les seves emissions. I alguns ho fan. Però uns quants dirigents de Nauru també han decidit fer alguna cosa més: mostrar el seu país com un avís sobre un món que s’escalfa.


  A The New York Times el 2011, per exemple, l’aleshores president Marcus Stephen va escriure que Nauru proporciona «una faula alliçonadora indispensable sobre la vida en un lloc amb severs límits ecològics». Mostra, va assegurar, «el que pot passar quan un país es queda sense opcions. El món està seguint un camí semblant amb el consum sense treva de carbó i petroli, que està modificant el clima del planeta, fonent els casquets glacials, fent que els oceans siguin més àcids i acostant-nos cada vegada més al dia en què ningú tindrà assegurats aigua neta, sòl fèrtil o menjar abundant». En altres paraules, Nauru no és l’únic que està cavant la seva pròpia tomba; ho estem fent tots.[22]


  Però la lliçó que ens ha d’ensenyar Nauru no és només sobre els perills de les emissions dels combustibles fòssils. És sobre la mentalitat que ha permès que tants de nosaltres, i els nostres avantpassats, creguéssim que ens podíem relacionar amb la Terra amb tanta violència: extreure les substàncies que volíem excavant i perforant, sense pensar gaire en la brossa que deixàvem, tant si és a la terra i l’aigua on es produeix l’extracció, com a l’atmosfera, un cop es crema el material extret. Aquesta despreocupació és al moll mateix d’un model econòmic que alguns científics polítics anomenen «extractivisme», un terme utilitzat originalment per descriure economies dedicades a extreure quantitats creixents de matèries primeres, generalment per exportar als poders colonials tradicionals, on el seu «valor» augmentava. I és un hàbit de pensament que explica en bona mesura per què un model econòmic basat en el creixement etern sempre ha semblat viable d’entrada. Encara que s’hagi desenvolupat sota el capitalisme, governs de tot l’espectre ideològic ara accepten aquest model drenador de recursos com una via cap al desenvolupament, i és aquesta lògica que el canvi climàtic qüestiona profundament.


  L’extractivisme és un tipus de relació amb la Terra no recíproc i basat en el domini, una relació d’agafar i prou. És el contrari a l’administració dels recursos, que implica agafar però també tenir cura que la regeneració i la vida futura continuïn. L’extractivisme és la mentalitat del destrossador de cims de muntanyes i del desforestador de boscos primaris. És la reducció de la vida en objectes per a ús d’altri, sense donar-los integritat o valor per ells mateixos; complexos ecosistemes vius es converteixen en «recursos naturals», muntanyes en «càrregues addicionals» (tal com la indústria de la mineria qualifica els boscos, les roques i els corrents d’aigua que s’interposen en la trajectòria dels seus buldòzers). També és la reducció dels éssers humans o bé en mà d’obra que es pot explotar brutalment, més enllà dels límits, o, si no, en una càrrega social, en problemes que queden encallats a les fronteres i confinats en presons o reserves. En una economia extractivista, s’ignoren les interconnexions entre els diversos components de vida tractats com a objectes; les conseqüències de tallar aquests vincles no importen.


  L’extractivisme també està directament relacionat amb la noció de zones de sacrifici, llocs que, a parer dels seus extractors, no compten i per tant es poden enverinar, exhaurir o, si no, destruir, pel presumpte benefici superior del progrés econòmic. Aquesta idea tòxica sempre ha estat íntimament lligada a l’imperialisme, amb perifèries d’usar i llençar que s’explotaven per satisfer el fastuós centre, i també està relacionada amb nocions de superioritat racial, perquè per poder tenir zones de sacrifici, cal tenir pobles i cultures que comptin tan poc que es consideri que es mereixen el sacrifici. L’extractivisme es va dur a terme de manera desenfrenada durant el colonialisme perquè concebre el món com una frontera de conquesta —més que no pas una llar— fomenta aquest estil concret d’irresponsabilitat. La ment colonial alimenta la creença que sempre hi ha un altre lloc on poder anar i explotar un cop l’indret actual d’explotació s’hagi exhaurit.


  Aquestes idees són anteriors a l’extracció a escala industrial dels combustibles fòssils. I tot i així la capacitat per controlar l’energia del carbó per fer funcionar fàbriques i vaixells és el que va permetre, més que cap altre factor, que aquestes idees tan perilloses conquerissin el món. És una història que val la pena explorar més a fons, perquè explica molt bé com la crisi climàtica qüestiona no només el capitalisme sinó també les narratives culturals subjacents sobre el creixement i el progrés interminables en què tots nosaltres, d’una manera o altra, encara estem atrapats.


  LA MÀXIMA RELACIÓ EXTRACTIVISTA


  Si l’economia extractiva dels nostres dies té un patró, l’honor probablement hauria de recaure en Francis Bacon. Al filòsof, científic i estadista anglès se li atribueix haver convençut les elits de la Gran Bretanya d’abandonar per sempre les nocions paganes sobre la Terra com la figura d’una mare donadora de vida a qui devem respecte i veneració (i força por) i d’acceptar el paper d’amos del calabós. «Heu de seguir i, com si diguéssim, assetjar la natura en el seu deambular», va escriure Bacon a De Augmentis Scientiarum el 1623, «i podreu, quan vulgueu, guiar-la i dur-la després al mateix lloc altra vegada […] Tampoc cap home hauria de tenir escrúpols d’entrar i penetrar en aquests forats i racons, quan la inquisició de la veritat és el seu únic objectiu».[23] (No és estrany que les acadèmiques feministes hagin omplert volums analitzant les metàfores escollides per l’ex-Lord canceller.)


  Aquestes idees d’una Terra completament abastable i controlable van esperonar no només la Revolució Científica sinó, sobretot, també el projecte colonial, que va enviar vaixells a creuar el planeta per regirar-lo i portar-ne els secrets, i la riquesa, a les seves respectives corones. La concepció d’invencibilitat humana que regnava en aquesta època queda perfectament condensada en les paraules del religiós i filòsof William Derham en el seu llibre del 1713 Physico-Theology: «Podem, si cal, escorcollar el planeta sencer, endinsar-nos a les entranyes de la Terra, baixar fins a les profunditats, viatjar a les regions més remotes del món, per obtenir riquesa».[24]


  I malgrat aquesta bravata, durant tot el segle XVIII, els indissolubles projectes de colonialisme i industrialització encara es veien limitats per la natura en diversos fronts clau. Els vaixells que transportaven tant els esclaus com les matèries primeres que aplegaven només podien navegar quan els vents els eren favorables, cosa que comportava llargs retards en la cadena de subministrament. Les fàbriques que transformaven aquestes matèries primeres en productes elaborats funcionaven amb immenses rodes hidràuliques. Havien d’estar situades prop de salts d’aigua o ràpids, cosa que les feia dependre del cabal i els nivells dels rius. Tal com passava amb la força del vent al mar, un període de poques o moltes pluges significava que calia ajustar les hores de feina a les fàbriques tèxtils i als molins de farina i sucre, una inconveniència cada vegada més molesta a mesura que els mercats s’eixamplaven i esdevenien més globals.


  Moltes fàbriques que funcionaven amb energia hidràulica estaven, per necessitat, disseminades per l’àmbit rural, prop de masses d’aigua en moviment. A mesura que avançava la Revolució Industrial i els obrers de les fàbriques van començar a recórrer a les vagues i fins i tot als aldarulls per aconseguir salaris i millores laborals, aquesta descentralització va deixar els propietaris de les fàbriques en una situació de molta vulnerabilitat, ja que trobar treballadors substituts a les zones rurals era difícil.


  A partir del 1776, un enginyer escocès que es deia James Watt va perfeccionar i fabricar una font d’energia que solucionava totes aquestes vulnerabilitats. L’advocada i historiadora Barbara Freese qualifica la màquina de vapor de Watt com «potser la invenció més important en la creació del món modern», i amb raó.[25] Afegint al model anterior un condensador separat, una bomba d’aire i més endavant un mecanisme rotatori, Watt va aconseguir que la màquina de vapor alimentada amb carbó fos molt més potent i adaptable que les seves predecessores. En comparació, les noves màquines proporcionaven energia a un ampli ventall d’operacions industrials, incloent-hi les embarcacions, més endavant.


  Durant les dues primeres dècades, el nou motor va ser difícil de vendre. L’energia hidràulica, al capdavall, tenia un gran avantatge respecte a la del carbó: era gratuïta, mentre que en el cas del carbó calia adquirir-ne constantment. I en contra de la creença generalitzada que la màquina de vapor proporcionava més energia que les rodes hidràuliques, de fet totes dues eren similars, llevat que les rodes hidràuliques tenien unes quantes vegades més de potència que les seves rivals alimentades amb carbó. Les rodes hidràuliques també funcionaven millor, tenien menys avaries tècniques, sempre que l’aigua corregués. «La transició d’aigua a vapor en la indústria cotonera britànica no es va produir perquè l’aigua fos escassa, menys potent o més cara que el vapor», escriu l’expert suec en carbó Andreas Malm. «Al contrari, el vapor es va imposar malgrat que l’aigua era abundant, com a mínim igual de potent i per descomptat molt més barata».[26]


  A mesura que la població urbana a la Gran Bretanya augmentava, dos factors van inclinar la balança a favor de la màquina de vapor. La primera va ser la independència de la màquina respecte de les fluctuacions de la natura: a diferència de la roda hidràulica, les màquines de vapor funcionaven a la mateixa velocitat tota l’estona, sempre que hi hagués carbó per alimentar-les i la maquinària no s’espatllés. Els cabals dels rius eren indiferents. Les màquines de vapor també funcionaven a qualsevol lloc, independentment de la geografia, cosa que implicava que els propietaris de fàbriques podien traslladar la producció localitzada en zones més remotes fins a ciutats com Londres, Manchester i Lancaster, on hi havia superabundància de servicials obrers industrials, cosa que facilitava molt més despatxar els esvalotadors i posar fi a les vagues. Com explicava un article del 1832 escrit per un economista britànic, «la invenció de la màquina de vapor ens ha salvat de la necessitat de construir fàbriques en localitzacions poc pràctiques només perquè hi havia un salt d’aigua». O tal com assenyalava un dels primers biògrafs de Watt, la generació d’energia «ja no dependrà, com fins ara, de la més inconstant de les causes naturals: les influències atmosfèriques».[27]


  Així mateix, quan la màquina de Watt es va instal·lar en un vaixell, la tripulació quedava alliberada d’haver d’adaptar les seves jornades laborals als vents, un avenç que ràpidament va accelerar el projecte colonial i la capacitat de les potències europees d’annexionar-se sense dificultats països de terres llunyanes. Com afirmava el comte de Liverpool en un acte públic per commemorar James Watt el 1824, «tant si tenim els vents a favor com en contra, la potència de la màquina de vapor supera totes les dificultats […] Que el vent bufi de la direcció que li sembli, que la destinació de la nostra força sigui qualsevol indret del món, teniu la capacitat i els mitjans, amb la màquina de vapor, d’utilitzar aquesta força en el moment oportú i de la manera oportuna».[28] No seria fins a l’arribada del comerç electrònic que els intercanvis comercials se sentirien tan alliberats dels límits que comporta viure en un planeta lligat a la geografia i governat pels elements.


  A diferència de l’energia que substituïa, la provinent de combustibles fòssils sempre exigia zones de sacrifici, tant si eren els pulmons negres dels miners del carbó com les vies fluvials enverinades de la rodalia de les mines. Però es considerava que valia la pena pagar aquests preus a canvi de la irresistible promesa que el carbó ens alliberava del món físic, una llibertat que va desfermar tota la força del capitalisme industrial per dominar tant els treballadors com altres cultures. Amb el seu proporcionador d’energia portàtil, els industrials i els colonitzadors del segle XIX podien anar on la mà d’obra fos més barata i més explotable, i on els recursos fossin més abundants i valuosos. Com va escriure l’autor d’un manual de la màquina de vapor a mitjan dècada del 1830, «els seus potents serveis estan sempre a la nostra disposició, ja sigui hivern o estiu, de dia o de nit; no obeeix cap interrupció que no vingui dictada pels nostres desitjos».[29] El carbó representava, en resum, un domini total, tant de la natura com de les altres persones, la plena consecució del somni de Bacon finalment. «La natura es pot conquerir», suposadament va dir Watt, «només cal trobar el seu punt feble».[30]


  No és estrany, doncs, que la introducció de la màquina de vapor de Watt coincidís amb nivells desorbitats de creixement en la producció manufacturera britànica, fins al punt que en els vuitanta anys que van del 1760 al 1840, el país va passar d’importar 2,5 milions de lliures de cotó en floca a importar-ne 366 milions, una autèntica revolució feta possible per la potent i brutal combinació de carbó a casa i mà d’obra esclava a l’estranger.[31]


  Aquesta recepta no va produir només nous productes de consum. A Ecological Economics, Herman Daly i Joshua Farley fan notar que Adam Smith va publicar La riquesa de les nacions el 1776, el mateix any que Watt va fabricar la seva primera màquina de vapor comercial. «No és cap coincidència», escriuen, «que l’economia de mercat i l’economia dels combustibles fòssils sorgissin gairebé al mateix temps […] Les noves tecnologies i immenses quantitats d’energia fòssil van permetre una producció de béns de consum sense precedents. La necessitat d’ampliar mercats per a aquests béns de consum produïts en massa i noves fonts de matèries primeres van tenir un paper en el colonialisme i l’afany de construir un imperi. L’economia de mercat va evolucionar com una manera eficient de distribuir aquests béns i d’estimular-ne encara més la producció».[32] Així com el colonialisme necessitava carbó per assolir el seu somni de dominació total, l’allau de productes que feia possible tant el carbó com el colonialisme necessitaven el capitalisme modern.


  La promesa d’alliberament respecte de la natura que Watt promulgava aquells primers dies continua sent la gran força dels combustibles fòssils. Aquesta força és el que permet que les multinacionals actuals escorcollin el planeta per trobar la mà d’obra més barata i explotable, mentre que les característiques i esdeveniments naturals que en altres èpoques eren obstacles —immensos oceans, paisatges traïdors, fluctuacions estacionals— ja no es percebin ni com a molèsties menors. O això ha semblat durant un temps.


  Sovint es diu que la mare natura és l’última a colpejar, i malauradament aquest ha estat el cas per a alguns dels homes més obsessionats amb el desig de conquerir-la. Una història potser apòcrifa envolta la mort de Francis Bacon: per provar la seva hipòtesi que la carn congelada no es feia malbé, es va passejar enmig d’un temps glacial per farcir un pollastre amb neu. Com a conseqüència, es diu que el filòsof va agafar una pneumònia que finalment li comportaria la mort.[33] Malgrat la controvèrsia, l’anècdota perviu per la seva aparent justícia poètica: un home que creia que podia doblegar la natura a voluntat va morir d’una simple exposició al fred.


  Sembla talment com si s’estigués produint una història igual d’alliçonadora per a tota la raça humana. Ralph Waldo Emerson va titllar el carbó de «clima portàtil», i ha estat un èxit descomunal, ja que ha comportat innombrables avantatges, des d’esperances de vida més llargues fins a centenars de milions de persones alliberades de feines dures.[34] I tot i així, precisament perquè els nostres cossos estan tan eficaçment separats de les nostres geografies, els que tenim accés a aquest privilegi hem demostrat ser massa capaços d’ignorar el fet que no estem canviant només el nostre clima particular, sinó també el clima de tot el planeta, ja que no només escalfem l’interior de casa, sinó també l’exterior. I tot i així, encara que no hi prestem atenció, l’escalfament no deixa de ser real.


  L’ús de l’energia dels combustibles fòssils semblava, si més no durant dos segles, que havia alliberat bona part de la humanitat de la necessitat d’estar en constant negociació amb la natura, d’haver de modificar plans, ambicions i calendaris segons les topografies i fluctuacions naturals. El carbó i el petroli, precisament perquè estaven fossilitzats, semblaven formes d’energia del tot posseïbles. No tenien un comportament independent, com el vent o l’aigua, o, de fet, els treballadors. Tal com prometia la màquina de Watt, un cop comprada, produïa energia on i quan volguessin els propietaris; el súmmum de les relacions no recíproques.


  Però el que ens ha ensenyat la ciència atmosfèrica és que el donar i rebre, el cridar i respondre, que és l’essència de totes les relacions en la natura, no s’eliminava amb els combustibles fòssils; simplement s’ajornava, mentre guanyava força i velocitat. Ara l’efecte acumulatiu d’aquests segles de cremar carboni està despertant els humors més ferotges de la natura.


  Com a conseqüència, la il·lusió de poder i control totals que Watt i els seus seguidors havien proclamat ha donat pas a la realitat de quasi impotència i pèrdua de control totals davant de forces tan espectaculars com l’huracà Sandy i el tifó Haiyan. I aquesta és només una de les raons per les quals el canvi climàtic és tan aterridor. Perquè enfrontar-nos de debò a aquesta crisi és enfrontar-nos a nosaltres mateixos, tenir en compte, com els nostres avantpassats, que som vulnerables davant dels elements que conformen tant el planeta com el nostre cos. És acceptar (fins i tot amb els braços oberts) ser només una part permeable del món, en comptes del seu amo o maquinista, com va prometre Bacon fa temps. Adonar-nos d’aquesta interconnexió pot produir molt de benestar, plaer també. Però no hauríem de subestimar la profunditat del repte que aquesta relació representa per a la nostra civilització. Com el polític científic australià Clive Hamilton afirma, encarar aquestes veritats sobre el canvi climàtic «significa reconèixer que la relació de poder entre els humans i la Terra és l’inrevés de la que hem establert durant tres segles».[35]


  Durant un d’aquests segles, una immensa estàtua de marbre blanc de James Watt ha dominat la capella de Saint Paul a l’abadia de Westminster, en honor a l’home que «va augmentar els recursos del seu país» i «va incrementar el poder de l’home». I i tant que ho va fer Watt: la seva màquina va accelerar espectacularment la Revolució Industrial, i els vaixells de vapor que posteriorment va fer possible el seu giny van obrir l’Àfrica subsahariana i l’Índia al pillatge colonial. De manera que mentre enriquia Europa, també contribuïa a l’empobriment de moltes altres zones del món, unes desigualtats impulsades pel carboni que persisteixen fins avui. De fet, el carbó va ser la tinta negra amb què s’ha escrit la història del capitalisme modern.


  Però encara no hi havia tots els elements en joc quan a Watt se li construïa un monument de marbre el 1825. Perquè és l’efecte acumulatiu de les emissions de carboni iniciades en aquelles primeres fàbriques i mines el que ja ha quedat imprès al registre geològic: en el nivell dels mars, en la seva composició química, en la lenta desaparició d’illes com Nauru; en el retrocés de les glaceres, en l’esfondrament de les barreres de glaç, en la fosa del permafrost; en els desequilibrats cicles del sòl i en els boscos calcinats.


  De fet, resulta que les primeres víctimes del carbó —els miners que morien per la malaltia del pulmó negre, els treballadors de les fàbriques satàniques— no eren només el preu del progrés. També eren un primer avís que estàvem deixant anar una substància verinosa al món. «Ha quedat clar al llarg d’aquest últim segle», escriu l’ecologista equatoriana Esperanza Martínez, «que els combustibles fòssils, les fonts energètiques del capitalisme, destrueixen la vida, des dels territoris d’on s’extreuen fins als oceans i l’atmosfera que absorbeixen els residus».[36]


  Jean-Paul Sartre anomenava els combustibles fòssils «capital llegat a la humanitat per altres éssers vius»; són, de manera força literal, les restes descompostes de formes de vida mortes fa molt de temps. No és pas que aquestes substàncies siguin malèfiques, sinó que pertanyen allà on són, ras i curt: al terra, on desenvolupen funcions ecològiques molt valuoses. El carbó, si no es toca, emmagatzema convenientment no només el carboni llargament extret de l’aire per les plantes, sinó també altres tipus de toxines. Actua, com afirma el reconegut científic climàtic australià Tim Flannery, com «una esponja natural que absorbeix moltes substàncies dissoltes a l’aigua del subsòl, com l’urani, el cadmi i el mercuri».[37]


  Quan el carbó s’extreu i es crema, però, s’alliberen aquests tòxics a l’ecosistema, i finalment arriben al mar, on els absorbeixen el krill i el plàncton, després els peixos i més tard nosaltres. El carboni alliberat, llavors, entra a l’atmosfera i provoca l’escalfament global (per no parlar de la contribució del carbó al boirum i la contaminació per partícules, que han castigat la societat urbana des de la Revolució Industrial provocant malalties respiratòries, cardíaques i d’altra mena).


  Tenint en compte aquest llegat, la tasca que hem de fer no és poca, però sí senzilla: en comptes de ser una societat de lladres de tombes, ens hem de convertir en una societat d’amplificadors de vida, en què la nostra energia derivi directament dels elements que sostenen la vida. Ja és hora de deixar descansar els morts.


  L’ESQUERRA EXTRACTIVISTA


  Les tres trames històriques entrellaçades del colonialisme, el carbó i el capitalisme projecten força llum sobre el motiu pel qual tants de nosaltres estaríem disposats a desafiar les injustícies del sistema de mercat però en canvi continuem paralitzats davant de l’amenaça climàtica. Els combustibles fòssils, i el pensament extractivista més profund que representen, han construït el món modern. Si formem part de societats industrials o postindustrials, encara vivim a dins de la història escrita amb carbó.


  Des de la Revolució Francesa, hi ha hagut batalles ideològiques campals en els confins d’aquesta història: comunistes, socialistes i sindicats han lluitat per aconseguir una distribució més equitativa del botí de l’extracció, i han guanyat grans victòries per als pobres i les classes treballadores. I els moviments d’aquest període a favor dels drets humans i per l’emancipació també han lluitat amb valor contra el tracte que el capitalisme industrial dispensa a categories senceres de la nostra espècie, que les considera zones de sacrifici humanes i no els atorga més drets que a les matèries primeres. Aquestes lluites també han guanyat victòries cabdals contra el paradigma basat en la dominació: contra l’esclavitud, a favor del sufragi universal, a favor de la igualtat davant la llei. I hi ha hagut veus en tots aquests moviments, a més, que han identificat el paral·lelisme que hi ha entre l’abús que fa el model econòmic del món natural i l’abús que fa dels éssers humans, a qui considera que val la pena sacrificar, o com a mínim que no cal tenir en compte. Karl Marx, per exemple, va reconèixer la «irreparable escissió» del capitalisme respecte de «les lleis naturals de la vida», mentre que les acadèmiques feministes fa temps que han identificat que la doble guerra del patriarcat contra el cos de les dones i contra el cos de la Terra estaven relacionades amb la separació, essencial i destructiva alhora, entre ment i cos —i entre cos i Terra— d’on van sorgir tant la Revolució Científica com la Revolució Industrial.[38]


  Aquests reptes, però, es van produir principalment en l’àmbit intel·lectual; la concepció original de Bacon, inspirada en la Bíblia, es va mantenir molt de temps intacta; és a dir, el dret dels humans a situar-se per sobre dels ecosistemes que ens sostenen i a abusar de la Terra com si fos una màquina inanimada. L’objecció més forta contra aquesta cosmovisó ha vingut sempre de fora la seva lògica, en aquelles conjuntures històriques en què el projecte extractiu entra en conflicte directe amb una manera diferent i més antiga de relacionar-se amb la Terra, i quan aquesta manera més antiga contraataca. Això ha estat cert des dels primers dies de la industrialització, quan els pagesos anglesos i irlandesos, per exemple, es van revoltar contra els primers intents de tancar les terres comunals, i ha continuat amb conflictes entre colonitzadors i pobles indígenes al llarg dels segles, just fins a la resistència indígena —tal com veurem— contra l’extracció extrema de combustibles fòssils, una resistència que guanya força actualment.


  Però per als que hem nascut i crescut a dins d’aquest sistema, per més que identifiquem el carreró sense sortida de la seva lògica central, continua sent extremament difícil trobar el camí de sortida. I com podria ser d’altra manera? La cultura occidental de després de la Il·lustració no ofereix cap altre full de ruta sobre la manera de viure que no estigui basat en una relació extractivista i no recíproca amb la natura.


  Aquí és on els negadors del canvi climàtic de dretes han exagerat les seves teories de la conspiració sobre el regal diví que l’escalfament global representa per a l’esquerra. És cert, tal com he esmentat breument, que moltes respostes al clima reforcen el suport progressista a la intervenció del govern sobre el mercat, per aconseguir més igualtat i per enfortir el sector públic. Però el missatge més profund que llança la crisi ecològica —que la humanitat no ha d’exercir tanta pressió sobre els sistemes vius que ens mantenen, i ha d’actuar regenerant en comptes d’extraient— és un repte profund per a grans segments de l’esquerra així com de la dreta. És un repte per a alguns sindicats, aquells que proven de mantenir els llocs de treball més contaminants, en comptes de lluitar pels llocs de treball de qualitat i nets que es mereixen els seus membres. I és un repte per a l’aclaparadora majoria de keynesians de centreesquerra, que encara defineixen l’èxit econòmic en termes d’indicadors tradicionals com el creixement del PIB, sense tenir en compte si aquest creixement prové d’una extracció de recursos desaforada. (Tot plegat encara és més desconcertant perquè Keynes mateix, com John Stuart Mill, propugnaven una transició a una economia del postcreixement.)


  És un repte, també, per a aquells segments de l’esquerra que van equiparar el socialisme amb el govern autoritari de la Unió Soviètica i els seus satèl·lits (tot i que sempre hi ha hagut una generosa tradició, especialment entre els anarquistes, que considerava el projecte de Stalin una abominació dels principis més essencials de la justícia social). Perquè la realitat és que aquests autoanomenats estats socialistes van devorar recursos amb tant d’entusiasme com els seus homòlegs capitalistes, i també van vomitar residus amb la mateixa imprudència. Abans de la caiguda del mur de Berlín, per exemple, els txecs i els russos encara tenien petjades de carboni per càpita més altes que els canadencs i els australians. Motiu pel qual una de les úniques vegades que el món desenvolupat ha presenciat una caiguda en picat de les emissions ha estat després del col·lapse econòmic de l’antiga Unió Soviètica a principi de la dècada del 1990. Mao Zedong, per la seva part, va declarar obertament que «l’home ha de conquerir la natura», i va iniciar un atac devastador contra el món natural que aniria des de la tala indiscriminada durant el comunisme als megadics durant el capitalisme. Les companyies petrolieres i gasístiques de Rússia, d’altra banda, van ser tan irresponsables i propenses als accidents sota el control socialista com ho són avui en mans dels oligarques i l’estat corporativista de Rússia.[39]


  I per què no ho haurien de ser? El socialisme autoritari i el capitalisme comparteixen una forta tendència a la centralització (l’un en mans de l’estat, l’altre en mans de les empreses). Tots dos mantenen també els seus sistemes a través de l’expansió implacable, tant si és produint per produir, en el cas del socialisme de l’època soviètica, com consumint per consumir, en el cas del capitalisme de consum.


  Una possible esperança és la socialdemocràcia a l’estil escandinau, que sens dubte ha impulsat alguns dels avenços verds més notables del món, des del disseny urbà d’Estocolm —amb una visió de futur total, en què aproximadament el 74 per cent dels habitants van a la feina caminant, en bicicleta o amb transport públic—, fins a la revolució de l’energia eòlica gestionada col·lectivament a Dinamarca. I tot i així, el sorgiment tardà de Noruega com una gran productora de petroli —en què Statoil, majoritàriament de propietat estatal, destrossa les arenes bituminoses d’Alberta i es prepara per explotar les immenses reserves de l’Àrtic— posa en dubte si realment aquests països han enfilat el camí per abandonar l’extractivisme.[40]


  A Llatinoamèrica i l’Àfrica, que s’allunyen de la hiperdependència de l’extracció i l’exportació de matèries primeres i es dirigeixen cap a economies més diversificades, sempre hi ha hagut un element clau del projecte postcolonial. I tot i així, alguns dels països on durant l’ultima dècada han pujat al poder governs d’esquerra i de centreesquerra es mouen en direcció contrària. El fet que es parli poc d’aquesta tendència fora del continent no ens hauria de sorprendre. Els progressistes d’arreu del món han aclamat amb justícia la «marea rosa» electoral de Llatinoamèrica, en què tot govern que arriba al poder promet reduir la desigualtat, abordar l’extrema pobresa i recuperar el control sobre les indústries extractives dels seus respectius països. I des de la perspectiva estricta de la reducció de la pobresa, els resultats sovint han estat espectaculars.


  Des de l’elecció de Luiz Inácio Lula da Silva, i ara sota la direcció de la seva antiga cap del Gabinet de la Presidència, Dilma Rousseff, el Brasil ha reduït l’índex de pobresa extrema en un 65 per cent en una sola dècada, segons el govern. Més de trenta milions de persones han sortit de la pobresa. Després de l’elecció d’Hugo Chávez, Veneçuela va rebaixar dràsticament el percentatge de la població que vivia en l’extrema pobresa en més de la meitat, del 16,6 per cent el 1999 al 7 per cent el 2011, segons estadístiques del govern. Les matriculacions universitàries s’han duplicat des del 2004. L’Equador de Rafael Correa ha reduït els índexs de pobresa en el 32 per cent, segons el Banc Mundial. A l’Argentina, la pobresa urbana es va desplomar del 54,7 per cent el 2003 al 6,5 per cent el 2011, segons dades del govern recopilades per les Nacions Unides.[41]


  Les dades de Bolívia, sota la presidència d’Evo Morales, també són impressionants. Ha reduït la proporció de població que viu en extrema pobresa des del 38 per cent el 2005 al 21,6 per cent el 2012, segons xifres del govern.[42] I els índexs d’atur han disminuït a la meitat. I, cosa que encara és més important, mentre que altres països en vies de desenvolupament han utilitzat el creixement per crear societats de grans guanyadors i grans perdedors, Bolívia està aconseguint construir una societat més igualitària. Alicia Bárcena Ibarra, secretària executiva de la Comissió Econòmica per a Llatinoamèrica i el Carib de les Nacions Unides, observa que a Bolívia «la bretxa entre rics i pobres s’ha reduït enormement».[43]


  Tot això és una millora notable respecte del que passava abans, quan la riquesa extreta d’aquests països es concentrava fins a límits impensables en una petita elit, i quantitats excessives d’aquesta riquesa fugia del continent. I tot i així, aquests governs d’esquerra i centreesquerra fins ara han estat incapaços de plantejar models econòmics que no es basin en l’extracció superintensiva de recursos finits, sovint amb terribles costos ecològics i humans. Aquest és el cas de l’Equador, cada vegada més dependent del petroli, incloent-hi el de l’Amazònia; de Bolívia, amb una immensa dependència del gas natural; de l’Argentina, sempre impulsant la pràctica de la mineria a cel obert i els «deserts verds» de soja i altres cultius modificats genèticament; del Brasil, amb els seus polèmics megadics colossals i incursions en la perillosa perforació petroliera en alta mar, i evidentment sempre ha estat el cas de la petrodependent Veneçuela. A més, la majoria d’aquests governs han fet molt pocs avanços en el vell somni de diversificar les seves economies allunyant-les de l’exportació de matèries primeres; de fet, entre el 2004 i el 2011, el percentatge de les matèries primeres en el total de les exportacions va augmentar en tots aquests països excepte a l’Argentina, tot i que part d’aquests increments es devien sens dubte a l’augment dels preus de les mercaderies. No hi ha ajudat que la Xina hagi concedit crèdits amb moltes facilitats per tot el continent, en alguns casos exigint que es paguessin amb petroli.[44]


  La dependència de formes d’extracció altament perilloses i perjudicials des del punt de vista ecològic és especialment decebedora en els governs d’Evo Morales a Bolívia i Rafael Correa a l’Equador. En els primers mandats, tots dos havien assenyalat que als seus països començava un nou capítol lliure d’extraccions. En part això implicava garantir un respecte real a les cultures indígenes que havien sobreviscut a segles de marginació i opressió i que constituïen grups de votants poderosos des del punt de vista polític a tots dos països. Amb Morales i Correa, els conceptes indígenes de sumak kawsay i buen vivir, que aspiren a construir societats en harmonia amb la natura (en què tothom en té prou, en comptes de cada vegada més), es van convertir en el lema del discurs del govern, i fins i tot van ser reconeguts com a llei. Però en tots dos casos, l’augment del desenvolupament i l’extracció a escala industrial ha superat la prometedora retòrica. Segons Esperanza Martínez, de l’Equador, «des del 2007, el govern de Correa ha estat el més extractivista en la història del país, pel que fa al petroli i ara també a la mineria». De fet, intel·lectuals llatinoamericans s’han inventat un nou terme per descriure el que estan experimentant: «extractivisme progressista».[45]


  Els governs asseguren que no tenen cap altra opció, que han de continuar les polítiques extractives per poder sufragar els programes que pal·lien la pobresa. I en certa mesura aquesta explicació torna a la qüestió del deute climàtic: Bolívia i l’Equador han estat al capdavant de la coalició de governs que han demanat que els països responsables del gruix de les emissions històriques de gasos d’efecte hivernacle ajudin a pagar el procés del Sud global d’allunyament de les energies contaminants i d’apropament a un desenvolupament baix en carboni. Aquestes demandes han estat tant ignorades com rebutjades. Forçats a triar entre pobresa i contaminació, els governs estan optant per la contaminació; però aquestes no haurien de ser les seves úniques opcions.


  La superdependència de l’extracció contaminant com a única opció no és només un problema per als progressistes dels països en vies de desenvolupament. A Grècia, el maig del 2013, per exemple, em va sorprendre descobrir que el partit d’esquerres Syriza —aleshores l’oposició oficial del país i presentat per molts progressistes europeus com la gran esperança d’alternativa política real al continent— no s’oposava al vistiplau de la coalició de govern a fer noves prospeccions de petroli i gas. Per contra, argumentava que tots els fons recaptats s’haurien de destinar a pensions, no pas a pagar els creditors. En altres paraules: no aportaven una alternativa a l’extractivisme, sinó que senzillament tenien plans millors per distribuir el botí.


  Lluny de veure el canvi climàtic com una oportunitat per argumentar la seva utopia socialista, tal com temen els conservadors que neguen el canvi climàtic, Syriza ha deixat de parlar de l’escalfament global, i prou.


  Aquest fet me’l va admetre força obertament el líder del partit, Alexis Tsipras, en una entrevista: «Érem un partit que situàvem el medi ambient i el canvi climàtic al centre dels nostres interessos», va dir. «Però després d’aquests anys de depressió a Grècia, ens hem oblidat del canvi climàtic».[46] Com a mínim va ser sincer.


  La dada positiva, i això és molt important, és que grans moviments socials que continuen creixent en tots aquests països combaten la idea que la via «extracció i redistribució» hagi de ser l’únic camí per sortir de la pobresa i la crisi econòmica. Hi ha moviments massius contra la mineria de l’or a Grècia, tan importants que Syriza s’ha posicionat clarament en contra de les mines. A Llatinoamèrica, d’altra banda, els governs progressistes es troben cada vegada més en una situació de discrepància envers moltes de les persones que els van votar, i han d’afrontar acusacions com ara que el seu nou model del que Hugo Chávez va anomenar «socialisme del segle XXI» no és prou nou. Immenses preses hidroelèctriques al Brasil, carreteres que travessen zones vulnerables a Bolívia i perforacions petrolieres a l’Amazònia equatoriana s’han convertit en focus de tensió interna. Sí, la riquesa està més ben distribuïda, especialment entre els pobres urbans, però fora de les ciutats, l’estil de vida dels pobles indígenes i camperols es continua posant en perill sense el seu consentiment, i la destrucció de l’ecosistema els continua desposseint de les terres. El que cal, escriu l’ecologista boliviana Patricia Molina, és una nova definició de desenvolupament, «perquè l’objectiu sigui l’eliminació de la pobresa, i no dels pobres».[47]


  Aquesta crítica representa molt més que els mers estira-i-arronses de la política; és un canvi bàsic de la manera com capes de l’electorat cada vegada més àmplies i amb més veu política perceben l’objectiu de l’activitat econòmica i el significat del desenvolupament. S’obre un espai per a la creixent influència del pensament indígena en les noves generacions d’activistes, començant sobretot per l’aixecament zapatista a Mèxic el 1994, i continuant, tal com veurem, amb el crucial lideratge que representen els moviments indígenes a favor del dret sobre les terres en les importants lluites contra l’extracció a Amèrica del Nord, Llatinoamèrica, Austràlia i Nova Zelanda. En part a través d’aquestes lluites, els moviments progressistes no indígenes es veuen exposats a cosmovisions basades en relacions de reciprocitat i interconnexió amb el món natural, que representen l’antítesi a l’extractivisme. Aquests moviments sí que han sentit el missatge del canvi climàtic i estan guanyant batalles per mantenir quantitats considerables de carboni sota terra.


  ALGUNES ADVERTÈNCIES, DESATESES


  Hi ha un altre grup que podria haver suposat un desafiament per a la desastrosa visió de la cultura occidental de la natura com a màquina expenedora sense límits. Aquest grup, evidentment, és el moviment ecologista, la xarxa d’organitzacions que tenen per objectiu protegir el món natural de ser devorat per l’activitat humana. Malgrat tot, el moviment en si no ha pas jugat aquest paper, si més no de manera sostinguda i coherent.


  En part, això està relacionat amb la història inusualment exclusiva del moviment, en particular a Amèrica del Nord. Quan el conservacionisme va sorgir com una força poderosa a finals del segle XIX i principis del XX, es tractava sobretot d’un moviment conformat per homes privilegiats als quals els agradava pescar, caçar, acampar i fer senderisme, i es van adonar que molts dels seus espais naturals preferits estaven amenaçats per la ràpida expansió de la industrialització. En general, aquests homes no posaven en dubte l’esbojarrat projecte econòmic que devorava els paisatges naturals arreu del continent; simplement, es volien assegurar que alguns espais molt espectaculars quedaven reservats per a la seva recreació i apreciació estètica. Igual que els missioners cristians que viatjaven amb comerciants i soldats, els primers conservacionistes veien la seva tasca com un suplement civilitzador als projectes colonials i industrials, no pas com un desafiament per a aquests projectes. El 1914, el director del Bronx Zoo, William Temple Hornaday, va resumir aquest esperit en una de les seves obres, on instava els educadors nord-americans a «assumir la seva part de la càrrega de l’home blanc» i ajudar a «conservar la vida natural del nostre país».[48]


  Aquesta tasca no es va pas desenvolupar amb protestes violentes, que haurien estat indecoroses en un moviment tan arrelat a l’estrat superior de la societat. En comptes d’això, es va dur a terme mitjançant un lobbisme silenciós: uns homes de bona família instaven la noblesa a obligar altres homes de la seva classe social a preservar una zona apreciada convertint-la en un parc nacional o estatal, o en una àrea privada familiar, sovint a expenses dels indígenes que perdien l’accés a aquelles terres per anar a caçar i a pescar.


  No obstant això, també hi havia persones del moviment que consideraven aquestes amenaces als paratges més bonics del país com el signe d’una crisi cultural més profunda. Per exemple, John Muir, el gran escriptor naturalista que va ajudar a fundar el Sierra Club el 1892, va criticar els industrials que construïen preses en rius salvatges i inundaven valls precioses. Segons ell, els industrials eren incivilitzats, «devots del comercialisme destructiu» que «en comptes d’alçar els ulls al Déu de les muntanyes, els alçaven al Totpoderós Dòlar».[49]


  No era pas l’únic heretge. Una tendència radical va fer que alguns dels primers pensadors ecologistes occidentals defensessin la idea de fer alguna cosa més que protegir paisatges aïllats. Malgrat que sovint no es reconeixia, aquests pensadors moltes vegades es basaven en les creences orientals sobre la interconnexió de totes les coses vivents, així com en les cosmologies dels nadius americans que consideren tots els éssers vius com a «parents» nostres.


  A mitjans del segle XIX, Henry David Thoreau va escriure que «la terra que trepitjo no és una massa morta i inerta. És un cos, té un esperit, és orgànica i flexible a la influència del seu esperit i a qualsevol partícula d’aquest esperit que estigui en mi».[*] Era una negació directa de la definició de Francis Bacon de la terra com una màquina inerta els misteris de la qual podien ser dominats per la ment humana. I gairebé un segle després de Thoreau, Aldo Leopold, amb el seu llibre A Sand County Almanac, que va ser la pedra de toc per a una segona onada d’ecologistes, va postular també una ètica que «ampliï els límits de la comunitat per incloure terres, aigües, plantes i animals» i que reconegui que «l’individu és un membre d’una comunitat de parts interdependents». Una «ètica de la terra», tal com ell ho anomenava, «canvia el rol de l’Homo sapiens, que passa de conqueridor de la terra en tant que comunitat a simple membre i ciutadà d’aquesta. Això implica un respecte pels seus semblants i també un respecte per la comunitat com a tal».[50]


  Aquestes idees van influir molt en l’evolució del pensament ecologista, però estaven desvinculades dels moviments populistes, que suposaven una petita amenaça per a la industrialització galopant. La cosmovisió dominant continuava considerant els humans com un exèrcit conqueridor, que subjugava i mecanitzava el món natural. Tot i així, a la dècada de 1930, amb el socialisme en auge arreu del món, les faccions més conservadores del creixent moviment ecologista van intentar distanciar-se de la idea «radical» de Leopold segons la qual la natura tenia un valor intrínsec més enllà de la seva utilitat per a l’home. Si les conques dels rius i els boscos primaris tenien «dret a una existència estable», tal com defensava Leopold (un avanç dels debats sobre els «drets de la natura» que sorgirien unes quantes dècades després), aleshores es podia posar en dubte el dret d’un propietari a fer el que volgués amb la seva terra. El 1935, Jay Norwood «Ding» Darling, que després va ajudar a fundar la National Wildlife Federation, va escriure a Leopold per advertir-lo: «No em puc treure del cap la idea que ens està ofegant amb la seva nova filosofia de l’entorn natural. El final d’aquest camí condueix a la socialització de la propietat».[51]


  Quan Rachel Carson va publicar Silent Spring el 1962, els intents per convertir la natura en una simple peça de la maquinària industrial nord-americana s’havien tornat tan agressius, tan obertament militaristes, que ja no era possible fingir que la combinació de capitalisme amb conservació era simplement una qüestió de protegir uns quants espais verds. El llibre de Carson estava ple de crítiques justificades contra una indústria química que utilitzava els bombardejos aeris per eliminar els insectes, posant en perill d’una manera desconsiderada la vida humana i animal. La biòloga-marina-convertida-en-crítica-social presentava una imatge viva dels arrogants «homes al poder» que, captivats per «una nova i flamant joguina», llançaven verí «contra el teixit de la vida».[52]


  Carson se centrava en el DDT, però per ella el problema no era un producte químic particular; era una lògica. «El “control de la natura”», va escriure Carson, «és una frase concebuda amb arrogància, nascuda a l’època neandertal de la biologia i la filosofia, quan se suposava que la natura existeix per a la conveniència de l’home. […] És una desgràcia alarmant per a nosaltres que una ciència tan primitiva s’hagi equipat amb les armes més modernes i terribles, la qual, dirigint-les contra els insectes també les ha dirigit contra la terra».[53]


  L’obra de Carson va inspirar a una nova generació molt més radical d’ecologistes a considerar-se com a part d’un fràgil ecosistema planetari i no com els seus enginyers o mecànics, la qual cosa va donar lloc al camp de l’economia ecològica. Va ser en aquest context que la lògica subjacent de l’extractivisme —és a dir, que sempre hi hauria més terra per consumir— va començar a ser enèrgicament qüestionada dins del corrent principal. El punt àlgid d’aquest debat es va produir el 1972, quan el Club de Roma va publicar The Limits to Growth, un best-seller indiscutible que utilitzava els primers models d’ordinador per predir que si els sistemes naturals es continuaven consumint al ritme actual, la humanitat hauria superat la capacitat de càrrega del planeta a mitjans del segle XXI. Salvar unes quantes cadenes muntanyoses boniques no seria suficient per treure’ns d’aquest problema; calia fer front a la lògica del creixement.


  Tal com l’autor Christian Parenti va observar recentment sobre la influència duradora del llibre, «Limits combinava el glamur de la gran ciència —potents ordinadors del MIT i el suport de la Smithsonian Institution— amb un enfocament en la interconnexió de les coses que encaixava perfectament amb el nou esperit contracultural». I malgrat que algunes de les prediccions del llibre no han suportat el pas del temps —els autors van subestimar, per exemple, la capacitat dels incentius en beneficis i de les tecnologies innovadores per desbloquejar noves reserves de recursos limitats—, Limits tenia raó pel que fa al límit més important de tots. Sobre «els límits dels “embornals” naturals, o la capacitat de la Terra per absorbir la pol·lució», Parenti escriu que «la visió desoladorament catastròfica de Limits s’està demostrant com a totalment correcta. Podem descobrir noves fonts —més petroli, o crom—, o inventar substituts, però no hem produït ni descobert més embornals naturals. La capacitat de la Terra per absorbir els subproductes immunds del metabolisme voraç del capitalisme global està arribant al màxim. Aquesta advertència sempre ha estat la part més poderosa de The Limits to Growth».[54]


  I no obstant això, en les faccions més dominants del moviment ecologista, durant les dècades clau en què hem fet front a l’amenaça climàtica, aquestes veus d’advertència han quedat desateses. El moviment no va tenir en compte els límits de creixement en un sistema econòmic creat sobre la base de maximitzar beneficis, sinó que va intentar demostrar que salvar el planeta podia ser una nova gran oportunitat de negoci.


  Els motius per aquesta timidesa política tenen molt a veure amb els temes que ja hem tractat: el poder i l’encant de la lògica del mercat lliure, que va usurpar tanta activitat intel·lectual a finals de la dècada de 1980 i durant la dècada de 1990, incloent-hi grans grups del moviment de conservació. Però aquesta persistent manca de voluntat per seguir la ciència fins a les seves conclusions també evidencia el poder de la narrativa cultural que ens diu que els humans, en última instància, tenen el control de la terra, i no pas al revés. És la mateixa narrativa que ens assegura que, per molt malament que vagin les coses, ens salvarem a l’últim minut, ja sigui pel mercat, pels multimilionaris filantrops o pels experts tecnològics o, encara millor, per les tres coses al mateix temps. I mentre esperem, continuem excavant ben fondo.


  Només quan prescindim d’aquestes diverses formes de pensament màgic estarem preparats per deixar enrere l’extractivisme i crear les societats que necessitem dins dels límits que tenim: un món sense zones de sacrifici, sense nous Naurus.


  SEGONA PART


  EL PENSAMENT MÀGIC


  Els grans incentius econòmics existeixen per inventar píndoles que curen l’alcoholisme o la drogoaddicció, i es comercia amb ungüent de la serp tot afirmant que proporciona aquests beneficis. Però l’abús d’estupefaents no ha desaparegut de la societat. Atesa l’addicció de la civilització moderna a l’energia barata, el paral·lelisme hauria de ser preocupant per a qualsevol que cregui que la tecnologia per si sola ens permetrà treure el conill climàtic del barret dels combustibles fòssils. […] Les esperances que molts verds posen en una solució tecnològica són l’expressió d’una fe molt modernista en el poder il·limitat de la ciència i la tecnologia, tan profunda —i tan racional— com la fe de Sant Agustí en Crist.


  WILLIAM BARNES, científic polític, i NILS GILMAN, historiador intel·lectual, 2011[1]


  Els líders dels grups ecològics més importants del país s’han acostumat massa a la bona vida anant de bracet amb els membres del consell d’administració d’alguna empresa escollits a dit, un estil de vida que deuen als mateixos magnats corporatius. Per tant, no és gens estrany que, en comptes d’instar els seus benefactors a fer les coses més bé, aquests líders —sempre esperant el proper donatiu— elogiïn cada petita mesura corporativa i aprofitin cada oportunitat per sortir a la foto.


  CHRISTINE MACDONALD, extreballadora de Conservation International, 2008[2]


  6


  FRUITES, NO ARRELS


  La desastrosa fusió de les grans empreses i les organitzacions ecologistes


  Les nostres discussions s’han de traduir en beneficis, guanys, productivitat i incentius econòmics per a la indústria.


  JAY HAIR, expresident de la National Wildlife Federation, 1987[1]


  Sé que això sembla antiètic, però aquí la qüestió no és si es construeixen noves centrals de carbó. […] Si les noves centrals de carbó es posen en funcionament amb la condició d’un límit que redueixi el total d’emissions, aleshores no és pas el pitjor del món. El carbó no és l’enemic, són les emissions de carboni.


  FRED KRUPP, president de l’Environmental Defense Fund, 2009[2]


  Abans del segle XX, fins a un milió de galls de les praderies d’Attwater van establir-se a les praderies d’herba alta al llarg de les costes de Texas i Louisiana.[3] Durant la temporada d’aparellament, eren tot un espectacle. Per atraure les femelles, els mascles picaven amb les potes fent petits moviments entretallats, feien uns crits esgarrifosos (coneguts com a «xiscles»), i inflaven les bosses d’aire de color groc del costat del coll, de manera que semblava que s’haguessin empassat dos ous d’or.


  Però a mesura que la praderia es va subdividir i fragmentar per les explotacions de petroli i de gas, la població de galls de les praderies d’Attwater va començar a disminuir ràpidament. Els observadors d’aus es van lamentar d’aquesta pèrdua, i el 1965, The Nature Conservancy —famosa per comprar extensions de terra ecològicament importants i convertir-les en reserves— va obrir una subdivisió a Texas. Des de bon principi, una de les seves principals prioritats va ser evitar l’extinció del gall de les praderies d’Attwater.[4]


  No era pas una empresa fàcil, ni tan sols per a la que havia esdevingut l’organització ecologista més rica del món. Una de les últimes zones de reproducció que quedaven, d’una superfície de 2.303 acres, estava situada al sud-est de Texas, a la vora de la badia Galveston, uns terrenys que eren propietat de Mobil (actualment ExxonMobil). El gegant dels combustibles fòssils encara no havia cobert el terreny d’infraestructures de petroli i de gas, però hi havia pous actius a l’extrem sud, molt a prop de les zones de reproducció de les aus en perill d’extinció. L’any 1995, va arribar una notícia sorprenentment bona. Mobil donava les seves terres a The Nature Conservancy: «És l’última esperança per salvar una de les espècies més amenaçades del món», tal com va dir l’empresa. L’organització conservacionista, que va posar el nom de Reserva de les Praderies de Texas als terrenys, establiria «la recuperació del gall de les praderies d’Attwater» com la seva «màxima prioritat». Aparentment, aquest fet era un autèntic èxit, una prova que l’enfocament de l’ecologisme sense confrontacions i basat en l’associació podia donar resultats tangibles.[5]


  Però quatre anys després, va passar una cosa molt estranya. The Nature Conservancy va començar a fer exactament el que els seus defensors es pensaven que havia anat a evitar: va començar a extreure combustibles fòssils a la reserva. El 1999, l’organització conservacionista va encarregar a un operador de petroli i de gas que excavés un nou pou de gas a la reserva, la qual cosa reportaria milions de beneficis que fluirien directament a les arques de l’organització ecologista. I mentre que els antics pous de gas i petroli —els que s’havien fet abans que la zona fos nomenada reserva d’aus— estaven majoritàriament agrupats lluny de l’hàbitat dels galls de la praderia d’Attwater, aquest no va ser pas el cas del nou pou. Segons Aaron Tjelmeland, l’actual director de la reserva, la zona on l’organització conservacionista va permetre perforar era relativament a prop de les àrees on les aus amenaçades niaven i duien a terme els peculiars rituals d’aparellament. De tots els pous, aquesta plataforma de perforació era «la més propera al lloc on normalment s’estaven els galls de la praderia, on normalment xisclaven», va dir en una entrevista.[6]


  Durant prop de tres anys, la incursió de The Nature Conservancy en el negoci dels combustibles fòssils va provocar relativament poca controvèrsia en l’àmbit públic. Però l’any 2002 això va canviar, ja que un reportatge a Los Angeles Times va revelar el tema de les perforacions. Per als conservacionistes tradicionals, va ser més o menys com si haguessin descobert que Amnistia Internacional havia obert la seva pròpia presó a Guantánamo. «Estan explotant el gall de les praderies d’Attwater per fer diners», deia Clait E. Braun, l’aleshores president de la Wildlife Society i un gran expert en el gall de les praderies. Llavors, el maig de 2003, The Washington Post va dur a terme una crítica investigació dels qüestionables negocis que feia l’organització amb les terres, furgant a fons en el fet sorprenent que a la Reserva de les Praderies de Texas una de les organitzacions ecològiques més respectades als Estats Units ara es treia un sobresou com a perforadora de gas.[7]


  The Nature Conservancy, que ja parlava com tothom que pertany al negoci del petroli i el gas, va insistir que «podem dur a terme aquestes perforacions sense perjudicar els galls de les praderies i el seu hàbitat».[8] Però l’historial de la reserva no revela pas això, ni de bon tros. A més de l’augment de trànsit, de llums i de soroll que formen part de qualsevol operació de perforació, hi havia diversos punts en què les perforacions i la reserva natural estaven en conflicte directe.


  Per exemple, com que els galls de les praderies d’Attwater eren una espècie en perill d’extinció, hi havia un programa alhora públic i privat que els criava en captivitat i després els alliberava al seu medi natural, una iniciativa en la qual The Nature Conservancy participava amb la Reserva de les Praderies de Texas. Però en un moment determinat, al principi de la seva incursió en les perforacions, un retard en la construcció d’un gasoducte va fer que l’organització ajornés tres mesos l’alliberament dels pollets criats en captivitat; va ser una jugada arriscada, perquè les aus rapinyaires migratòries i altres depredadors semblava que els estiguessin esperant.[9]


  Aquell any, l’alliberament de les aus va ser un desastre. Segons un informe intern de The Nature Conservancy, tots els pollets, en total disset, «van morir poc després de l’alliberament ajornat». El director científic de la subdivisió de Texas va escriure que els mesos d’espera havien sotmès les aus «a una probabilitat més elevada de mort a causa dels depredadors rapinyaires». Segons el reportatge del The Washington Post, que feia servir fonts de The Nature Conservancy mateix, el 2003 hi havia només setze galls de les praderies d’Attwater a la reserva, mentre que abans que comencessin les perforacions n’hi havia trenta-sis. Malgrat que els màxims representants de l’organització van insistir en el fet que les aus no s’havien vist afectades negativament per les seves activitats industrials, allò era un rècord lamentable.[10]


  Quan em vaig assabentar per primera vegada d’aquesta història de fa deu anys, vaig suposar que les activitats d’extracció de The Nature Conservancy s’havien aturat quan tot s’havia destapat, perquè la revelació va generar una forta polèmica i va obligar l’organització a comprometre’s a no repetir aquesta particular tècnica de recaptació de fons. Quan la història es va destapar, l’aleshores president de l’organització va afirmar ben clarament: «No durem a terme cap nova perforació de petroli ni de gas, ni explotarem mines de minerals de roca dura a les nostres reserves. Ho hem fet dues vegades en 52 anys, però hem pensat, tanmateix, que no hauríem de tornar-ho a fer, per guardar les aparences».[11]


  Resulta que jo anava errada. De fet, fins al moment d’escriure aquest llibre, l’organització encara estava extraient hidrocarburs a la reserva de Texas que va rescatar de Mobil el 1995. En una sèrie de comunicacions, el portaveu de The Nature Conservancy insistia que l’organització es veia obligada a continuar fent extraccions de combustible fòssil segons les condicions del contracte de perforació inicial. El que és cert és que la promesa de 2003 havia estat meticulosament redactada: assegurava que no iniciarien «cap nova» activitat de perforació, i contenia una clàusula segons la qual respectaria els «contractes existents».[12]


  Però The Natural Conservancy no ha continuat simplement extraient gas d’aquell mateix pou. Un treball presentat en una conferència de la Society of Petroleum Engineers, elaborat en col·laboració amb dues organitzacions conservacionistes, revela que el pou inicial «es va extingir el març del 2003, i no podia brollar a causa de l’excessiva producció d’aigua», i per això es va dur a terme la perforació d’un altre pou a la mateixa zona a finals del 2007. A més, resulta que així com el pou inicial era per extreure gas, el nou ara produeix només petroli.[13]


  Tenint en compte que van transcórrer prop de cinc anys entre l’extinció del primer pou de The Nature Conservancy i la perforació del substitut, sembla probable que l’organització tingués els fonaments legals per desvincular-se del contracte inicial si tenia suficients motius per fer-ho. El contracte que jo he vist afirma clarament que en el cas que la producció de petroli o de gas s’aturi en un determinat «conducte del pou», l’operador té un període de 180 dies per començar a «refer» el pou o bé començar-ne a perforar un de nou. Si no ho fa, el contracte per a aquella zona queda automàticament rescindit. Si The Nature Conservancy provoca un retard en els treballs de l’operador —cosa que l’organització afirma que ha passat regularment, perquè restringeix les perforacions a uns quants mesos a l’any—, aleshores el període de 180 dies s’amplia per la quantitat de temps equivalent. Per tant, l’organització insisteix que, tot i que estaven «preocupats» pels plans inicials per al nou pou del 2007 a causa de la proximitat a l’hàbitat dels galls de les praderies d’Attwater, es pensaven que estaven «obligats pel contracte vigent i que havien de permetre la perforació del nou pou substitutiu», encara que fos en una zona diferent. James Petterson, director d’estratègies de màrqueting de l’organització conservacionista, em va dir que l’organització havia buscat «una opinió jurídica externa d’un expert en petroli i gas», que els va confirmar aquest punt de vista. No obstant això, en un document explicatiu intern sobre la perforació titulat «Historial del gall de les praderies d’Attwater», l’organització subratlla que manté el poder de controlar el que pot o no pot passar a la reserva. «Atès l’estat de perill d’extinció de les aus», afirma el document, «no es pot dur a terme cap activitat que d’alguna manera pugui perjudicar l’espècie». Petterson insisteix que «es van consultar experts en aus» i que «[aquí] ningú no faria res que perjudiqués una espècie en perill d’extinció, particularment una de tan amenaçada com el gall de les praderies d’Attwater. […] Ningú no donarà preferència a l’extracció de petroli i de gas per sobre de la preservació de l’últim grapat d’aquestes aus al planeta».[14]


  Independentment de si l’organització conservacionista va reprendre l’extracció de petroli a Texas perquè no tenia alternativa o bé perquè volia obtenir els petrodòlars que fluïen de nou després que la polèmica inicial ja s’hagués calmat, el tema s’ha agreujat els últims temps. La qüestió és que el novembre de 2012, i sense gaire fanfàrria, l’últim gall de les praderies d’Attwater va desaparèixer de la reserva. Aaron Tjelmeland, el director de la reserva, va dir respecte a les aus que «no n’hi ha cap, que en tinguem coneixement». Val la pena subratllar aquest detall: sota la gestió del que el The New Yorker descriu com «l’organització ecologista no governamental més gran del món» —la qual presumeix de comptar amb més d’un milió de membres i uns actius d’uns 6.000 milions de dòlars, i d’operar a trenta-cinc països d’arreu del món— una espècie en perill d’extinció ha desaparegut completament d’una de les últimes zones de reproducció on habitava, on l’organització ha guanyat milions perforant i extraient petroli i gas. Sorprenentment, la pàgina web de la Reserva de les Praderies de Texas continua anunciant que «les tècniques de gestió de la terra que utilitza l’organització conservacionista a la reserva són les millors pràctiques que exportem a altres reserves». I malgrat que esmenta de passada que ja no queden galls de les praderies d’Attwater en aquella zona, no diu res sobre el negoci secundari del petroli i el gas.[15]


  La desaparició dels galls de la praderia sens dubte és el resultat d’una combinació de factors: espècies invasores, un nombre reduït d’aus criades en captivitat, la sequera (possiblement vinculada amb el canvi climàtic) i l’extensió relativament petita de la reserva (l’explicació preferida de l’organització conservacionista). És possible que la perforació de petroli i de gas no hi hagi tingut res a veure.


  Però deixem un moment de banda el tema de les aus. Fins i tot si n’haguessin sobreviscut unes quantes, o fins i tot si n’hi tornen a haver en el futur, la qüestió és que The Nature Conservancy ha participat en el negoci del petroli i del gas durant una dècada i mitja. Que això hagi pogut succeir en l’era del canvi climàtic indica l’existència d’una punyent realitat en el catastròfic fracàs del moviment ecologista per combatre eficaçment els interessos econòmics que hi ha darrere de les emissions creixents: la major part de les faccions del moviment no lluiten contra aquests interessos, sinó que s’hi han fusionat.


  Caldria destacar que The Nature Conservancy és l’únic grup verd (almenys que jo sàpiga) que excava els seus propis pous de petroli i de gas. Però no és pas l’únic grup que té fortes vinculacions amb el sector dels combustibles fòssils i altres grans contaminants. Per exemple, Conservation International, The Nature Conservancy i la Conservation Fund han rebut diners de Shell i BP, mentre que l’American Electric Power, una tradicional companyia de serveis públics que utilitza carbó no processat, ha fet donatius a Conservation Fund i a The Nature Conservancy. WWF (originàriament la World Wildlife Fund) ha mantingut una llarga relació amb Shell, i el World Resources Institute té el que descriu com «una estreta i estratègica relació a llarg termini amb la Shell Foundation». Conservation International té aliances amb Walmart, Monsanto, el gegant del petroli i la mineria amb base a Austràlia BHP Billiton (un important extractor de carbó) i també amb Shell, Chevron, ExxonMobil, Toyota, McDonald’s i BP (segons The Washington Post, BP ha canalitzat 2 milions de dòlars cap a Conservation International al llarg dels anys).[*] I això és només una petita mostra.[16]


  D’altra banda, les relacions són més estructurals que simples donatius i associacions. The Nature Conservancy compta amb BP America, Chevron i Shell entre els membres del seu consell empresarial, i Jim Rogers, president de la junta i exconseller delegat de Duke Energy, una de les empreses de combustió de carbó més grans dels Estats Units, forma part del consell d’administració de l’organització (alguns anteriors membres del consell d’administració inclouen exdirectors generals de General Motors i d’American Electric Power).[17]


  I encara hi ha un altre sistema amb el qual alguns grups verds han entrelligat els seus destins amb les empreses enmig de la crisi climàtica: invertint els seus diners en aquestes empreses. Per exemple, mentre investigava la incursió de The Nature Conservancy en la perforació de petroli i de gas, em va cridar l’atenció una partida dels seus comptes anuals del 2012: 22,8 milions de dòlars dels ingressos, bàsicament donatius de l’organització —uns dels més elevats als Estats Units— es van invertir en empreses «energètiques» (aquesta xifra des de llavors ha augmentat fins a 26,5 milions de dòlars). Empreses energètiques, evidentment, significa petroli, gas, etcètera.[*] Curiosament, aviat vaig descobrir que les organitzacions conservacionistes més importants no tenien cap política que els prohibís invertir els donatius en empreses de combustibles fòssils. La hipocresia és impressionant: aquestes organitzacions acumulen un munt de diners cada any amb la promesa que els fons es destinaran en obres dedicades a la preservació de la natura i a intentar evitar l’escalfament global catastròfic. I no obstant això, resulta que algunes ho han capgirat i han invertit aquests diners en empreses que han deixat ben clar, a través de les seves reserves, que tenen intenció d’extreure unes quantes vegades més carboni del que l’atmosfera pot absorbir amb un cert grau de seguretat. Cal deixar clar que aquestes decisions, que estan preses de manera unilateral pels capitostos dels grans grups verds, no representen els desitjos ni els valors dels milions de membres que els donen suport a través dels donatius o que s’uneixen a les campanyes a les quals la població dóna suport per netejar els rius contaminats, per protegir espais naturals molt apreciats o per promoure una legislació d’energies renovables. De fet, molts d’aquests membres s’han quedat profundament alarmats quan han descobert que els grups que suposadament feien front als contaminadors en realitat hi estaven fent negocis.[18]


  A més, hi ha moltes faccions del moviment ecologista que mai no han participat en aquesta mena d’acords, perquè no tenen donatius per invertir o bé tenen polítiques clares que prohibeixen les explotacions de combustibles fòssils, i algunes tenen polítiques igualment clares contra l’acceptació de donatius dels contaminadors. Aquests grups, no pas per casualitat, també tendeixen a tenir historials de confrontació amb els gegants del petroli i el carbó: Friends of the Earth i Greenpeace han lluitat contra la presumpta complicitat de Shell i Chevron amb els terribles abusos dels drets humans al delta del Níger des de principis de la dècada de 1990 (tot i que Shell ha accedit a pagar 15,5 milions de dòlars per resoldre un cas relacionat amb aquestes demandes, continua negant l’existència de males pràctiques, igual que Chevron); Rainforest Action Network ha estat al capdavant de la campanya internacional contra Chevron pel desastre que va fer a l’Amazònia equatoriana; Food & Water Watch ha ajudat a aconseguir grans victòries contra el fracking; 350.org va ajudar a fundar el moviment de desinversió dels combustibles fòssils i ha estat al capdavant de la mobilització nacional contra l’oleoducte Keystone XL. El cas de Sierra Club és més complex: també ha format part d’aquestes campanyes i és el malson de la indústria del carbó dels Estats Units, però entre 2007 i 2010, el grup secretament va acceptar milions d’una empresa de gas natural. Però sota una nova direcció —i davant de la pressió de la població— s’ha desvinculat del sector dels combustibles fòssils.[19]


  Tot i així, gairebé ningú no té les mans netes. Això és així perquè moltes de les principals fundacions que garanteixen la continuïtat de la major part del moviment ecologista —incloent-hi grups i projectes amb els quals jo he estat implicada— provenen de fortunes, com la de la família Rockefeller, que estan vinculades amb els combustibles fòssils. I malgrat que aquestes fundacions fan campanyes de recaptació per combatre els grans contaminadors, la majoria no prohibeix que els seus donatius s’inverteixin en carbó i petroli. Així, per exemple, la Ford Foundation, que ha donat suport a l’Environmental Defense Fund i al Natural Resources Defense Council (i va ajudar a finançar una pel·lícula que acompanya aquest llibre), va informar el 2013 que tenia 14 milions de dòlars en accions només de Shell i BP (un altre valor en cartera multimilionari és l’Statoil de Noruega).[20] A Amèrica del Nord i Europa és pràcticament impossible fer tasques d’interès públic a qualsevol escala —tant des de la perspectiva acadèmica, periodística o activista— sense acceptar diners d’origen dubtós, tant si l’origen és l’Estat, les empreses o la filantropia privada. I malgrat que ens calen desesperadament uns models de finançament del moviment de base més responsables (i el micromecenatge és un començament prometedor), l’existència d’aquests vincles econòmics no és pas el més criticable, ni és cap prova d’alguna mena de corrupció nefasta.


  El fet de conèixer les relacions econòmiques entre els patrocinadors i les tasques d’interès públic esdevé important quan hi ha una raó de pes per creure que el finançament està exercint una influència indeguda; és a dir, quan el finançament determina el tipus de recerca que es duu a terme, el tipus de polítiques proposades i fins i tot el tipus de preguntes que es plantegen. I com que està generalment acceptat que els diners dels combustibles fòssils i de les fundacions conservadores han donat forma al moviment negacionista del canvi climàtic, sembla just preguntar si els diners dels combustibles fòssils i els valors de les fundacions centristes han donat forma a les faccions del moviment que es dediquen a proposar solucions. I hi ha molts indicis que aquestes relacions han tingut efectivament una influència decisiva.


  Els grans grups verds vinculats a una empresa no neguen la realitat del canvi climàtic, per descomptat, més aviat la majoria s’esforcen per donar l’alarma. I no obstant això, molts d’aquests grups han fomentat respostes al canvi climàtic que són les menys oneroses, i sovint directament beneficioses, per als més grans emissors de gasos d’efecte hivernacle del planeta, fins i tot quan les polítiques són a costa de les comunitats que lluiten per mantenir els combustibles fòssils sota terra. En comptes de promoure polítiques que tractin els gasos d’efecte hivernacle com a contaminants perillosos, d’exigir una normativa clara i d’obligat compliment que restringeixi les emissions i de crear les condicions per a una plena transició a les energies renovables, aquests grups han fomentat complicats projectes, basats en el mercat, que han tractat els gasos d’efecte hivernacle com a abstraccions del capitalisme tardà que es poden negociar, introduir, especular i moure per tot el món com si es tractés de divises o deute d’alt risc.


  I molts d’aquests mateixos grups han defensat un dels principals combustibles fòssils —el gas natural— com a suposada solució al canvi climàtic, malgrat la creixent evidència que en les properes dècades, el metà que allibera, particularment a través del procés de fracking, possiblement ajudarà a portar-nos a uns nivells d’escalfament catastròfics (tal com s’ha explicat al capítol quatre). En alguns casos, les grans fundacions han col·laborat per dirigir explícitament el moviment ecologista dels Estats Units cap a aquestes polítiques. El 2007, un full de ruta infame sorgit dins del mateix moviment i titulat «Dissenyat per guanyar: el paper de la filantropia en la lluita contra l’escalfament global» —el qual va ser patrocinat per sis grans fundacions— advocava pel comerç d’emissions de carboni com a resposta al canvi climàtic i defensava el gas natural i l’ampliació de l’energia nuclear. I a mesura que aquestes polítiques es convertien en campanyes polítiques, el missatge que s’enviava als grups verds era essencialment «posa’t a la fila, perquè si no, no rebràs la teva part de diners», recorda Jigar Shah, un reconegut empresari de l’energia solar, exmembre del consell d’administració de Greenpeace als Estats Units i exdirector de l’organització no governamental centrada en la indústria Carbon War Room.[21]


  Les solucions climàtiques «basades en el mercat» defensades per tantes de les grans fundacions i adoptades per molts verds han proporcionat un inestimable servei al sector dels combustibles fòssils en conjunt. D’una banda, van agafar el que havia començat com un simple debat sobre l’allunyament dels combustibles fòssils i el van passar per un generador d’argot tan complicat que el tema climàtic es va convertir en una cosa massa complexa i misteriosa perquè la poguessin entendre els no experts, de manera que es va reduir moltíssim la possibilitat de crear un moviment popular capaç d’enfrontar-se als contaminadors més potents. Tal com ha observat el sociòleg de la Drexel University, Robert Brulle: «La tendència cap a l’anàlisi tècnica i basada en el mercat com a nucli de la reforma ecologista ha destruït qualsevol visió progressista» que el moviment hagués tingut anteriorment. «En comptes d’atraure un públic més ampli, la reforma ecologista centra el debat entre els experts de la comunitat científica, legal i econòmica. Potser pot proporcionar solucions tècniques a problemes específics, però negligeix les dinàmiques socials més àmplies subjacents a la degradació del medi ambient».[22]


  Aquestes polítiques també han alimentat la falsa percepció que una plena transició cap a les energies renovables és tècnicament impossible, ja que si fos possible, per què tots aquests grups verds ben intencionats dedicarien tant de temps a introduir projectes de comerç i a cantar les lloances del gas natural, fins i tot quan s’extreu mitjançant el mètode ecològicament destructiu del fracking?


  Sovint, aquestes idees es racionalitzen d’acord amb la teoria de la «fruita madura». Aquesta estratègia sosté, en essència, que és difícil i car intentar convèncer els polítics perquè regulin i sancionin les empreses més poderoses del món. Per tant, en comptes d’escollir aquesta lluita tan dura, és més sensat i eficaç començar amb una cosa més fàcil perquè la cosa vagi madurant. Com per exemple, demanar als consumidors que comprin un detergent per a la roba més car i menys tòxic. Fabricar cotxes eficients energèticament. Canviar cap a un combustible fòssil suposadament més net. Pagar a una tribu indígena perquè deixi de talar un bosc a Papua Nova Guinea per compensar les emissions d’una central de carbó que així podrà continuar oberta a Ohio.


  Amb les emissions que han augmentat fins a un 57 per cent des que es va signar l’acord climàtic de l’ONU el 1992, el fracàs d’aquesta estratègia és indiscutible. I no obstant això, en les altes esferes del moviment contra el canvi climàtic, les emissions creixents mai no s’atribueixen a una cosa tan concreta com les empreses de combustibles fòssils que s’esforcen de valent per bloquejar tots els intents seriosos de regular les emissions, ni tampoc al model econòmic que exigeix que aquestes empreses posin els beneficis per davant de la salut dels sistemes naturals dels quals depèn tota la vida. Més aviat, els dolents sempre són imprecisos i poc amenaçadors —una manca de «voluntat política», un dèficit «d’ambició»—, mentre que els executius dels combustibles fòssils són ben rebuts a les cimeres sobre el canvi climàtic de l’ONU com a «socis» clau en la recerca de «solucions climàtiques».[23]


  Aquest món a l’inrevés va assolir nous nivells d’absurditat el novembre del 2013 a la cimera de l’ONU sobre el canvi climàtic celebrada a Varsòvia, Polònia. La reunió estava patrocinada per un desplegament d’empreses de combustibles fòssils, incloent-hi una important empresa minera de carbó de lignit, mentre que el govern polonès va organitzar una «Cimera del Carbó i el Canvi Climàtic» paral·lela, que va presentar els combustibles fòssils més contaminants com a part de la lluita contra l’escalfament global. El procés de negociació climàtica oficial de l’ONU va donar el seu suport tàcit a la cimera del carbó quan el seu més alt representant —Christiana Figueres, secretària executiva del Conveni Marc de les Nacions Unides sobre el canvi climàtic— va accedir a fer un discurs d’obertura de la reunió, desafiant així les crides dels activistes de fer boicot. «L’interès de la cimera en una contínua dependència en el carbó va directament en contra de l’objectiu d’aquestes negociacions climàtiques», va dir Alden Meyer, de la Unió de Científics Preocupats, «que és reduir dràsticament les emissions de gasos de retenció tèrmica per evitar els pitjors impactes del canvi climàtic».[24]


  Nombrosos progressistes van optar per sortir del debat del canvi climàtic en part perquè es pensaven que les grans organitzacions ecologistes, carregades amb els dòlars filantròpics, ja tenien aquest tema cobert. Però resulta que això va ser un greu error. Per entendre’n el perquè, és necessari tornar de nou al cas èpic de mal moment històric que ha turmentat aquesta crisi des de finals dels anys vuitanta.


  L’EDAT D’OR DEL DRET AMBIENTAL


  Potser I. F. Stone creia que l’ecologisme distreia els joves de les dècades de 1960 i 1970 de les lluites més urgents, però segons els criteris actuals, els ecologistes d’aquella època semblen radicals ferotges. Estimulats per la publicació de Silent Spring el 1962 i pel vessament de petroli a Santa Barbara el 1969 (el desastre Deepwater Horizon d’aquell moment), van iniciar un nou tipus d’ecologisme nord-americà, molt més agressiu que el conservacionisme amable del passat.


  A més dels Friends of the Earth (creat el 1969) i Greenpeace (creat el 1971), que feia poc que s’havien fundat, el moviment també incloïa grups com l’Environmental Defense Fund, aleshores un grapat de científics i advocats idealistes decidits a fer cas de les advertències de Rachel Carson. El lema no oficial del grup era «Demandeu els malparits», i així ho van fer. L’EDF va lluitar i va presentar la primera demanda que va conduir els Estats Units a prohibir el DDT com a insecticida, fet que va donar com a resultat el renaixement de moltes espècies d’aus, entre els quals el pigarg americà.[25]


  En aquella època, la intervenció directa en el mercat per evitar un perjudici encara era considerada com una opció política sensata. Davant de l’evidència irrefutable d’un problema col·lectiu greu, els polítics de tot l’espectre polític encara es preguntaven: «Què podem fer per aturar-ho?» (No: «Com podem desenvolupar mecanismes financers complexos per ajudar el mercat a solucionar-ho per nosaltres?»).


  El que va seguir va ser una onada de victòries ecològiques inimaginables per als criteris antigovern d’avui dia. Als Estats Units, el llegat legislatiu és bastant impressionant: la Clean Air Act (1963), la Wilderness Act (1964), la Water Quality Act (1965), l’Air Quality Act (1967), la Wild and Scenic Rivers Act (1968), la National Environmental Policy Act (1970), la revisió de la Clean Air Act (1970), l’Occupational Safety and Health Act (1970), la Clean Water Act (1972), la Marine Mammal Protection Act (1972), l’Endangered Species Act (1973), la Safe Drinking Water Act (1974), la Toxic Substances Control Act (1976), la Resource Conservation and Recovery Act (1976). En total, es van aprovar vint-i-tres lleis mediambientals federals en el transcurs tan sols de la dècada de 1970, culminant amb la Superfund Act el 1980, que obligava la indústria, mitjançant una petita imposició, a pagar el cost de la neteja de les zones que havien esdevingut tòxiques.


  Aquestes victòries es van estendre al Canadà, que també estava experimentant una onada d’activisme ecològic. El govern federal va aprovar la seva pròpia Water Act (1970) i la Clean Air Act (1971), i també va fer queixalada a la Fisheries Act del segle XIX uns anys després, convertint-la en una poderosa eina per combatre la contaminació marina i protegir els hàbitats. Per la seva banda, la Comunitat Europea ja declarava la protecció mediambiental com una màxima prioritat l’any 1972, i establia així les bases per al seu lideratge en dret mediambiental durant les dècades posteriors. I després de la Conferència sobre el Medi Humà de l’ONU a Estocolm aquell mateix any, els anys 70 es van convertir en la dècada fundacional del dret ambiental internacional, amb fites com la Convenció sobre la Prevenció de la Contaminació del Mar per Abocament de Deixalles i Altres Matèries (1972), la Convenció sobre Comerç Internacional d’Espècies Amenaçades de Fauna i Flora Silvestres (1973) i la Convenció sobre la Contaminació Atmosfèrica Transfronterera a Gran Distància (1979).


  Tot i que el dret ambiental actiu no es va començar a refermar en la major part dels països en desenvolupament fins al cap d’una dècada, la defensa mediambiental directa també es va intensificar a la dècada de 1970 entre les comunitats camperoles, pesqueres i indígenes del Sud global, en els orígens del que l’economista Joan Martínez Alier i altres han descrit com l’«ecologisme dels pobres». Aquest ecologisme abastava des de campanyes creatives liderades per dones contra la desforestació a l’Índia i a Kenya, fins a l’oposició generalitzada a les centrals nuclears, les preses i altres formes de desenvolupament industrial al Brasil, Colòmbia i Mèxic.[26]


  Aquesta edat d’or de la legislació mediambiental es regia per uns principis simples: prohibir o limitar moltíssim l’activitat o substància problemàtica i, allà on fos possible, fer que el contaminador pagués la neteja. Tal com el periodista Mark Dowie assenyala en la seva història sobre el moviment ecologista als Estats Units, Losing Ground, els resultats d’aquest enfocament del món real van ser concrets i mesurables. «Desenes de milions d’hectàrees s’han afegit al sistema federal d’àrees salvatges, s’exigeixen avaluacions d’impacte ambiental per a totes les explotacions importants, alguns llacs que s’havien declarat morts ara tornen a ser vius. […] Les partícules de plom s’han reduït de manera impressionant a l’atmosfera; el DDT ja és inexistent en el greix corporal dels nord-americans, i també conté molts menys bifenils policlorats (PCB) que abans. El mercuri pràcticament ha desaparegut del sediment dels Grans Llacs; i l’estronci 90 ja no és present ni a la llet de vaca ni a la materna». I Dowie destacava: «El que tenen en comú tots aquests fets és que són el resultat d’una prohibició total contra l’ús o la producció de les substàncies en qüestió».[*][27]


  Aquestes són les eines dures amb les quals el moviment ecologista va obtenir la sèrie més gran de victòries. Però juntament amb aquest èxit, van arribar alguns canvis importants. Per a un gran nombre de grups, la tasca de l’ecologisme ja no era organitzar protestes i grups de debat, sinó elaborar lleis, després demandar les empreses pel fet de violar-les i enfrontar-se als governs per no fer-les complir. En resum, que el que havia estat un grup de hippies es va convertir en un moviment d’advocats, lobbistes i diplomàtics inquiets que anaven a totes les cimeres de l’ONU. Com a resultat, molts d’aquests nous ecologistes professionals se sentien orgullosos de ser persones amb informació privilegiada, capaces de fer tripijocs amb tot l’espectre polític. I mentre les victòries anaven arribant, l’estratègia semblava que funcionava bé.


  Llavors va arribar la dècada de 1980. «Un arbre és un arbre», va ser la famosa frase de Ronald Reagan enmig de la batalla campal sobre els drets de tala d’arbres. «Quants més n’heu de mirar?». Amb l’arribada de Reagan a la Casa Blanca, i l’escalada de molts ideòlegs del think-tank en llocs de poder dins la seva administració, les normes del joc es van inclinar cap a la dreta. Reagan va formar el seu cercle íntim amb científics pro indústria que negaven la realitat de tots els problemes mediambientals provocats per factors que anaven des de la pluja àcida fins al canvi climàtic. I aparentment de la nit al dia, la prohibició i la forta regulació de les pràctiques industrials nocives van passar de ser una pràctica política bipartidista a ser un símptoma de «domini i control mediambiental». Servint-se d’uns missatges que haurien encaixat a la perfecció en una Heartland Conference tres dècades més tard, James G. Watt, el secretari d’Interior tan menyspreat per Reagan, acusava els verds d’utilitzar els temors mediambientals «com una eina per assolir un objectiu més gran», que segons ell era «una planificació i un control centralitzat de la societat». Watt també va advertir lúgubrement on podria conduir això: «Fixeu-vos què va passar a Alemanya a la dècada de 1930. La dignitat de l’home va ser subordinada al poder del nazisme. La dignitat de l’home va ser subordinada al poder soviètic. Aquestes són les ideologies cap a les quals això pot evolucionar».[28]


  Per a les grans organitzacions ecologistes, tot això va ser una sorpresa desagradable. De sobte, es trobaven desplaçades, eren acusades per les persones amb qui abans eren amics. Pitjor encara, les idees centrals del moviment sobre la necessitat de respondre a les amenaces mediambientals regulant fermament les empreses, s’estaven llençant amb indiferència a les escombraries de la història. Què havia de fer un ecologista amb informació privilegiada?


  LA REMODELACIÓ EXTREMA DE LA DÈCADA DE 1980


  Hi havia opcions, perquè sempre n’hi ha. Els verds podrien haver reunit coalicions de sindicats, grups de drets civils i pensionistes que tenien problemes per poder mantenir el seu estatus guanyat amb gran esforç, formant així un front unit contra les retallades en el sector públic i la desregulació que tant els estava perjudicant. I podrien haver continuat utilitzant agressivament els tribunals per demandar els malparits. Al llarg de la dècada de 1980, va augmentar la preocupació pública fins i tot entre els republicans a causa de la retirada de mesures mediambientals de Reagan (i per aquest motiu el planeta Terra va acabar a la portada del Time a principis de 1989).[*][29]


  I alguns es van dedicar a aquesta lluita. Mentre Reagan llançava una sèrie d’atacs contra les regulacions mediambientals, es va crear una forta oposició, especialment a nivell local, ja que les comunitats afroamericanes en particular patien una nova i agressiva onada d’abocament de residus tòxics. Aquestes lluites peremptòries fonamentades en la salut finalment es van unir al moviment de justícia ambiental, que va celebrar la Primera Cimera Nacional de Lideratge Mediambiental de Persones de Color l’octubre de 1991, una reunió històrica que va adoptar un conjunt de principis que es manté encara avui dia com una pedra de toc del moviment.[30] A nivell nacional i internacional, grups com Greenpeace van continuar participant en l’acció directa al llarg de la dècada de 1980, tot i que, de manera comprensible, centraven la major part dels esforços en els perills de l’energia nuclear i les armes.


  No obstant això, molts grups ecologistes van triar una estratègia molt diferent. En la dècada de 1980, la ideologia extrema del lliure mercat es va convertir en el discurs del poder, el llenguatge que les elits parlaven entre si, tot i que gran part de la població no es va deixar convèncer. Però si el corrent principal del moviment ecologista s’enfrontava a la lògica del triomfalisme de mercat, en quedaria directament al marge. I molts dels grups verds amb grans pressupostos —que ara anaven ben folgats gràcies a l’accés al poder i al generós suport de les grans fundacions d’elit— no estaven disposats a fer-ho. Gus Speth, cofundador del Natural Resources Defense Council i principal assessor mediambiental de Jimmy Carter quan era president, va descriure el problema així: «No ens vam adaptar a Reagan. Vam continuar treballant dins del sistema però hauríem d’haver intentat canviar el sistema i les causes de base».[31] (Després d’ocupar durant anys llocs d’alt nivell dins de l’ONU i ser degà de l’School of Forestry and Environmental Studies de Yale, actualment Speth s’ha unit als radicals, ha estat detingut per protestar contra l’oleoducte Keystone XL i ha cofundat una organització que qüestiona la lògica del creixement econòmic).


  En part, l’augment de la pressió per la conformitat ideològica de la dècada de 1980 el va provocar l’arribada de diversos nous grups en el panorama mediambiental, que competien pels limitats dòlars filantròpics. Aquests grups es definien a si mateixos com a ecologistes moderns per a l’era Reagan: pro-empresarials, no agressius i disposats a ajudar a polir fins i tot els logotips corporatius més deslluïts. «El nostre enfocament és de col·laboració, no d’enfrontament. Som creatius, emprenedors i partidaris de l’associació. No litiguem», explicava la Conservation Fund, creada el 1985. Dos anys després va arribar la Conservation International, que afirmava haver «redefinit la conservació sense cap ajuda» gràcies en gran part a la filosofia de treballar «amb empreses grans i petites per convertir la conservació en una part del seu model de negoci».[32]


  Aquest enfocament obert-al-negoci era tan hàbil a l’hora d’atraure grans donants i tenir accés a l’elit, que molts dels grups verds més antics i consolidats es van afanyar a unir-se a aquest agradable programa, adoptant l’actitud de «si no els pots vèncer, uneix-t’hi» per plantar cara a la situació. Va ser durant aquest període que The Nature Conservancy va començar a relaxar la seva definició de «conservació», de manera que les terres protegides al final van albergar activitats tan dispars com la construcció d’una mansió i la perforació de petroli (i així establia les bases perquè el grup pogués introduir-se en les operacions de perforació en si mateixes). «Jo solia dir que les úniques coses que no estaven permeses a les reserves de The Nature Conservancy eren la mineria i l’esclavitud, i encara no estava gaire segur d’aquesta última», va dir Kierán Suckling, del Center for Biological Diversity. «I ara potser també hauré de retirar la primera».[33]


  Efectivament, la conversió procorporativa de nombroses faccions del moviment ecologista a la dècada de 1980 va provocar cismes profunds dins del moviment ecologista. Alguns activistes es van desil·lusionar tant amb la voluntat dels grans grups d’associar-se amb els contaminadors que es van separar completament del moviment. Alguns van crear grups militants orientats a l’enfrontament, com Earth First!, els membres del qual van intentar aturar els taladors d’arbres amb sabotatges i accions directes.


  Els debats, en gran part, es van desenvolupar entre bastidors, però el 23 d’abril de 1990 van omplir titulars. Era l’endemà del Dia de la Terra —en aquella època un ritual anual de greenwashing corporatiu massiu, o neteja de consciència ecològica de les empreses—, i prop d’un miler de manifestants van irrompre a les borses de Nova York i del Pacífic per protestar contra les «institucions responsables de gran part de la devastació ecològica que està destruint el planeta». Membres dels grups de base social com el Love Canal Homeowners Association, el Bhopal Action Resource Group i el National Toxics Campaign van repartir pamflets que deien: «Qui està destruint la terra? En tenim tots la mateixa part de culpa? No! Nosaltres volem buscar la causa. Comencem per Wall Street!». I els pamflets continuaven: «Els contaminadors ens volen fer creure que tots som viatgers en la Nau Espacial de la Terra, quan la realitat és que uns quants d’aquests contaminadors en tenen el control i la resta ens ofeguem amb els seus gasos de combustió».[34]


  Aquesta retòrica agressiva —un presagi del moviment Occupy Wall Street de dues dècades després, així com del moviment de desinversió dels combustibles fòssils— era una crítica explícita a la infiltració corporativa del moviment ecologista. Daniel Finkenthal, un portaveu de les protestes anticorporatives, va declarar: «Els grups ecologistes de debò estan indignats amb l’acció empresarial del Dia de la Terra», i li va dir a un periodista que els patrocinadors «es gasten més diners en la promoció del Dia de la Terra que no pas en una autèntica reforma empresarial i en el medi ambient».[35]


  LA POLÍTICA CLIMÀTICA I EL PREU DE LA RENDICIÓ


  D’entre totes les grans organitzacions ecologistes que es van sotmetre a un canvi d’imatge procorporativa a la dècada de 1980, cap no va provocar més acritud i decepció que l’Environmental Defense Fund, una organització inicialment combativa i que s’havia passat els primers anys d’existència traslladant les idees de Rachel Carson a l’acció. A mitjans de la dècada de 1980, un jove advocat anomenat Fred Krupp va agafar les regnes de l’organització. Estava convençut que el lema «Demandeu els malparits» estava tan fora de lloc en aquell moment, que l’únic que se’n podia fer era vendre’l en uns encants al costat dels exemplars gastats de The Limits to Growth. Sota el lideratge de Krupp, que encara ara n’és president, el nou objectiu d’EDF es va convertir en la «creació de mercats per als malparits», tal com ho va caracteritzar més endavant el seu col·lega Eric Pooley.[36] I va ser aquesta transformació, més que cap altra, la que va fer sorgir un moviment climàtic dominant que en el fons considerava totalment adequat que les companyies de carbó i de petroli patrocinessin les seves cimeres més importants, i alhora, el mateix moviment invertís la seva riquesa en aquestes mateixes empreses.


  La nova etapa es va inaugurar oficialment el 20 de novembre de 1986, quan Krupp va publicar un arrogant article d’opinió a The Wall Street Journal. A l’article hi anunciava que havia arribat una nova generació d’ecologistes procorporatius, juntament amb «una nova estratègia en el moviment». Krupp explicava que la seva generació rebutjava la idea antiquada segons la qual «o bé guanya l’economia industrial o bé l’ecologisme, de manera que l’èxit d’uns suposa el fracàs dels altres. El nou ecologisme no accepta la idea de “o bé aquest-o bé l’altre” com un fet inevitable, i ha demostrat en molts casos que això és una fal·làcia». En comptes d’intentar prohibir les activitats nocives, tal com l’organització mateix de Krupp havia ajudat a fer amb el DDT, l’EDF ara formaria associacions amb els contaminadors —o «coalicions d’antics enemics»— i els convenceria que el fet de tornar-se verd reportava un estalvi de costos així com nous mercats. Amb el temps, Walmart, McDonald’s, FedEx i At&T gaudirien d’associacions prominents amb aquest famós pioner ecologista.[37]


  El grup s’enorgullia de posar els «resultats» per sobre de la ideologia, però en realitat l’EDF de Krupp era una organització principalment ideològica, el que passa és que la seva ideologia era el pensament de grup procorporatiu de l’època, el pensament que defensa que les solucions privades basades en el mercat són inherentment superiors a les simplement normatives. El 1988 es va produir un punt d’inflexió quan George H. W. Bush va pujar al poder i va prometre accions contra la pluja àcida. L’antiga manera d’abordar el problema hauria estat senzilla: atès que les emissions de diòxid de sofre eren la causa principal de la pluja àcida, la solució hauria estat exigir-ne la reducció en una quantitat fixa en general. En comptes d’això, l’EDF va impulsar el primer sistema de limitacions-per-beneficis en tota regla. Les normes no deien pas als contaminadors que havien de reduir les emissions de sofre, sinó que establien un límit del diòxid de sofre a nivell nacional, i per sota d’aquest límit, els grans emissors com les plantes de combustió de carbó podien fer el que volguessin: pagar a altres empreses perquè fessin reduccions per ells, adquirir prestacions que els permetessin contaminar tant com abans, o aconseguir beneficis venent els permisos que no utilitzaven.[38]


  Aquest nou enfocament va funcionar i es va fer famós entre les fundacions i els donants privats, particularment a Wall Street, on els financers se sentien evidentment atrets per la idea d’aprofitar l’afany de lucre per solucionar els problemes mediambientals. Sota el lideratge de Krupp, el pressupost anual de l’EDF va passar de 3 milions de dòlars a prop de 120 milions. Julian Robertson, fundador del fons d’inversió lliure Tiger Management, va avalar la feina de l’EDF per la quantitat de 40 milions de dòlars, una suma sorprenent per a un sol benefactor.[*][39]


  L’Environmental Defense Fund sempre ha insistit que no accepta donatius de les empreses amb les quals està associada; això, escriu el vicepresident sènior per a estratègia i comunicacions d’EDF, Eric Pooley, «soscavaria la nostra independència i integritat». Però aquesta política no suporta cap anàlisi a fons. Per exemple, una de les associacions emblemàtiques és amb Walmart, amb la qual col·labora per «fer l’empresa més sostenible». I és cert que Walmart no fa donatius directament a l’EDF. No obstant això, la Walton Family Foundation, que està completament controlada pels membres de la família que va fundar Walmart, va donar 65 milions de dòlars a l’EDF entre el 2009 i el 2013. El 2011, la fundació va proporcionar al grup gairebé el 15 per cent dels seus fons. Mentrestant, Sam Rawlings Walton, nét del fundador de Walmart, Sam Walton, és membre del consell d’administració de l’EDF (identificat simplement com a «navegant, filantrop, empresari» a la pàgina web de l’organització).[40]


  L’EDF afirma que «apliquem a Walmart els mateixos criteris que aplicaríem per a qualsevol altra empresa». Però a jutjar per l’historial mediambiental més aviat pèssim de Walmart des que aquesta associació es va iniciar —des del seu paper central en el foment de l’expansió urbana fins al seu constant augment de les emissions—, no és un criteri en absolut gaire exigent.[41]


  I l’Environmental Defense Fund no és pas l’única organització ecologista que s’ha beneficiat de la generositat de la família Walton. La seva fundació és un dels màxims patrocinadors ecologistes, ja que el 2011 va destinar més de 71 milions de dòlars en donatius per a causes mediambientals, la meitat dels quals se’n van anar a l’EDF, la Conservation International i el Marine Stewardship Council. Tots tenen associacions amb Walmart, ja sigui per reduir les emissions, estampar una etiqueta ecològica en alguns dels productes de marisc que l’empresa ven, o per llançar conjuntament una línia de joieria «de la mina al consumidor». Stacy Mitchell, una investigadora de l’Institute for Local Self-Reliance, creu que el fet de tenir grans faccions del moviment ecologista que depenen tant dels successors d’una empresa que gairebé sense ajuda va ampliar el sector minorista i va exportar el model arreu del món, té unes implicacions polítiques profundes. «Els diners de Walmart exerceixen una gran influència a l’hora d’establir un projecte, de definir els problemes i de promoure uns determinats enfocaments, especialment els que reforcen, en comptes de desafiar, el poder de les grans empreses en la nostra economia i societat», va escriure.[42]


  I aquest és el nucli del problema, i no simplement el fet que un gran grup que confeccioni el seu pressupost amb la fortuna de la família Walton sigui probablement molt poc crític amb Walmart. Els anys 90 van ser la dècada clau en la qual es van definir els contorns de la lluita climàtica: es va desenvolupar una estratègia col·lectiva per fer front al repte i es va presentar la primera onada de suposades solucions al públic. També durant aquest període va ser quan les grans organitzacions ecologistes es van mostrar més procorporatives, més compromeses amb un model de canvi social de poques friccions en el qual tot havia de ser «guanyar-guanyar». I en aquest mateix període, molts dels socis corporatius de grups com EDF i The Nature Conservancy —Walmart, FedEx, GM— pressionaven molt per aconseguir el marc de desregulació global que tant ha ajudat a augmentar les emissions.


  Aquesta alineació d’interessos econòmics —en combinació amb el sempre intens desig de ser considerat «seriós» en els cercles on la seriositat s’equipara amb conformar-se amb l’actitud pro mercat— va determinar fonamentalment la manera com aquests grups ecologistes van concebre el repte climàtic des de bon començament. L’escalfament global no es va definir com una crisi impulsada pel consum excessiu, o per les altes emissions de l’agricultura industrial, o per la cultura de l’automòbil, o per un sistema comercial que insisteix que les grans distàncies geogràfiques no importen —tot plegat unes causes d’arrel que haurien exigit canvis en la nostra manera de viure, de treballar, de menjar i de comprar. En comptes d’això, el canvi climàtic es va presentar com un petit problema tècnic amb una infinitat de solucions rendibles dins del sistema del mercat, i moltes d’aquestes solucions estaven disponibles en venda a Walmart.[*]


  L’efecte d’aquesta «delimitació del debat», tal com ho descriu l’autor i ecologista escocès Alastair McIntosh, va molt més enllà d’uns quants grups nord-americans. «Segons la meva experiència», escriu McIntosh, «la majoria de funcionaris d’organismes internacionals per al canvi climàtic consideren que “no podem anar per aquest camí” en termes de política de retallades del consumisme». Això generalment es formula com una fe optimista en els mercats, però de fet «oculta pessimisme perquè ens fa interpretar les coses tergiversades. És una evasió de la realitat i, per tant, de la necessitat de valorar fonamentalment la condició humana per tal de buscar les arrels de l’esperança».[43] Dit d’una altra manera, la negativa de tants ecologistes per tenir en compte respostes a la crisi climàtica que afectarien dràsticament l’statu quo econòmic, els obliga a posar les esperances en solucions —ja siguin productes miraculosos, o mercats de carboni o «combustibles pont»— que o bé són tan febles o comporten tant de risc, que confiar-hi la nostra seguretat col·lectiva constitueix el que només es pot descriure com a pensament màgic.


  No poso pas en dubte el desig per part d’aquests autodenominats pragmàtics de protegir la terra de l’escalfament catastròfic. Però entre els afins al Heartland que reconeixen que el canvi climàtic és una profunda amenaça als nostres sistemes econòmics i socials i per tant neguen la seva realitat científica, i aquells que afirmen que el canvi climàtic requereix només uns petits retocs a les-coses-de-sempre i per tant creuen en la seva realitat, no està clar qui és més il·lús.


  COMPRAR LA SORTIDA


  Durant uns quants anys, al voltant del llançament el 2006 del documental Una veritat incòmoda d’Al Gore, va semblar que el canvi climàtic finalment inspiraria el moviment de transformació de la nostra era. La creença de la població en el problema era elevada, i semblava que la qüestió apareixia a tot arreu. Tanmateix, si mirem enrere en aquell període, el més estrany és que tota l’energia semblava que vingués des del nivell més alt de la societat. Durant la primera dècada del nou mil·lenni, el tema climàtic era sorprenentment una qüestió d’elits, una cosa dels debats de Davos i de les xerrades de TED Talks, dels reportatges ecologistes especials del Vanity Fair i dels famosos que arriben a l’entrega dels Oscars amb cotxes híbrids. I no obstant això, darrere de tot l’espectacle, pràcticament no hi havia cap moviment perceptible, almenys no del tipus que una persona implicada en els drets civils, els moviments antibel·licistes o els moviments de defensa de les dones podria reconèixer. Es van fer algunes marxes multitudinàries, no es va dur a terme gairebé cap acció directa a part d’algun truc mediàtic ocasional i no van aparèixer líders enfadats (excepte un exvicepresident dels Estats Units).


  En un cert sentit, aquest període va representar un retorn al punt de partida, a la seu dels cavallers on va començar el moviment conservacionista, amb el cofundador de Sierra Club, John Muir, persuadint el president Theodore Roosevelt de salvar extenses parts de les muntanyes Yosemite durant una acampada en la qual els dos homes parlaven del tema al voltant d’una foguera. I malgrat que el cap de Conservation International no va anar a acampar a les glaceres amb George W. Bush per insistir en la realitat del canvi climàtic, hi havia una pila d’equivalents postmoderns, incloent-hi els ecocreuers de famosos que van permetre als consellers delegats de Fortune 500 veure més de prop els esculls de corall en perill d’extinció.


  No era pas que no hi hagués cap protagonisme per a la població. Periòdicament, ens demanaven escriure cartes, firmar peticions, apagar els llums durant una hora, fer un rellotge de sorra humà que es pogués fotografiar des del cel. I, per descomptat, sempre ens demanaven que enviéssim diners a les grans organitzacions ecologistes que suposadament eren a la cima de la negociació d’una solució per al canvi climàtic actuant en nom nostre. Però sobretot, a la gent normal no famosa se li demanava que exercís el seu poder com a consumidora: no es tractava pas de comprar menys, sinó de descobrir noves i emocionants maneres de consumir més.[*] I si després ens sentíem culpables, bé, sempre podíem fer servir una d’aquelles útils calculadores de carboni en qualsevol de les dotzenes de punts verds i comprar un bulb, i així els nostres pecats quedaven instantàniament perdonats.[44]


  A més de no fer gaire res per reduir les emissions, aquests diversos enfocaments també van servir per reforçar els valors «extrínsecs» que ara sabem que són les barreres psicològiques més grans per a l’acció climàtica: des de l’adoració de la riquesa i la fama fins a la idea que el canvi és una cosa que ens la transmeten des de dalt els nostres superiors, en comptes d’una cosa que exigim nosaltres. Potser fins i tot han ajudat a debilitar el convenciment de la gent de la realitat del canvi climàtic causat per l’home. De fet, un nombre creixent d’especialistes en comunicacions ara argumenten que, com que les «solucions» per al canvi climàtic que van proposar molts grups ecologistes en aquell període ratllaven la frivolitat, molta gent va arribar a la conclusió que els grups ecologistes havien exagerat la dimensió del problema. Al capdavall, si el canvi climàtic era realment tan greu com Al Gore afirmava a Una veritat incòmoda, el moviment ecologista no demanaria alguna cosa més a la població que canviar de marca de detergent líquid, anar algun cop a treballar caminant i enviar diners a aquestes organitzacions? No intentarien fer tancar les empreses de combustibles fòssils?


  «Imaginem-nos que algú es presenta amb una nova i brillant campanya contra el tabaquisme. Mostraria imatges gràfiques de gent morint-se de càncer de pulmó seguides per un comentari com: “És fàcil tenir bona salut: fuma un cigarret menys cada mes”. Tots sabem perfectament que aquesta campanya fracassaria», va escriure l’activista climàtic i autor britànic George Marshall. «L’objectiu és tan ridícul, i la desconnexió entre les imatges i el missatge és tan gran, que la majoria de fumadors simplement es posarien a riure».[45]


  Una altra cosa seria que, mentre es demanava a les persones que voluntàriament «tornessin verds» els detalls de la vida diària, les grans ONG ecologistes haguessin perseguit simultàniament els grans contaminadors per exigir-los que fessin a gran escala les mateixes retallades d’emissions de carboni que nosaltres fèiem de manera individual, és a dir, una reducció a tota la indústria. I algunes ho van fer. Però la majoria d’organitzacions ecologistes més influents van fer precisament el contrari. No només van ajudar a desenvolupar complexos mecanismes econòmics per permetre que aquestes empreses continuessin fent emissions, sinó que també van promoure activament l’ampliació del mercat d’un dels tres principals combustibles fòssils.


  EL FRACKING I EL PONT CRUCIAL


  A principis de la dècada de 1980, la indústria del gas va sortir amb la idea que el gas podria ser un «pont» cap a un futur d’energia neta. Llavors, el 1988, quan la consciència del canvi climàtic es va introduir al corrent ideològic principal, l’American Gas Association va començar a concebre explícitament el seu producte com una resposta a «l’efecte hivernacle».[46]


  El 1992, una coalició de grups progressistes —incloent-hi el Natural Resources Defense Council, Friends of the Earth, Environmental Action i Public Citizen— va abraçar la idea de manera oficial, presentant un «Pla d’Energia Sostenible» a l’administració entrant de Bill Clinton que reservava un paper significatiu per al gas natural. L’NRDC va ser-ne un aferrissat defensor, i va descriure el gas natural com «el pont cap a una major dependència de les formes d’energia més netes i renovables».[47]


  En aquell moment, semblava que aquesta idea tenia molt de sentit: la tecnologia renovable era menys madura del que és ara, i el gas en qüestió s’extreia mitjançant els mètodes de perforació convencionals. Avui dia, el panorama ha canviat dràsticament en els dos casos. Les tecnologies renovables han esdevingut radicalment més eficients i assequibles, de manera que han convertit la plena transició a l’energia que proporcionen en un fet tecnològicament i econòmicament possible durant les properes dècades. L’altre canvi clau és que la gran majoria de nous projectes de gas a Amèrica del Nord es basen en la fracturació hidràulica —no en la perforació convencional—, i l’exploració i la producció basada en el fracking va en augment a tot el món.[48]


  Aquests esdeveniments han debilitat la realitat climàtica del gas natural, especialment del gas natural obtingut per fracking. Ara sabem que el gas natural obtingut per fracking pot filtrar prou metà perquè el seu escalfament produeixi un impacte, especialment a curt termini, comparable amb el del carbó. Anthony Ingraffea, coautor de l’important estudi Cornell sobre les fuites de metà i que es descriu a si mateix com «un enginyer del petroli i del gas de tota la vida que va ajudar a desenvolupar tècniques de fracturació hidràulica per extreure gas d’esquist per al Departament d’Energia», va escriure al New York Times: «El gas extret dels dipòsits d’esquist no és un “pont” cap a un futur d’energia renovable, és una passarel·la cap a un major escalfament molt allunyada de les inversions en energia neta».[49]


  També sabem, per l’experiència als Estats Units, que el gas natural barat i abundant no substitueix només el carbó, sinó també la capacitat potencial de les energies renovables. Això ha fet que Kevin Anderson, del Tyndall Centre, hagi arribat a la conclusió que «si ens prenem seriosament el fet d’evitar el perillós canvi climàtic, l’únic lloc segur per al gas d’esquist és sota terra». La biòloga Sandra Steingraber, de New Yorkers Against Fracking, descriu la dura elecció així: ens trobem «en una cruïlla energètica. Un senyal apunta cap a un futur en el qual s’excaven combustibles fòssils del terra i es cremen per treure’n energia. L’altre senyal apunta cap a l’energia renovable. No pots anar en les dues direccions al mateix temps. I el fet de promoure la infraestructura per a una crea desincentius per a l’altra».[50]


  Encara de manera més crítica, molts experts estan convençuts que no necessitem combustibles no convencionals com el gas obtingut per fracking per fer una plena transició a les energies renovables. Mark Z. Jacobson, el professor d’enginyeria de Stanford i coautor del full de ruta per assolir el cent per cent d’energia renovable el 2030, diu que els combustibles fòssils convencionals poden impulsar la transició i mentrestant mantenir els llums encesos. «No ens calen combustibles no convencionals per crear la infraestructura per passar a la completament neta i renovable energia eòlica, hidràulica i solar a tots els efectes. Podem comptar amb la infraestructura existent més la nova infraestructura [de generació renovable] per proporcionar l’energia per fabricar la resta de les infraestructures netes que necessitarem», va dir en una entrevista, i va afegir que «el petroli i el gas convencionals són més que suficients».[51]


  Com han respost les grans organitzacions ecologistes a aquesta nova informació? Algunes, com NRDC, s’han refredat del seu suport inicial, han reconegut els riscos i han pressionat per a una regulació més estricta mentre han continuat advocant pel gas natural com a substitut del carbó i altres combustibles bruts. D’altres, en canvi, han optat per furgar més profundament. L’Environmental Defense Fund i The Nature Conservancy, per exemple, han respost a les revelacions sobre els enormes riscos associats al gas natural emprenent una sèrie d’iniciatives que fan la impressió que el fracking està a punt de convertir-se en una opció neta i segura. I com sempre, gran part del finançament per a aquesta tasca està estretament vinculada al sector dels combustibles fòssils.


  The Nature Conservancy, per la seva banda, ha rebut centenars de milers de dòlars de JP Morgan per plantejar unes normes no obligatòries per al fracking. Curiosament, JP Morgan és un dels grans financers de la indústria, amb almenys un centenar de clients importants que fan fracking, segons el màxim executiu mediambiental del banc, Matthew Arnold. («Som el número u o el número dos de qualsevol any en la indústria del petroli i del gas de tot el món», va dir Arnold al The Guardian el febrer de 2013). L’organització ecologista també té una important associació amb BP a Jonah Field, Wyoming, una enorme operació de fracking-per-gas en una zona rica en fauna molt vulnerable. La tasca de The Nature Conservancy ha estat identificar projectes de preservació i conservació d’hàbitats per «contrarestar els impactes de les plataformes de perforació i les infraestructures de petroli i de gas». Des d’una perspectiva de canvi climàtic, això és una proposta absurda, ja que aquests projectes no poden contrarestar de cap manera l’impacte més perjudicial de tots: l’alliberament de gasos de retenció tèrmica a l’atmosfera. Per aquest motiu, la tasca de preservació més important que pot fer qualsevol grup ecologista és conservar el carboni al subsòl, sigui on sigui. (De nou, doncs, parlem de The Nature Conservancy, que té el seu propi pou de gas al mig d’una reserva natural a Texas.)[52]


  D’una manera semblant, l’EDF s’ha associat amb diverses grans companyies energètiques per obrir el Center for Sustainable Shale Development (CSSD), i tal com molts han assenyalat, el nom del centre deixa ben clar que no posarà en dubte si l’extracció «sostenible» de combustibles fòssils a partir d’esquist és possible a l’era del canvi climàtic. El centre ha proposat un conjunt de normes no obligatòries de la indústria que segons els seus membres faran el fracking gradualment més segur. Però tal com el llavors analista de polítiques sènior de Demos, J. Mijin Cha, va afirmar, «Les noves normes del Centre […] no són aplicables. En tot cas, cobreixen els interessos de les empreses de petroli i de gas que volen impedir la transició cap a una economia neta alimentada per les energies renovables».[53]


  Un dels fundadors clau del Centre és l’organització Heinz Endowments, que va resultar que no era una part desinteressada. Una investigació del juny del 2013 duta a terme per Public Accountability Initiative, informava que «Heinz Endowments, té vincles importants no revelats amb la indústria del gas natural. […] El president de Heinz Endowments, Robert F. Vagt, és actualment el director de Kinder Morgan, una empresa de gasoductes per a gas natural, i és propietari de més d’1,2 milions de dòlars en accions de la companyia. Això no es revela a la pàgina web de Heinz Endowments o a la del CSSD, on Vagt és director. Kinder Morgan ha esmentat l’augment de la regulació del fracking com un risc clau del negoci en els últims documents corporatius presentats». (Després d’esclatar la polèmica, va semblar que Heinz Endowments s’allunyava d’algunes de les seves posicions pro gas anteriors i feia una significativa reorganització del personal, incloent-hi la dimissió de Vagt com a president de la fundació a principis de 2014.)[54]


  L’EDF també ha rebut una subvenció de 6 milions de dòlars de la fundació de l’exalcalde multimilionari de Nova York, Michael Bloomberg (que és absolutament pro fracking), per desenvolupar i garantir una normativa destinada a fer el fracking segur, però no per avaluar de manera imparcial si aquest resultat és possible. I Bloomberg no és cap observador imparcial en tot això. La fortuna personal i filantròpica de l’exalcalde —per un valor de més de 30.000 milions de dòlars—, l’administra l’empresa d’inversions Willett Advisors, que va ser creada per Bloomberg i els seus associats. Segons el Bloomberg Businessweek, i confirmat per Bloomberg Philantropies (que comparteix edifici amb l’empresa), Willett «inverteix en actius reals centrant-se en les zones de petroli i de gas natural». Michael Bloomberg no va respondre a les reiterades sol·licituds perquè fes algun comentari al respecte.[55]


  L’EDF ha fet molt més que ajudar la indústria del fracking a fer veure que es prenia seriosament els problemes mediambientals. També ha encapçalat la investigació que s’ha utilitzat per rebatre les afirmacions segons les quals les fuites elevades de metà desqualifiquen el gas natural obtingut per fracking com a solució climàtica. L’EDF s’ha associat amb Shell, Chevron i altres importants empreses energètiques per a una sèrie d’estudis sobre les fuites de metà amb l’objectiu clar, tal com va dir un representant de l’EDF, d’ajudar «el gas natural a ser una part acceptada d’una estratègia per a la millora de la seguretat energètica i el pas cap a un futur d’energia neta». Quan va aparèixer el primer estudi el setembre de 2013, publicat a Proceedings of the National Academy of Sciences, va ser notícia perquè va identificar unes taxes de fuita de metà de l’extracció de gas que eren entre deu i vint vegades més baixes que les presentades en la majoria d’estudis elaborats fins aquell moment.[56]


  Però el disseny de l’estudi contenia greus limitacions; la més evident, per exemple, era que permetia a les companyies de gas escollir els pous que havien de ser inspeccionats. Robert Howarth, l’autor principal de l’important estudi Cornell del 2011 sobre el mateix tema, va assenyalar que les conclusions de l’EDF es «basaven només en l’avaluació dels llocs i els moments escollits per la indústria», i que l’informe «s’havia de considerar com un panorama del millor dels casos», més que no pas com una reflexió sobre com funciona la indústria en conjunt. I va afegir: «La indústria del gas pot produir gas amb unes emissions relativament baixes, però molt sovint no ho fa. Treballa molt millor quan sap que la vigilen de prop». Tanmateix, aquestes preocupacions van quedar totalment eclipsades pels magnífics titulars inspirats per l’estudi de l’Environmental Defense Fund: «Estudi: les fuites als pous de gas natural són inferiors al que es creia inicialment» (Time); «Estudi: les fugues de metà de les perforacions de gas no són enormes» (Associated Press); «Els temors del metà per fracking són exagerats» (The Australian); etcètera.[57]


  El resultat de tot això ha estat una gran incertesa pública. Al final, doncs, és segur el fracking? Està a punt de ser segur? És net o brut? De la mateixa manera que l’estratègia ben lligada de sembrar dubtes sobre la ciència del canvi climàtic, aquesta confusió debilita l’impuls dels combustibles fòssils per anar cap a l’energia renovable. Tal com diu Josh Fox, director del documental Gasland sobre el fracking, nominat per l’Acadèmia: «Crec que el que està passant és un desaprofitament de la més gran voluntat política que mai hem tingut per desfer-nos dels combustibles fòssils».[58]


  Perquè mentre els grups verds es disputen la investigació i les normes no obligatòries, les companyies de gas continuen perforant i abocant milers de milions de dòlars en noves infraestructures dissenyades perquè durin moltes dècades.


  NEGOCIAR LA CONTAMINACIÓ


  Quan els governs van començar a negociar el tractat internacional sobre el canvi climàtic que es convertiria en el Protocol de Kyoto, hi havia un ampli consens sobre el que l’acord havia d’aconseguir. Els països rics industrialitzats responsables de la major part de les emissions històriques haurien de donar exemple limitant les seves emissions a un nivell fix i després reduir-les sistemàticament. La Unió Europea i els països en desenvolupament van suposar que els governs durien això a terme mitjançant l’establiment de fortes mesures nacionals per reduir les emissions, per exemple, gravant el carboni, i començar així un canvi cap a les energies renovables.


  Però quan l’administració Clinton va arribar a les negociacions, es va proposar una ruta alternativa: crear un sistema de comerç de carboni internacional basat en el sistema de limitacions-per-beneficis, ja utilitzat per tractar el problema de la pluja àcida (en el període previ a Kyoto, l’EDF va treballar a fons en el pla amb els executius d’Al Gore).[59] En comptes d’exigir de manera directa que tots els països industrialitzats reduïssin les emissions de gasos d’efecte hivernacle en una quantitat fixa, el projecte emetria uns permisos de contaminació, els quals podrien utilitzar, vendre si no els necessitaven o comprar-los per poder contaminar més. Es definirien programes nacionals per tal que les empreses també poguessin comerciar amb aquests permisos, sempre mantenint el país dins d’un límit global d’emissions. Mentrestant, els projectes que utilitzaven pràctiques que asseguraven que mantenien el carboni fora de l’atmosfera —ja fos plantant arbres que emmagatzemen el carboni, o produint energia baixa en carboni, o actualitzant una fàbrica contaminant per reduir les seves emissions—, donaven dret a crèdits de carboni. Aquests crèdits els podien comprar els contaminadors i utilitzar-los per compensar les seves emissions.


  El govern dels Estats Units estava tan entusiasmat amb aquest enfocament que va convertir en un factor decisiu la inclusió del comerç de carboni en les negociacions de Kyoto. Això va conduir al que l’exministra de Medi Ambient francès Dominique Voynet va descriure com a conflictes «radicalment antagònics» entre els Estats Units i Europa, la qual considerava la creació d’un mercat de carboni global com l’equivalent a abandonar la crisi climàtica a «la llei de la selva». Angela Merkel, l’aleshores ministra de Medi Ambient alemanya, va insistir que «l’objectiu dels països industrialitzats no pot ser el de complir les seves obligacions únicament a través del comerç i els beneficis de les emissions».[60]


  Una de les ironies més grans de la història del medi ambient és que els Estats Units —després de guanyar aquesta batalla campal a la taula de negociacions— no aconseguissin ratificar el Protocol de Kyoto, i que el mercat d’emissions més important esdevingués una realitat a Europa, la qual s’hi havia oposat des de bon principi. El Règim de Comerç de Drets d’Emissió de la Unió Europea (ETS) es va posar en marxa el 2005 i va quedar integrat al Mecanisme de Desenvolupament Net (MDN), que es va incloure al Protocol de Kyoto. Almenys inicialment, va semblar que els mercats es disparaven. Del 2005 al 2010, el Banc Mundial estima que els diversos mercats de carboni de tot el món van fer operacions comercials per una xifra superior als 500.000 milions de dòlars (tot i que alguns experts creuen que aquesta estimació és exagerada). I mentrestant, un gran nombre de projectes d’arreu del món generen crèdits de carboni: tan sols MDN tenia més de set mil projectes registrats a principis de 2014.[61]


  Però no van pas trigar gaire a aparèixer els defectes del pla. Segons el règim de l’ONU, tot tipus de projectes industrials poc fiables poden generar crèdits lucratius. Per exemple, les companyies petrolieres que operen al delta del Níger i practiquen la «ignició» —calar foc al gas natural que es desprèn en el procés de perforació de petroli perquè capturar i usar aquest potent gas d’efecte hivernacle és més car que no pas cremar-lo— han argumentat que els haurien de pagar si deixen de participar en aquesta pràctica enormement destructiva. I de fet, algunes ja s’han inscrit per rebre crèdits de carboni segons el règim de l’ONU a canvi de no fer més ignicions, malgrat que la ignició de gas a Nigèria és il·legal des de 1984 (es tracta d’una llei plena de buits que en general s’ignora).[62] Fins i tot una fàbrica altament contaminant que instal·li un equipament que manté el gas d’efecte hivernacle fora de l’atmosfera pot ser classificada com a «desenvolupament ecològic», segons les normes de l’ONU. I això, al seu torn, s’utilitza per justificar més emissions contaminants en algun altre lloc.


  La polèmica més compromesa per als defensors d’aquest model està relacionada amb les fàbriques de refrigerant de l’Índia i la Xina que emeten el gas d’efecte hivernacle altament potent HFC-23 com a subproducte. Mitjançant la instal·lació relativament barata d’un equipament per destruir el gas (amb una torxa de plasma, per exemple) en comptes de ventilar-lo en l’aire, aquestes fàbriques —la majoria de les quals produeixen gasos que s’utilitzen per als aires condicionats i la refrigeració— han generat desenes de milions de dòlars en crèdits d’emissió cada any. De fet, el sistema és tan lucratiu que ha desencadenat una sèrie d’incentius perversos: en alguns casos, hi ha empreses que poden guanyar el doble destruint un subproducte accidental del que obtenen fabricant el seu producte principal, que en si mateix ja produeix unes enormes emissions. En el cas més flagrant, la venda de crèdits de carboni va constituir l’impressionant 93,4 per cent del total d’ingressos d’una empresa índia l’any 2012.[63]


  Segons un grup que va sol·licitar a l’ONU que canviés les seves polítiques referents als projectes d’HFC-23, hi ha «proves indiscutibles que els fabricants estan manipulant» el sistema «produint uns gasos d’efecte hivernacle molt més potents només perquè els paguin per destruir-los».[64] Però la cosa encara empitjora: el producte principal elaborat en aquestes fàbriques és un tipus de refrigerant que és tan nociu per a la capa d’ozó que s’està eliminant gradualment conforme amb el Protocol de Mont-real sobre l’esgotament de l’ozó.


  I això no és pas un fet marginal en el món del mercat d’emissions: el 2012, el règim de l’ONU va atorgar a aquests fabricants de refrigerants la major part dels crèdits d’emissió, més que a cap dels projectes d’energies realment netes.[65] Des de llavors, l’ONU ha promulgat algunes reformes parcials, i la Unió Europea ha prohibit els crèdits d’aquestes fàbriques en el seu mercat de carboni.


  No ens hauria de sorprendre que aquests projectes de compensació tan qüestionables hagin arribat a dominar el mercat d’emissions. La perspectiva d’obtenir diners de debò en base a la previsió de la quantitat de substància invisible que no entra a l’aire tendeix a ser una mena d’imant estafa. I el mercat del carboni ha atret una impressionant varietat d’estafadors que recorren els països biològicament rics però econòmicament pobres com Papua Nova Guinea, Equador i Congo, aprofitant-se sovint de l’aïllament dels pobles indígenes els boscos dels quals es poden qualificar de compensacions. Aquests cowboys del carboni, sobrenom amb què se’ls coneix, arriben al lloc amb uns contractes agressius (sovint en anglès i sense traducció) segons els quals unes grans franges de territori se cedeixen als grups conservacionistes amb la promesa d’obtenir-ne diners fàcils, sense cap esforç. A la selva de Papua Nova Guinea, els acords de carboni es coneixen com a «diners del cel»; a Madagascar, on la riquesa promesa ha demostrat ser tan efímera com el producte amb el qual es negocia, els indígenes betsimisaraka parlen d’estrangers que «venen el vent».[66]


  Un famós cowboy del carboni és l’australià David Nilsson, que dirigeix una operació particularment efímera; en una encarnació recent, la seva empresa de crèdits de carboni es veu que només constava d’un servei de contestador telefònic i d’un domini web. Després que Nilsson intentés convèncer els indígenes matsés del Perú perquè renunciessin als seus drets sobre la terra a canvi de promeses de milers de milions en ingressos provinents dels crèdits de carboni, una coalició de pobles indígenes de la conca amazònica va demanar que Nilsson fos expulsat del país. I van al·legar que la proposta de Nilsson era «semblant a uns altres 100 projectes de carboni» que estaven «dividint el nostre poble amb les inexistents il·lusions de fer-nos milionaris».[*] Alguns líders indígenes fins i tot diuen que és més fàcil negociar amb les grans empreses de petroli i mineria, perquè com a mínim la gent entén qui són aquestes empreses i què volen; especialment quan l’organització que vol aconseguir les terres és una ONG aparentment plena de virtuts i el producte que intenta vendre’t és una cosa que no es pot ni veure ni tocar.[67]


  Això indica l’existència d’un problema més ampli amb les compensacions, un problema que va més enllà dels sistemes comercials oficials i que es troba en una xarxa de planificacions deliberades administrades pels grans grups conservacionistes per tal de «compensar» de manera no oficial les emissions dels grans contaminadors. Particularment als inicis de la compensació, després que comencessin a aparèixer els projectes de conservació forestal a finals de la dècada de 1980 i principis de 1990, la polèmica més persistent era que —en l’esforç per quantificar i controlar quina quantitat de carboni s’emmagatzemava per poder assignar un valor econòmic als arbres que perduraven— la gent que vivia dins o a prop d’aquells boscos, a vegades era traslladada a la força en parcel·les semblants a una reserva i perdia la seva anterior forma de vida.[68] Aquesta pèrdua a vegades podia ser literal, completada amb unes tanques i uns homes armats que patrullaven pel territori a la recerca d’intrusos. Les ONG afirmen que l’únic que feien era intentar protegir els recursos i el carboni que representaven, però tot plegat va ser considerat, comprensiblement, com una forma d’apropiació de terres.


  Per exemple, a Paranà, al Brasil, en un projecte per proporcionar compensacions a Chevron, GM i American Electric Power i administrat per The Nature Conservancy i una ONG brasilera, als indígenes guaranís no se’ls permetia anar a buscar fusta ni a caçar en els llocs que ells havien ocupat des de sempre, ni tampoc anar a pescar als rius més propers. Tal com deia un indígena: «Ens volen prendre la casa». Cressant Rakotomanga, president d’una organització comunitària a Madagascar, on la Wildlife Conservation Society dirigeix un programa de compensació, va expressar una idea semblant. «La gent està frustrada perquè abans del projecte, tothom era completament lliure per caçar, pescar i talar els boscos».[69]


  De fet, el mercat de compensacions ha creat un nou tipus d’abusos contra els drets humans «verds», segons els quals, els camperols i els indígenes que s’atreveixen a entrar en els seus territoris tradicionals (reclassificats com a embornals de carboni) per recollir plantes, llenya o anar a pescar, són assetjats, o pitjor. No hi ha dades completes disponibles sobre aquests abusos, però els incidents denunciats es van acumulant. A prop de Guaraqueçaba, al Brasil, els indígenes han informat que els guardaparcs els han arribat a disparar mentre buscaven menjar i plantes al bosc dins del projecte de compensació de Paranà organitzat per The Nature Conservancy. «No volen humans al bosc», va dir un pagès al periodista d’investigació Mark Schapiro. I en un projecte de plantació d’arbres de compensació de carboni al Mount Elgon National Park i al Kibale National Park d’Uganda, dirigit per una organització holandesa, els vilatans descriuen una situació semblant; afirmen que els disparen i els arrenquen les collites.[70]


  Arran d’aquests informes, alguns grups ecologistes que participen en les compensacions ara posen èmfasi en la seva dedicació als drets dels indígenes. Tanmateix, el descontentament hi continua essent i les polèmiques segueixen sorgint. Per exemple, a la regió del Bajo Aguán d’Hondures, alguns propietaris de plantacions d’oli de palma han pogut experimentar els efectes d’un projecte de compensació de carboni que pretén capturar metà. Amb l’estímul de la promesa d’obtenir diners en efectiu pel gas capturat, les extenses plantacions forestals van desplaçar l’agricultura local, la qual cosa va provocar un cicle violent d’ocupacions de terres i d’expulsions que va donar com a resultat almenys un centenar de pagesos i els seus defensors morts l’any 2013. «Tal com ho veiem nosaltres, ser pagès aquí s’ha convertit en un crim», diu Heriberto Rodríguez, de l’Unified Campesino Movement d’Aguán, que en part dóna la culpa de les morts al mercat del carboni en si. «Els qui financen aquestes empreses també són còmplices d’aquestes morts. Si tallen el finançament, els terratinents d’alguna manera es veuran obligats a canviar els seus mètodes».[71]


  Encara que es vengui com una clàssica solució climàtica «guanyar-guanyar», hi ha molt pocs guanyadors en aquestes granges i boscos. Per tal que les empreses multinacionals puguin protegir la seva llibertat de contaminar l’atmosfera, els camperols, els pagesos i els indígenes perden la seva de viure i sustentar-se en pau. Quan les grans organitzacions ecologistes es refereixen a les compensacions com la «fruita madura» de l’acció climàtica, en realitat estan fent una anàlisi aproximada de costos-beneficis que conclou que és més fàcil acordonar un bosc habitat per persones políticament dèbils en un país pobre que no pas aturar els emissors corporatius políticament poderosos dels països rics; és a dir, és més fàcil collir la fruita que no pas desenterrar les arrels.


  La ironia afegida és que moltes de les persones sacrificades pel mercat de carboni viuen uns dels estils de vida més sostenibles i baixos en carboni del planeta. Tenen estretes relacions de reciprocitat amb la natura, es basen en ecosistemes locals a petita escala i cuiden i regeneren la terra per tal que els continuï donant fruits a ells i als seus descendents. Un moviment ecologista compromès amb les solucions climàtiques reals buscaria maneres de donar suport precisament a aquests estils de vida, en comptes de tallar les profundes tradicions de gestió de les terres i impulsar la gent a convertir-se en consumidors urbans desarrelats.


  Chris Lang, un ecologista britànic establert a Jakarta que dirigeix una pàgina web que controla les compensacions anomenada REDD-Monitor, em va explicar que mai no s’hauria pensat que la seva feina implicaria la revelació dels fracassos del moviment ecologista. «No suporto la idea del moviment ecologista lluitant entre si en comptes de lluitar contra les companyies petrolieres», va dir. «Però sembla que aquests grups no tenen cap intenció d’enfrontar-se a les companyies petrolieres, i la veritat és que n’hi ha alguns que no crec que siguin ecologistes en absolut».[72]


  No vull pas dir que tots els projectes als quals s’han concedit crèdits de carboni siguin en certa manera fraudulents o activament destructius per als estils de vida locals. Es construeixen parcs eòlics i camps solars, i s’estan conservant alguns boscos classificats com a compensacions. El problema és que si s’adopta aquest model de finançament, fins i tot els millors projectes verds són ineficaços com a respostes climàtiques, perquè per a cada tona de diòxid de carboni que els productors treuen de l’atmosfera, una empresa del món industrialitzat és capaç de bombejar-ne una tona en l’aire, utilitzant compensacions per poder dir que la contaminació s’ha neutralitzat. Un pas endavant, un pas enrere. Com a màxim, ens quedem al mateix lloc. I tal com veurem, hi ha maneres molt més eficaces de finançar el desenvolupament ecològic en comptes del mercat internacional de carboni.


  El geògraf Bram Büscher va encunyar el terme «natura líquida» per referir-se al que aquests mecanismes de mercat estan fent al món natural. Tal com ell ho descriu, els arbres, els prats i les muntanyes perden el seu significat intrínsec basat en el lloc i esdevenen uns productes virtuals i desarrelats enmig d’un sistema de comerç global. El potencial d’emmagatzematge del carboni de la vida biòtica s’aboca a les indústries contaminadores com si fos gasolina en el dipòsit d’un cotxe, permetent-los d’aquesta manera continuar fent emissions. Un cop absorbit per aquest sistema, un bosc immaculat pot semblar tan exuberant i viu com sempre, però en realitat s’ha convertit en una extensió d’una central d’energia bruta de l’altra banda del planeta, amb la qual estan units per transaccions econòmiques invisibles. El fum contaminant potser no forma un núvol sobre les copes dels arbres, per bé que seria possible, ja que els arbres que s’han designat com a compensacions de carboni ara permeten que la contaminació es produeixi en un altre lloc.[73]


  El mantra dels primers ecologistes era «tot està connectat», cada arbre forma part d’una intricada xarxa de la vida. El mantra dels conservacionistes associats amb les corporacions, en canvi, podria ser «tot està desconnectat», perquè han aconseguit construir una nova economia en la qual l’arbre no és un arbre, sinó un embornal de carboni utilitzat per unes persones a milers de quilòmetres de distància per calmar les nostres consciències i mantenir els nivells de creixement econòmic.


  Però el problema més gran d’aquest enfocament és que els mercats de carboni han fracassat en els seus propis termes: com a mercats. A Europa, els problemes van començar amb la decisió de persuadir empreses i països a incorporar-se al mercat concedint un gran nombre de permisos d’emissions de carboni barats. Quan al cap d’uns anys la crisi econòmica va començar a fer estralls, la producció i el consum es van contraure i les emissions van caure pel seu propi pes. Això va fer que el mercat de noves emissions s’ofegués en un excés de permisos, la qual cosa va causar al seu torn que el preu del carboni es desplomés dràsticament (el 2013, una tona de carboni s’intercanviava per menys de 4 euros, en comparació amb el preu objectiu de 20 euros). Això va reduir molt els incentius per abandonar l’energia bruta o per comprar crèdits de carboni. Per aquest motiu, el 2012, la proporció del carbó en la producció d’electricitat al Regne Unit va augmentar més del 30 per cent, mentre que a Alemanya, tal com ja hem vist, les emissions procedents del carbó van augmentar malgrat la ràpida acollida del país a les energies renovables. Mentrestant, el Mecanisme de Desenvolupament Net de les Nacions Unides ha anat encara pitjor: de fet, «essencialment ha fracassat», segons les paraules d’un informe presentat per l’ONU mateix. «Els objectius d’emissions febles i la recessió econòmica als països rics van suposar una disminució del 99 per cent en els preus dels crèdits de carboni entre el 2008 i el 2013», explica Oscar Reyes, un expert en economia climàtica de l’Institute for Policy Studies.[74]


  Aquest és un exemple particularment extrem del cicle d’expansió i contracció dels mercats, que per naturalesa són volàtils i d’alt risc. I aquest és el defecte principal d’aquesta anomenada solució: simplement, és massa arriscat i hi ha massa poc temps perquè puguem posar el nostre destí col·lectiu en una força tan inconstant i poc fiable. John Kerry ha comparat l’amenaça del canvi climàtic a una «arma de destrucció massiva», i és una analogia justa.[75] Però si el canvi climàtic planteja riscos al mateix nivell que els de la guerra nuclear, aleshores per què no responem amb la serietat que aquesta comparació implica? Per què no ordenem a les empreses que deixin d’arriscar el nostre futur, en comptes de subornar-les i entabanar-les? Per què seguim el joc?


  Cansats d’aquesta pèrdua de temps, el febrer de 2013 més de 130 grups de defensa de la justícia mediambiental i econòmica van demanar l’abolició del sistema de comerç d’emissions de carboni més gran del món, el Règim de Comerç de Drets d’Emissió de la Unió Europea (ETS), per tal de «deixar espai per a les mesures climàtiques que funcionen». La declaració afirmava que, després de set anys experimentant, «L’ETS no ha reduït les emissions de gasos d’efecte hivernacle […] i els més grans contaminadors no han tingut l’obligació de tallar les emissions de soca-rel. De fet, els projectes de compensació han donat com a resultat un augment de les emissions a tot el món: fins i tot les fonts conservadores estimen que entre 1/3 i 2/3 dels crèdits de carboni comprats a ETS “no representen reduccions de carboni reals”».[76]


  El sistema també ha permès que les companyies energètiques i d’altres carreguessin els costos impositius als seus clients, especialment durant els primers anys del mercat, la qual cosa va conduir a uns beneficis extraordinaris d’entre 32.000 i 99.000 milions de dòlars per a les companyies elèctriques del Regne Unit, Alemanya, Espanya, Itàlia i Polònia en un període de tan sols cinc anys, segons una estimació de Point Carbon l’any 2008. Un informe va revelar que les companyies aèries van assolir uns beneficis extraordinaris de fins a 1.800 milions de dòlars en el seu primer any al mercat el 2012. En resum, en comptes de fer que els contaminadors paguin per tot plegat —un principi bàsic de la justícia mediambiental—, han fet que els contribuents carreguin amb els costos i, al capdavall, el projecte ni tan sols ha funcionat.[77]


  En el context del desastre europeu, el fet que el Senat dels Estats Units no aprovés la legislació climàtica el 2009 no s’hauria de considerar, tal com es fa sovint, com la més gran derrota del moviment climàtic, sinó més aviat com un tret esquivat per ben poc. Els projectes de llei del sistema de limitacions-per-beneficis examinats a la Cambra i el Senat dels Estats Units durant la primera legislatura d’Obama van repetir tots els errors dels sistemes de comerç d’emissions europeus i de l’ONU, i n’hi van afegir alguns de propis.


  Les dues lleis es basaven en propostes elaborades per una coalició formada per l’Environmental Defense Fund de Fred Krupp, que havia atret grans contaminadors (General Electric, Dow Chemical, Alcoa, ConocoPhillips, BP, Shell, el gran gegant del carbó Duke Energy, DuPont i molts altres), juntament amb unes quantes grans organitzacions ecologistes (The Nature Conservancy, National Wildlife Federation, Natural Resources Defense Council, World Resources Institute, i el que llavors s’anomenava Pew Center on Global Climate Change). Coneguda com la United States Climate Action Partnership (USCAP), la coalició s’havia guiat per la lògica derrotista segons la qual és inútil enfrontar-se als grans emissors directament, de manera que és millor intentar persuadir-los amb un pla carregat de d’ajudes financeres corporatives i amb moltes llacunes.[78]


  L’acord que finalment va sorgir de la USCAP —promocionat com un compromís històric entre els verds i la indústria—, va donar prou permisos gratuïts per cobrir el 90 per cent de les emissions de les companyies energètiques, incloent-hi les centrals de carbó, de manera que podien continuar emetent la mateixa quantitat sense pagar absolutament res. «No aconseguirem pas una oferta millor», deia tot orgullós el conseller delegat de Duke Energy, Jim Rogers. «Un 90 per cent és fantàstic». El congressista Rick Boucher, un demòcrata representant del sud-oest de Virgínia, una zona rica en carbó, estava eufòric perquè el projecte de llei tenia tants avantatges que «marcava el començament d’una nova edat d’or del carbó».[79]


  Aquests «permisos gratuïts» per cremar o comerciar amb carboni eren, en essència, suborns. Tal com l’empresari d’energia solar, Jigar Shah, ho descriu: «Si et fixes en les empreses que formaven part de la USCAP, està clar que no tenien cap interès a regular el carboni. El que els interessava era que una enorme riquesa fos transferida a les seves empreses a canvi del seu vot de compromís per combatre el canvi climàtic».[80] No cal dir que un tracte que afavoria tant els interessos dels combustibles fòssils ens va allunyar molt de les profundes retallades en les emissions de gasos d’efecte hivernacle que els científics diuen que són necessàries per poder mantenir l’escalfament per sota dels dos graus centígrads. I no obstant això, les organitzacions ecologistes de la USCAP no només van fer un pas enrere per permetre que les empreses en conflicte directe d’interessos redactessin la política climàtica dels Estats Units, sinó que les van reclutar activament per fer-ho.


  I la ironia més trista de tota aquesta indulgència és que encara no era suficient per als contaminadors. Treballar amb la USCAP per ajudar a redactar la legislació climàtica era, per a molts dels grans actors corporatius que es van unir a la coalició, una protecció. L’any 2007, quan es va formar la coalició, la legislació climàtica semblava més que probable, i aquelles empreses es volien assegurar que qualsevol projecte de llei que aprovés el Congrés estigués ple de prou llacunes per ser essencialment absurd: una clàssica estratègia Beltway. També sabien que donar el suport a un sistema de limitacions-per-beneficis era la millor manera de bloquejar la possibilitat preocupant de tenir un nou president que utilitzés l’Agència de Protecció Mediambiental (EPA) per posar límits ferms en la quantitat de carboni que les empreses podien emetre. De fet, Waxman-Markey, la peça principal de la legislació climàtica basada en el model de la coalició, va prohibir específicament a l’EPA regular les emissions de carboni de moltes de les fonts contaminants més importants, incloent-hi les centrals elèctriques de carbó. Michael Parr, un alt càrrec d’assumptes governamentals de DuPont, resumia l’estratègia corporativa molt succintament: «O ets a la taula o ets al menú».[81]


  El problema per a Fred Krupp i els seus col·legues era que aquelles empreses estaven assegudes en un munt d’altres taules al mateix temps. Moltes van continuar sent membres de l’American Petroleum Institute, la National Association of Manufacturers i la Cambra de Comerç dels Estats Units, totes activament oposades a la legislació climàtica. Quan Barack Obama va assumir el càrrec el gener del 2009, semblava que els empresaris de línia dura perdrien. Però llavors, l’estiu del 2009, amb la USCAP que encara intentava fer aprovar el sistema de limitacions-per-beneficis al Senat dels Estats Units, el clima polític va canviar abruptament. L’economia encara tenia problemes greus, la popularitat d’Obama s’estava enfonsant i una nova força política va aparèixer en escena. Inundat amb els diners del petroli dels germans Koch i impulsat per Fox News, el Tea Party va irrompre als plens dels ajuntaments de tot el país, escampant que la reforma sanitària d’Obama formava part d’un pla sinistre per convertir els Estats Units en una utopia islàmica/nazi/socialista. Al cap de poc, el president va començar a enviar senyals que ell era reticent a participar en una altra gran lluita legislativa.[82]


  Va ser llavors quan molts dels membres corporatius clau de la USCAP van començar a adonar-se que ara tenien una oportunitat sòlida de fer trontollar la legislació climàtica. Caterpillar i BP es van retirar de la coalició, igual que ConocoPhillips, després de queixar-se d’uns «costos irrecuperables […] en un negoci que és històricament de baixos marges». (Els ingressos de ConocoPhillips l’any després de sortir de la USCAP van ser de 66.000 milions de dòlars, amb un substancial benefici net de 12.400 milions de dòlars). I algunes d’aquestes empreses no només van deixar la coalició de Krupp d’«antics enemics»: dirigint la seva formidable artilleria contra la legislació que havien ajudat a elaborar, deixaven ben clar que sempre havien estat els seus enemics. ConocoPhillips, per exemple, va crear una pàgina web que animava els visitants (incloent-hi els seus prop de trenta mil treballadors) a manifestar als legisladors que s’oposaven totalment al projecte de llei climàtic. «La legislació sobre el canvi climàtic es traduirà en uns majors costos d’energia directa per a les famílies nord-americanes típiques», advertia la web, a més d’afirmar (de manera esbojarrada) que això «podria donar com a resultat una pèrdua neta de més de dos milions de llocs de treball als Estats Units cada any». Pel que fa al seu company desertor BP, el portaveu de l’empresa, Ronnie Chappell, va dir que «l’opció menys costosa per reduir les emissions és l’augment de l’ús del gas natural».[83]


  Dit d’una altra manera, pensant que jugaven a un joc confidencial intel·ligent, les grans organitzacions ecologistes van ser superades estratègicament a gran escala. Els ecologistes que van participar a la USCAP van interpretar de manera desastrosa el panorama polític. Van escollir un enfocament increïblement complicat per fer front al canvi climàtic, fet que segurament va bloquejar estratègies molt més eficaces, perquè era més atractiu per als grans emissors, tot i que al final van descobrir que la política climàtica més atractiva per als contaminadors era la que no existia. Pitjor encara, un cop els seus socis corporatius van abandonar la coalició, no els va faltar munició per disparar contra els seus antics amics. El projecte de llei climàtic era una futilitat, afirmaven ells (i ho era), ple d’ajudes financeres i subsidis (absolutament), que carregaria uns elevats costos energètics als consumidors curts de diners (molt probablement).[*] Per acabar-ho d’adobar, tal com va dir el congressista republicà pro petroli Joe Barton: «El benefici mediambiental és inexistent» (el mateix que el flanc esquerre del moviment ecologista havia dit constantment).[84]


  Va ser un cas típic de traïció, i va funcionar. El gener del 2010, la legislació climàtica inspirada en les propostes de la USCAP va morir al Senat, tal com es mereixia, però no sense abans desprestigiar la idea de l’acció climàtica en la ment de moltes persones.[85]


  S’han escrit un munt d’anàlisis a posteriori sobre el que els verds van fer malament en la lluita del sistema de limitacions-per-beneficis, però el cop més dur va arribar en un mordaç informe de la sociòloga de la Harvard University, Theda Skocpol. Arribava a la conclusió que un dels principals obstacles per assolir l’èxit era l’absència d’un moviment popular fent pressió des de baix. «Per contrarestar la forta oposició política, els reformistes hauran de crear xarxes organitzatives a tot el país, i hauran d’orquestrar uns esforços polítics continuats que s’estenguin molt més enllà de les acollidores oficines del Congrés, les còmodes sales de juntes i els recessos de luxe».[86] Tal com veurem, ara ha renascut un moviment climàtic de base social que fa precisament això, i com a resultat, està obtenint una sèrie de sorprenents victòries contra el sector dels combustibles fòssils.


  Però els antics hàbits costen de desaparèixer. Quan la lluita del sistema de limitacions-per-beneficis finalment es va acabar al Congrés dels Estats Units, amb prop de cinc-cents milions de dòlars gastats per impulsar aquesta política (finalment al desguàs), l’home que va encapçalar la revolució pro-corporativa en el moviment ecologista va oferir la seva versió del que havia anat malament. Fred Krupp —amb un seriós vestit de color gris i els cabells ben arreglats ara blancs després de dues dècades i mitja al capdavant de l’Environtmental Defense Fund— va explicar que la legislació climàtica havia fracassat perquè els ecologistes havien sigut massa radicals, massa «cridaners», i havien de ser més «humils» i més bipartidistes.[87] Dit d’una altra manera, s’havien de comprometre una mica més, suavitzar les coses encara més, afirmar idees amb menys confiança i intentar ser encara més acceptables per als seus oponents. És igual que això sigui precisament el que els grups com EDF han estat fent des de Reagan.


  Prou oportunament, Krupp va decidir compartir aquestes perles de saviesa durant la sessió anual Brainstorm Green organitzada per Fortune, una revista dedicada a la celebració de la riquesa i patrocinada, entre d’altres, per Shell Oil.[88]
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  NO HI HA MESSIES


  Els multimilionaris ecologistes no ens salvaran


  Sempre havia sortit impune de trencar les normes i em pensava que això no seria pas diferent. També n’hauria sortit si no hagués estat cobdiciós.


  RICHARD BRANSON, quan el van enxampar eludint impostos a principis de la dècada de 1970[1]


  Has de dirigir des del capdavant. Ningú no començarà des de la base.


  MICHAEL BLOOMBERG, exalcalde de Nova York, 2013[2]


  En la seva autobiografia/manifest empresarial New Age, Screw It, Let’s Do It, Richard Branson, l’extravagant fundador de Virgin Group, va compartir la història personal del que ell descriu com el seu «Camí de Damasc» en la conversió a la lluita contra el canvi climàtic. Era el 2006 i Al Gore, de gira amb Una veritat incòmoda, va anar a casa del multimilionari per insistir-li sobre els perills de l’escalfament global i per intentar convèncer Branson perquè utilitzés Virgin Airlines com un catalitzador per al canvi.[3]


  «Va ser tota una experiència tenir un brillant comunicador com Al Gore fent-me una presentació personal amb Power Point», escriu Branson sobre aquella reunió. «No només va ser una de les millors presentacions que he vist a la vida, sinó que va ser profundament pertorbador prendre consciència que ens trobem potencialment davant la fi del món tal com el coneixem. […] Allà assegut, escoltant Al Gore, vaig veure que estem davant de l’Harmagedon».[4]


  Tal com explica ell, el primer moviment de Branson després d’aquesta aterridora epifania va ser convocar Will Whitehorn, el llavors director corporatiu i de desenvolupament de la marca. Junts «vam discutir detingudament aquestes qüestions i vam prendre la decisió de canviar la manera com Virgin opera a nivell corporatiu i global. Aquest nou enfocament de negoci el vam anomenar Virgin Gaia Capitalism, en honor de James Lovelock i el seu revolucionari punt de vista científic» (una referència a la teoria de Lovelock segons la qual la terra és «un únic i enorme organisme viu i cada part de l’ecosistema reacciona amb cada altra part»). El Gaia Capitalism no només «ajudaria Virgin a marcar una diferència real durant la següent dècada sense avergonyir-se de guanyar diners al mateix temps», sinó que Branson creia que tenia tot el potencial per convertir-se en «una nova manera de fer negocis a nivell global».[5]


  Abans d’acabar-se l’any, ja estava a punt de fer la seva gran entrada a l’escenari verd (i Branson sap com fer una entrada de debò: amb paracaigudes, amb globus aerostàtic, amb Jet Ski, fent kite-sail amb una model despullada penjada a l’esquena…). A la reunió anual Clinton Global Initiative del 2006 a Nova York —l’esdeveniment més potent en el calendari filantròpic—, Branson va prometre que es gastaria aproximadament 3.000 milions de dòlars al llarg de la següent dècada per desenvolupar biocombustibles com una alternativa al petroli i al gas i en altres tecnologies per lluitar contra el canvi climàtic. La quantitat en si mateixa ja era prou impressionant, però el més sorprenent era d’on provindrien els diners: Branson desviaria els fons dels beneficis generats per les línies de transport amb combustió de combustibles fòssils de Virgin. Tal com Branson explicava en una entrevista: «Tots els dividends o vendes d’accions o els diners que fem amb les línies aèries o els trens, es reinvertiran en la lluita contra l’escalfament global, s’invertiran per a la recerca de nous combustibles nets i s’invertiran per a la recerca de combustibles de motors a reacció per tal que puguem revertir la inevitabilitat de destruir el món si continuem anant pel camí actual».[6]


  En resum, que Branson es va presentar com a voluntari per fer precisament el que els nostres governs no han estat disposats a legislar: exigir que els beneficis obtinguts d’escalfar el planeta es canalitzin cap al costós abandonament d’aquestes perilloses fonts d’energia. El director de la campanya Move America Beyond Oil del Natural Resources Defense Council va dir, de les iniciatives d’energia renovable de Virgin, que: «Això és exactament el que tota la indústria hauria de considerar». A més, Branson va prometre que si les seves seccions de transport no reportaven prou beneficis per arribar a l’objectiu dels 3.000 milions de dòlars, «els diners sortiran dels nostres altres negocis». Estava disposat a fer «el que calgui» per complir amb el compromís perquè, «quin sentit té reprimir-se si resulta que no hi haurà negocis si no actuem?».[7]


  Bill Clinton va quedar enlluernat, i va descriure la promesa dels 3.000 milions de dòlars com a «innovadora, no només per l’import —que és fenomenal— sinó també per la declaració que Branson ha fet». El The New Yorker la va definir com «de lluny el compromís d’aquesta índole més gran que s’ha fet fins ara per combatre l’escalfament global».[8]


  Però Branson no havia acabat. Al cap d’un any ja tornava a ser notícia amb el Virgin Earth Challenge: un premi de 25 milions de dòlars que seria per al primer inventor que descobrís la manera d’emmagatzemar mil milions de tones de carboni extret de l’aire a l’any «sense efectes nocius compensatoris». El va descriure com «el premi de ciència i tecnologia més gran que s’oferirà en tota la història». Aquesta era, segons Branson, «la millor manera de trobar una solució al problema del canvi climàtic», i va fer una declaració oficial on deia que «si les ments més brillants del món competeixen, i estic segur que ho faran, pel Virgin Earth Challenge, crec que es podria trobar una solució al problema del CO2, una solució que salvaria el nostre planeta, i no només per als nostres infants, sinó per a tots els infants que encara han de néixer».[9]


  I la millor part, segons ell, és que si aquests genis desxifren el codi del carboni, «l’escenari de “pessimisme” s’esvaeix. Podem continuar vivint les nostres vides de manera normal: podem conduir el cotxe, podem volar amb avió, la vida pot continuar de manera normal».[10] De fet, la idea que podem solucionar la crisi climàtica sense haver de canviar en absolut el nostre estil de vida —no precisament agafant menys avions de Virgin— semblava el tema subjacent de totes les iniciatives climàtiques de Branson.


  Amb la promesa dels 3.000 milions de dòlars, intentaria inventar un combustible baix en carboni que pogués mantenir les seves línies aèries funcionant a plena capacitat. Si això fracassava i el carboni encara s’havia de cremar per mantenir els avions a l’aire, aleshores el premi segur que ajudaria a inventar la manera de xuclar el gas de retenció tèrmica del cel abans que fos massa tard. Per cobrir-se una mica més les espatlles, el 2009 Branson va llançar el Carbon War Room, un grup industrial que buscava la manera que els diferents sectors poguessin reduir les emissions de manera voluntària i, entretant, estalviar-se diners. «El carboni és l’enemic», va declarar Branson. «Ataquem-lo de totes les maneres que puguem, o moltes persones moriran com moren en qualsevol guerra».[11]


  MULTIMILIONARIS I SOMNIS TRENCATS


  Per a molts ecologistes del corrent principal, Branson semblava un somni fet realitat: un multimilionari ostentós i estimat pels mitjans que mostrava al món que les empreses d’alt consum de combustibles fòssils poden liderar el camí cap a un futur verd utilitzant els beneficis com l’eina més potent, i a més, demostrava que parlava seriosament arriscant-hi unes quantitats impressionants de diners. Tal com Branson va explicar al Time: «Si el govern no pot complir, són les indústries mateixes les que ho han de fer. Hem d’aconseguir que sigui un sistema de “guanyar-guanyar” per a tots els implicats».[12] Això és el que els grups com Environmental Defense Fund havien estat dient des de la dècada de 1980 per explicar el motiu pel qual s’associaven amb els grans contaminadors, i el que intentaven demostrar amb el mercat de carboni. Però mai abans no hi havia hagut ni un sol individu disposat a fer servir el seu imperi multimilionari per buscar solucions. El relat personal de Branson sobre l’impacte que li havia causat el Power Point d’Al Gore també semblava confirmar la idea, apreciada en molts cercles verds, que transformar l’economia allunyant-se dels combustibles fòssils no vol dir enfrontar-se als rics i poderosos, sinó simplement presentar-los uns fets i unes dades prou persuasius i apel·lar al seu sentit d’humanitat.


  Abans ja hi havia hagut importants filantrops ecologistes. Homes com per exemple el financer Jeremy Grantham, que avala una gran part del moviment ecologista dels Estats Units i la Gran Bretanya, així com una gran quantitat d’investigació acadèmica, amb la fortuna de Grantham, Mayo, Van Otterloo & Co, l’empresa de gestió d’inversions que va cofundar.[*] Però aquests patrocinadors tendeixen a quedar-se entre bastidors. I a diferència de Branson, Grantham no ha intentat convertir la seva pròpia empresa financera en una prova que la recerca de beneficis a curt termini es pot conciliar amb els temors personals del col·lapse ecològic. Al contrari, Grantham és conegut pels seus freds butlletins trimestrals, en els quals reflexiona sobre la probable col·lisió del nostre model econòmic amb el planeta. «El capitalisme, en ignorar el caràcter finit dels recursos i en negligir el benestar a llarg termini del planeta i la seva biodiversitat potencialment crucial, amenaça la nostra existència», va escriure Grantham el 2012, però això no significa que els inversors intel·ligents no es puguin fer molt rics pel camí, tant amb la lluita final pels combustibles fòssils com erigint-se en capitalistes del desastre.[13]


  Fixem-nos, per exemple, en Warren Buffett. Durant un temps, també semblava que es volgués presentar per al paper de la Gran Esperança Verda, quan al 2007 va afirmar que «és molt probable que l’escalfament global sigui greu», i encara que hi hagi una possibilitat que no ho sigui, «cal construir l’arca abans que arribin les pluges. Si has de cometre un error, fes-ho a favor del planeta. Deixa un marge de seguretat per cuidar l’únic planeta que tenim».[14] Però ben aviat va quedar clar que Buffett no tenia interès a aplicar aquesta lògica als actius de la seva empresa. Al contrari, Berkshire Hathaway ha fet tot el possible en els anys posteriors per garantir que aquelles pluges arribin amb totes les seves forces.


  Buffett és propietari de diverses grans empreses de combustió de carbó i té moltes participacions a ExxonMobil i al gegant d’arenes bituminoses Suncor. De manera significativa, l’any 2009 Buffett va anunciar que la seva empresa es gastaria 26.000 milions de dòlars per comprar la part que encara no posseïa de la companyia ferroviària Burlington Northern Santa Fe. Buffett qualificava l’acord —el més gran de la història de Berkshire Hathaway— com «una aposta de país».[15] També era una aposta de carbó: la BNSF és un dels transportadors de carbó més grans dels Estats Units, i un dels motors principals darrere de la iniciativa per ampliar enormement les exportacions de carbó a la Xina.


  Inversions com aquestes són les que ens empenyen encara més cap al camí de l’escalfament catastròfic, i Buffett té tots els números per ser un dels grans guanyadors en aquest aspecte. El motiu és que Buffett és un important actor en el negoci de les reassegurances, la part del sector de les assegurances que es dedica a treure més beneficis de l’alteració climàtica. Tal com explica Eli Lehrer, el defensor del sector de les assegurances que va abandonar el Heartland Institute després de la seva polèmica campanya de tanques publicitàries: «Una gran empresa de reassegurances com la Berkshire Hathaway de Warren Buffett hauria d’assegurar simultàniament el risc d’un accident industrial al Japó, una inundació al Regne Unit, un huracà a Florida i un cicló a Austràlia. Com que és molt poc probable que tots aquests esdeveniments es produeixin al mateix temps, la reasseguradora es beneficia de les primes que obté per un tipus de cobertura fins i tot quan paga reclamacions descomunals per una altra». Potser val la pena recordar que l’arca de Noè no va ser construïda per encabir-hi tothom, sinó només uns quants afortunats.[16]


  L’últim multimilionari que ha creat grans esperances en l’escenari climàtic és Tom Steyer, un important donant de diverses campanyes contra el canvi climàtic i anti arenes bituminoses, així com del partit Demòcrata. Steyer, que va fer la seva fortuna amb el fons de cobertura de combustibles fòssils pesants Farallon Capital Management, ha fet alguns intents seriosos perquè els seus negocis estiguin en línia amb les seves preocupacions climàtiques. Però a diferència de Branson, Steyer ha fet això abandonant el negoci que va fundar, precisament perquè, tal com va dir al The Globe and Mail, «valorava el balanç final de l’empresa, no la seva petjada de carboni». També va explicar que «m’apassiona pressionar per allò que crec que és correcte. I no podia fer-ho, perquè no es pot tenir la consciència tranquil·la i alhora conservar una feina —i guanyar un bon sou per aquesta feina— quan no estàs fent allò que és correcte».[*] Aquesta postura és molt diferent de la de Branson, que intenta demostrar activament que una empresa basada en els combustibles fòssils, a més de fer allò que és correcte, també pot liderar la transició cap a una economia neta.[17]


  I Branson tampoc no es troba en la mateixa categoria que Michael Bloomberg i Bill Gates, els quals han fet servir la filantropia per desenvolupar agressivament els tipus de solucions climàtiques ja existents. Bloomberg, per exemple, s’ha considerat com un heroi pels seus grans donatius a grups ecologistes com Sierra Club o EDF, i per les polítiques climàtiques suposadament progressistes que va introduir mentre era alcalde de Nova York.[*][18]


  Però malgrat que parla molt sobre les bombolles de carboni i els actius obsolets (la seva empresa està a punt d’introduir la «Bloomberg Carbon Risk Valuation Tool» per proporcionar dades i anàlisis als seus clients sobre com les reserves de combustibles fòssils quedarien afectades per una sèrie d’accions climàtiques), Bloomberg no ha fet cap intent discernible per gestionar la seva immensa riquesa de manera que reflecteixi aquestes preocupacions. Al contrari, tal com s’ha dit abans, va ajudar a crear Willett Advisors, una empresa especialitzada en actius de petroli i de gas, per gestionar les seves possessions personals i filantròpiques. Brad Briner, director d’actius reals de Willett, va dir clarament el maig de 2013 que «som alcistes del gas natural. Creiem que el petroli està bé de preu», parlant de les noves inversions en perforacions futures.[19]


  No es tracta simplement que Bloomberg estigui acaparant els actius de combustibles fòssils mentre al mateix temps finança l’elaboració d’informes que adverteixen que el canvi climàtic és un «negoci arriscat». Es tracta que aquests actius de gas poden haver augmentat de valor gràcies a l’aportació mediambiental de Bloomberg, perquè l’EDF defensa el gas natural com a substitut del carbó i el Sierra Club es gasta desenes de milions de dòlars de Bloomberg per tancar les centrals de carbó. Que potser el finançament de la guerra contra el carbó era, almenys parcialment, per augmentar la cotització del gas? O això era només un dividend extraordinari? Potser no hi ha cap relació entre les seves prioritats filantròpiques i la decisió de confiar gran part de la seva fortuna al sector del petroli i del gas. Però aquestes eleccions d’inversió realment plantegen qüestions incòmodes sobre el paper de Bloomberg com a heroi contra el canvi climàtic, i també sobre el seu nomenament l’any 2014 com a enviat especial de les Nacions Unides per a les ciutats i el canvi climàtic (qüestions que Bloomberg no ha respost malgrat les reiterades peticions). Com a mínim, demostren que el fet de veure els riscos que el canvi climàtic planteja als mercats financers a llarg termini potser no és suficient per reduir la temptació de treure profit de la desestabilització del planeta a curt termini.[20]


  Bill Gates també té un tallafoc semblant entre la boca i la butxaca. Malgrat que professa una gran preocupació pel canvi climàtic, la Gates Foundation tenia invertits almenys 1.200 milions de dòlars en dos dels gegants del petroli, BP i ExxonMobil, el desembre del 2013, i això és tan sols el principi de les seves participacions en combustibles fòssils.[21]


  Mentrestant, l’enfocament de Gates de la crisi climàtica comparteix molts punts amb el de Branson. Quan Gates va tenir la seva epifania sobre el canvi climàtic, també es va llançar immediatament a la recerca d’una solució tecnològica miraculosa en el futur, sense aturar-se a considerar respostes viables —si bé econòmicament desafiadores— en el present. A les xerrades de TED Talks, a les pàgines d’opinió, a les entrevistes i als seus debatuts butlletins anuals, Gates repeteix la crida als governs perquè augmentin considerablement la despesa en recerca i desenvolupament amb l’objectiu de descobrir «miracles energètics». Quan diu miracles, Gates es refereix a reactors nuclears que encara s’han d’inventar (és un important inversor i president de l’start-up nuclear TerraPower); es refereix a màquines que xuclin el carboni de l’atmosfera (també és un important inversor en almenys un prototip); i es refereix a la manipulació climàtica directa (Gates s’ha gastat milions dels seus diners finançant recerca en diferents projectes per bloquejar el sol, i el seu nom apareix en diverses patents de supressió d’huracans). Al mateix temps, s’ha mostrat desdenyós amb el potencial de les tecnologies renovables existents. «Ens centrem massa a utilitzar coses que tenim avui», afirma Gates, descartant les solucions energètiques com les teulades solars perquè són «enginyoses» però «poc econòmiques» (malgrat que aquestes tecnologies enginyoses ja subministren el 25 per cent de l’electricitat a Alemanya).[22]


  La diferència real entre Gates i Branson és que Branson encara té un paper de lideratge actiu a Virgin, i Gates ja fa anys que va deixar el seu alt càrrec a Microsoft. Per això, quan Branson va entrar a la lluita contra el canvi climàtic, estava en una posició única: va prometre convertir una gran multinacional, basada en els combustibles fòssils, en un motor per a la creació de la futura economia. L’única altra persona que havia fomentat unes esperances semblants era l’impetuós petrolier de Texas, T. Boone Pickens. El 2008, va llançar el Pickens Plan amb el suport d’una enorme campanya publicitària a la premsa i a la televisió, i prometia posar fi a la dependència dels Estats Units al petroli estranger impulsant l’energia eòlica i la solar, i convertint els vehicles perquè poguessin funcionar amb gas natural. «He sigut un petrolier tota la meva vida», deia Pickens en els anuncis, amb el seu marcat accent texà. «Però això és una emergència que no podem ignorar».[23]


  El tipus de polítiques i de subvencions que Pickens defensava eren precisament aquells dels quals esperava beneficiar-se el fons de cobertura energètic multimilionari, BP Capital, però això no importava gens als verds que li donaven suport. Carl Pope, que llavors era al capdavant del Sierra Club, es va unir al multimilionari en el seu jet privat Gulfstream per ajudar-lo a vendre el pla als periodistes. «Per dir-ho ben clar, T. Boone Pickens ha vingut a salvar Amèrica», va sentenciar.[24]


  O no. Poc després de l’anunci de Pickens, es va disparar el deliri del fracking, i de sobte, alimentar la xarxa amb gas natural no convencional semblava molt més atractiu per a BP Capital que no pas dependre del vent. Al cap d’un parell d’anys, el Pickens Plan havia canviat radicalment. Ara gairebé no tenia res a veure amb l’energia renovable, sinó amb l’impuls de l’extracció de gas natural a qualsevol preu. «Esteu encallats amb els hidrocarburs… Au, vinga, siguem realistes», va dir Pickens a un grup de periodistes l’abril de 2011, quan li preguntaven si no considerava greu aprofitar-se de l’escalfament global causat per l’home. El 2012, ja elogiava les virtuts de les arenes bituminoses i de l’oleoducte Keystone XL. Tal com va dir David Friedman, el llavors director de recerca del Programa de Vehicles Nets de la Unió de Científics Preocupats: Pickens «no parava de dir que no es tractava d’interessos privats, sinó del país i del món. Però el fet que abandonés l’aspecte que realment tenia més potencial per posar fi a l’escalfament global i la contaminació i per ajudar a crear nous llocs de treball als Estats Units, i es dediqués a l’aspecte que realment beneficiava més el seu compte de resultats, va ser molt decebedor».[25]


  La qual cosa ens deixa amb Branson: la seva promesa, el seu premi i la seva àmplia visió per canviar voluntàriament el capitalisme de manera que estigui en harmonia amb les lleis del Gaia Capitalism. Gairebé una dècada després de l’epifania del Power Point de Branson, sembla un bon moment per revisar la seva croada amb l’estratègia de «guanyar-guanyar». Evidentment, és esperar massa que Branson hagi canviat la seva manera de fer negocis en menys d’una dècada. Però tenint en compte el bombo publicitari, sembla just examinar com han progressat els seus intents per demostrar que la indústria ens pot allunyar de la catàstrofe climàtica sense una forta intervenció del govern. Perquè atès el pèssim historial dels seus companys ecologistes multimilionaris en aquest front, potser és just concloure que si Branson no pot fer-ho, no pot ningú.


  LA PROMESA QUE ES VA CONVERTIR EN UN «GEST»


  Comencem amb el «ferm compromís» de Branson de gastar-se 3.000 milions de dòlars al llarg d’una dècada per desenvolupar el combustible miraculós. Malgrat que els articles periodístics retratessin la promesa com un regal, el concepte original era més aviat una integració completa. Una integració al segell de Branson: el primer negoci de Virgin va ser tot un rècord de vendes, però Branson es va crear la seva pròpia marca global assegurant-se que no només posseïa les botigues de música, sinó l’estudi on els grups gravaven i la marca que els representava. Ara aplicava aquesta mateixa lògica a les línies aèries. Per què havia de pagar a Shell i a Exxon per alimentar els avions i els trens Virgin si Virgin podia inventar el seu propi combustible per al transport? Si funcionava, la tàctica no només convertiria Branson en un heroi mediambiental, sinó que el faria molt més ric.


  Així, doncs, la primera part de diners que Branson va desviar de les seccions de transport va ser per llançar un nou negoci Virgin, originalment anomenat Virgin Fuels i posteriorment substituït per una firma de capital privat anomenada Virgin Green Fund. D’acord amb la seva promesa, Branson va començar a invertir en diversos negocis d’agrocombustible, incloent-hi una gran aposta de prop de 130 milions de dòlars en l’etanol del blat de moro.[*] I Virgin ha afegit el seu nom a diversos projectes pilot de biocombustibles —un per obtenir combustible per a avions a partir dels eucaliptus, un altre a partir dels residus de gas fermentat—, però no hi ha participat com a inversor. (El que fa és oferir suport de relacions públiques i la promesa de comprar el combustible si esdevé viable.) Però tal com admet el mateix Branson, el combustible miraculós que estava buscant «encara no s’ha inventat» i el sector dels biocombustibles s’ha estancat, en part gràcies a l’influx del petroli i el gas obtinguts per fracking. En resposta a les preguntes d’una entrevista per escrit, Branson va admetre que «cada vegada està més clar que es tracta d’una qüestió de crear les condicions de mercat que podrien permetre una diversificada cartera de diferents productors de combustibles renovables, subministradors i clients per treballar de la mateixa manera que funcionen actualment les cadenes de subministrament de combustible convencional. És un dels problemes que espera poder solucionar l’operació de combustibles renovables per a avions de la Carbon War Room».[26]


  Potser per això la iniciativa d’inversió ecologista de Branson sembla que hagi perdut gran part de l’interès inicial en els combustibles alternatius. Avui dia, la Virgin Green Fund continua invertint en una empresa de biocombustibles, però la resta de les inversions són una barreja de projectes amb només uns lleus matisos verds, des de la dessalinització de l’aigua fins a la il·luminació de baix consum, passant per un sistema de monitorització al cotxe per ajudar els conductors a estalviar combustible. Evan Lovell, soci de la Virgin Green Fund, va reconèixer en una entrevista que la recerca d’un combustible que suposi un gran avenç ha donat lloc a un enfocament «molt més gradual», amb menys riscos i més rendibilitat a curt termini.[27]


  La prerrogativa de Branson és, evidentment, diversificar les seves participacions per obtenir una porció del mercat verd. Però centenars de capitalistes emprenedors han seguit la mateixa estratègia, així com els grans bancs d’inversió. Això no sembla pas que mereixi la fanfàrria inspirada per l’anunci original de Branson. Especialment perquè les inversions en si mateixes han estat poc notables. Jigar Shah, un defensor de Branson que dirigia la Carbon War Room, és sincer en això: «No crec que hagi fet gaires grans inversions en l’àrea del canvi climàtic. Però el fet que sigui un apassionat d’aquest tema és positiu».[28]


  Llavors hi ha el petit detall de la quantitat de dòlars. Quan Branson va fer la promesa, va dir que «invertiria el cent per cent dels ingressos futurs de Virgin Group de les nostres empreses de transport en la lluita contra l’escalfament global per un valor estimat de 3.000 milions de dòlars durant els propers deu anys».[29] Això era el 2006. Si Branson ha d’arribar als 3.000 milions de dòlars el 2016, ara per ara ja s’hauria d’haver gastat 2.000 milions de dòlars. I no s’hi acosta ni de lluny.


  L’any 2010 —quatre anys després de la promesa—, Branson va dir a The Economist que fins llavors només havia invertit «dos o tres-cents milions de dòlars en energia neta», i en donava la culpa als pocs beneficis que reportava el sector de les línies aèries. El febrer de 2014, va dir a The Observer que «hem invertit centenars de milions en projectes de tecnologia neta». És a dir, que no ha pas fet gaires progressos. I podrien ser encara menys: segons Lovell, el soci de Virgin Green Fund, Virgin tot just ha aportat 100 milions de dòlars (els inversors externs havien igualat aquesta xifra), a més de la inversió original en l’etanol, la qual cosa, el 2013, convertia la inversió de Branson en un total que rondava els 230 milions de dòlars. (Lovell va confirmar que «som el principal vehicle» de la promesa de Branson.). A això cal afegir-hi una inversió personal no revelada, però probablement modesta, en una empresa d’algues anomenada Solazyme, i tot i així encara estem molt per sota dels 300 milions de dòlars, al cap de set anys dels deu en què se suposa que ha de complir la promesa d’arribar als 3.000 milions de dòlars. En el moment d’escriure aquestes ratlles, no s’havien anunciat noves inversions importants.[30]


  Branson es va negar a respondre a les preguntes directes sobre quant s’havia gastat; va escriure que «és molt difícil de valorar la quantitat total que hem invertit en relació amb el canvi climàtic en tot el grup», i les seves laberíntiques participacions fan molt difícil poder fer una estimació independent. «No sóc gaire bo amb els números», va dir el multimilionari sobre un altre aspecte tèrbol de l’imperi Virgin, afegint que «vaig suspendre matemàtiques». Una part de la confusió sorgeix del fet que no queda clar què s’hauria d’incloure en la promesa original dels 3.000 milions de dòlars. Va començar com la recerca específica d’un combustible ecològic miraculós, després es va ampliar per convertir-se en la recerca de tecnologies netes en general, i després, aparentment, en eco-qualsevol cosa. Ara Branson diu que hi inclou les «inversions dutes a terme per les empreses individuals de Virgin en mesures de sostenibilitat, com les flotes més eficients» d’avions. Recentment, la lluita de Branson contra l’escalfament global s’ha centrat al voltant de diversos intents per «tornar verdes» les seves dues illes privades del Carib: una, és el seu complex de luxe familiar, i l’altra, és un hotel que costa 60.000 dòlars passar-hi la nit. Branson afirma que el model que està establint ajudarà els països propers al Carib a fer el canvi cap a les energies renovables. Potser sí, però això queda molt lluny del compromís de transformar el capitalisme adoptat el 2006.[31]


  Ara l’amo de Virgin treu importància al seu compromís original, i ja no s’hi refereix com una «promesa» sinó més aviat com un «gest». El 2009, va dir a la revista Wired: «En certa manera, no és particularment rellevant el fet que siguin 2.000 milions, 3.000 milions o 4.000 milions de dòlars». Branson em va dir que quan arribi el termini, «sospito que haurem quedat una mica per sota dels 1.000 milions de dòlars». Això segurament també és una exageració: si la informació disponible públicament és correcta, per complir això hauria de triplicar les inversions en energies verdes que ha fet fins ara. Quan se li va preguntar, Branson va donar la culpa al dèficit de tot, des dels elevats preus del petroli fins a la crisi econòmica global: «El món era molt diferent el 2006. […] En els últims vuit anys, les nostres línies aèries han perdut centenars de milions de dòlars».[32]


  Ateses les diverses explicacions per justificar l’incompliment de la promesa, val la pena fer una ullada a algunes de les coses per les quals Richard Branson i Virgin sí que han aconseguit trobar diners en aquest període clau. Per exemple, per a una gran campanya mundial per omplir el cel amb més avions generadors de carboni adornats amb l’estilitzada «V» a la cua.


  Quan Branson es va reunir amb Al Gore, va advertir a l’exvicepresident que, per molt que l’alarmés tot el que li havia explicat sobre el canvi climàtic, estava a punt de llançar una nova ruta aèria cap a Dubai i que no estava pas disposat a canviar-ho. I això no era ni la meitat. L’any 2007, just un any després de veure la llum sobre el canvi climàtic gràcies a Al Gore i decidir, segons les seves paraules, que «el meu nou objectiu a la vida és treballar per reduir les emissions de carboni», Branson va llançar la seva empresa més ambiciosa en anys: Virgin America, una nova línia aèria competidora en el mercat nacional dels Estats Units. Fins i tot per als estàndards d’una nova empresa, els índexs de creixement de Virgin America durant els primers cinc anys d’existència van ser sorprenents; dels 40 vols diaris a cinc destinacions el primer any, va arribar als 117 vols al dia a vint-i-tres destinacions l’any 2013. I la companyia té intenció d’afegir quaranta avions més a la flota a mitjans de la propera dècada. El 2010, The Globe and Mail va informar que Virgin America s’encaminava cap a «l’expansió més agressiva de qualsevol de les línies aèries nord-americanes en una època en què les companyies nacionals han estat reduint despeses».[33]


  La capacitat de Branson per expandir tan ràpidament el negoci ha estat impulsada per la venda de bitllets de saldo, arribant fins i tot a oferir bitllets per 60 dòlars.[34] Amb preus com aquests, Branson no només robava els passatgers de les companyies United i American, sinó que aconseguia fer volar més persones. No obstant això, la nova línia aèria ha suposat un esforç enormement costós, ja que ha generat centenars de milions de pèrdues. Una mala notícia per a la Green Fund, que necessitava que els negocis del transport de Virgin anessin bé per aconseguir finançament.


  Branson no ha pas ampliat els negocis de transport només a les Amèriques. El nombre de persones que van volar amb diverses companyies aèries australianes de la marca Virgin va augmentar un 27 per cent al llarg dels cinc anys posteriors a la seva promesa climàtica, de manera que la xifra de passatgers va passar dels quinze milions el 2007 als dinou milions el 2012. I el 2009, va llançar una nova línia aèria de llarg recorregut, V Australia. El 2013, Branson va donar a conèixer un altre nou i ambiciós projecte: Little Red, una línia aèria nacional per al Regne Unit, que va començar amb 26 vols diaris. Al més pur estil de Branson, quan va presentar la nova companyia aèria a Edimburg es va vestir amb una faldilla escocesa i va ensenyar la roba interior als periodistes, la qual havia adornat amb les paraules brodades «competència dura».[*] Però igual que en el cas de Virgin America, no es tractava de competir amb els rivals pels usuaris existents: Virgin tenia tant d’interès a ampliar el nombre de persones que podien utilitzar la forma de transport més generadora de carboni, que oferia uns bitllets d’oferta per a alguns vols amb els quals no cobraven cap tarifa als clients, només les taxes, que equivalien més o menys a la meitat del preu d’un taxi del centre de Londres a Heathrow en hora punta.[35]


  O sigui que això és el que ha fet Branson en el seu «Camí de Damasc» cap al canvi climàtic: s’ha dedicat a la compra compulsiva d’avions. Si fem un recompte de les diverses expansions de Virgin, veiem que s’han afegit uns 160 avions a ple rendiment a la seva flota mundial des de l’epifania de Branson en la reunió amb Al Gore, fins i tot possiblement més. I les conseqüències atmosfèriques són totalment previsibles. En els anys posteriors a la promesa climàtica de Branson, les emissions de gasos d’efecte hivernacle de les línies aèries de Virgin es van incrementar aproximadament un 40 per cent. Les emissions de Virgin Australia van augmentar un 81 per cent entre els anys 2006-2007 i 2012-2013, mentre que les emissions de Virgin America es van disparar un 177 per cent entre els anys 2008 i 2012. (L’únic punt brillant en el registre d’emissions de Branson va ser un descens a Virgin Atlantic entre els anys 2007 i 2010, malgrat que probablement això no va ser tant el resultat d’una política climàtica visionària sinó de la recessió econòmica global i de la gran erupció volcànica d’Islàndia, que va afectar les línies aèries indiscriminadament.)[36]


  Gran part de l’augment global de les emissions de Virgin va ser a causa del ràpid índex de creixement de les línies aèries, però aquest no va pas ser l’únic factor. Un estudi de l’any 2010 de l’International Council on Clean Transportation sobre la relativa eficiència energètica de quinze línies aèries nacionals dels Estats Units va revelar que Virgin America se situava en novena posició.[37] Això és tota una proesa tenint en compte que, a diferència dels seus competidors molt més antics, la nova companyia aèria podria haver construït els aparells més eficients energèticament des del primer dia. I sens dubte Virgin no va optar per aquesta alternativa.


  I no es tracta només dels avions. Mentre lliurava públicament la seva guerra contra el carboni, Branson va donar a conèixer l’equip Virgin Racing, per competir en Fórmula 1 (va afirmar que s’havia introduït en aquest esport només perquè hi va veure oportunitats per fer-lo més verd, però de seguida hi va perdre l’interès). També va fer una gran inversió a Virgin Galactic, el seu somni personal de llançar els primers vols comercials a l’espai, per la mòdica quantitat de 250.000 dòlars per passatger. Els viatges espacials de lleure no només són un malbaratament inútil d’energia (que escalfa el planeta), sinó que són un altre pou de diners: segons la revista Fortune, a principis de 2013 Branson ja s’havia gastat «més de 200 milions de dòlars» en aquest absurd projecte, i amb la previsió de gastar-se-n’hi molts més. Sembla, doncs, que això és molt més del que Branson s’ha gastat per trobar un combustible ecològic per alimentar els seus avions.[*][38]


  Quan se li pregunta sobre l’estat de la seva promesa de 3.000 milions de dòlars per lluitar contra el canvi climàtic, Branson tendeix a donar pobres excuses, culpant sempre les pèrdues registrades en els seus negocis del transport.[39] Però tenint en compte el desenfrenat nivell de creixement d’aquests sectors, aquesta excusa sona molt buida. Les seves línies de ferrocarril no només han anat bastant bé, sinó que amb l’allau de noves rutes i noves línies aèries, sens dubte no ha pas escassejat l’excedent de diners per gastar. El que passa és que Virgin Group ha decidit seguir l’imperatiu bàsic del capital: créixer o morir.


  També val la pena recordar que Branson va ser molt clar quan va anunciar la promesa que si les seves seccions de transport no eren prou rendibles per complir l’objectiu, desviaria fons d’altres parts de l’imperi Virgin. I aquí ens trobem amb un altre tipus de problema: el modus operandi corporatiu de Branson és bastant poc tradicional. Tendeix a guanyar uns beneficis relativament modestos (o fins i tot té pèrdues) mentre que es gasta una gran quantitat de diners (propis, dels socis i dels contribuents) creant ostentoses extensions de la marca Virgin. Llavors, un cop establerta una nova empresa, es ven la totalitat o una part de la seva participació per una considerable suma de diners, a més d’un lucratiu contracte de llicència de marca. Aquests diners no es comptabilitzen com a beneficis dels negocis, però ajuden a explicar el perquè el patrimoni net de Branson va poder augmentar de la quantitat estimada de 2.800 milions de dòlars el 2006, l’any que es va reunir amb Al Gore, a la quantitat estimada de 5.100 milions de dòlars el 2014. Reflexionant sobre la seva passió per l’ecologisme amb John Vidal a The Observer, Branson va dir: «Trobo que això m’interessa molt més que no pas guanyar uns quants calés; és molt més satisfactori». I no obstant això, uns quants calés més sens dubte els ha guanyat.[40]


  Mentrestant, amb el termini dels deu anys que s’acosta ràpidament, sembla que no estem pas a prop d’aconseguir un combustible miraculós per alimentar els avions de Branson, els quals cremen significativament més carboni que a l’inici del període de la promesa. Però no cal patir, perquè Branson té el que ell descriu com la seva «pòlissa d’assegurança d’últim recurs». I com funciona això?[41]


  LA INCREÏBLE DESAPARICIÓ DE L’EARTH CHALLENGE


  Després de l’anunci inicial a bombo i plateret del Virgin Earth Challenge de Branson per un valor de 25 milions de dòlars (o Earth Prize, tal com se l’anomena més sovint), la iniciativa va semblar que quedava en estat latent durant un temps. Quan els periodistes es recordaven de preguntar a l’amo de Virgin sobre la recerca d’una tecnologia miraculosa per xuclar grans quantitats de carboni de l’aire, ell semblava que rebaixés subtilment les expectatives, tal com ho havia fet amb els combustibles ecològics. I sempre havia advertit que hi havia la possibilitat que ningú no guanyés el premi. El novembre de 2010, Branson va revelar que Virgin havia rebut els projectes d’aproximadament 2.500 participants. Nick Fox, el portaveu de Branson, va explicar que moltes de les idees s’havien descartat perquè eren massa arriscades, i les que semblaven més segures no estaven «prou desenvolupades per poder-se comercialitzar immediatament». Segons el mateix Branson, encara no hi havia «cap guanyador evident».[42]


  Fox també va esmentar que calien més de 25 milions de dòlars per determinar la viabilitat a gran escala d’algunes idees, cosa que estaria més en l’ordre dels 2.500 milions de dòlars.[43]


  Branson afirma que no ha descartat completament l’atorgament del premi en algun moment futur: «Esperem que sigui només una qüestió de temps perquè surti un guanyador». Tanmateix, ha canviat el seu rol de patrocinador seriós per una cosa més semblant a un jutge famós en un reality show de televisió, ja que dóna la seva benedicció a les idees més prometedores i les ajuda a aconseguir assessorament d’alt nivell, inversió i altres oportunitats derivades de la seva associació amb la marca Virgin.[44]


  Aquesta nova encarnació de l’Earth Challenge es va donar a conèixer (amb força menys fanfàrria que la primera vegada) el novembre de 2011, en un congrés sobre energies a Calgary, Alberta. Amb una aparició per videoconferència, Branson va anunciar les onze candidatures més prometedores. Quatre eren màquines que xuclaven directament el carboni de l’aire (tot i que cap no ho feia a l’escala necessària); tres eren empreses que utilitzaven el procés del biocarbó, que converteix la matèria orgànica en carbó mitjançant la piròlisi i llavors s’enterra en el sòl, però és un mètode molt polèmic; i entre la miscel·lània d’idees, n’hi havia una de sorprenentment poc tecnològica que implicava la modernització del pasturatge del bestiar per augmentar el potencial del sòl per emmagatzemar el carboni.[45]


  Segons Branson, cap d’aquests finalistes estava preparat per guanyar el premi de 25 milions de dòlars, però van ser exhibits com a reines de la bellesa en el congrés sobre energies per tal que «els millors enginyers, inversors, líders d’opinió i responsables de polítiques treballin junts en aquest repte. Només així es farà efectiu el potencial. I considero Calgary com una gran ciutat per començar».[46]


  Va ser sens dubte una opció reveladora. Calgary és el cor econòmic de l’auge de les arenes bituminoses del Canadà. El petroli d’aquests dipòsits bruts l’ha convertit en una de les metròpolis més riques del món, però la seva prosperitat en desenvolupament està totalment supeditada al fet de continuar trobant clients per al seu producte. I això depèn en gran mesura del fet d’aconseguir que es puguin construir oleoductes polèmics, com el Keystone XL, en un territori cada vegada més hostil, així com de dissuadir els governs estrangers d’aprovar lleis que puguin penalitzar els combustibles amb un nivell particularment elevat de carboni com el d’Alberta.


  Parlem d’Alan Knight, el conseller de sostenibilitat de Richard Branson i l’home que aquest va posar al capdavant de l’Earth Challenge. Knight estava molt orgullós de ser l’home verd de confiança de Branson, però la relació entre tots dos no era en absolut exclusiva. Shell i Statoil (dos dels més grans actors en el sector de les arenes bituminoses) també eren clients de la consultoria de Knight. I també ho eren, segons ell mateix, «la ciutat de Calgary i la indústria de les arenes petrolíferes d’Alberta», especialment l’Oil Sands Leadership Initiative (OSLI), un grup del sector format per ConocoPhillips, Nexen, Shell, Statoil, Suncor Energy i Total. Knight presumia del fet que li havien donat «accés privat a les seves reunions», i explicava que assessorava els clients de la zona petroliera d’Alberta per dissipar les creixents preocupacions pels enormes costos ecològics que suposa un procés d’extracció que és tres o quatre vegades més intens pel que fa a l’emissió de gasos d’efecte hivernacle que el cru convencional.[47]


  El seu suggeriment? Adoptar una «narrativa» per mostrar com la seva «impressionant» tecnologia es pot utilitzar no només per extreure petroli brut, sinó per solucionar problemes mediambientals del futur. I, segons diu ell, l’opció de Calgary per organitzar la fase següent de l’Earth Challenge de Branson «no va ser una coincidència»; de fet, era una manera d’atendre els interessos d’alguns dels seus clients més importants al mateix temps: els gegants de les arenes bituminoses i Richard Branson. En una entrevista, Knight va explicar que «tens un munt de molt bons enginyers i tens un munt d’empreses amb un alt nivell econòmic que haurien de fixar-se en aquesta tecnologia».[48]


  Però, exactament, per què s’haurien de fixar en aquesta tecnologia? No només per xuclar el carboni que ells mateixos fiquen a l’aire, sinó també, curiosament, per afegir-hi encara més carboni. Perquè a Calgary, el Virgin Earth Challenge va ser «redissenyat», per fer servir la paraula de Knight. Mentre que prèviament l’objectiu era descobrir una tecnologia capaç d’eliminar grans quantitats de carboni i emmagatzemar-les de manera segura, Knight va començar a referir-se al premi com una «iniciativa per desenvolupar una tecnologia per reciclar el CO2 directament de l’aire en productes comercialment viables».[49]


  En certa manera tenia sentit: eliminar el carboni de l’aire fa molt temps que és tècnicament possible. El problema sempre ha estat trobar un mitjà d’eliminació que no sigui terriblement costós, així com el sistema d’emmagatzematge i la magnitud. En una economia de mercat, això significa trobar clients interessats a comprar una gran quantitat de carboni capturat. Per aquest motiu, la decisió de presentar els onze candidats més prometedors a Calgary va començar a tenir acceptació. Des de mitjans del 2000, la indústria petroliera ha estat augmentant l’ús d’un mètode conegut com a recuperació optimitzada del petroli (ROP): un conjunt de tècniques que principalment utilitzen injeccions de gas o vapor a alta pressió per treure més petroli dels jaciments existents. Habitualment, s’injecta CO2 als pous, i els estudis demostren que aquest ús de CO2 podria fer que les reserves de petroli reconegudes dels Estats Units es dupliquessin i, fins i tot, amb les tecnologies de «pròxima generació», es quadrupliquessin. Però hi ha un problema (a part de l’evident fregida-del-planeta): segons Tracy Evans, expresident de l’empresa de petroli i de gas de Texas, Denbury Resources, «l’únic element dissuasiu per ampliar la producció a partir de la ROP avui dia és la falta de grans volums de CO2 fiable i assequible».[50]


  Amb això present, alguns components del grup d’onze finalistes de Branson s’han presentat a si mateixos com les start-ups en millor posició per subministrar a la indústria petroliera el flux constant de diòxid de carboni que necessita per mantenir l’abundància del petroli. Ned David, president de Kilimanjaro Energy, un dels finalistes de Branson, va afirmar que les màquines com les seves tenen el potencial d’alliberar dels pous grans volums de petroli un cop considerats inexplotables, una cosa semblant al que el fracking feia amb el gas natural. Segons ell, això podria ser «una font de diners». Tal com va dir a Fortune: «El premi és de gairebé 100.000 milions de barrils de petroli dels Estats Units si pots capturar econòmicament el CO2 de l’aire. Això són 10 bilions de dòlars de petroli».[51]


  David Keith, que ha estudiat geoenginyeria durant vint-i-cinc anys i és l’inventor d’una altra de les màquines per capturar carboni de la llista de Branson, es va mostrar una mica més circumspecte. Va explicar que si el carboni que s’elimina de l’aire s’utilitza per extreure petroli, «estàs fent un combustible hidrocarbur amb un cicle de vida molt curt [d’]emissions de carboni». Potser no tan curt, perquè segons un estudi del National Energy Technology Laboratory del Departament d’Energia dels Estats Units, s’estima que les tècniques ROP són gairebé tres vegades més intenses en emissió de gasos d’efecte hivernacle que l’extracció convencional. I llavors el petroli encara s’ha de cremar, cosa que contribueix al canvi climàtic. Mentre que encara cal més recerca global sobre la petjada de carboni de la ROP, un impressionant estudi de modelatge va examinar una proposta similar que utilitzava CO2 capturat no pas de l’aire, sinó directament de les centrals de carbó. Va revelar que l’avantatge d’emmagatzemar el CO2 de les emissions quedaria completament anul·lat per tot el petroli addicional: sobre la base del sistema global, el procés podria acabar alliberant unes quatre vegades més de CO2 del que estalviaria.[52]


  D’altra banda, gran part de tot aquest petroli actualment es considera irrecuperable; és a dir, que ni tan sols es té en compte en les reserves actuals reconegudes, però sabem que representa cinc vegades més del que podem cremar de manera segura. Qualsevol tecnologia que pugui quadruplicar les reserves reconegudes tan sols als Estats Units és una amenaça climàtica, no una solució climàtica. Tal com diu David Hawkins, del Natural Resources Defense Council, la captura de l’aire «s’ha transformat ràpidament d’una tecnologia que té per objectiu eliminar el CO2 a una tecnologia que té per objectiu produir CO2».[53] I Richard Branson ha passat de prometre que ens ajudarà a abandonar el petroli a defensar tecnologies destinades a extreure’n i cremar-ne molt més. Quin premi.


  UNA ESTRATÈGIA PER EVITAR LA REGULACIÓ?


  Hi ha una cosa més que val la pena destacar sobre la decisió de Branson de permetre que el seu Earth Challenge combinés la marca amb el sector petrolier d’Alberta. El congrés de Calgary es va fer en un moment en què l’organització ForestEthics, amb base a San Francisco, havia augmentat la pressió sobre les grans corporacions per boicotejar el petroli derivat de les arenes bituminoses d’Alberta a causa de l’elevada petjada de carboni. Al mateix temps, es produïa un intens debat sobre si la nova normativa europea de combustibles prohibiria efectivament la venda de petroli d’arenes bituminoses a Europa. L’any 2008, l’NRDC ja havia enviat cartes a quinze companyies aèries dels Estats Units i el Canadà per demanar-los que «adoptessin el seu propi “estàndard de combustibles baixos en carboni” corporatiu i s’oposessin públicament a l’expansió» dels combustibles a partir d’arenes bituminoses i altres fonts no convencionals, i que evitessin l’ús d’aquests combustibles en les seves flotes. El grup va fer una crida especial a Branson, citant el seu lideratge en la «lluita contra l’escalfament global i a favor del desenvolupament de combustibles alternatius».[54]


  Semblava una petició bastant justa: l’amo de Virgin havia gaudit d’una enorme publicitat per les seves promeses públiques de lluita contra el canvi climàtic. Cap d’aquestes promeses no havien donat gaire fruit, però sens dubte, mentre esperava que es materialitzés un combustible per a avions fet a base d’algues o que algú guanyés l’Earth Prize, Branson podria haver fet la concessió relativament petita de negar-se a alimentar la seva flota d’avions en ràpida expansió amb un dels combustibles més generadors de carboni del mercat.


  Branson no va adoptar aquest compromís. Alan Knight va declarar públicament: «No crec que donar suport a un boicot sigui just», i va afirmar que era «impossible que una companyia aèria fes boicot al combustible fet d’arenes petrolíferes», una posició que va ser contradita per molts experts.[*][55] Però Branson va anar més enllà de negar-se a participar en el boicot. Quan va presentar el projecte de l’Earth Challenge a Calgary, Branson en efecte va fer per les arenes bituminoses el mateix que els seus grans (però en gran part efímers) gestos climàtics havien estat fent per Virgin tots aquells anys: va llançar la perspectiva d’un miracle tecnològic per solucionar la contaminació de carboni en un futur amb la finalitat de guanyar temps per continuar augmentant les emissions, sense cap regulació pel mig. De fet es pot argumentar —i alguns ho fan— que el personatge salvador del planeta de Branson és un intent ben elaborat per evitar el tipus d’acció reguladora que es veia a l’horitzó del Regne Unit i Europa precisament quan ell va fer la seva famosa conversió ecològica.


  Al capdavall, el 2006 va ser un any clau per al debat sobre el canvi climàtic. La preocupació de la població va augmentar dràsticament, particularment al Regne Unit, on el flanc radical del moviment de base social estava dominat per joves activistes decidits a aturar completament l’expansió de l’economia basada en els combustibles fòssils. De la mateixa manera que avui dia s’oposen al fracking, aquells activistes es van atrevir a utilitzar l’acció directa per oposar-se a la creació de nous aeroports, així com a la polèmica proposta d’una nova pista a Heathrow, que segons s’afirmava des de l’aeroport, augmentaria el nombre de vols més del 50 per cent.[56]


  Al mateix temps, el govern del Regne Unit es plantejava un ampli projecte de llei sobre el canvi climàtic que hauria afectat el sector de les línies aèries, i Gordon Brown, que en aquell moment era ministre britànic, havia intentat dissuadir els passatgers de volar amb un augment marginal de les taxes aèries. A més, la UE també estava considerant una proposta per aixecar l’exempció de la indústria de les línies aèries de pagar un impost sobre el valor afegit i introduir un impost addicional sobre el combustible del sector de l’aviació. Totes aquestes mesures juntes representaven un amenaça significativa per als marges de benefici del negoci que havia escollit Branson.[57]


  Branson sovint xerra molt sobre el fet de donar suport a la regulació governamental (dient, per exemple, que defensa un impost global sobre el carboni), però s’oposa constantment a la normativa climàtica quan realment la té sobre la taula. Per exemple, ha reaccionat de manera exagerada a favor de l’ampliació de l’aeroport britànic, i fins i tot ha defensat aferrissadament la nova pista de Heathrow. De fet, és tan partidari de l’ampliació que ha arribat a afirmar, en diversos moments, que la seva absència «ens convertirà en un país del tercer món», que «les corporacions globals giraran l’esquena a Londres en favor de ciutats més ben comunicades», i que «Heathrow esdevindrà un símbol del declivi britànic».[*][58]


  Aquesta no ha estat l’única vegada que les afirmacions de Branson de comprometre’s a fer la guerra contra el carboni entraven en conflicte amb els seus instints empresarials inflexibles. Es va declarar en contra de la proposta d’un impost climàtic a Austràlia i va criticar un pla per crear un impost global per a les línies aèries, afirmant que «els impostos farien desaparèixer la indústria».[*][59]


  És aquest model el que va convèncer Mike Childs de Friends of the Earth, del Regne Unit, que la reinvenció de Branson com a destrossador-del-planeta-turmentat-per-la-culpa que s’ofereix voluntari per utilitzar els seus beneficis del carboni per solucionar la crisi climàtica, no era res més que un cínic estratagema. «Es presenta com un acte de caritat», va advertir Childs en referència a la promesa dels 3.000 milions de dòlars, «però crec que Branson també intenta apaivagar les flames en el tema de l’aviació com a problema polític. Si dirigeixes una companyia de transports, a hores d’ara t’has d’haver adonat que el canvi climàtic serà un greu problema per a tu».[60]


  Tenia raó? Bé, un impacte immediat de la promesa de Branson va ser que, de sobte, et podies tornar a sentir bé pel fet de volar perquè, al capdavall, els beneficis del bitllet a les Barbados es destinarien al gran pla de Branson per descobrir el miraculós combustible verd. Era fins i tot un netejador de consciència més efectiu que les compensacions de carboni (tot i que Virgin també en venia, d’aquestes). Pel que fa a les regulacions i les taxes punitives, qui es voldria interposar en el camí d’una companyia aèria els beneficis de la qual es destinaven a una bona causa com aquesta? I aquest era sempre l’argument de Branson: deixa’l créixer, sense la càrrega de les regulacions, i utilitzarà aquest creixement per finançar la transició verda col·lectiva. «Si posem traves a la indústria, no tindrem, com a país, els recursos suficients per trobar les noves solucions d’energia neta que necessitem», deia Branson. «Les empreses són la clau per resoldre la crisi econòmica i mediambiental».[61]


  O sigui que els escèptics podrien tenir raó: les diverses aventures climàtiques de Branson demostraven que tot plegat només ha estat un espectacle, una producció Virgin, amb el multimilionari barbut preferit de tothom fent el paper de salvador del planeta per crear la seva marca, aparèixer a la televisió de matinada, esquivar els reguladors i sentir-se bé actuant malament. Sens dubte, cal destacar que l’espectacle ha estat significativament menys voluble des que el govern liderat pel conservador David Cameron va arribar al poder al Regne Unit i va deixar clar que Branson i els tipus com ell no s’enfrontaven a cap amenaça seriosa de regulacions climàtiques progressivament descendents.


  Però encara que els canvis constants de les regles del joc en les iniciatives climàtiques de Branson mereixin aquest tipus de cinisme, també hi ha una interpretació més benèvola del que ha anat malament. Aquesta interpretació li atorgaria a Branson el seu evident amor per la natura (ja sigui observant els ocells tropicals a la seva illa privada o sobrevolant l’Himàlaia amb globus). I li atribuiria el fet d’intentar buscar realment maneres de conciliar la gestió de negocis generadors de carboni amb un desig personal profund d’ajudar a alentir l’extinció de les espècies i a evitar el caos climàtic. També reconeixeria que, entre la promesa, el premi i el Carbon War Room, Branson ha ideat alguns mecanismes força creatius per intentar canalitzar els beneficis generats a partir de l’escalfament del planeta en projectes que podrien ajudar a mantenir-lo refrigerat.


  Però si li atorguem a Branson aquestes bones intencions, aleshores el fet que tots aquests projectes hagin fracassat a l’hora de donar resultats és encara més rellevant. Branson es va proposar aprofitar l’afany de lucre per solucionar la crisi climàtica, però la temptació de treure profit de les pràctiques que empitjoraven la crisi era massa forta per resistir-s’hi. Una vegada i una altra, les exigències de construir un imperi exitós superaven l’imperatiu climàtic, tant si això significava fer lobbisme contra la regulació necessària, o posar més avions al cel, o aconseguir que les companyies petrolieres utilitzin les seves tecnologies miraculoses preferides per extreure més petroli.


  La idea que el capitalisme i només el capitalisme pot salvar el món d’una crisi creada pel capitalisme ja no és una teoria abstracta; és una hipòtesi que s’ha demostrat i redemostrat en el món real. Ara estem en condicions de deixar la teoria de banda i fixar-nos bé en els resultats: en els famosos i els conglomerats mediàtics que se suposava que havien d’inspirar un estil de vida ecològic i elegant i que fa temps que ja han passat a la següent moda; en els productes ecològics que es van entaforar al fons de les prestatgeries dels supermercats als primers indicis de recessió; en les empreses de capital risc que se suposava que havien de finançar tota una sèrie d’innovacions però resulta que s’han quedat molt curtes; en el mercat de carboni infestat de frau i en contínua expansió i contracció que ha fracassat terriblement a l’hora de reduir les emissions; en el sector del gas natural que se suposava que havia de ser el pont cap a les energies renovables però que ha acabat devorant gran part del seu mercat. I sobretot, en la desfilada de multimilionaris que havien d’inventar una nova forma de capitalisme progressista però que van decidir que, pensant-hi bé, el vell era massa rendible per renunciar-hi.


  Ho hem intentat a la manera de Branson. (I de Buffett, Bloomberg, Gates i Pickens). Les creixents emissions parlen per si mateixes. No hi ha dubte que hi haurà més multimilionaris salvadors que faran aparicions ostentoses i presentaran més plans per canviar el capitalisme. El problema és que, senzillament, no tenim tota una altra dècada per perdre posant les nostres esperances en aquests espectacles de segon ordre. Hi ha un munt d’espai per obtenir beneficis en una economia lliure de carboni; però l’afany de lucre no serà el factor clau d’aquesta gran transformació.


  Això és important perquè Branson havia descobert una cosa interessant amb la seva promesa. És perfectament sensat voler que els guanys i beneficis de les empreses més responsables d’exacerbar la crisi climàtica ajudin a pagar la transició cap a un futur més verd i més segur. La idea inicial de Branson —destinar el cent per cent dels guanys de les seves companyies de trens i avions a buscar una via per abandonar els combustibles fòssils—, almenys en teoria, era exactament el tipus d’acció que s’hauria de produir a gran escala. El problema és que, segons els models de negoci actuals, un cop els accionistes n’han tret una participació, un cop els executius s’han atorgat un altre augment de sou, un cop Richard Branson ha llançat un altre projecte de dominació mundial i ha comprat una altra illa privada, ja no queda gaire res per complir la promesa.


  De la mateixa manera, Alan Knight havia descobert una cosa interessant quan va dir als seus clients d’empreses dedicades a les arenes bituminoses que haurien d’utilitzar la seva capacitat tecnològica per inventar fonts d’energia renovable i baixa en carboni per al futur. Tal com va dir ell: «El context potencial és perfecte».[62] L’obstacle, per descomptat, és que mentre aquesta visió es deixi a l’interès propi i progressista dels executius del petroli i les línies aèries, continuarà sent això: un context per als esdeveniments, o més aviat un conte de fades. Mentrestant, la indústria utilitzarà la seva tecnologia i els seus recursos per desenvolupar noves formes més enginyoses i rendibles per extreure combustibles fòssils dels forats més profunds de la terra, tot i defensar aferrissadament les subvencions públiques que rep i oposar-se a l’aplicació d’un petit augment dels impostos i les taxes de regalies que permetrien als governs poder finançar la transició verda sense la seva ajuda.


  En aquest sentit, Virgin és particularment un cas descarat. La National Union of Rail, Maritime and Transport Workers estima que Virgin Trains ha rebut més de 3.000 milions de lliures (l’equivalent a 5.000 milions de dòlars) en subvencions des que els ferrocarrils britànics es van privatitzar a finals de la dècada de 1990: bastant més del que Branson va prometre per finançar la transformació verda. L’any 2010, Branson i el Virgin Group van rebre 18 milions de lliures en dividends de Virgin Trains. Branson insisteix que la caracterització que fan d’ell com un aprofitat és una «bajanada», destaca el fort augment en el nombre de passatgers de Virgin Trains i escriu que «lluny de rebre subvencions, actualment paguem més de 100 milions de lliures a l’any per al contribuent». Però pagar impostos forma part dels negocis. O sigui que quan Branson aporta fons al Green Fund, de qui són realment els diners: seus o dels contribuents? I si una part considerable d’aquests diners originalment pertanyia als contribuents, no hauria estat millor no haver venut mai els ferrocarrils, d’entrada?[63]


  Si aquest fos el cas, la població britànica —amb la crisi climàtica ben present— podria haver decidit fa molt de temps reinvertir els beneficis del ferrocarril en la millora del sistema de transport públic, en comptes de permetre que els trens quedessin antiquats i que les tarifes es disparessin mentre els accionistes de les empreses ferroviàries privades com la de Branson s’embutxacaven centenars de milions en beneficis provinents de les seves operacions subvencionades pels contribuents. I en comptes d’apostar per la invenció d’un combustible miraculós, haurien pogut decidir convertir-ho en una prioritat política per canviar tot el sistema cap als trens elèctrics, amb una electricitat provinent de l’energia renovable, en comptes de tenir el sistema parcialment alimentat amb dièsel tal com és ara. No és gens estrany que el 66 per cent dels residents britànics diguin als enquestadors que donen suport a la renacionalització de les empreses ferroviàries.[64]


  Richard Branson almenys ha fet una cosa bé. Ens ha mostrat el tipus de model atrevit que té una oportunitat de funcionar en el poc marge de temps que ens queda: els beneficis de les indústries més brutes s’han de destinar al gran i esperançador projecte de netejar la seva brutícia. Però si hi ha una cosa que Branson ens ha demostrat, és que això no passarà de manera voluntària o per motius d’integritat. Caldrà que sigui legislat, i s’haurà d’utilitzar el tipus de normatives dures, impostos elevats i taxes de regalies excessives a les quals aquests sectors s’han oposat sempre.


  Per descomptat, encara hi ha una possibilitat que un dels tecnoplans de Branson sigui un èxit. Podria trobar un combustible per a avions lliure de carboni, o una màquina màgica per eliminar de manera segura i barata el carboni del cel. Tanmateix, el temps no corre al nostre favor. David Keith, l’inventor d’una d’aquestes màquines per xuclar carboni, de la qual Bill Gates és el màxim inversor, estima que aquesta tecnologia encara està lluny de poder-se aplicar a gran escala. «És impossible poder eliminar una quantitat útil de diòxid de carboni en menys d’un terç de segle, o potser mig segle», diu.[65] Tal com passa sempre amb els temes relacionats amb el canvi climàtic, no podem perdre de vista l’avanç del rellotge, i el que ens diu aquest rellotge és que si volem tenir una oportunitat ferma d’evitar l’escalfament catastròfic, haurem de cremar unes quantitats mínimes de combustibles fòssils durant mig segle a partir d’ara. Si ens passem els preciosos anys entre ara i després augmentant dràsticament les emissions (tal com està fent Branson amb les seves línies aèries, i tal com fan els clients de Knight amb les arenes bituminoses), aleshores apostem literalment l’habitabilitat del planeta en la feble esperança d’una cura miraculosa.


  I no obstant això, Branson (un reconegut addicte al risc i aficionat a fer aterratges forçosos amb globus aerostàtics) no és ni de lluny l’únic que està disposat a posar en joc el nostre futur col·lectiu amb aquesta mena de joc d’apostes elevades. De fet, els seus diversos plans inversemblants s’han pres seriosament al llarg d’aquests anys perquè, juntament amb Bill Gates i la seva recerca gairebé mística de «miracles» energètics, aprofita el que podria ser el discurs més embriagador de la nostra cultura: la creença que la tecnologia ens salvarà dels efectes de les nostres accions. Després del crac borsari i amb uns nivells de desigualtat cada vegada més esgarrifosos, la majoria de nosaltres ens hem adonat que els oligarques que es van formar a l’època de la desregulació i de la privatització massiva, de fet, no utilitzaran la seva immensa riquesa per salvar el món per nosaltres. I tanmateix, la nostra fe en la màgia tecnològica persisteix, gravada en la imatge del superheroi, i estem convençuts que a l’últim minut els millors i més brillants vindran a salvar-nos del desastre.


  Aquesta és la gran promesa de la geoenginyeria i continua sent la forma de pensament màgic més poderosa de la nostra cultura.


  8


  ATENUAR EL SOL


  La solució per a la contaminació és… la contaminació?


  La geoenginyeria declama la promesa d’abordar els problemes de l’escalfament global per només uns quants milers de milions de dòlars a l’any.


  NEWT GINGRICH, expresident de la Cambra dels Representants dels Estats Units, 2008[1]


  La nostra ciència és una gota, la nostra ignorància un mar.


  WILLIAM JAMES, 1895[2]


  Estem al març de 2011 i acabo d’arribar a un recés de tres dies sobre geoenginyeria a la zona rural de Buckinghamshire, a una hora i mitja al nord-oest de Londres. La reunió ha estat convocada per la Royal Society, la llegendària acadèmia britànica de la ciència, la qual ha comptat entre els seus membres amb personalitats com Isaac Newton, Charles Darwin i Stephen Hawking.


  Durant els últims anys, la societat s’ha convertit en l’organització científica més important que argumenta que, atesa la manca de progressos en la reducció de les emissions, ha arribat el moment que els governs preparin un Pla B tecnològic. En un informe publicat el 2009, la societat va fer una crida al govern britànic perquè dediqués una part important de recursos a investigar quins mètodes de geoenginyeria podrien ser els més efectius. Al cap de dos anys, va declarar que les intervencions d’enginyeria a escala planetària que bloquegessin una part dels rajos de sol «podrien ser l’única opció per reduir la temperatura global de manera ràpida en el cas d’una emergència climàtica».[3]


  El recés a Buckinghamshire té un enfocament relativament concret: com s’hauria de dirigir la investigació en geoenginyeria, així com la seva possible implementació? Quines normes haurien de seguir els investigadors? Quins organismes, si escau, haurien de regular aquests experiments? Els governs nacionals? Les Nacions Unides? Què constitueix una «bona governança» de geoenginyeria? Per respondre a aquestes preguntes i a d’altres, la societat s’ha unit amb dos coespònsors del recés: l’Acadèmia Mundial de Ciències, amb seu a Itàlia, que se centra en la promoció d’oportunitats científiques en el món en desenvolupament, i l’Environmental Defense Fund, que ha descrit la geoenginyeria com una «eina pont» (així va descriure també el gas natural).[4] Tot això converteix aquest congrés en la reunió més internacional de geoenginyeria feta fins ara, i és la primera vegada que un gran grup ecologista ha consentit públicament l’exploració d’intervencions radicals en el sistema climàtic de la terra com a resposta a l’escalfament global.


  L’escenari per a aquest debat futurista és una mansió georgiana de maons vermells, immaculadament restaurada, amb seixanta-dues habitacions, anomenada Chicheley Hall, que va ser l’escenari de la producció de la BBC Orgull i prejudici, i ara és el centre de recés adquirit recentment per la Royal Society. L’efecte és tremendament anacrònic: els extensos prats d’un verd brillant de la finca, emmarcats per unes bardisses meticulosament retallades, sembla que reclamin a crits les dones encotillades amb vestits de seda i para-sols que parlaven dels seus pretendents, i no uns científics despentinats que parlen d’un para-sol per al planeta. I tanmateix, la geoenginyeria sempre ha tingut una qualitat clarament retro, no del tot steampunk, però que sens dubte es remunta a temps més segurs, quan el fet de dominar el clima semblava la propera i emocionant frontera de la innovació científica, i no un últim intent per salvar-nos de la incineració.


  Després del sopar consumit sota els imponents quadres a l’oli d’homes amb cara grassoneta i perruques platejades, els delegats són convidats a passar a la biblioteca folrada amb panells de fusta. Allà, uns trenta científics, advocats, ecologistes i especialistes en política es reuneixen per assistir a la «reunió informativa tècnica» d’obertura sobre els diferents projectes de geoenginyeria que s’han tingut en compte. Un científic de la Royal Society ens fa una presentació amb diapositives que inclou la «fertilització» d’oceans amb ferro per treure carboni de l’atmosfera; la cobertura dels deserts amb immensos llençols blancs per tal de reflectir la llum del sol cap a l’espai; i la construcció de flotes de màquines com les que competeixen pel premi Earth Challenge de Richard Branson per xuclar el carboni de l’aire.


  El científic explica que hi ha massa projectes per poder-los avaluar en profunditat, i que cadascun presenta el seu particular repte regulador. Per tant, durant els propers tres dies ens concentrarem en els mètodes que els científics presents consideren més plausibles i prometedors. Aquests impliquen diversos mitjans d’injecció de partícules a l’atmosfera per reflectir més llum del sol de nou cap a l’espai, i reduir d’aquesta manera la quantitat d’escalfor que arriba a la terra. En l’argot de la geoenginyeria, això es coneix com a gestió de la radiació solar (SRM, per les sigles en anglès), ja que aquests mètodes el que fan literalment és intentar «gestionar» la quantitat de llum del sol que arriba a la terra.


  Hi ha uns quants possibles enfocaments per atenuar el sol. El que més s’acosta a la ciència-ficció són els miralls espacials, els quals es descarten immediatament. Un altre és la «il·luminació dels núvols»: polvoritzar aigua de mar al cel (ja sigui des de flotes de vaixells o des de torres a la costa) per crear més cobertura de núvols o per fer-los més brillants i que durin més. L’opció més discutida implica polvoritzar de sulfat l’estratosfera, ja sigui mitjançant avions especialment preparats o amb una llarga mànega suspesa per globus d’heli (alguns fins i tot han suggerit l’ús de canons).


  L’opció de centrar-se exclusivament en l’SRM és una mica arbitrària, atès que en diverses ocasions s’han dut a terme experiments de fertilització de l’oceà, incloent-hi una prova severament titllada com a «bretolada» a la costa de la Colúmbia Britànica l’any 2012. Però l’SRM ha començat a atraure la major part de l’interès científic seriós: el bloqueig del sol ha estat el tema de més d’un centenar de treballs avaluats per experts, i diversos equips d’investigació d’alt nivell estan a punt d’iniciar les proves de camp a l’aire lliure. Segons sembla, per posar a prova el funcionament d’aquests projectes, s’utilitzaran vaixells, avions i mànegues molt llargues. Si aviat no es defineixen normes i directrius (incloent-hi, fins i tot, tal com alguns suggereixen, prohibir categòricament les proves de camp), tot plegat pot acabar semblant una mena de conquesta del salvatge oest.[5]


  L’opció de polvoritzar sofre a l’estratosfera es coneix popularment amb el nom d’«Opció Pinatubo», per l’erupció del volcà Pinatubo a les Filipines l’any 1991. La majoria d’erupcions volcàniques envien cendres i gasos a l’atmosfera inferior, on es formen les gotes d’àcid sulfúric que simplement cauen a la Terra. (Aquest va ser el cas, per exemple, del volcà islandès del 2010 que va fer quedar a terra molts vols europeus). Però certes erupcions, molt més rares —com la del volcà Pinatubo, per exemple— envien grans volums de diòxid de sofre directament a l’estratosfera.


  Quan això passa, les gotes d’àcid sulfúric no tornen a caure: es queden a l’estratosfera, i al cap de poques setmanes poden haver circulat prou per envoltar el planeta. Aquestes gotes actuen com uns minúsculs miralls que dispersen la llum, de manera que eviten que tota l’escalfor del sol arribi a la superfície del planeta. Quan aquestes grans erupcions volcàniques tenen lloc al tròpic, els aerosols queden suspesos a l’estratosfera durant aproximadament un o dos anys, i els efectes de refredament global poden durar fins i tot més temps.


  Això és el que va passar després del Pinatubo. L’any posterior a l’erupció, la temperatura global va baixar mig grau centígrad, i tal com Oliver Morton va explicar a Nature: «Si no hi hagués hagut simultàniament El Niño, el 1992 hauria estat 0,7 graus més fred, a tot el món, que el 1991».[6] Aquesta xifra és destacable perquè, fins ara, són els mateixos graus amb els quals hem escalfat la terra amb les emissions de gas d’efecte hivernacle. Per això alguns científics estan convençuts que si poguessin trobar la manera de fer artificialment el que aquestes grans erupcions fan naturalment, aleshores podrien forçar la baixada de la temperatura de la terra per contrarestar l’escalfament global.


  El científic que dirigeix la sessió informativa comença amb els avantatges del seu enfocament. Comenta que la tecnologia per tirar aquest projecte endavant ja existeix, tot i que s’ha de provar; és relativament barata i, si funcionés, els efectes del refredament es produirien amb força rapidesa. Els desavantatges són que, depenent del mètode i la intensitat que s’utilitzi per bloquejar el sol, podria aparèixer una boirina permanent al voltant de la terra, fet que potencialment podria causar que el cel blau i clar quedés com una cosa del passat.[7] La boirina podria impedir que els astrònoms vegin les estrelles i els planetes amb claredat, i la llum del sol atenuada podria reduir la capacitat dels generadors d’energia solar per produir energia (quina ironia).


  Però el problema més gran amb l’Opció Pinatubo és que no fa res per canviar la causa subjacent del canvi climàtic, és a dir, l’acumulació de gasos de retenció tèrmica, i només tracta el símptoma més evident: l’augment de la temperatura. Això podria ajudar a controlar algunes coses com la fosa de les glaceres, però no faria res pel que fa a l’augment del carboni a l’atmosfera que l’oceà continua absorbint, provocant una ràpida acidificació que ja passa factura als animals marins de closca dura, des del corall fins a les ostres, i podria causar un efecte en cascada en tota la cadena alimentària aquàtica. D’altra banda, segons diuen, hi hauria alguns avantatges en el fet de permetre l’augment dels nivells de diòxid de carboni atmosfèric mentre es mantenen les temperatures artificialment fredes, ja que a les plantes els agrada el diòxid de carboni (sempre que no vagi acompanyat d’una calor abrusadora i sequera) i potser es desenvoluparien millor en el que essencialment es convertiria en un hivernacle mundial artificial.


  Ah, i un altre desavantatge: un cop comences a polvoritzar material a l’estratosfera per bloquejar el sol, seria bàsicament impossible d’aturar-ho perquè si ho féssim, tota l’escalfor que hauríem eliminat artificialment mitjançant la col·locació d’aquest para-sol virtual colpejaria el planeta amb una onada de calor, sense deixar-nos cap marge de temps per fer una adaptació gradual. Pensem en les bruixes malvades dels contes de fades, que es mantenen joves bevent uns elixirs màgics prohibits, i llavors decauen i es marceixen de cop quan el subministrament es talla de manera abrupta.


  Una solució per a aquest «problema d’interrupció», tal com el nostre guia britànic ho descriu educadament, seria xuclar una gran quantitat de carboni de l’atmosfera mentre la llum del sol encara fos atenuada, de manera que quan les partícules es dissipessin i els rajos de sol arribessin amb plena força, hi hagués menys gasos de retenció tèrmica a l’atmosfera per augmentar l’escalfament. Mètode que estaria bé excepte pel fet que en realitat no sabem com fer-ho a l’escala necessària (tal com va descobrir Richard Branson).


  Escoltant tot això, apareix un panorama força horrorós. Res d’aquest món no estaria fora de l’abast de les màquines fal·libles de la humanitat, o potser n’estaria fora del tot i sense control. Tindríem un sostre, no un cel: un sostre lletós fet amb geoenginyeria que cobriria un mar moribund i acidificat.


  I la cosa encara empitjora més, perquè el nostre guia s’ha guardat el desavantatge més gran per al final. Apareix una diapositiva que mostra un mapa del món, i sobre unes regions concretes s’hi projecta un codi de colors que mostra la severitat amb què es veuran afectades les precipitacions si s’injecta diòxid de sofre a l’estratosfera. Les precipitacions a Europa i a Amèrica del Nord apareixen mínimament afectades, però la regió de l’Àfrica equatorial està il·luminada de color vermell, fet que indica una greu sequera. I malgrat que les fronteres estan atenuades, sembla que algunes parts d’Àsia també tenen problemes perquè el descens de la temperatura de la terra causat per un sol més dèbil podria fer debilitar els monsons d’estiu, la principal font de precipitacions en aquelles regions.


  Fins ara, el públic ha escoltat en silenci, però aquesta informació sembla que desperta la sala de cop. Un participant interromp la presentació: «Deixem la ciència de banda i parlem de l’ètica», diu, clarament molest. «Jo sóc originari de l’Àfrica i no m’agrada això que veig de les precipitacions».[*] De fet, un dels informes de la societat sobre geoenginyeria reconeix que la gestió de la radiació solar «possiblement podria conduir a uns canvis climàtics que són pitjors que l’opció de “no SRM”».[8]


  El delegat africà branda el cap. «No sé pas quants de nosaltres dormirem bé aquesta nit».


  DE L’ESCALFAMENT A L’«HORROR»


  Els projectes per intervenir deliberadament en el sistema climàtic amb l’objectiu de contrarestar els efectes de l’escalfament global ja fa almenys mig segle que existeixen. De fet, quan el President’s Science Advisory Committee va emetre un informe on advertia Lyndon B. Johnson sobre el canvi climàtic el 1965, els autors no feien cap esment d’una reducció de les emissions. Les úniques possibles solucions que es consideraven eren projectes tecnològics com ara modificar els núvols i escampar partícules reflectores als oceans.[9]


  I molt abans que fos vista com una arma potencial contra l’escalfament global, la modificació del clima es considerava simplement com una arma. Durant la Guerra Freda, els físics dels Estats Units pensaven debilitar els països enemics mitjançant la furtiva manipulació dels patrons de les precipitacions, ja fos causant sequeres o bé generant tempestes dirigides que convertirien una via de subministrament clau en un camp inundat, tal com es va intentar fer durant la Guerra del Vietnam.[10]


  Per tant, no és gens estrany que els principals científics climàtics, fins fa bastant poc, hagin defugit parlar de la geoenginyeria. A part del bagatge del doctor Strangelove, hi havia el temor generalitzat de crear un risc moral climàtic. De la mateixa manera que els banquers s’arrisquen més quan saben que els governs els rescataran, el temor era que el simple suggeriment d’una solució tecnològica d’emergència —encara que fos dubtosa i llunyana— alimentaria la perillosa però estesa creença que podem mantenir l’augment gradual de les emissions durant un parell de dècades més.


  Més per desesperació que no pas per convicció, el tabú de la geoenginyeria s’ha erosionat gradualment al llarg de l’última dècada. L’any 2006 es va produir un important punt d’inflexió, quan Paul Crutzen, que va guanyar el Premi Nobel en química per la seva important investigació sobre el deteriorament de la capa d’ozó, va escriure un treball on argumentava que havia arribat el moment de considerar la injecció de sofre a l’estratosfera com a via de sortida d’emergència del greu escalfament global. «Si no es produeixen considerables reduccions de les emissions de gasos d’efecte hivernacle i la temperatura augmenta amb rapidesa, aleshores l’enginyeria climàtica […] és l’única opció possible per reduir ràpidament els augments de temperatura i contrarestar els altres efectes del canvi climàtic», va escriure.[11]


  Crutzen va crear un espai perquè es dugués a terme la investigació preliminar, però el veritable avenç de la geoenginyeria va arribar després del fracàs de la cimera de Copenhaguen el 2009, el mateix any en què la legislació climàtica va fracassar al Senat dels Estats Units. S’havien posat grans esperances en els dos processos, i quan cap dels dos va donar resultats, els aspirants a hackers del planeta van sortir dels laboratoris i van presentar les idees més estrafolàries com les úniques opcions realistes que quedaven, i ho van fer en un moment en què la crisi econòmica mundial feia que les costoses transformacions energètiques semblessin políticament insostenibles.


  L’Opció Pinatubo s’ha convertit en la preferida dels mitjans de comunicació gràcies en gran part a la feina de Nathan Myhrvold, l’excitable excap de tecnologia de Microsoft que ara dirigeix Intellectual Ventures, una empresa especialitzada en invencions d’alta tecnologia eclèctiques i que sovint és descrita com a mitjà que fa de troll de patents.[12] Myhrvold és un personatge que està fet per a la televisió: un nen prodigi convertit en científic convertit en estrella de la tecnologia, així com un àvid caçador de dinosaures i fotògraf de la vida salvatge. Per no dir un cuiner aficionat amb estudis que es va gastar milions investigant i coescrivint una bíblia de sis volums sobre la gastronomia molecular.


  L’any 2009, Myhrvold i el seu equip van revelar els detalls d’un artefacte que anomenaven «StratoShield»; es tractava d’un aparell que faria servir globus d’heli amb un tub suspès per polvoritzar diòxid de sofre a trenta quilòmetres dalt del cel. I es va afanyar a presentar-lo com un substitut de l’acció del govern: tot just dos dies després que es conclogués la cimera de Copenhagen, Myhrvold ja apareixia a la CNN presumint que el seu dispositiu —que segons ell podia oferir un «volcà Pinatubo a demanda»— tenia la capacitat «d’anul·lar l’escalfament global que patim actualment».[13]


  Dos mesos abans, havia sortit publicat el best-seller mundial SuperFreakonomics, de Steven D. Levitt i Stephen J. Dubner, en el qual dedicaven amb fascinació tot un capítol a la mànega penjada al cel de Myhrvold. I mentre que la majoria de científics que participen en aquesta recerca tenen cura de presentar el bloqueig del sol com a recurs en el pitjor dels casos —un Pla B per utilitzar només si el Pla A (reducció d’emissions) es demostra insuficient—, Levitt i Dubner declaraven que l’Opció Pinatubo era molt millor que no pas abandonar els combustibles fòssils. «Per a qualsevol a qui li agradin les solucions simples i barates, no hi ha res millor».[14]


  La majoria dels que exigeixen més investigació en geoenginyeria ho fan amb molt menys entusiasme. El setembre del 2010, la New America Foundation i la revista Slate van organitzar un fòrum de tot un dia a Washington DC titulat «Geoenginyeria: l’horrible idea per a la qual ha arribat el moment?».[15] Aquesta sola frase resumeix molt bé el to de resignació pessimista que ha caracteritzat el flux constant de conferències i d’informes governamentals que han fet avançar lentament la geoenginyeria cap al corrent polític dominant.


  Aquest congrés a Chicheley Hall és una altra fita en aquest procés gradual de normalització. Més que discutir si cal dedicar-se o no a la investigació en geoenginyeria —tal com s’ha fet en la majoria de reunions anteriors—, aquest congrés més aviat considera com un fet una certa activitat de geoenginyeria (altrament, per què hauria de tenir una «governança»?). Sumant-se a la sensació no només d’inevitabilitat sinó de banalitat en general, els organitzadors fins i tot han posat un acrònim a aquest procés: SRMGI, per les sigles en anglès d’iniciativa de governança en la gestió de la radiació solar.


  El debat sobre la geoenginyeria en general es produeix dins d’un món extraordinàriament petit i incestuós, amb el mateix grup de científics, inventors i patrocinadors que promouen els treballs d’uns i altres i fan rondes a pràcticament tots els debats importants sobre el tema. (El periodista científic Eli Kintisch, que va escriure un dels primers llibres sobre geoenginyeria, els anomena «geocamarilla».) I molts dels membres d’aquesta camarilla són presents aquí. Hi ha David Keith, el físic nerviüt i frenètic, abans a la Universitat de Calgary (ara a Harvard); el seu treball acadèmic se centra sobretot en l’SRM i ha ideat una màquina per xuclar carboni —amb la benedicció de Richard Branson i Bill Gates— que el faria bastant ric si finalment s’impulsés la idea d’aplicar una solució tecnològica per a l’escalfament global. Aquest tipus d’interès particular és un tema recurrent: molts dels defensors més aferrissats de la investigació en geoenginyeria estan vinculats a start-ups que fan hacking al planeta, o tenen patents sobre diversos mètodes. Això, tal com diu l’historiador de la ciència del Colby College, James Fleming, fa que hi «arrisquin molt», perquè aquests científics esperen «guanyar una increïble quantitat de diners si la seva tècnica tira endavant».[16]


  També hi ha Ken Caldeira, un famós científic atmosfèric de la Carnegie Institution for Science, i un dels primers científics climàtics seriosos que ha desenvolupat models per ordinador que examinen l’impacte de l’atenuació deliberada del sol. A més del seu treball acadèmic, Caldeira té una relació contínua amb l’Intellectual Ventures de Nathan Myhrvold com a «inventor sènior».[17] Un altre dels habituals present és Phil Rasch, un científic climàtic del Pacific Northwest National Laboratory de l’estat de Washington, que s’ha estat preparant per llançar el que pot ser el primer experiment de camp d’il·luminació dels núvols.


  Bill Gates no ha vingut, però ha proporcionat la major part dels diners per al congrés, assignats a través d’un fons administrat per Keith i Caldeira. Gates ha donat als científics almenys 4,6 milions de dòlars per dur a terme investigació específicament relacionada amb el clima que no rebés finançament per una altra banda. La majoria s’han destinat a temes de geoenginyeria, i Keith, Caldeira i Rasch n’han rebut una part considerable. Gates també és inversor de l’empresa de captura de carboni de Keith, així com d’Intellectual Ventures, on el seu nom apareix en diverses patents de geoenginyeria (juntament amb el de Caldeira), mentre que Nathan Myhrvold és vicepresident de TerraPower, la start-up d’energia nuclear de Gates. La Carbon War Room de Branson ha enviat un delegat i dóna suport a aquest treball de diverses maneres.[18] Si tot això us sembla confús i incòmodament elitista, especialment per les apostes elevades i globals que fan les empreses, vol dir que per a vosaltres això és una geocamarilla.


  Com que la qüestió central d’aquest recés és el debat sobre si s’ha de regular la geoenginyeria, i no només posar-la a prova, el «club» habitual s’ha ampliat temporalment per incloure-hi uns quants científics climàtics de l’Àfrica i l’Àsia, a més d’alguns especialistes en ètica legal, experts en tractats i convencions internacionals i treballadors de diverses ONG ecologistes, incloent-hi Greenpeace i WWF-UK (Greenpeace no aprova la geoenginyeria, però WWF-UK ha ofert suport a «la investigació dels enfocaments de geoenginyeria per descobrir les possibilitats que existeixen»).[19]


  Els organitzadors també han convidat un parell de crítics sincers. Hi ha Alan Robock, el famós i brusc climatòleg amb barba blanca de la Rutgers University. L’última vegada que el vaig veure en acció, presentava una exposició amb diapositives titulada «20 motius pels quals la geoenginyeria pot ser una mala idea», amb subtítols que anaven des de «Blanquejament del cel» (#7) fins a «Escalfament ràpid si s’atura el desplegament» (#10). Però encara és més provocatiu l’expert climàtic australià Clive Hamilton, que s’ha preguntat en veu alta si «els geoenginyers [són] Faetonts moderns que s’atreveixen a regular el sol i que han de ser fulminats per Zeus abans de destruir la terra».[20]


  Al final, el congrés no aconsegueix arribar a cap acord important, ni tan sols en la necessitat que es duguin a terme proves de camp a petita escala. Però ficar aquest grup de persones en una mansió al camp durant tres dies dóna per alguns focs artificials intel·lectuals interessants.


  QUÈ PODRIA SORTIR MALAMENT?


  Després d’una nit de descans, els convidats a Chicheley Hall ja estan a punt per endinsar-se en els debats. En una elegant sala de conferències amb parets de pissarra i vidre situada a les antigues cotxeres, els organitzadors separen el grup en sessions dividides. Cadascú rep un full de paper amb un triangle que té una paraula escrita a cada punta: «Fomentar», «Prohibir», «Regular». Les instruccions diuen: «Marca l’opció del triangle amb la qual creus que la teva perspectiva actual s’adapta més bé». Vols que es prohibeixi la recerca en la protecció solar? Que es fomenti agressivament? Que es fomenti amb alguna mena de mesura de regulació?


  Em passo tot el matí escoltant d’amagat les diferents sessions de grup i al cap de poc descobreixo una pauta. Els científics que ja participen en la investigació de geoenginyeria tendeixen a classificar les seves posicions en algun lloc entre «regular» i «fomentar», mentre que la majoria dels altres s’inclinen més aviat per «prohibir» i «regular». Diversos participants expressen el desig de fomentar més la investigació, però només per determinar que la geoenginyeria no és una opció viable amb la qual puguem comptar per treure’ns del mal pas. «Necessitem saber segur si això funcionarà o no», diu un ecologista als científics de la seva sessió. «Ara mateix estem lluitant a les fosques».


  Però en una sessió de grup, la cosa s’ha descarrilat. Un participant es nega rotundament a marcar el seu punt de vista al triangle i, en comptes d’això, escriu tres preguntes amb retolador blau en un gran full de paper de la pissarra:


  
    	L’ésser humà que ens ha causat la crisi climàtica és capaç de regular l’SRM de manera adequada/segura?


    	Quan considerem la possibilitat de regular l’SRM, no correm el perill de perpetuar la idea que la terra es pot manipular segons els nostres interessos?


    	No hem de tractar aquestes qüestions abans de col·locar les nostres opcions al triangle?

  


  Quan els grups es tornen a ajuntar per parlar dels seus mapes mentals triangulars, aquestes qüestions no són considerades, i encara menys contestades. Simplement, queden penjades a la paret de la sala de conferències com una mena de retret silenciós. És una llàstima, perquè la Royal Society, amb la seva llarga i dilatada història ajudant a llançar la Revolució Científica i l’era dels combustibles fòssils, ofereix un punt de vista únic per reflexionar sobre aquestes qüestions.


  La Royal Society va ser fundada el 1660, com un homenatge a Francis Bacon. No només el lema de l’organització —Nullius in verba, «En la paraula de ningú»— està inspirat en Bacon, sinó que, curiosament, gran part de l’estructura bàsica de la societat es va inspirar en la societat científica fictícia retratada a la novel·la utòpica/proto-ciència-ficció New Atlantis de Bacon, publicada el 1627. La institució va estar a l’avantguarda del projecte colonial de la Gran Bretanya, va patrocinar viatges del capità James Cook (incloent-hi aquell en el qual va reivindicar Nova Zelanda) i durant més de quaranta anys la Royal Society va estar dirigida per un explorador company de Cook, el ric botànic Joseph Banks, descrit per un oficial colonial britànic com «l’imperialista més acèrrim del moment».[21] Durant el seu exercici, la societat va comptar entre els seus membres amb persones com James Watt, l’inventor de la màquina de vapor, i el seu soci, Matthew Boulton, els dos principals responsables de l’inici de l’era del carbó.


  Tal com insinuen les preguntes que hi ha penjades a la paret, aquestes són les eines i la lògica que van crear la crisi que la geoenginyeria està intentant solucionar: no parlem només de les fàbriques de combustió de carbó i dels vaixells de vapor colonials, sinó de la retorçada visió de Bacon, que descrivia la Terra com una dona que es podia dominar, i del triomfalisme de Watt per haver trobat el seu «punt feble». Tenint en compte tot això, té cap mena de sentit comportar-se com si, amb uns cervells prou grans i uns ordinadors prou poderosos, els humans poguessin dominar i controlar la crisi climàtica tal com els humans s’han imaginat que podien dominar la natura des dels inicis de la industrialització: excavant, perforant, construint preses i dics? És realment tan simple com afegir una nova eina, la d’atenuar el sol, en el nostre arsenal per dominar la natura?


  Aquesta és l’estranya paradoxa de la geoenginyeria. Sí, és exponencialment més ambiciosa i més perillosa que qualsevol projecte d’enginyeria que els humans hagin intentat dur a terme abans. Però també resulta molt familiar, gairebé com un clixé, com si els últims cinc-cents anys d’història de la humanitat ens haguessin conduït, inevitablement, fins a aquest lloc precís. A diferència de l’opció de reduir les emissions d’acord amb el consens científic, sucumbir a la lògica de la geoenginyeria no requereix cap canvi per part nostra; només cal que continuem fent el que hem fet durant segles, però una mica més.


  Passejant pels jardins perfectament cuidats de Chicheley Hall —entre els arbres retallats com xupa-xups, entre les bardisses escapçades com dagues— m’adono que el que m’espanta més no és la perspectiva de viure en un «planeta de disseny», per fer servir una frase que vaig sentir en una conferència sobre geoenginyeria. El que em fa por és que els resultats en el món real no s’assemblin gens a aquest jardí, o al que vam veure en aquella sessió informativa tècnica, sinó a una cosa molt i molt pitjor. Si responem a una crisi global causada per la nostra contaminació amb més contaminació —intentant arreglar la porqueria de l’atmosfera inferior llançant una altra mena de porqueria a l’estratosfera—, aleshores la geoenginyeria faria una cosa molt més perillosa que dominar els últims vestigis de natura «salvatge». Podria fer descontrolar la terra d’una manera que no ens podem ni imaginar. La geoenginyeria no seria l’última frontera de l’enginyeria, un altre triomf per commemorar a les parets de la Royal Society, sinó l’últim capítol tràgic d’aquest secular conte de fades sota control.


  Molts dels nostres científics més brillants s’han pres molt seriosament les lliçons dels fracassos del passat en enginyeria, incloent-hi la falta de previsió representada pel mateix canvi climàtic, que és un dels motius principals pels quals els biòlegs i els científics climàtics encara s’oposen a la geoenginyeria. Tal com diu Sallie Chisholm, una experta de renom mundial en microbis marins al MIT: «Els defensors de la investigació en geoenginyeria simplement continuen ignorant el fet que la biosfera és un actor (no només un transmissor) en tot el que nosaltres fem, i la seva trajectòria no es pot predir. Es tracta d’un conjunt d’organismes vius que respiren (principalment microorganismes) i que evolucionen a cada instant; és un “sistema adaptatiu complex i autoorganitzat” (segons la definició estricta). Aquest tipus de sistemes tenen propietats en desenvolupament que simplement no es poden predir. Tothom ho sap això! Però els defensors de la investigació en geoenginyeria deixen aquest tema de banda».[22]


  De fet, en el temps que he passat entre els aspirants a geoenginyers, m’ha sorprès diverses vegades el fet que les dificultoses lliçons d’humilitat davant de la natura que han transformat la ciència moderna, particularment en els camps de la teoria del caos i de la complexitat, no sembla pas que hagin penetrat en aquesta bombolla concreta. Al contrari, la geocamarilla està plena d’homes massa segurs de si mateixos propensos a elogiar-se mútuament per la seva imponent intel·ligència. Per una banda tenim Bill Gates, el potentat del moviment, que una vegada va comentar que se li feia difícil decidir què era més important per a ell, si la seva tasca en el software d’ordinadors o les inoculacions, ja que les dues coses es classifiquen «a l’altura de la impremta i el foc». I per l’altra tenim Russ George, l’emprenedor nord-americà conegut amb el sobrenom de «geoenginyer trinxeraire», per haver abocat un centenar de tones de sulfat de ferro a la costa de la Colúmbia Britànica el 2012. «Sóc el campió del planeta, en això», va declarar després que es revelés l’experiment, l’únic amb prou valor per «fer un pas endavant per salvar els oceans». Entremig, hi ha científics com David Keith, que sovint es mostra profundament indecís sobre el fet «d’obrir la capsa de Pandora», tot i que una vegada va dir, en referència a l’amenaça de l’afebliment dels monsons a causa de la gestió de la radiació solar, que «l’estrès hidrològic» es pot gestionar «una mica per irrigació».[23]


  Els antics, d’això en deien arrogància; el gran filòsof nord-americà, granger i poeta, Wendell Berry, en diu «ignorància arrogant», i hi afegeix: «Identifiquem la ignorància arrogant per la seva voluntat de treballar a massa gran escala, i per tant hi arrisca massa».[*][24]


  No proporciona gaire tranquil·litat que només dues setmanes abans de reunir-nos a Chicheley Hall, tres reactors nuclears de Fukushima s’espatllessin després d’un potent tsunami. La notícia encara va omplir titulars durant els dies que va durar el congrés. I no obstant això, els aspirants a geoenginyers només van reconèixer el desastre en la mesura que els preocupava que els opositors de l’energia nuclear aprofitessin l’accident per bloquejar els nous reactors. En cap moment van considerar la idea que la catàstrofe de Fukushima pogués servir com a advertència per a les seves ambicions d’enginyeria d’alt risc.


  La qual cosa ens torna a la diapositiva que mostrava parts de l’Àfrica il·luminades de color vermell i que va causar tant d’enrenou la primera nit del congrés: és possible que la geoenginyeria, lluny de ser una solució d’emergència ràpida, faci que els impactes del canvi climàtic siguin encara pitjors per a un gran nombre de persones? I si és així, qui corre més risc i qui decideix córrer aquests riscos?


  COM EL CANVI CLIMÀTIC, ELS VOLCANS DISCRIMINEN


  Els defensors de la gestió de la radiació solar tendeixen a parlar de manera esbiaixada sobre les «conseqüències de distribució espacial» d’injectar diòxid de sofre a l’estratosfera i de «l’heterogeneïtat espacial» dels impactes. Petra Tschakert, una geògrafa de la Penn State University, diu que aquest argot és «una bonica manera de dir que alguns països quedaran ben fotuts».[25] Però quins països? I fotuts exactament com?


  Tenir respostes fiables per a aquestes preguntes clau sembla un requisit bàsic per poder considerar la implementació d’aquesta tecnologia que alteraria el món. Però no està gens clar que sigui possible obtenir aquestes respostes. Keith i Myhrvold poden provar si és millor una mànega o un avió per polvoritzar diòxid de sofre a l’estratosfera. D’altres poden polvoritzar aigua de mar des de vaixells o torres per veure si s’il·luminen els núvols. Però caldria desenvolupar aquests mètodes a una escala prou gran perquè impactés el sistema climàtic global per estar segurs que, per exemple, el fet de polvoritzar sofre a l’Àrtic o als tròpics causarà un impacte a les precipitacions del Sàhara o del sud de l’Índia. Però això no seria una prova de geoenginyeria; en realitat seria la realització de la geoenginyeria.[26]


  Tampoc no es poden trobar les respostes necessàries posant a prova la geoenginyeria durant un període breu; per exemple, polvoritzant sofre durant un any. A causa de les grans variacions en els patrons climàtics globals d’un any per l’altre (per exemple, algunes temporades els monsons són més febles que en d’altres), així com els estralls que ja està causant l’escalfament global, seria impossible relacionar una tempesta o una sequera en particular amb una acció de geoenginyeria. Les injeccions de sofre s’haurien de mantenir prou temps per poder-ne aïllar un patró clar tant de les fluctuacions naturals com dels impactes creixents dels gasos d’efecte hivernacle. I això probablement significa mantenir el projecte en marxa durant una dècada o més.[*][27]


  Tal com diu Martin Bunzl, filòsof de Rutgers i expert en el canvi climàtic, aquests fets presenten un enorme i potser insuperable problema ètic per a la geoenginyeria. En medicina, escriu, «pots provar una vacuna en una persona, i poses en risc aquella persona, sense posar en risc ningú més». Però amb la geoenginyeria, «no pots construir una maqueta a escala de l’atmosfera, o cobrir una part de l’atmosfera. Per tant, has de passar directament d’un model a una implementació a escala mundial». En definitiva, que no es poden fer proves significatives d’aquestes tecnologies sense fer servir milers de milions de persones com a conillets d’índies durant anys. Per aquest motiu, l’historiador de la ciència James Fleming diu que els projectes de geoenginyeria són «no provats i no provables, i perillosos fins a uns límits increïbles».[28]


  Els models informàtics poden ajudar. Així és com aconseguim les millors estimacions sobre l’impacte que reben els sistemes de la terra a causa de les emissions de gasos d’efecte hivernacle. I és prou senzill afegir un tipus d’emissió diferent —sofre a l’estratosfera— a aquests models per veure com canvien els resultats. Diversos equips d’investigació ho han fet, això, amb uns resultats molt preocupants. Alan Robock, per exemple, ha representat diferents escenaris de SRM mitjançant superordinadors. Les conclusions que apareixen en un article del 2008, del qual és coautor, publicat al Journal of Geophysical Research, són clares: les injeccions de diòxid de sofre «afectarien els monsons d’estiu a Àsia i Àfrica, reduint les precipitacions i per tant el subministrament d’aliments per a milers de milions de persones». Els monsons proporcionen aigua dolça preciosa a una enorme part de la població mundial. A l’Índia, per exemple, reben entre el 70 i el 90 per cent de les precipitacions anuals totals durant la temporada de monsons entre juny i setembre.[29]


  Robock i els seus col·legues no són els únics que han presentat aquests pronòstics alarmants. Diversos equips de recerca han elaborat models que mostren pèrdues importants de precipitacions com a resultat de l’SRM i altres mètodes de geoenginyeria per reflectir la llum del sol. Un estudi del 2012 mostra un 20 per cent de reducció de les precipitacions en algunes zones de l’Amazones després d’un ús particularment extrem de l’SRM. Quan un altre equip va presentar un model en què es polvoritzava sofre des de diferents punts de l’hemisferi nord per a un estudi de l’any 2013, els resultats pronosticaven un impressionant descens d’entre el 60 i el 100 per cent en una mesura clau de la productivitat dels terrenys als països africans del Sahel (Burkina Faso, Txad, Mali, Níger, Senegal i Sudan); això significa, potencialment, una destrucció completa de la collita en algunes zones.[30]


  Això no és un petit efecte secundari o una «conseqüència no intencionada». Si tan sols alguns d’aquests pronòstics es fessin realitat, això transformaria un procés que es considera com una sortida d’emergència d’un canvi climàtic catastròfic en un autèntic assassinat en massa.


  Es podria pensar que totes aquestes investigacions alarmants serien suficients per desanimar tota aquesta optimista xerrameca sobre l’Opció Pinatubo. El problema és que, malgrat que els models creats per ordinador són extraordinàriament precisos a l’hora de predir els patrons generals del canvi climàtic, no són infal·libles. Tal com hem vist amb la impossibilitat de preveure la gravetat de la pèrdua del gel de mar a l’Àrtic durant l’estiu, així com la taxa global d’augment del nivell del mar en les últimes dècades, els models fets per ordinador han tingut la tendència de subestimar determinats riscos i d’exagerar-ne d’altres.[31] Sobretot, els models climàtics són especialment febles a l’hora de predir els impactes regionals específics: en quina mesura el sud de Somàlia s’escalfarà més que el centre dels Estats Units, per exemple, o la mesura precisa en què la sequera afectarà la producció de les collites a l’Índia o Austràlia. Aquesta incertesa ha permès que alguns aspirants a geoenginyers es burlin dels descobriments que presenten l’SRM com una potencial catàstrofe humanitària, insistint en el fet que els models climàtics regionals són intrínsecament poc fiables i alhora destacant altres models que mostren uns resultats més tranquil·litzadors. I si la polèmica fos només una qüestió de duel entre models fets per ordinador, potser podríem dir que hi ha un empat. Però aquest no és el cas.


  LA HISTÒRIA COM A MESTRE… I COM A ADVERTÈNCIA


  Com que no ens podem refiar ni dels models ni de les proves de camp, només ens queda una eina que ens pot ajudar a predir els riscos de bloquejar el sol, i és sens dubte la tecnologia poc avançada. Aquesta eina és la història, específicament el registre històric dels patrons climàtics posteriors a les grans erupcions volcàniques. Aparentment, totes les parts coincideixen en l’aspecte de la importància de la història. Ken Caldeira va descriure l’erupció del 1991 del volcà Pinatubo «com una prova natural d’alguns dels conceptes subjacents a la gestió de la radiació solar», perquè va enviar una gran quantitat de diòxid de sofre a l’estratosfera. I David Keith em va assegurar que «està bastant clar que simplement posar un munt de sofre a l’estratosfera no és pas tan terrible. Al capdavall, és el que fan els volcans». De la mateixa manera, Lowell Wood, el soci de Myhrvold en la invenció de l’StratoShield, va argumentar que com que la seva mànega-al-cel intentaria imitar un volcà natural, seria «una prova d’innocuïtat».[32]


  Levitt i Dubner són els que han destacat de manera més enèrgica la importància del precedent històric, quan van escriure, a SuperFreaknomics, que la terra no només es va refredar després del Pinatubo, sinó que «els boscos de tot el món van créixer més vigorosament perquè els arbres prefereixen la llum del sol una mica difusa. I tot aquell diòxid de sofre a l’estratosfera va crear algunes de les postes de sol més boniques que la gent ha vist mai». Tanmateix, no semblen gaire convençuts que la història ofereixi lliçons de precaució: a part d’una referència al nombre «relativament petit» de morts immediatament després de l’erupció a causa de les tempestes i les esllavissades de fang, al llibre no hi fan esment de cap impacte negatiu del Pinatubo.[33]


  Els crítics amb l’atenuació del sol també es basen en la història per reforçar els seus arguments, i quan miren enrere, veuen molt més que boniques postes de sol i «proves d’innocuïtat». De fet, una gran quantitat d’investigacions convincents mostren una relació entre les grans erupcions volcàniques i precisament el tipus de sequeres que alguns models fets per ordinador pronostiquen per a l’SRM. Agafem l’exemple mateix del Pinatubo l’any 1991. Quan es va produir l’erupció, grans extensions de l’Àfrica ja patien sequera a causa de les fluctuacions naturals. Però després de l’erupció, la situació va empitjorar moltíssim. L’any posterior a l’erupció, hi va haver una reducció d’un 20 per cent de les precipitacions al sud d’Àsia. El Programa de les Nacions Unides per al Medi Ambient (PNUMA) va descriure la sequera com «la més greu de l’últim segle»; s’estima que uns 120 milions de persones en van quedar afectades. Los Angeles Times va anunciar una pèrdua del 50-90 per cent de les collites, i la meitat de la població de Zimbabwe va necessitar ajuda per falta d’aliments.[34]


  En aquell moment, van ser molt pocs els que van relacionar aquests esdeveniments desastrosos amb l’erupció del Pinatubo, ja que aïllar aquesta mena de senyals climàtics requereix temps. Però les investigacions més recents basades en els patrons de precipitacions i el cabal dels rius entre 1950 i 2004, han arribat a la conclusió que el diòxid de sofre que el Pinatubo va enviar a l’estratosfera és l’únic factor que pot donar compte de la disminució de les precipitacions que es va produir després de l’erupció. Aiguo Dai, un expert en la sequera mundial de la State University de Nova York, Albany, destaca que, malgrat que la sequera es va produir també per altres causes, «el Pinatubo hi va contribuir de manera significativa». Un treball del 2007 coescrit per Dai i Kevin Trenberth, cap de la Secció d’Anàlisi Climàtica del National Center for Atmospheric Research amb base a Colorado, arribava a la conclusió que «l’erupció del Pinatubo va jugar un paper important en la caiguda rècord de les precipitacions i en les consegüents condicions de sequera el 1992».[35]


  Si el Pinatubo ha estat l’única gran erupció que ha estat seguida per greus i perilloses sequeres, potser no és suficient per treure’n conclusions clares. Però s’ajusta perfectament en un patró més ampli. Alan Robock, un expert capdavanter en l’efecte dels volcans sobre el clima, apunta en particular cap a dues altres erupcions: la del volcà Laki d’Islàndia el 1783 i la del Katmai d’Alaska el 1912. Les dues erupcions van ser prou potents per enviar un gran volum de diòxid de sofre a l’estratosfera i, igual que el Pinatubo, resulta que totes dues van anar seguides per una sèrie de sequeres terribles o molt greus en determinades regions.


  Els registres de precipitacions fiables es remunten només a cent anys enrere, però tal com Robock em va informar, «hi ha una cosa que s’ha mesurat durant 1.500 anys, i és el cabal del riu Nil. I si mires el cabal del riu Nil l’any 1784 o 1785» —els dos anys posteriors a l’erupció del Laki a Islàndia— «veus que va ser molt més baix del normal». Les habituals inundacions que porten aigua i preciosos nutrients fertilitzants als camps dels agricultors, amb prou feines es van produir. Les devastadores conseqüències que això va tenir van quedar recollides en les memòries de viatges del segle XVIII de l’historiador francès Constantin-François Volney. «Poc després de finals de novembre, la fam va arrasar el Caire gairebé tant com la pesta; els carrers, que abans eren plens de pidolaires, ara n’estaven buits: tots havien mort o havien fugit de la ciutat». Volney estimava que en dos anys, una sisena part de la població d’Egipte o bé va morir o bé va fugir del país.[36]


  Els estudiosos han destacat el fet que en els anys immediatament posteriors a l’erupció, la sequera i la fam es van apoderar del Japó i l’Índia, cobrant-se milions de vides, tot i que hi ha molt debat i incertesa sobre la influència que hi va tenir el Laki. Mentrestant, a l’Europa central i occidental un hivern terriblement fred va provocar inundacions i un alt índex de mortalitat. Les estimacions dels experts sobre la xifra de morts mundial a causa de l’erupció i de les condicions climàtiques extremes que en van resultar varien molt, i van des d’un milió i mig de persones fins a sis milions. En una època en què la població mundial era de menys de mil milions de persones, aquestes xifres són increïblement elevades i converteixen el Laki en el volcà possiblement més mortífer de la història de la qual tenim constància.[37]


  Robock va descobrir una cosa semblant quan va examinar a fons les conseqüències de l’erupció del Katmai a Alaska el 1912. De nou, el seu equip va recórrer al registre històric del cabal del Nil i va descobrir que l’any posterior al Katmai va experimentar «el cabal més baix observat al segle XX». Robock i els seus col·legues també «van descobrir un debilitament significatiu del monsó a l’Índia com a conseqüència de l’erupció volcànica del Katmai a Alaska el 1912, a causa del descens del gradient tèrmic entre Àsia i l’oceà Índic». Però va ser a l’Àfrica on l’impacte de la gran erupció va provocar més mortalitat. A Nigèria, els cultius de melca, de mill i d’arròs es van marcir als camps, mentre que els especuladors es van quedar amb els cereals que van sobreviure. El resultat va ser una gran onada de fam entre 1913 i 1914 que es va cobrar la vida d’almenys 125.000 persones tan sols a l’Àfrica occidental.[38]


  Aquests no són els únics exemples de sequeres mortals aparentment provocades per les grans erupcions volcàniques. Robock ha examinat com aquestes erupcions han afectat «el subministrament d’aigua al Sahel i al nord d’Àfrica» durant els últims dos mil anys. «Veus la mateixa història amb cada [erupció] que examines», diu, i afegeix: «No hi ha hagut pas gaires grans erupcions, però totes expliquen el mateix. […] La mitjana mundial de precipitacions va disminuir. De fet, si et fixes en la mitjana mundial de precipitacions dels últims cinquanta anys, els tres anys amb la mitjana més baixa van ser els posteriors a les grans erupcions volcàniques. Agung el 1963, El Chichón el 1982, i Pinatubo el 1991». Tal com Robock i dos col·legues seus van argumentar en un treball, la relació és tan clara, que la propera vegada que hi hagi una «erupció volcànica de grans proporcions», els responsables de polítiques haurien de començar a preparar immediatament les ajudes alimentàries, «i així donar temps a la societat per planificar-se i posar remei a les conseqüències».[39]


  Per tant, amb totes aquestes proves disponibles, els defensors de la geoenginyeria poden invocar el registre històric com una «prova d’innocuïtat»? La veritat és totalment el contrari: de tots els esdeveniments extrems que el planeta ens llança periòdicament al mig del camí —des de terratrèmols i tsunamis fins a huracans i inundacions—, les grans erupcions volcàniques són les més amenaçadores per a la vida humana. Perquè no només corre un gran risc la gent de la zona immediata de l’entorn del volcà; la vida de milers de milions d’altres persones escampades per tot el món pot veure’s afectada per la manca de menjar i d’aigua a causa de les sequeres dels anys posteriors. Cap desastre natural provocat per un asteroide té aquest abast mundial.


  Aquest nefast historial converteix la xerrameca optimista sobre l’Opció Pinatubo en una cosa força estranya, per no dir directament sinistra, especialment perquè el que es preveu és la simulació dels efectes de refredament d’una erupció com la del Pinatubo no una vegada, sinó any rere any durant dècades, fet que evidentment podria augmentar els riscos significatius que han estat documentats després de les erupcions puntuals.


  Per descomptat, els riscos es poden discutir i rebatre, i això és el que es fa. La resposta més habitual és que sí, es podrien produir impactes negatius, però no tan negatius com els del canvi climàtic en si mateix. David Keith va més enllà i argumenta que tenim la capacitat de minimitzar efectivament els riscos amb un disseny adequat; ell proposa un programa de SRM que augmentaria i disminuiria d’intensitat «en combinació amb la reducció d’emissions i amb un objectiu de disminuir —però no eliminar— la taxa d’augment de la temperatura». Tal com explica en el seu llibre del 2013, A Case for Climate Engineering: «La pèrdua de collites, l’estrès tèrmic i les inundacions són els impactes del canvi climàtic més propensos a afectar amb més duresa els més pobres [sic] del món. La moderada quantitat de geoenginyeria prevista en aquest escenari gradual i fluctuant probablement reduirà aquests impactes al llarg del mig segle posterior, i per tant beneficiarà els més pobres i políticament desafavorits, que són més vulnerables als ràpids canvis mediambientals. Aquest potencial per reduir el risc climàtic és el motiu que em fa considerar seriosament la geoenginyeria».[40]


  Però quan els models climàtics i els registres històrics expliquen una història semblant sobre allò que podria anar malament (i per descomptat no serien els científics, sinó els polítics, els qui decidirien com utilitzar aquestes tecnologies), hi ha motius més que suficients per centrar-se en els riscos reals. Trenberth i Dai, autors de l’estudi sobre el terrible llegat del Pinatubo, són contundents: «El principal problema dels ajustaments de la geoenginyeria per corregir l’escalfament global és que el remei podria ser pitjor que la malaltia». I remarquen que: «Crear el risc d’una sequera generalitzada i una reducció dels recursos d’aigua dolça a tot el món per tal de disminuir l’escalfament global no sembla una solució adequada».[41]


  És difícil no arribar a la conclusió que la voluntat de molts defensors de la geoenginyeria de passar per alt l’abast d’aquests riscos i, en alguns casos, ignorar-los completament, té alguna cosa a veure amb qui és aparentment més vulnerable. Al capdavall, si el registre històric, amb el suport de nombrosos models, indiqués que injectar sofre a l’estratosfera causaria sequera i fam a Amèrica del Nord i Alemanya, en comptes del Sahel i l’Índia, estem segurs que aquest Pla B seria considerat tan seriosament?


  És veritat que potser és tècnicament possible desenvolupar la geoenginyeria amb un sistema que distribuís els riscos de manera més equitativa. Per exemple, el mateix estudi del 2013 que va descobrir que el Sahel africà podria quedar devastat per l’SRM duta a terme a l’hemisferi nord —segons la suposició generalitzada d’on es farien les injeccions de sofre—, va descobrir que el Sahel podria experimentar un augment de les precipitacions si les injeccions es duien a terme a l’hemisferi sud. Tanmateix, en aquest escenari, els Estats Units i el Carib podrien experimentar un augment del 20 per cent en la freqüència d’huracans, i el nord-est del Brasil podria experimentar una caiguda en picat de les precipitacions. Dit d’una altra manera, seria possible modelar algunes d’aquestes tecnologies per ajudar les zones més vulnerables del planeta, que són les que han contribuït menys a la creació de la crisi climàtica, però no sense posar en perill algunes de les regions més riques i poderoses. Per tant, ens quedem amb una pregunta més política que no pas tecnològica: algú creu realment que la geoenginyeria s’utilitzarà per ajudar l’Àfrica si aquesta ajuda només es pot produir posant Amèrica del Nord en un gran risc de condicions climàtiques extremes?[42]


  Per contra, és massa fàcil imaginar escenaris on la geoenginyeria es podria utilitzar en un intent desesperat per, posem per cas, salvar les collites de blat de moro a Dakota del Sud, fins i tot si això impliqués sacrificar les precipitacions al Sudan del Sud. I ens ho podem imaginar perquè els governs dels països rics ja ho estan fent, això, tot i que més passivament, perquè permeten que les temperatures augmentin fins a uns nivells que són perillosos per a centenars de milions de persones, principalment de les regions més pobres del món, en comptes d’introduir polítiques que impedeixin els beneficis a curt termini. Per aquest motiu, els delegats africans a les cimeres climàtiques de l’ONU han començat a utilitzar paraules com «genocidi» per descriure el fracàs col·lectiu per reduir les emissions. I per aquest motiu, Mary Ann Lucille Sering, secretària per al canvi climàtic de les Filipines, va dir a la cimera del 2013 que es va celebrar a Varsòvia, Polònia: «Em comença a fer la sensació que estem negociant qui ha de viure i qui ha de morir». Rob Nixon, escriptor i professor d’anglès de la Universitat de Wisconsin, ha descrit de manera evocadora la brutalitat del canvi climàtic com una forma de «violència lenta»; la geoenginyeria sens dubte podria arribar a ser una eina per accelerar-la significativament.[43]


  LA GEOENGINYERIA COM A DOCTRINA DEL XOC


  Tot això encara pot semblar una mica abstracte, però és fonamental tenir en compte aquests terribles riscos des d’ara mateix. I és fonamental perquè si la geoenginyeria mai s’arribés a implementar, segurament es crearia un ambient de pànic col·lectiu que deixaria poc temps per a una deliberació calmada. Els seus defensors ho reconeixen fàcilment. Bill Gates descriu la geoenginyeria com «una simple pòlissa d’assegurances», una cosa que cal tenir «preparada per si de cas les coses succeeixen precipitadament». Nathan Myhrvold compara l’SRM amb «els polvoritzadors antiincendis dels edificis» —que esperes no haver-los de necessitar—, «però bé has de tenir alguna cosa a què recórrer en cas que l’incendi es produeixi».[44]


  En un autèntic cas d’emergència, qui seria immune a aquesta lògica? Jo segur que no. Sens dubte, la idea de polvoritzar diòxid de sofre a l’estratosfera perquè faci com de paraigua còsmic ara mateix em sembla ben esbojarrada. Però si a la meva ciutat hi fes tanta calor que la gent caigués morta a milers pel carrer, i algú m’oferís una manera ràpida i bruta de refredar-la, no demanaria a crits aquella solució de la mateixa manera que engego l’aire condicionat un dia xafogós, conscient que engegant-lo estic contribuint al problema del qual intento escapar?


  Així és com funciona la doctrina del xoc: enmig de la desesperació d’una autèntica crisi, tota mena d’oposició assenyada desapareix i qualsevol tipus de comportament d’alt risc sembla temporalment acceptable. És només des de fora d’una crisi atmosfèrica que podem avaluar racionalment l’ètica i els riscos futurs de la implementació de tecnologies de geoenginyeria, en el cas que ens trobéssim en un període de canvis ràpids. I el que ens diuen aquests riscos és que atenuar el sol no té res a veure amb la instal·lació d’un sistema de polvorització, excepte que estiguem disposats a acceptar que alguns d’aquests polvoritzadors podrien ruixar amb gasolina en comptes d’aigua. Ah, i que, un cop engegats, potser no sabrem com apagar el sistema sense desencadenar un infern que podria incendiar tot l’edifici. Si algú et ven un polvoritzador com aquest, segur que reclamaràs que et tornin els diners.


  Potser necessitem esbrinar tot el que puguem sobre aquestes tecnologies, conscients que mai no en sabrem prou per implementar-les de manera responsable. Però si acceptem aquesta lògica, també hem d’acceptar que les petites proves de camp sovint es converteixen en les més grans. Potser tot plegat comença per comprovar el hardware d’implementació, però quant de temps passarà abans que els hackers del planeta vulguin veure si poden canviar la temperatura en una remota i poc poblada localitat (un lloc que sens dubte es descriurà com «enmig del no-res»), i després en una de no tan remota?


  El passat ens ensenya que un cop s’inicien les proves de camp serioses, ja no falta gaire per a la implementació. Hiroshima i Nagasaki van ser bombardejades menys d’un mes després de Trinity, la primera prova nuclear amb èxit, malgrat el fet que molts dels científics que participaven en el Projecte Manhattan es pensaven que estaven construint una bomba nuclear que només es faria servir com a arma dissuasiva. I malgrat que tancar la porta a qualsevol tipus de coneixement sempre és dolorós, val la pena recordar que ja hem renunciat col·lectivament a certs tipus d’investigacions abans, precisament perquè entenem que els riscos són massa grans. Cent seixanta-vuit països formen part d’un tractat que prohibeix el desenvolupament d’armes biològiques. Les mateixes prohibicions s’han agregat a la investigació de l’eugenèsia, perquè es pot convertir fàcilment en una eina per marginar i fins i tot eliminar grups sencers de persones. A més, el Conveni de Modificació Ambiental de les Nacions Unides, que va ser aprovat pels governs a finals de la dècada de 1970, ja prohibeix l’ús de la modificació climàtica com a arma, una prohibició que els aspirants a geoenginyers actuals eludeixen insistint en el fet que els seus objectius són pacífics (encara que la seva feina pogués semblar una acció de guerra contra milers de milions de persones).


  TERRA DE MONSTRES


  No tots els partidaris de la geoenginyeria defensen que es desestimin els greus perills que aquesta pràctica podria desencadenar. Però molts simplement arronsen les espatlles i argumenten que la vida és plena de riscos, i de la mateixa manera que la geoenginyeria intenta solucionar un problema creat per la industrialització, alguna eina futura segur que solucionarà els problemes creats per la geoenginyeria.


  Una versió de l’argument «ja ho arreglarem després» que s’ha imposat bastant és la del sociòleg francès Bruno Latour. El seu argument és que la humanitat no ha sabut aprendre les lliçons de la prototípica història amb moralitat sobre jugar a fer de déu: Frankenstein de Mary Shelley. Segons Latour, l’autèntica lliçó de Shelley no és, tal com s’entén habitualment, «no juguis amb la mare natura». Més aviat és «no fugis dels teus nyaps tecnològics», tal com el jove doctor Frankenstein va fer quan va abandonar el monstre al qual havia donat vida. En comptes d’això, Latour diu que hem de perseverar i continuar cuidant els nostres «monstres» com a deïtats que hem esdevingut. «El veritable objectiu ha de ser tenir la mateixa paciència i compromís amb les nostres creacions que el mateix Déu Creador», escriu, i conclou: «A partir d’ara, hauríem de parar de flagel·lar-nos i dedicar-nos de manera explícita i seriosa al que hem estat fent fins ara a una escala cada vegada més gran». (L’ecologista britànic Mark Lynas exposa un argument semblant i atrevidament arrogant on ens demana que ens convertim en «L’Espècie de Déu» en el seu llibre del mateix títol).[45]


  La súplica de Latour, «estima els teus monstres», s’ha convertit en l’eslògan entre certs cercles ecologistes, particularment en els més decidits a trobar solucions climàtiques que s’adaptin a la lògica del mercat. I la idea que la nostra tasca és convertir-nos en doctors Frankenstein més responsables, és a dir, que no abandonem les nostres creacions com uns mals pares, és sens dubte molt atractiva. Però és una metàfora terriblement dolenta per a la geoenginyeria. Primer, «el monstre» al qual ens demanen que estimem no és una criatura mutant de laboratori, sinó la terra mateixa. No l’hem creat; ella ens ha creat —i ens manté— a nosaltres. La terra no és la nostra presonera, la nostra pacient, la nostra màquina o, posats a fer, el nostre monstre. I la solució per a l’escalfament global no és arreglar el món, sinó arreglar-nos nosaltres mateixos.


  Perquè la geoenginyeria certament convertirà el planeta en una Terra de Monstres com mai s’ha vist en la història humana. Segurament no ens enfrontaríem a una única temptativa de la geoenginyeria, sinó a un beuratge nociu de solucions tecnològiques barrejades: sofre a l’espai per refredar la temperatura, sembra de núvols per solucionar la sequera que això provoca, fertilització de l’oceà en un intent desesperat de fer front a l’acidificació, i màquines per xuclar carboni per ajudar-nos a desfer-nos dels georesidus d’una vegada per totes.


  Tot això converteix la geoenginyeria en l’antítesi de la bona medicina, l’objectiu de la qual és assolir un estat de salut i d’equilibri que no requereixi més intervenció. En canvi, aquestes tecnologies responen a la falta d’equilibri que la nostra contaminació ha creat fent que els nostres ecosistemes s’apartin encara més de l’autoregulació. Ens farien falta màquines constantment per bombejar contaminació a l’estratosfera, i no podríem aturar el procés excepte que inventéssim altres màquines que poguessin xuclar la contaminació existent de l’atmosfera inferior, emmagatzemar-la i controlar els residus indefinidament. Si ens adherim a aquest pla com a sistema de gestió, aleshores efectivament renunciem a la perspectiva de tornar a estar sans. Posarem la terra —el nostre sistema de sosteniment de la vida— en una situació de suport vital, endollada a una sèrie de màquines les 24 hores dels 7 dies de la setmana, per evitar que es torni un monstre per a nosaltres.


  I els riscos són encara més grans perquè podria haver-hi diferents països llançant iniciatives de geoenginyeria alhora, creant interaccions desconegudes i incognoscibles. És a dir, un món de Frankensteins en el qual intentaríem solucionar un problema creant-ne de nous, i apilant solucions tecnològiques per a aquests. I sembla que pràcticament ningú no vol parlar del que pot passar si les operacions de geoenginyeria s’interrompen per algun motiu: una guerra, un atac terrorista, un error mecànic o unes condicions climàtiques extremes. O del que pot passar si, enmig de la simulació dels efectes d’una erupció del volcà Pinatubo, l’autèntic Pinatubo també entra en erupció. Ens arriscaríem a provocar allò que David Keith ha descrit com «l’Edat de Gel del món, una terra com una bola de neu», només perquè ens hem oblidat, una vegada més, que no som nosaltres els que portem les regnes?[46]


  La fe aferrissada en la capacitat de la tecnologia perquè ens permeti sortir de la crisi ha nascut a partir dels avenços tecnològics anteriors: la divisió de l’àtom o l’arribada de l’home a la lluna. I alguns dels actors que defensen més agressivament una solució tecnològica per al canvi climàtic estaven directament relacionats amb aquests anteriors triomfs tecnològics, com Lowell Wood, que va ajudar a desenvolupar armament nuclear avançat, o Gates i Myhrvold, que van revolucionar la informàtica. Però tal com fa temps l’expert en sostenibilitat Ed Ayres va escriure a God’s Last Offer, l’optimisme aquest de «“si hem pogut posar un home a la lluna”, passa per alt la realitat que construir coets i construir comunitats habitables són dues empreses fonamentalment diferents: la primera va requerir un enfocament extraordinàriament limitat; la segona requereix una visió holística. Construir un món habitable no és una ciència exacta, és molt més complicat que això».[47]


  HEM INTENTAT REALMENT EL PLA A?


  El segon dia del recés de geoenginyeria a Chicheley Hall, sorgeix un animat debat sobre si l’ONU té cap paper en el control dels experiments de geoenginyeria. Els científics més ansiosos per dur a terme les seves proves de camp són els més ràpids a descartar la institució, per por d’endinsar-se en un procés feixuc que els deixaria lligats de mans. Els representants de les ONG no van tan ràpid a rebutjar la institució que ha estat el principal fòrum de la governança climàtica, tot i les imperfeccions que té.


  Just quan la cosa es comença a escalfar, es produeix un batibull a fora de les portes de vidre de la sala de conferències.


  Una flota de cotxes nous de luxe ha aparcat a fora i en surt tot un seguici de persones —notablement més ben vestides que les que assisteixen a la sessió de geoenginyeria—, amb les sabates de mudar i els talons alts cruixint en el caminet de grava. Un dels amfitrions de la Royal Society ens explica que durant la resta del dia, l’empresa Audi ha organitzat un altre recés i celebrarà les seves reunions a l’edifici reformat de les cotxeres. Faig una ullada a fora i veig que al llarg del camí hi ha uns quants senyals amb el logo d’Audi semblant al de les olimpíades.


  Durant la resta de la tarda, els tensos debats sobre l’ètica de bloquejar el sol queden de tant en tant interromputs pels crits i els aplaudiments de la sala del costat. Ens diuen que el motiu dels aplaudiments és un secret corporatiu, però és evident que l’equip d’Audi està molt content per alguna cosa, potser pels models de la nova temporada, o per les xifres de vendes.


  La Royal Society lloga regularment les instal·lacions de Chicheley Hall per a recessos corporatius i per a la celebració de casaments inspirats en Downtown Abbey, de manera que el fet que aquestes dues reunions tinguin lloc costat per costat en una mansió campestre és, per descomptat, pura coincidència. Tanmateix, separats tan sols per una prima paret corredissa, es fa difícil no tenir la sensació que els angoixats aspirants a geoenginyers i els despreocupats venedors de cotxes alemanys estan mantenint una conversa; més o menys, és com si els experiments temeraris que la gent de la nostra sala intenta racionalitzar estiguessin pensats justament perquè els venedors de cotxes de la sala del costat poguessin continuar venent cotxes contaminants a preu fet.


  La ment té el costum d’establir connexions a l’atzar entre els esdeveniments propers, però en aquest cas, no és del tot a l’atzar. No hi ha dubte que algunes de les persones a favor de la geoenginyeria veuen aquestes tecnologies no pas com un pont d’emergència per allunyar-nos dels combustibles fòssils, sinó com un mitjà per poder mantenir el deliri dels combustibles fòssils tant de temps com sigui possible. Nathan Myhrvold, per exemple, fins i tot ha proposat utilitzar les muntanyes de sofre groc que s’acumulen com a residus a les refineries d’arenes bituminoses d’Alberta per atenuar el sol, cosa que oportunament permetria a les grans petrolieres continuar excavant i perforant de manera indefinida. «S’hi podrien col·locar unes petites instal·lacions de bombeig, i amb un raconet d’una d’aquelles muntanyes de sofre es podria resoldre el problema de l’escalfament global per a l’hemisferi nord». I la start-up de David Keith, Carbon Engineering, no té només Bill Gates com a inversor, sinó també Murray Edwards, de la companyia petroliera Canadian Natural Resources, un dels principals actors en el sector de les arenes bituminoses.[48]


  Cap d’aquests és un cas aïllat. Les empreses que perforen per extreure combustibles fòssils i que, igual que les empreses automobilístiques, són responsables d’una part desproporcionada de la seva combustió, tenen un llarg historial de promoure la geoenginyeria com a resposta al canvi climàtic, la qual consideren clarament preferible que no pas l’opció de posar fi a la contaminació que ells provoquen. Això es remunta al 1992, quan l’Acadèmia Nacional de Ciències va participar en la publicació d’un polèmic informe titulat Policy Implications of Greenhouse Warming. Per a gran consternació de molts científics climàtics, el document incloïa una sèrie d’opcions de geoenginyeria, algunes bastant extravagants: des d’enviar cinquanta mil miralls a l’òrbita de la terra fins a posar «milers de milions de globus aluminitzats plens d’hidrogen a l’estratosfera per fer de pantalla reflectora».[49]


  A la polèmica s’hi afegia el fet que aquesta part de l’informe va ser dirigida per Robert A. Frosch, llavors vicepresident de la General Motors. Tal com va explicar en aquell moment: «No sé per què algú s’ha de sentir obligat a reduir les emissions de diòxid de carboni si hi ha altres i millors alternatives. Si comences a fer reduccions considerables, vol dir que t’has de gastar diners i canviar tota l’economia. Penso que ens hauríem de preocupar més de resoldre la manera de viure la gent a la Terra, en lloc de preocupar-nos tant de la manera com influïm en el medi ambient».[50]


  I especialment, va ser el científic en cap de BP, Steven Koonin, el qui va convocar una de les primeres reunions científiques formals sobre geoenginyeria l’any 2008. De la reunió se’n va desprendre un informe que incloïa un projecte d’investigació de tota una dècada sobre la modificació climàtica, i se centrava en concret en la gestió de la radiació solar. (Koonin va plegar de BP per anar a treballar per a l’administració d’Obama com a vicesecretari de ciència del Departament d’Energia.)[51]


  Trobem gairebé la mateixa història en diversos think-tanks influents que són generosament finançats amb els dòlars dels combustibles fòssils. Per exemple, durant uns quants anys, mentre revifava les flames de la negació del canvi climàtic, l’American Enterprise Institute (AEI), va acceptar milions de dòlars en donatius d’ExxonMobil. Segueix sent el principal receptor de diners de fundacions conservadores ansioses per bloquejar qualsevol acció climàtica, de manera que l’any 2003, per exemple, va aconseguir almenys 86,7 milions de dòlars d’aquestes fonts. I tanmateix, el 2008, el think-tank va llançar un departament anomenat Geoengineering Project. El projecte ha celebrat diverses conferències, ha publicat nombrosos informes i ha enviat experts a testificar davant les audiències del Congrés, tots amb el missatge coherent que la geoenginyeria no és un Pla B per si la reducció d’emissions falla, sinó més aviat un Pla A. Lee Lane, que durant uns quants anys va ser el principal portaveu d’AEI sobre el tema, va explicar el 2010 que «per a aquells de nosaltres que creiem que el canvi climàtic podria, en algun moment, representar una greu amenaça —i que la reducció de les emissions és costosa i políticament inviable—, l’enginyeria climàtica comença a semblar l’última i millor esperança».[52]


  Aquesta posició és bastant sorprenent, atesa la ben documentada història del think-tank d’atacs contra la ciència climàtica i els esforços coordinats per rebutjar pràcticament cada intent seriós per regular les emissions, incloent-hi la moderada legislació per afavorir l’ús de bombetes de baix consum (una interferència del govern intervencionista sobre «com ens agradaria il·luminar les nostres vides», tal com va dir un investigador de l’AEI).[53] Alguns components del think-tank han manifestat els darrers anys la seva actitud oberta a un impost sobre el carboni imparcial respecte a la renda, la qual cosa, juntament amb la geoenginyeria, és una obsessió que va en augment entre els republicans que no neguen el canvi climàtic. Tanmateix, es podria pensar que atenuar el sol per a totes i cadascuna de les persones de la terra és una forma més intrusiva de govern que no pas demanar als ciutadans que canviïn les bombetes. De fet, es podria pensar que qualsevol opció política seria menys intrusiva. Però això és desviar-se del tema: per a les companyies de combustibles fòssils i els seus defensors a sou, qualsevol cosa és preferible a la regulació d’ExxonMobil, incloent-hi l’intent de regular el sol.


  La resta de nosaltres tendim a veure les coses de manera diferent, per això el fet que la geoenginyeria sigui considerada tan seriosament hauria de subratllar la necessitat d’un autèntic i urgent Pla A: un pla basat en una reducció de les emissions, per molt radical que hagi de ser econòmicament. Al capdavall, si el perill del canvi climàtic és suficientment greu i imminent perquè els governs tinguin en compte solucions pròpies de la ciència-ficció, no és també suficientment greu i imminent perquè considerin solucions simplement basades en la ciència?


  La ciència ens diu que hem de mantenir la gran majoria de les reserves reconegudes de combustibles fòssils sota terra. Sembla raonable, doncs, que qualsevol govern disposat a finançar experiments en l’alteració del clima també hauria d’estar disposat, com a mínim, a establir una moratòria sobre els nous desenvolupaments d’energia extrema i proporcionar un finançament suficient per fer una ràpida transició cap a les energies renovables. Tal com diu Kevin Anderson del Tyndall Centre: «Ara per ara, extraiem gas d’esquist, arenes bituminoses i un munt de carbó. Hi ha la intenció de fer prospeccions sota l’Àrtic. No ens hauríem de preocupar tant de la geoenginyeria pel futur, l’únic que hem de fer és deixar d’extreure combustibles fòssils de sota terra a partir d’ara mateix».[54]


  I les altres solucions que s’han tractat en aquestes pàgines, com ara agafar una part considerable dels beneficis de les empreses més responsables de fer la guerra contra el clima i utilitzar aquests recursos per netejar els seus residus? O revertir les privatitzacions energètiques per recuperar el control de les nostres xarxes? Només tenim una minúscula finestra a través de la qual aquesta estratègia és viable, abans hem d’abandonar completament els combustibles fòssils, de manera que segurament aquesta opció mereix un debat.


  L’autor i activista indi, Vandana Shiva, per la seva banda, afirma que el canvi cap a un model d’agricultura basat en els mètodes agroecològics no només emmagatzemaria grans quantitats de carboni, sinó que reduiria les emissions i augmentaria la seguretat alimentària. I a diferència de la geoenginyeria, «això no és un experiment a cinquanta anys vista».[55] És cert que aquest tipus de respostes trenquen amb totes les normes del lliure mercat. Però d’altra banda, també ho van fer els rescats dels bancs i les companyies automobilístiques. I no són ni de bon tros tan radicals com la ruptura del vincle fonamental entre la temperatura i el carboni atmosfèric; tot plegat per satisfer el nostre desig de tenir un aire condicionat planetari.


  Si ens trobéssim davant l’amenaça d’una emergència climàtica imminent i inevitable, els monstruosos càlculs implícits en la geoenginyeria —sacrificar part de Llatinoamèrica per salvar tota la Xina, o conservar les últimes glaceres i el gel terrestre per evitar un catastròfic augment global del nivell del mar però posar en risc la font d’aliments a l’Índia— serien ineludibles. Però fins i tot tenint en compte que poguéssim recopilar prou informació per fer aquests càlculs (i es fa difícil pensar com els podríem fer), cal tenir present que no ens trobem en aquesta situació. Tenim opcions, unes opcions que disminuirien considerablement les possibilitats d’haver d’afrontar mai aquelles alternatives impossibles, unes alternatives que es mereixen ser descrites com a genocides. Si no exercim aquestes opcions —que és exactament el que estem fent col·lectivament— sabent perfectament que al final això podria obligar el govern de torn a racionalitzar el fet «d’arriscar-se» a convertir països sencers, o fins i tot subcontinents, en zones de sacrifici, és una decisió que els nostres fills podrien jutjar com l’acte més immoral de la humanitat.


  A VISTA D’ASTRONAUTA


  Hi ha una fotografia del dia que Richard Branson va presentar el seu premi Virgin Earth Challenge de 25 milions de dòlars que em balla pel cap tota l’estona durant el recés sobre geoenginyeria. Branson, vestit de negre, fa un gran somriure i llança tot content a l’aire una maqueta de plàstic del planeta Terra, com si fos una pilota de platja. Al Gore, al seu costat, fa cara de no semblar convençut que això sigui una bona idea.[56]


  Aquest moment congelat em sembla la instantània perfecta de la primera encarnació del moviment contra el canvi climàtic: un home ric i poderós amb el món literalment a les seves mans promet que salvarà el fràgil planeta blau per nosaltres. Aquesta gesta heroica s’acomplirà, tal com acaba d’anunciar, aprofitant el poder de la intel·ligència humana i el desig de ser molt i molt ric.


  Gairebé tot el que apareix en aquesta imatge és erroni. La transformació d’un gran contaminador climàtic en un salvador climàtic es basa en poc més que unes bones relacions públiques. La suposició que una bona quantitat de diners pot solucionar qualsevol desastre que fem. I la certesa que les solucions al canvi climàtic han de venir des de dalt i no des de baix.


  Però he començat a pensar que encara hi ha un altre problema: està relacionat amb aquella esfera blau clar que Branson llançava a l’aire. Durant més de quaranta anys, la visió de la Terra des de l’espai ha estat el logo no oficial del moviment ecologista, estampat en una infinitat de samarretes, pins i adhesius. És allò que se suposa que hem de protegir a les conferències sobre el canvi climàtic a l’ONU, i allò que ens demanen que «salvem» cada Dia de la Terra, com si fos una espècie en perill d’extinció, o un nen que passa gana en un país llunyà, o una mascota que necessita que ens en cuidem. I aquesta idea pot arribar a ser tan perillosa com la fantasia baconiana de la terra com una màquina que hem de controlar, perquè ens continua situant (literalment) a la part superior.


  Quan ens meravellem per aquesta bola blava amb tota la seva delicadesa i fragilitat, i decidim salvar el planeta, ens assignem un paper molt específic. Aquest paper és el de pares, pares de la terra. Però el cas és el contrari. Som nosaltres, els humans, els que som fràgils i vulnerables, i la terra és vasta i poderosa, i ens té a les seves mans; en termes pragmàtics, el nostre repte no és tant salvar la terra de nosaltres, sinó salvar-nos nosaltres d’una terra que, sota massa pressió, té poder de sobres per sacsejar-nos, cremar-nos i desfer-se de nosaltres completament. Aquest coneixement hauria de ser un avís per a tot el que fem, especialment pel que fa a la decisió de si apostem o no per la geoenginyeria.


  Per descomptat, no se suposava pas que la cosa hagués d’anar d’aquesta manera. A finals de la dècada de 1960, quan la NASA va fer públiques les primeres fotografies de la terra des de l’espai, es va parlar molt sobre el fet que les imatges desencadenarien un salt en la consciència humana. Quan finalment fóssim capaços de veure el nostre món com una entitat interconnectada i holística, podríem comprendre que aquest planeta és la nostra única casa i que depèn de nosaltres que la cuidem de manera responsable.[*] Això és la definició del concepte de «Spaceship Earth», i la gran esperança era que, si érem capaços de captar-lo, tothom comprendria el que l’economista i autora britànica Barbara Ward volia dir quan el 1966 va escriure: «Aquest viatge espacial és totalment precari. Depenem d’un petit fragment de sòl i d’un embolcall una mica més gran d’atmosfera per viure. I tots dos poden ser contaminats i destruïts».[57]


  Per tant, com hem passat d’aquella humilitat davant de la precarietat de la vida fins al joc de pilota de platja amb aspecte de planeta de Branson? Una persona que ho va veure a venir tot va ser l’irascible novel·lista nord-americà Kurt Vonnegut: «La Terra és una bonica perla blava, rosa i blanca en les fotos que la NASA em va enviar», va escriure al The New York Times Magazine el 1969. «Es veu tan neta. No es veuen els terrícoles enfadats i famolencs allà baix, ni el fum, les aigües residuals, les escombraries i l’armament sofisticat».[58]


  Abans d’aquestes fotografies, l’ecologisme havia estat una cosa majoritàriament local: una cosa terrenal, no una cosa de la Terra. Com Henry David Thoreau reflexionant sobre les fileres de mongeteres blanques a la vora del llac Walden. Com Edward Abbey ajupit a terra amb els cucs contaminats de DDT. Com la prosa vivament descriptiva, els esbossos naturalistes i, finalment, la fotografia i el cinema documental que buscava despertar i inspirar l’amor per unes criatures i uns llocs específics i, per extensió, per les criatures i els llocs com ells de tot el món.


  Quan l’ecologisme va sortir a l’espai exterior i va adoptar la perspectiva de l’intrús omniscient, les coses, tal com va advertir Vonnegut, es van començar a desdibuixar. Perquè si mires perpètuament la terra des de dalt, en comptes de mirar cap amunt des de les arrels i el sòl, comença a tenir un cert sentit saltar entre les fonts de contaminació i els embornals de contaminació com si fossin peces d’un tauler d’escacs de la mida del planeta: un bosc tropical per absorbir les emissions d’una fàbrica europea; gas obtingut per fracking baix en carboni per substituir el carbó; extensos camps de blat per desplaçar el petroli; i potser en un futur no gaire llunyà, ferro als oceans i diòxid de sofre a l’estratosfera per contrarestar el diòxid de carboni de l’atmosfera inferior.


  I mentrestant, tal com va advertir Vonnegut, qualsevol mostra de reconeixement envers la gent que hi ha sota la prima capa de núvols, desapareix; persones amb vincles a uns espais concrets de terra i amb una idea molt diferent del que constitueix una «solució». Aquest oblit crònic és el fil conductor que uneix la multitud d’errors en les polítiques nefastes dels últims anys, des de la decisió de considerar el gas natural obtingut per fracking com a combustible pont (sense adonar-se que hi havia persones en aquelles terres que estaven disposades a lluitar contra la devastació del seu territori i l’enverinament de la seva aigua) fins al sistema de les limitacions-per-beneficis i la compensació per emissions de carboni (oblidant-se de les persones una vegada més: les persones que s’han vist obligades a respirar l’aire tòxic del costat de les refineries que es mantenien obertes gràcies als acords a porta tancada, així com les persones a les quals han barrat el pas als seus boscos tradicionals perquè s’han convertit en compensacions).


  Vam veure que la mateixa perspectiva «d’estar per sobre de tot» passava factura, tràgicament, quan molts d’aquests mateixos actors es van convèncer a si mateixos que els biocombustibles eren l’alternativa perfecta baixa en carboni al petroli i al gas, però llavors van descobrir el que hauria estat obvi si les persones haguessin tingut tanta presència en els seus càlculs com el carboni: que utilitzar terra de primera qualitat per extreure’n combustibles restringeix les zones dedicades a l’agricultura i, per tant, el resultat previsible és la fam generalitzada. I observem el mateix problema quan els responsables de polítiques s’introdueixen en el món dels parcs eòlics i els panells solars a escala industrial desplegats al desert sense cap mena de participació o consentiment local, i llavors descobreixen que la gent que viu en aquelles terres té les opinions contràries de com s’haurien d’utilitzar els terrenys i qui s’hauria de beneficiar del seu desenvolupament.


  Aquesta amnèsia fatal està tornant a mostrar la seva cara més sinistra en els debats sobre la geoenginyeria com els de Chicheley Hall. És molt tranquil·litzador imaginar que la intervenció tecnològica podria evitar que el gel de l’Àrtic es fongués, però una vegada més, es dedica molt poca atenció als milers de milions de persones que viuen a les zones de l’Àsia i l’Àfrica que se sustenten amb els monsons i que podrien pagar-ne el preu amb molt de patiment i, fins i tot, amb la vida.


  En alguns casos, l’efecte de la visió d’astronauta és particularment extrem. Amb la ment surant en òrbita, hi ha qui comença a imaginar la possibilitat de poder abandonar el planeta per sempre i dir «Adéu, Terra!», citant les paraules del físic de Princeton Gerard O’Neill, que, a mitjans de la dècada de 1970 va començar a reivindicar la creació de colònies a l’espai per superar la limitació de recursos a la terra. És interessant que un dels deixebles més devots d’O’Neill fos el fundador del Whole Earth Catalog, Stewart Brand, que es va passar una bona part de la dècada de 1970 argumentant que el govern dels Estats Units hauria de construir colònies espacials, i avui és un dels defensors més aferrissats de les solucions de la gran tecnologia per al canvi climàtic, ja sigui l’energia nuclear o la geoenginyeria.[59]


  I no és pas l’únic promotor prominent de la geoenginyeria que nodreix aquesta escapatòria fantàstica extrema. Lowell Wood, coinventor de la mànega suspesa al cel, és un defensor evangèlic de la terraformació de Mart: hi ha «un 50 per cent de probabilitats que els nens d’avui dia caminin sobre prats marcians […] i nedin en llacs marcians», va dir a Aspen el 2007, mentre descrivia l’experiència tecnològica d’aconseguir-ho com si fos «una cosa de nens».[60]


  I llavors hi ha Richard Branson, o el senyor Espai-a-Mida. El setembre del 2012, Branson va dir a CBS This Morning que «al llarg de la meva vida, estic decidit a formar part de l’expedició que iniciï la població de Mart. Crec que és absolutament realista. Serà un fet». Aquest pla, va dir, inclou «persones que habitin Mart […] en una mena de cúpules gegants». En una altra entrevista, va revelar que ha pensat molt intensament en qui s’hauria de convidar a aquesta festa a l’espai: «Hi ha d’haver metges, hi ha d’haver comediants, hi ha d’haver gent divertida, gent maca, gent lletja, una bona mostra del que passa a la Terra, però a Mart. La gent ha de ser capaç de tirar endavant fent pinya, perquè allà la vida serà bastant limitada». Ah, i una persona més a la llista: «Potser serà un viatge sense retorn. […] O sigui que segurament esperaré fins als últims deu anys de la meva vida, i després potser me n’hi vaig, si la meva dona em deixa», va dir Branson. Per justificar la seva lògica, l’amo de Virgin va invocar el físic Stephen Hawking, que «creu que és absolutament essencial per a la humanitat colonitzar altres planetes perquè, algun dia, podria succeir una cosa terrible a la Terra. I seria molt trist veure com es malmeten tants anys d’evolució».[61]


  Això ho va dir el propietari d’unes línies aèries que tenen una petjada de carboni de la mida d’Hondures i que posa les seves esperances per a la salvació del planeta no pas en la reducció de les emissions, sinó en una màquina per xuclar carboni que encara no s’ha inventat.[62] Potser això és pura coincidència, però sembla digne de menció el fet que tantes figures clau en l’escenari de la geoenginyeria comparteixin un interès tan gran en un èxode planetari. Perquè sens dubte és molt més fàcil acceptar la perspectiva d’un temerari Pla B d’alt risc quan tens, a la butxaca del darrere, un Pla C.


  El perill no és tant el fet que aquestes visions es facin realitat; aplicar la geoenginyeria a la terra és una possibilitat remota, o sigui que no cal patir per la terraformació de Mart. Tanmateix, tal com les emissions de Branson il·lustren amb tanta elegància, aquestes fantasies ja ens estan perjudicant aquí i ara. Tal com escriu l’autor ecologista Kenneth Brower: «La idea que la ciència ens salvarà és una quimera que permet a la generació present consumir tants recursos com vulgui, com si no hi haguessin d’haver més generacions posteriors. Aquest és el sedant que permet a la civilització dirigir-se tan decididament cap a la catàstrofe mediambiental. Això impedeix l’aplicació d’una solució real, la qual es troba en l’esforç intens i no tècnic d’intentar canviar el comportament humà». I el pitjor de tot, se’ns diu que «si la solució falla, tenim un altre lloc on anar».[63]


  Coneixem massa bé aquesta història de l’evasió, des de l’arca de Noè fins a Rapture. El que necessitem són històries que ens diguin una cosa molt diferent: que aquest planeta és la nostra única casa, i que tot el que va, torna (i tot el que puja, es queda enlaire durant molt de temps, o sigui que val més que vigilem què hi posem).


  De fet, si la geoenginyeria té alguna cosa a favor, és que encaixa perfectament en la nostra narrativa cultural més gastada, aquella en la qual molts de nosaltres hem estat adoctrinats per una religió organitzada i la resta l’hem absorbit de gairebé totes les pel·lícules d’acció de Hollywood. És la narrativa que ens diu que, a l’últim minut, alguns de nosaltres (els més importants) ens salvarem. I com que la nostra religió secular és la tecnologia, no serà pas Déu qui ens salvi, sinó Bill Gates i la seva camarilla de supergenis d’Intellectual Ventures. Sentim versions d’aquesta narrativa cada vegada que apareix un anunci per explicar que el carbó està a punt de convertir-se en una energia «neta», per explicar que el carbó produït per les arenes bituminoses aviat serà absorbit de l’aire i enterrat molt profundament sota terra, i ara també, per explicar que el sol serà atenuat com si es tractés simplement d’un llum amb regulador d’intensitat. I si un dels projectes d’aquesta fornada no funciona, la mateixa narrativa ens diu que segurament apareixerà una altra cosa a l’últim moment. Al capdavall, som la superespècie, els escollits, l’Espècie de Déu. Al final triomfarem perquè triomfar és el que fem.


  Però després que hagin fracassat tants dels sistemes més complexos, des de la perforació submarina de BP fins al mercat de derivats —sense que alguns dels nostres grans cervells haguessin previst aquests resultats—, hi ha algunes proves que demostren que el poder d’aquesta narrativa particular es comença a afeblir. L’any 2012, la Brookings Institution va publicar una enquesta en la qual es revelava que pràcticament set de cada deu nord-americans creu que intentar atenuar el sol farà més mal que bé. Només tres de cada deu creuen que «els científics potser podrien trobar maneres d’alterar el clima per poder limitar els problemes» causats per l’escalfament. I en un reportatge publicat a Nature Climate Change a principis de 2014, els investigadors van analitzar les dades a partir d’unes entrevistes i una gran enquesta online que es va dur a terme a Austràlia i a Nova Zelanda, amb la mostra més àmplia fins ara en un estudi d’opinió pública sobre la geoenginyeria. Malcolm Wright, el principal autor de l’estudi, va explicar que «els resultats mostren que la població té una opinió marcadament negativa respecte a l’enginyeria climàtica. […] És un resultat impressionant i segueix un patró molt clar. Les intervencions com ara col·locar miralls a l’espai o bé petites partícules a l’estratosfera, no són ben rebudes». Potser el més interessant de tot, atès que es tracta d’un tema relacionat amb l’alta tecnologia, és que els enquestats més grans es van mostrar més predisposats a la geoenginyeria que no pas els més joves.[64]


  I la millor notícia és que l’època de l’ecologisme a vista d’astronauta sembla que ja passa i dóna pas a un nou moviment en auge, un moviment profundament arrelat en punts geogràfics específics però connectats mundialment en xarxa com mai abans. Després de presenciar la recent onada de grans fracassos, aquesta generació d’activistes no està disposada a jugar amb el que és preciós i insubstituïble, i encara menys en base a les paraules tranquil·litzadores d’uns enginyers amb excés de confiança.


  Es tracta d’un moviment de molts moviments, i tot i que és completament indetectable des de l’espai, està començant a sacsejar la indústria dels combustibles fòssils fins al nucli.


  TERCERA PART


  ELS INDICIS D’UN COMENÇAMENT


  El dia que el capitalisme es vegi obligat a tolerar societats no capitalistes en el seu nucli i a reconèixer els límits en la seva cerca del domini, el dia que es vegi obligat a reconèixer que el subministrament de matèries primeres no serà infinit, serà el dia que arribi el canvi. Si hi ha alguna esperança per al món, no es troba pas en les sales de reunions sobre el canvi climàtic o en les ciutats amb edificis alts. L’esperança és arran de terra, al voltant de les persones que lluiten cada dia per protegir els seus boscos, les seves muntanyes i els seus rius perquè saben que els boscos, les muntanyes i els rius els protegeixen.


  El primer pas per tornar a imaginar un món que ha fracassat totalment seria aturar l’aniquilació d’aquells que tenen una imaginació diferent, una imaginació que està fora del capitalisme i també del comunisme. Una imaginació que té una comprensió completament diferent del que constitueix la felicitat i la plenitud. Per aconseguir aquest espai filosòfic, és necessari concedir una mica d’espai físic per a aquells que potser semblen els nostres guardians del passat, però que realment podrien ser els nostres guies cap al futur.


  ARUNDHATI ROY, 2010[1]


  Quan vaig iniciar la demanda contra Chevron el 1993, vaig pensar: «El que hem de fer per lluitar contra aquesta empresa i aconseguir justícia és el que necessitem per unir l’Amazònia». I això era un repte difícil. Era una gran tasca. Però ara, avui, m’atreveixo a dir que hem d’unir el món sencer. Hem d’unir tot el món per lluitar contra aquestes empreses, per combatre aquests reptes.


  LUIS YANZA, cofundador del Frente de Defensa de la Amazonia, 2010[2]
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  BLOCKADIA


  Els nous guerrers climàtics


  Quan hi hagi un perill de dany greu o irreversible, la manca de certesa científica absoluta no s’hauria d’utilitzar com a motiu per ajornar l’adopció de mesures eficaces per evitar la degradació del medi ambient.


  Declaració de Rio sobre el Medi Ambient i el Desenvolupament de les Nacions Unides, 1992[1]


  Un home honest i escrupolós en el negoci del petroli és tan rar que es podria classificar com a peça de museu.


  HAROLD ICKES, secretari d’Interior dels Estats Units, 1936[2]


  «Passaport», diu el policia, amb les llaunes de gas lacrimogen i les granades penjant de l’armilla antibales com si fossin medalles d’honor. Li ensenyem els passaports, juntament amb els passis de premsa i altres documents que acrediten que no som res més excitant que una colla de periodistes documentalistes canadencs entaforats dins d’una furgoneta.


  El policia antiavalots agafa els documents sense dir res, i fa un gest al nostre traductor perquè surti del cotxe. Llavors parla en xiuxiuejos una llarga estona amb un col·lega seu que manté els ulls clavats en els enormes bíceps dels seus propis braços creuats davant del pit. Un altre policia s’uneix al grup, i després un altre. L’últim treu un telèfon i llegeix meticulosament els noms i els números de cada document a qui sigui que hi ha a l’altra banda del fil, i ocasionalment li fa una pregunta al nostre traductor. S’acosten més homes uniformats. En compto onze en total.


  S’està fent fosc, el camí de terra on ens han parat està en molt mal estat i queda bruscament tallat per un costat. No hi ha fanals.


  Tinc la forta impressió que ens estan fastiguejant expressament, que l’únic objectiu d’aquesta llarga comprovació dels documents és per obligar-nos a conduir per aquesta tortuosa carretera de nit. Però tots coneixem les normes: mostra’t agradable; no facis contacte visual; no parlis si no t’ho demanen. Reprimeix-te l’impuls de fer una foto a la filera de policies armats col·locats davant dels espirals de filferro espinós (per sort, resulta que el nostre càmera estava filmant a través de la seva gorra de malla). I regla número 1 sobre trobades amb el poder arbitrari: no demostris com estàs de terriblement emprenyat.


  Esperem. Mitja hora. Quaranta minuts. Més estona encara. El sol es pon. La furgoneta se’ns omple de mosquits devoradors. Continuem somrient agradablement.


  Pel que fa al punt de control, n’he vist de pitjors. Després de la invasió de l’Iraq, tothom s’havia de sotmetre a un escorcoll complet per poder entrar i sortir de qualsevol edifici vagament oficial. Una vegada, al camí d’entrada i sortida de Gaza, ens van escorcollar de vuit maneres diferents i ens van interrogar llargament tant les Forces de Defensa israelianes com Hamas. El més estrany del que està passant en aquest camí de terra és que no estem en una zona de guerra, o almenys no oficialment. Ni tampoc es tracta d’un règim militar, o d’un territori ocupat, ni de qualsevol altre lloc on et podries esperar que t’interroguessin durant una bona estona sense cap causa. Això és una carretera pública de Grècia, un estat democràtic que pertany a la Unió Europea. A més, aquest camí en concret és a Calcídica, una destinació turística de fama mundial que atrau un munt de turistes cada any, captivats per la impressionant combinació de platges de sorra, aigües de color turquesa, oliveres, i boscos primaris plens de faigs i roures de quatre-cents anys acompanyats d’algunes cascades.


  Per tant, per què hi ha policia antiavalots? I el filferro espinós? I les càmeres de vigilància lligades a les branques dels arbres?


  BENVINGUTS A BLOCKADIA


  El que passa és que aquesta zona ja no és un destí vacacional grec, malgrat que els turistes encara omplen els pobles turístics de cases blanques i les tavernes de la vora del mar, amb les estovalles de quadres blaus i el terra enganxós d’ouzo. És un lloc d’avançada d’un territori que alguns han decidit anomenar «Blockadia». Blockadia no és un punt específic en un mapa, sinó més aviat una zona de conflicte transnacional itinerant que sorgeix cada vegada amb més freqüència i intensitat allà on hi hagi projectes d’extracció per intentar excavar i perforar, ja siguin mines a cel obert, gasoductes de fracking o oleoductes d’arenes bituminoses.


  El que uneix aquests focus cada vegada més interconnectats de resistència és la gran ambició de les empreses mineres i de combustibles fòssils: el fet que en la seva recerca de matèries primeres de preu elevat i de combustibles «no convencionals» d’alt risc, s’obren pas inexorablement en nombrosos nous territoris, ignorant l’impacte que causen en l’ecologia local (en concret, en els sistemes d’aigües locals), i també el fet que moltes de les activitats industrials en qüestió no han estat provades adequadament ni regulades, malgrat que han demostrat que són extraordinàriament propenses als accidents.


  El que uneix Blockadia també és el fet que la gent de la primera línia de front —que omple les reunions dels ajuntaments, fa marxes a les capitals, se’ls emporten amb furgonetes de la policia i fins i tot posen els seus cossos entre les excavadores i la terra— no tenen l’aspecte del típic activista, ni tampoc les persones d’una zona de Blockadia s’assemblen a les d’una altra zona. Més aviat s’assemblen al lloc on viuen, i són com qualsevol altra persona: els botiguers del poble, els professors d’universitat, els estudiants de l’institut, les àvies. (Al pintoresc poble costaner grec de Ierissos, amb les teulades vermelles i un animat passeig marítim, quan es convoca una manifestació contra les mines, els propietaris de les tavernes han de servir ells mateixos les taules perquè el personal se’n va a la manifestació.)


  L’oposició a l’extracció extrema d’alt risc està construint una àmplia xarxa mundial de base social les característiques de la qual el moviment ecologista poques vegades ha vist. I potser aquest fenomen no s’hauria ni de considerar com a moviment ecologista, ja que està principalment impulsat pel desig d’una forma més profunda de democràcia, una que proporcioni a les comunitats el control real sobre aquells recursos que són més crítics per a la supervivència col·lectiva: el bon estat de l’aigua, l’aire i el sòl. Mentrestant, aquests punts de control establerts en un lloc concret estan aturant autèntics crims climàtics en curs.


  Veient aquests èxits, així com els fracassos de l’ecologisme descendent, molts joves preocupats pel canvi climàtic rebutgen els hàbils grups verds i les cimeres de l’ONU. En comptes d’això, es congreguen a les barricades de Blockadia. Això és molt més que un canvi d’estratègia; és un canvi fonamental de perspectiva. La resposta col·lectiva a la crisi climàtica està canviant. Ha passat d’una cosa que principalment es duu a terme en les reunions de política i lobbisme a porta tancada, a una cosa viva i imprevisible, que sobretot es mou als carrers (i a les muntanyes, als camps dels pagesos i als boscos).


  A diferència de molts dels seus predecessors, que s’han passat anys imaginant la crisi climàtica a través de la vista d’astronauta, aquests activistes han abandonat el logo de la imatge de la Terra vista des de l’espai i s’estan tornant a embrutar les ungles amb terra en minúscules. Tal com diu Scott Parkin, un organitzador climàtic de la Rainforest Action Network: «La gent té ganes de veure accions contra el canvi climàtic que siguin alguna cosa més que demanar-te que enviïs emails al congressista negacionista o que actualitzis el teu Facebook amb alguns missatges intel·ligents sobre els combustibles fòssils. Ara, un nou moviment antisistema ha trencat amb les elits incrustades a Washington i ha impulsat una nova generació a plantar-se davant de les excavadores i dels camions de carbó».[3] I ha enxampat les indústries extractives, tan acostumades a manar, completament per sorpresa: de sobte, cap nou gran projecte, per molt que sembli rutinari, és un fet.


  Al bosc de Skouries, a prop de Ierissos, on ens van aturar amb la furgoneta, el catalitzador era un pla de la companyia minera canadenca Eldorado Gold, que consistia a talar de manera indiscriminada una gran franja de bosc primari i a redissenyar el sistema d’aigües local per tal de construir una immensa mina d’or i coure a cel obert, juntament amb una planta de processament i una gran mina subterrània.[4] Ens van fer aturar en una part del bosc que serà anivellada per donar pas a una gran presa i un llac de deixies minerals, per omplir-los amb els líquids residuals inaprofitables de les operacions mineres. Era com anar a visitar algú a qui li acaben de donar sis mesos de vida.


  Moltes de les persones que viuen als pobles del voltant, que depenen d’aquesta muntanya per obtenir aigua dolça, s’oposen fermament a la mina. Temen per la salut dels seus fills i del bestiar, i estan convençuts que aquesta operació industrial tòxica a gran escala no té cabuda en una regió que depèn en gran mesura del turisme, la pesca i l’agricultura. La gent de la zona hi ha expressat la seva oposició a través de tots els mitjans que se’ls han acudit. En una comunitat turística com aquesta, això pot crear juxtaposicions estranyes: marxes de militants que desfilen per parcs d’atraccions en miniatura, o reunions polítiques nocturnes en bars amb sostre de palla especialitzats en batuts. O el fabricant local de formatges, orgull del poble perquè el seu formatge de cabra apareix al Llibre Guinness dels Rècords com el més gros del món, que va ser detingut en presó preventiva durant setmanes. Segons les proves circumstancials, el fabricant de formatges i altres habitants del poble eren sospitosos d’un incident en què uns camions i excavadores de les mines van ser incendiats per uns desconeguts emmascarats.[*][5]


  Malgrat la seva remota ubicació, el destí del bosc de Skouries és un tema de gran preocupació a tot el país. Es discuteix al Parlament nacional i als programes de televisió nocturns. Per al gran moviment progressista de Grècia, això és una mena de cause célèbre: els activistes urbans a Tessalònica i Atenes organitzen manifestacions populars i van als boscos on fan diverses accions i concerts per recaptar fons. El grafit «Salveu Skouries» es pot veure arreu del país, i el partit de l’oposició, el Syriza, d’esquerres, ha promès que, si surt escollit, el primer que farà quan pugi al poder serà eliminar la mina.


  D’altra banda, el govern, una coalició que imposa l’austeritat, també ha aprofitat Skouries com a símbol. El primer ministre grec, Antonis Samaras, ha anunciat que la mina Eldorado seguirà endavant «a qualsevol preu», per la importància de protegir «la inversió estrangera al país». Tot invocant les dificultats econòmiques que pateix Grècia, la seva coalició ha afirmat que la construcció de la mina, malgrat l’oposició local, és clau per enviar un senyal als mercats mundials que Grècia està oberta als negocis. Això li permetrà al país tirar endavant ràpidament amb una llista d’altres projectes d’extracció molt polèmics que estan actualment en tràmit: extraccions de petroli i de gas al mar Egeu i el Jònic; noves centrals de carbó al nord; obertura de platges anteriorment protegides per al desenvolupament a gran escala, i nombrosos projectes de mineria més. Tal com va dir un prominent crític: «Aquest és el tipus de projecte que el país necessita per superar la crisi econòmica».[6]


  A causa d’aquests interessos nacionals, l’Estat ha desencadenat un nivell de repressió contra el moviment antimines que no té precedents a Grècia des de l’època més fosca de la dictadura. El bosc s’ha transformat en un camp de batalla, on suposadament es disparen bales de goma i uns gasos lacrimògens tan concentrats que els residents més grans van patir un col·lapse.[7] I per descomptat els punts de control, que estan col·locats a tots els camins on s’ha instal·lat la maquinària de construcció.


  Però en aquest lloc d’avançada de Blockadia, els policies no són els únics que tenen punts de control: a Ierissos, els residents han col·locat un punt de control a cada entrada del poble després que més de dos-cents policies antiavalots armats desfilessin pels carrers estrets del poble disparant llaunes de gas lacrimogen en totes direccions; una va explotar al pati de l’escola, i després els nens s’ofegaven a classe.[8] Per assegurar-se que no els tornaran a agafar per sorpresa un altre cop, els punts de control estan atesos per voluntaris les vint-i-quatre hores del dia, i quan veuen que s’acosten cotxes policials, algú surt corrent cap a l’església i toca les campanes. Al cap d’un moment els carrers s’omplen dels vilatans cridant consignes.


  Unes escenes semblants, que recorden més a una guerra civil que no pas una protesta política, es produeixen en una infinitat d’altres llocs d’arreu del món on es lluita per la terra, i tots junts conformen el front en expansió de Blockadia. A uns vuit-cents quilòmetres al nord de la confrontació de Grècia, el poble agrícola de Pungesti, a Romania, s’estava preparant per a un enfrontament contra Chevron i els seus plans per llançar el primer pou d’exploració de gas d’esquist del país.[9] A la tardor del 2013, els agricultors van organitzar un campament de protesta en un camp, s’hi van endur proveïments que els podien alimentar durant setmanes, van cavar una latrina i van prometre que impedirien que Chevron iniciés les perforacions.


  Igual que a Grècia, la resposta de l’Estat va ser sorprenentment militaritzada, concentrada sobretot en aquell entorn campestre. Un exèrcit de policies antiavalots amb escuts i porres es va llançar als camps de cultiu per atacar els pacífics manifestants, a diversos dels quals se’ls van haver d’endur ensangonats amb ambulància. En un moment determinat, els vilatans, furiosos, van desmuntar la tanca que protegeix les instal·lacions de Chevron, la qual cosa va provocar més represàlies. A dins del poble, la policia antiavalots es va col·locar en fila pels carrers, com «una mena d’exèrcit d’ocupació», segons un testimoni. Mentrestant, a les carreteres d’accés a la ciutat s’hi van establir punts de control policials i es va dictar la prohibició de viatjar, cosa que impedia que els mitjans de comunicació entressin a la zona de conflicte, i fins i tot es va prohibir als residents que traguessin el bestiar a pasturar. Els vilatans, però, insistien que no tenien cap altra opció que aturar les activitats d’extracció, perquè estaven convençuts que representaven una greu amenaça per a la seva subsistència. «Aquí vivim de l’agricultura», deia un resident. «Necessitem aigua neta. Què beurà el bestiar, si ens contaminen l’aigua?».[10]


  Blockadia també s’estén per nombrosos punts conflictius de recursos al Canadà, el meu país d’origen. Per exemple, l’octubre de 2013 —al mateix moment que Pungesti era notícia—, una confrontació molt semblant es produïa a la província de New Brunswick, en unes terres reivindicades per la Primera Nació Elsipogtog, una comunitat micmac les arrels de la qual, en el que ara és l’est del Canadà, es remunten a uns deu mil anys. La població d’Elsipogtog feia un bloqueig contra SWN Resources, la filial canadenca d’una empresa amb seu a Texas, perquè intentava dur a terme proves sísmiques pensant en una possible operació de fracking. Les terres en qüestió no s’han cedit per guerra o en virtut de tractats, i el tribunal superior del Canadà ha defensat el dret dels micmac a continuar explotant els recursos naturals de la terra i l’aigua d’aquella zona, uns drets que els manifestants diuen que no tindrien cap sentit si el territori és enverinat per les toxines del fracking.[11]


  El juny passat, membres de la Primera Nació van anunciar l’encesa d’un «foc sagrat», una foguera cerimonial que cremaria contínuament durant dies, i van convidar els canadencs no nadius a unir-se amb ells per bloquejar els camions de l’empresa de gas. Molts ho van fer, i els manifestants es van passar mesos acampats a prop de la zona de proves sísmiques, bloquejant carreteres i maquinària mentre feien ressonar els tambors amb cançons tradicionals. En diverses ocasions, van impedir que els camions poguessin treballar, i en un moment determinat, una dona micmac es va lligar a uns equips de proves sísmiques per impedir que els fessin servir.


  El conflicte era majoritàriament pacífic, però el 17 d’octubre, actuant d’acord amb un requeriment judicial presentat per l’empresa, la Reial Policia Muntada del Canadà va intervenir per desocupar el camí. De nou, un paisatge rural es va convertir en un camp de batalla: més de cent policies —alguns armats amb rifles de franctirador i acompanyats de gossos d’atac— van disparar pilotes toves contra la multitud, juntament amb ràfegues de gas pebre i mànegues d’aigua. Vells i nens van ser atacats, i dotzenes de persones van ser detingudes, incloent-hi el representat electe de la Primera Nació Elsipogtog. Alguns dels manifestants van respondre atacant els vehicles de la policia, i al final del dia, cinc cotxes policials i una furgoneta van acabar incendiats. «La protesta dels nadius contra el gas d’esquist esclata amb violència», deia un titular.[12]


  Blockadia també ha aparegut en diversos punts de la campanya britànica, on els opositors del lema «Carrera cap al gas» del govern britànic han fet servir tot un ventall de tàctiques creatives per interrompre les activitats de la indústria, des de pícnics de protesta bloquejant la carretera que condueix a un punt de perforacions per fracking a la petita població de Balcombe, West Sussex, fins a vint-i-un activistes fent tancar una central elèctrica de gas que s’erigeix sobre l’històric poble abandonat de West Burton i el seu preciós riu, el Trent de «plata», tal com Shakespeare el descriu a Enric IV. Després d’un ascens agosarat, el grup va organitzar un campament durant més d’una setmana al capdamunt de les dues torres de refrigeració d’aigua de noranta metres d’altura, i així impedia la producció de l’empresa (que es va veure obligada a retirar una demanda de 5 milions de lliures a causa de la pressió pública). Més recentment, els activistes van bloquejar l’entrada a un emplaçament de proves de fracking a prop de la ciutat de Manchester amb una pala gegant d’aerogenerador col·locada de costat.[13]


  Blockadia també va ser a bord de l’Arctic Sunrise, quan trenta activistes de Greenpeace van fer una protesta a l’Àrtic rus per alertar dels perills de perforar sota el gel que s’estava fonent. Agents armats de la Guàrdia Costanera van descendir al vaixell des d’un helicòpter i van assaltar-lo a l’estil comando, i els activistes van acabar tancats a la presó durant dos mesos.[14] Inicialment es van enfrontar a càrrecs per pirateria, la qual cosa suposa penes d’entre deu i quinze anys, però finalment els activistes van ser alliberats i els van garantir una amnistia després d’una gran campanya internacional que va fer avergonyir el govern rus, la qual incloïa no només manifestacions en almenys quaranta-nou països, sinó també la pressió de diversos caps d’estat i d’onze guanyadors del Premi Nobel de la Pau (per no parlar de Paul McCartney).


  L’esperit de Blockadia es pot veure fins i tot en les parts més repressives de la Xina, on els pastors de la Mongòlia Interior s’han rebel·lat contra els plans per convertir la seva regió rica en combustibles fòssils en la «base energètica» del país. «Quan fa vent, ens quedem coberts de pols de carbó perquè es tracta d’una mina a cel obert. I el nivell de l’aigua baixa cada any», va dir el pastor Wang Wenlin a Los Angeles Times, i va afegir que «ja no té cap sentit viure aquí». Amb unes accions valeroses que han donat com a resultat diversos manifestants morts fora de les mines i alguns bloquejos als camions de carbó, els residents han protagonitzat protestes per tota la regió i s’han enfrontat a la ferotge repressió de l’Estat.[15]


  En part, és a causa d’aquest tipus d’oposició interna a les mines de carbó que la Xina n’importa cada vegada més de l’estranger. Però molts dels llocs d’on prové aquest carbó estan en ple procés d’alçaments a l’estil de Blockadia. Per exemple, a Nova Gal·les del Sud, Austràlia, l’oposició a les noves operacions mineres de carbó és cada vegada més intensa i prolongada. A principis de l’agost de 2012, una coalició de grups va crear el que anomenen el «primer campament de bloqueig d’una mina de carbó en la història d’Austràlia»; durant un any i mig (i encara en vigència) els activistes s’han encadenat a diverses entrades del projecte Maules Creek, la mina més gran en construcció del país, que, juntament amb les altres de la zona, s’estima que delmarà fins a 7.500 hectàrees (18.500 acres) del Leard State Forest i que deixarà una petjada de gasos d’efecte hivernacle equivalent a més del 5 per cent de les emissions anuals d’Austràlia.[16]


  No obstant això, gran part d’aquest carbó és per exportar a Àsia, de manera que els activistes també s’estan preparant per lluitar contra les expansions portuàries a Queensland que farien augmentar enormement el nombre de vaixells de carbó que salparien cada any d’Austràlia, fins i tot a través del vulnerable ecosistema de la Gran Barrera de Corall, un lloc declarat Patrimoni de la Humanitat i l’estructura natural més gran de la terra formada per éssers vius. L’Australian Marine Conservation Society descriu el dragatge del fons oceànic per facilitar un augment del trànsit de vaixells de carbó com una amenaça «sense precedents» al fràgil escull de corall, que actualment ja pateix un gran estrès a causa de l’acidificació de l’oceà i a diverses formes de contaminació per abocaments.[17]


  Aquest és només l’esbós més bàsic del perfil de Blockadia, però la imatge no seria completa sense l’impressionant augment d’oposició a pràcticament cada peça d’infraestructura relacionada amb les arenes bituminoses d’Alberta, ja sigui al Canadà o als Estats Units.


  I principalment, contra el previst oleoducte Keystone XL de TransCanada. La primera fase del projecte de l’ampli sistema d’oleoductes Keystone que travessa el continent, coneguda com a Keystone 1, va tenir un començament poc prometedor. En el primer any de funcionament, les estacions de bombeig al llarg de l’oleoducte van causar catorze abocaments de petroli d’arenes bituminoses als Estats Units. La majoria d’abocaments eren petits, però els dos més importants van obligar a tancar l’oleoducte dues vegades en un mes. En un d’aquests casos, un ranxer de Dakota del Nord es va despertar i va veure un guèiser de petroli que s’enlairava per sobre dels àlbers que hi havia a prop de la seva granja; va afirmar que era «exactament com a les pel·lícules, quan perfores i el petroli surt disparat cap amunt». Si Keystone XL es construeix en la seva totalitat (la pota sud, des d’Oklahoma fins a les terminals d’exportació a la costa de Texas, ja està muntada i en funcionament), el projecte, de 7.000 milions de dòlars, afegirà un total de 2.677 quilòmetres de nous oleoductes que travessaran set estats i províncies, produint fins a 830.000 barrils de petroli per dia, majoritàriament de petroli d’arenes bituminoses per a la costa del Golf dels Estats Units i per a les terminals d’exportació.[18]


  Va ser Keystone el que va provocar aquella onada històrica de desobediència civil a Washington DC el 2011 (vegeu la pàgina 201), seguida pel que llavors van ser les protestes més multitudinàries en la història del moviment contra el canvi climàtic als Estats Units (més de 40.000 persones a fora de la Casa Blanca el febrer del 2013). I va ser Keystone el que va provocar la inesperada aliança de tribus indígenes i ranxers al llarg de la ruta de l’oleoducte, que es va conèixer com l’«aliança de Cowboys i Indis» (per no parlar dels inversemblants moviments que van reunir activistes vegans que creuen que menjar carn és cometre assassinat amb ramaders que decoren casa seva amb caps de cérvol dissecats). De fet, el grup d’acció directa Tar Sands Blockade va ser el primer d’encunyar el terme «Blockadia» l’agost de 2012, mentre planejaven un bloqueig amb arbres que va durar vuitanta-sis dies per desafiar la construcció de Keystone a l’est de Texas. Aquesta coalició ha utilitzat tots els mètodes imaginables per aturar la pota sud de l’oleoducte, des de tancar-se a dins d’una canonada que encara no s’havia col·locat, fins a crear una complexa xarxa de cases dalt dels arbres i altres estructures al llarg de la ruta.[19]


  Al Canadà, va ser l’oleoducte Northern Gateway, impulsat per la companyia energètica Enbridge, que va despertar de manera semblant el gegant adormit de la indignació ecològica latent. La canonada de 1.177 quilòmetres de longitud començaria a prop d’Edmonton, Alberta, i portaria cada dia 525.000 barrils de petroli d’arenes bituminoses majoritàriament diluït a través d’aproximadament un miler de vies fluvials, passant per alguns dels boscos temperats més immaculats del món (i unes muntanyes amb un alt risc d’allaus), per acabar finalment en una nova terminal d’exportació a Kitimat, una ciutat de la Colúmbia Britànica. Un cop allà, el petroli seria carregat en unes enormes cisternes i salparia per navegar pels estrets canals del Pacífic, sovint colpejats per unes onades ferotges (els complexos turístics d’aquesta part de la Colúmbia Britànica, a la temporada d’hivern fan publicitat com a zona «d’observació de tempestes»). L’absoluta audàcia del projecte —en què s’arrisca gran part dels boscos, zones de pesca, platges i vida marina més estimades del Canadà— va fomentar l’aparició d’una agrupació sense precedents de canadencs que s’oposaven al projecte, incloent-hi una aliança històrica de grups indígenes de la Colúmbia Britànica que han jurat actuar «com una paret infranquejable d’oposició des de la frontera dels Estats Units fins a l’oceà Àrtic», per aturar qualsevol nou oleoducte que porti petroli d’arenes bituminoses a través del seu territori.[20]


  Les empreses que hi ha al centre d’aquestes batalles encara intenten esbrinar què van fer malament. TransCanada, per exemple, estava tan segura que podria instal·lar l’oleoducte Keystone XL sense cap problema que va comprar canonades per valor de 1.000 milions de dòlars. I per què no? El president Obama té una estratègia energètica: «Totes les energies possibles», i el primer ministre canadenc, Stephen Harper, va dir que el projecte era «bufar i fer ampolles», però en comptes de l’autorització sense entrebancs que TransCanada s’esperava, el projecte va generar un moviment tan gran que va revifar (i reinventar) l’ecologisme als Estats Units.[21]


  Si et passes prou temps a Blockadia en comences a veure les mostres. Els eslògans als cartells, com per exemple: «L’aigua és la vida», «No et pots menjar els diners», «Posem-hi un límit». Es nota la determinació compartida de mantenir la lluita a llarg termini, i de fer el que calgui per guanyar. Un altre element recurrent és el paper predominant que juguen les dones, que sovint dominen les primeres línies del front i proporcionen no només un potent lideratge moral, sinó també una part de la iconografia més perdurable d’aquests moviments. A New Brunswick, per exemple, la imatge d’una mare micmac solitària, agenollada al mig de la carretera davant d’una filera de policies antiavalots i aguantant amb la mà una ploma d’àliga, va córrer com la pólvora. A Grècia, la imatge que més va captivar va ser la d’una dona de setanta-quatre anys que es va enfrontar a una filera de policies antiavalots cantant a ple pulmó una cançó revolucionària que ja cantava la resistència grega contra l’ocupació alemanya. I a Romania, la imatge d’una anciana amb una babushka al cap i un bastó de fusta nuosa va donar la volta al món amb el peu de foto: «Saps que el teu govern ha fracassat quan la teva àvia comença a provocar disturbis».[22]


  Aquestes comunitats lluiten contra diverses amenaces tòxiques que sembla que desperten uns instints que són universals, fins i tot bàsics, ja sigui l’intens impuls de protegir els infants, o una profunda connexió amb la terra que abans s’havia reprimit. I malgrat que a la premsa dominant es parla només de protestes aïllades contra uns projectes específics, aquests punts de resistència es consideren cada vegada més com a part d’un moviment global, un moviment que s’oposa a la febre de les més recents matèries primeres allà on tingui lloc. Per exemple, les xarxes socials han permès a les comunitats geogràficament aïllades explicar la seva història al món, i han permès que aquestes històries, al seu torn, esdevinguin part d’una narrativa transnacional sobre la resistència a una crisi ecològica comuna.


  Per la seva banda, uns autobusos carregats d’activistes antifracking i antieliminació-de-cims-de-muntanyes van viatjar fins a Washington DC per protestar contra l’oleoducte Keystone XL, sabent que feien front contra un enemic comú: la introducció de formes cada vegada més extremes i arriscades de combustibles fòssils. Unes poblacions de França, quan es van assabentar que havien llogat les seves terres a una empresa de gas per fer una cosa anomenada «fracturació hidràulica» —una pràctica fins llavors desconeguda a Europa—, es van posar en contacte amb els activistes de parla francesa del Quebec, que havien guanyat una moratòria contra aquesta pràctica (i aquests, al seu torn, es van basar en gran mesura en els activistes nord-americans, sobretot gràcies al documental Gasland, que s’ha erigit com una potent eina d’organització mundial).[*][23] I finalment, tot el moviment mundial es va unir per celebrar un «Global Frackdown», o Dia contra el Fracking, el setembre del 2012, amb accions que es van dur a terme en dues-centes comunitats de més de vint països, i amb encara més participants un any després.


  Hi ha alguna cosa més que uneix aquesta xarxa de resistència local: la consciència generalitzada de la crisi climàtica i el coneixement que aquests nous projectes d’extracció —que produeixen molt més diòxid de carboni, en el cas de les arenes bituminoses, i més metà, en el cas del fracking, que no pas els seus homòlegs convencionals— estan conduint el planeta precisament cap a la direcció equivocada. Aquests activistes entenen que mantenir el carboni sota terra i protegir els boscos antics que emmagatzemen carboni impedint que siguin talats de manera indiscriminada per fer-hi mines, és un requisit per evitar un escalfament catastròfic. Tanmateix, mentre que aquestes protestes sempre les provoca la preocupació pels mitjans de subsistència i la seguretat locals, la implicació a nivell mundial sempre és superficial.


  La biòloga equatoriana Esperanza Martínez, una de les líders del moviment per a «una Amazònia lliure de petroli», planteja la pregunta clau de totes aquestes campanyes: «Per què hem de sacrificar noves zones si per començar ja no s’haurien d’extreure combustibles fòssils?». De fet, si el moviment té una teoria model, és precisament que ha arribat l’hora de tancar, i no d’ampliar, la frontera dels combustibles fòssils. L’expert en política mediambiental establert a Seattle, KC Golden, ha anomenat això «el Principi Keystone». Explica que «per al creixent moviment nacional contra el canvi climàtic, Keystone no és només un oleoducte que travessa regions». És una expressió que porta implícit el principi fonamental segons el qual, abans de resoldre aquesta crisi, hem de parar «d’empitjorar-la. De manera categòrica, hem de deixar de fer grans inversions de capital a llarg termini en noves infraestructures de combustibles fòssils que “mantinguin” uns nivells d’emissions perillosos durant dècades […] Primer pas necessari per sortir d’un forat: deixar de cavar».[24]


  Per tant, si la política energètica d’Obama és «totes les energies possibles» —que significa tirar endavant a tota màquina amb l’extracció de combustibles fòssils, complementant-ho amb les energies renovables pel voltant—, Blockadia està responent amb una dura filosofia que es podria descriure com a «cap més a partir d’ara». Es basa en el simple principi que ja ha arribat l’hora de parar d’excavar verins de les profunditats i passar, tot seguit, a alimentar la nostra vida a partir de les abundants energies que hi ha a la superfície del planeta.


  OPERACIÓ CANVI CLIMÀTIC


  Si bé l’escala i la connectivitat d’aquest tipus d’activisme antiextraccionista és realment nova, el moviment es va iniciar molt abans de la lluita contra Keystone XL. Si és possible seguir el rastre d’aquesta onada fins a un temps i un lloc, probablement hauríem d’anar fins a la dècada de 1990, en el que és sens dubte la zona més devastada pel petroli del planeta: el delta del Níger.


  Com que cap al final del domini colonial britànic les portes als inversors estrangers estaven obertes de bat a bat, les companyies petrolieres han bombejat centenars de milers de milions de dòlars de cru de Nigèria, la major part del delta del Níger, i mentrestant han tractat constantment les seves terres, l’aigua i la gent amb un menyspreu absolut. Abocaven les aigües residuals directament als rius, els rierols i el mar, i van excavar canals des de l’oceà tant si vols com si no vols, de manera que van fer tornar salades les precioses fonts d’aigua dolça; els oleoductes quedaven exposats i sense cap mena de manteniment, de manera que hi havia milers de vessaments. Segons una estadística sovint citada, s’ha abocat al delta del Níger l’equivalent de petroli a un Exxon Valdez cada any durant cinquanta anys, enverinant els peixos, els animals i els humans.[25]


  Però res de tot això es pot comparar amb la desgràcia de la ignició de gas. Durant el procés d’extracció de petroli, també es produeix una gran quantitat de gas natural. Si a Nigèria s’hagués construït la infraestructura per capturar, transportar i utilitzar aquest gas, hauria pogut satisfer les necessitats d’energia elèctrica de tot el país. En canvi, al delta del Níger, la majoria de companyies multinacionals han optat per estalviar-se diners cremant aquest gas, o calant-li foc, amb la qual cosa envien el gas a l’atmosfera en forma de grans columnes de fum contaminant. Aquesta pràctica és la responsable de prop del 40 per cent del total d’emissions de CO2 de Nigèria (per això, tal com s’ha dit, algunes empreses intenten absurdament reunir crèdits de carboni per justificar-ho). Mentrestant, més de la meitat de les poblacions del delta del Níger no tenen electricitat ni aigua corrent, la desocupació augmenta inexorablement i, com una ironia cruel, la regió pateix una gran escassetat de combustible.[26]


  Des de la dècada de 1970, els nigerians que viuen al delta han exigit una solució pels danys que els han causat els gegants de les petrolieres multinacionals. La lluita va iniciar una nova fase a principis de la dècada de 1990, quan els ogoni —un grup indígena relativament petit del delta del Níger— van organitzar el Moviment per a la Supervivència del Poble Ogoni (MOSOP, per les sigles en anglès), encapçalat pel famós dramaturg i activista dels drets humans, Ken Saro-Wiwa. El grup es va centrar particularment en la companyia Shell, que havia extret petroli per valor de 5.200 milions de dòlars de les terres dels ogoni entre el 1958 i el 1993.[27]


  Aquesta nova organització va fer molt més que demanar unes millors condicions al govern: va refermar els drets del poble ogoni per controlar els recursos de les seves terres i va començar a imposar-los. A més de fer tancar les instal·lacions petrolíferes, tal com el polític i activista ecologista nigerià, Godwin Uyi Ojo, va escriure el 4 de gener de 1993, «uns 300.000 ogoni, incloent-hi dones i nens, van protagonitzar una protesta històrica no violenta i van fer una marxa contra les “guerres ecològiques” de Shell». Aquell mateix any, la companyia Shell es va veure obligada a retirar-se del territori ogoni, renunciant així a uns ingressos significatius (tot i que l’empresa continua sent un dels més grans actors en altres parts del delta). Saro-Wiwa va declarar que l’estat nigerià «haurà de disparar i matar tots els homes, dones i nens ogoni abans de prendre’ls més petroli».[28]


  Ara per ara, la producció de petroli s’ha aturat a les terres ogoni, fet que continua sent un dels èxits més significatius de l’activisme ecologista de base social arreu del món. Gràcies a la resistència dels ogoni, el carboni s’ha quedat sota terra i no a l’atmosfera. Després de les dues dècades que han passat des que Shell es va retirar, la terra s’ha començat a curar lentament, i ja hi ha informes provisionals d’una millora de la producció agrícola. Això representa, segons Ojo, «a escala mundial, la resistència més formidable de tota una comunitat a les operacions petrolieres corporatives».[29]


  Però el desterrament de la companyia Shell no va ser pas el final de la història. Des del principi de les protestes, el govern de Nigèria —país on el petroli aporta el 80% dels ingressos totals i el 95% dels ingressos per exportacions— va considerar l’organització dels ogoni com una greu amenaça. Mentre la regió es mobilitzava per recuperar les terres que havia ocupat Shell, milers de residents del delta van ser torturats i assassinats, i dotzenes de pobles ogoni van ser arrasats. L’any 1995, el règim militar del general Sani Abacha va processar Ken Saro-Wiwa i vuit dels seus compatriotes per càrrecs falsos. Els nou homes van acabar penjats, i així s’acomplia la predicció de Saro-Wiwa, segons la qual «ens detindran i ens executaran. I tot per Shell».[30]


  Va ser un cop molt fort per al moviment, però els residents del delta del Níger van continuar lluitant. Mitjançant l’ús de tàctiques cada vegada més combatives, com ara ocupar les plataformes petrolieres marítimes, els vaixells petroliers i les estacions de flux, aquesta resistència liderada per la comunitat va aconseguir fer tancar prop de vint instal·lacions petrolieres, reduint de manera significativa la producció.[31]


  Un capítol clau i poc examinat en l’oposició contra els combustibles fòssils al delta del Níger va tenir lloc a finals de 1998. Cinc mil joves dels pobles ijaw, un dels grups ètnics més grans de Nigèria, van celebrar una reunió a Kaiama, una ciutat d’una província del sud del delta. Allà, el Consell de la Joventut Ijaw va redactar la Declaració Kaiama, que afirmava que el 70 per cent dels ingressos per petroli del govern venien de les terres dels ijaw i que, «malgrat aquesta gran contribució, la nostra recompensa per part de l’estat nigerià continua sent nul·la tret de les morts per la devastació ecològica i la repressió militar». La declaració —que va rebre el suport de gran part de la societat del delta— afirmava: «Tota la terra i els recursos naturals (incloent-hi els recursos minerals) dins del territori ijaw pertany a les comunitats ijaw i són la base de la nostra supervivència», i continuava reivindicant «autogovern i control dels recursos».[32]


  Però era la clàusula 4 la que va cridar més l’atenció: «Nosaltres, per tant, exigim que totes les companyies petrolieres aturin les exploracions i les activitats d’explotació a la zona dels ijaw. […] Així, doncs, aconsellem a tot el personal i els contractistes de les companyies petrolieres que abandonin els territoris ijaw abans del 30 de desembre de 1998, a l’espera de la resolució de la qüestió de la propietat i el control sobre la zona dels ijaw del delta del Níger».[33]


  El Consell de la Joventut Ijaw va votar unànimement per convocar la seva nova ofensiva Operació Canvi Climàtic. «La idea era: canviarem el nostre món», em va dir Isaac Osuoka, un dels organitzadors del moviment. «Tothom entenia que el mateix petroli cru que ens empobreix a nosaltres, també empobreix la Terra. I que el moviment per canviar tot el món pot començar per canviar el nostre propi món». Això era, en altres paraules, un enfocament envers un altre tipus de canvi climàtic: era l’esforç d’un grup de persones les terres de les quals havien enverinat i el futur de les quals estava en perill de canviar el seu clima polític, el seu clima de seguretat, el seu clima econòmic i fins i tot el seu clima espiritual.[34]


  Tal com havien promès, el 30 de desembre milers de joves van ocupar els carrers. Els líders van ordenar als participants que no portessin armes i no beguessin. Les manifestacions —anomenades Ogeles, que són les tradicionals processons dels ijaw—, no van ser violentes ni dramàtiques. Molts dels manifestants anaven vestits de negre, duien espelmes, cantaven, ballaven i tocaven el tambor. Van ocupar diverses plataformes petrolieres sense armes, però l’enorme quantitat de persones van aclaparar els guardes de seguretat. «En alguns casos», recordava Osuoka en una entrevista per telèfon, «alguns manifestants havien treballat per a les companyies petrolieres durant un temps, de manera que sabien quina vàlvula s’havia d’apagar».


  La resposta del govern nigerià va ser aclaparadora. Es van mobilitzar uns quinze mil soldats, van enviar vaixells de guerra i també flotes de tancs. En algunes regions, el govern va declarar l’estat d’emergència i va imposar el toc de queda. Segons Osuoka, «poble rere poble, els soldats desplegats per l’Estat van obrir foc contra ciutadans desarmats». A les ciutats de «Kaima, Mbiama i Yenagoa, mataven la gent pels carrers i violaven les dones i les nenes a les seves cases mentre l’Estat desencadenava el caos, tot per defensar les instal·lacions petrolieres».[35]


  Els enfrontaments van continuar durant una setmana. Al final, hi van perdre la vida 200 persones, o possiblement més, i dotzenes de cases van quedar completament cremades. Com a mínim en un cas, els soldats que van dur a terme les incursions letals van arribar a la zona volant amb un helicòpter d’unes instal·lacions de Chevron. (El gegant del petroli va afirmar que no va tenir cap més remei que permetre l’ús del seu equipament als militars, ja que era de copropietat amb el govern nigerià, malgrat que Human Rights Watch va declarar: «L’empresa no va emetre cap protesta pública contra els assassinats; tampoc no ha declarat que prendrà mesures per evitar qualsevol incident semblant en el futur».)[36]


  Els esdeveniments brutals com aquests expliquen de sobres per què molts joves del delta del Níger actualment han perdut la fe en la no-violència. I per què, el 2006, la zona es trobava enmig d’una insurgència armada en tota regla, amb atacs contra les infraestructures petrolieres i els equipaments governamentals, amb un vandalisme desenfrenat contra els oleoductes i amb segrestos de treballadors de les petrolieres (designats com a «combatents enemics» pels militants). El 2009, el govern va oferir als militants un acord d’amnistia: els concedia l’indult i diners a canvi que abandonessin les armes. Godwin Uyi Ojo escriu que, a mesura que el conflicte armat avançava, «les protestes aviat es van barrejar amb la cobdícia i els crims violents».[37] Com a conseqüència, els objectius originals del moviment —aturar el saqueig ecològic i recuperar el control sobre els recursos de la zona— es van fer més difícils de desxifrar.


  I no obstant això, val la pena mirar de nou cap a la dècada de 1990, quan els objectius eren clars. Perquè el que és evident en les primeres accions dels ogoni i els ijaw, és que la lluita contra l’extracció violenta de recursos i la lluita per un major control de la comunitat, la democràcia i la sobirania, són dues cares de la mateixa moneda. L’experiència nigeriana també va tenir una enorme influència, en gran mesura no reconeguda, sobre altres regions riques en recursos del Sud global que també es van enfrontar als gegants multinacionals del petroli.


  El més important d’aquests intercanvis es va produir el 1995, immediatament després de l’assassinat de Ken Saro-Wiwa, quan els activistes de l’Environmental Rights Action de Nigèria es van aliar amb una organització semblant a l’Equador, anomenada Acción Ecológica. En aquella època, Acción Ecológica estava enmig d’un desastre mediambiental i de salut humana que Texaco havia provocat en una regió del nord-est del país, un incident que es va conèixer com el «Txernòbil de la selva». (Quan Chevron va comprar Texaco, es va veure obligada per ordre del tribunal suprem equatorià a pagar 9.500 milions de dòlars per danys i perjudicis; la batalla judicial encara dura).[38] Aquests activistes de primera línia en dues de les regions del planeta més afectades per les extraccions de petroli van formar una organització anomenada Oilwatch International, que ha estat al capdavant del moviment mundial per «mantenir el petroli al subsòl» i la influència de la qual es pot notar clarament a Blockadia.


  Tal com les experiències de Nigèria i l’Equador deixen clar, l’activisme antiextracció no és pas un fenomen nou. Les comunitats que tenen uns forts vincles amb la terra sempre s’han defensat, i sempre es defensaran, contra les formes de negoci que amenacen la seva manera de viure. I l’oposició als combustibles fòssils tenen una llarga història als Estats Units, especialment contra la mineria de carbó que fa extraccions al cim de les muntanyes Apalatxes. A més, l’acció directa contra l’extracció temerària de recursos ha format part del moviment ecologista durant molt de temps i ha aconseguit protegir algunes de les terres i aigües amb més diversitat biològica del planeta. Moltes de les tàctiques específiques que Blockadia fa servir actualment —segudes en arbres i tancaments d’equips, en particular— van ser desenvolupades per Earth First! a la dècada de 1980, quan el grup feia «guerres als boscos» contra la tala indiscriminada.


  El que ha canviat en els darrers anys és bàsicament una qüestió de mesura, fet que per si mateix és un reflex de les vertiginoses ambicions del projecte d’extracció en aquest punt de la història. L’ascens de Blockadia és, en molts sentits, simplement l’altra cara del boom del carboni. Gràcies a una combinació de preus elevats de les matèries primeres, noves tecnologies i reserves convencionals esgotades, la indústria avança en tots els fronts. Fa més extraccions, intervé en més territori i utilitza mètodes més arriscats. Cadascun d’aquests factors alimenta la reacció en contra, de manera que val la pena examinar-los per separat.


  TOTS A LA ZONA DE SACRIFICI


  Malgrat que sens dubte hi ha riscos nous i amplificats associats amb la nostra era de les energies extremes (arenes bituminoses, fracking per obtenir gas i petroli, perforacions submarines, mineria de carbó que fa extraccions al cim de les muntanyes), és important recordar que aquestes mai no han estat indústries segures o de baix risc. El funcionament d’una economia que es basa en les fonts energètiques que alliberen verins com a part inevitable de la seva extracció i refinament, sempre ha requerit l’existència d’unes zones de sacrifici: subconjunts sencers de la humanitat classificats en la categoria d’humans de segona divisió, de manera que l’enverinament en nom del progrés semblava més o menys acceptable.


  I durant molt de temps, les zones de sacrifici han compartit alguns elements en comú. Eren llocs pobres. Llocs apartats. Llocs on els residents no tenien poder polític, fet normalment relacionat amb alguna combinació de raça, idioma i classe social. I les persones que vivien en aquests llocs condemnats sabien que ja es podien donar per perdudes. Tal com diu Paula Swearengin, activista d’una família de miners de prop de Beckley, Virgínia de l’Oest, on el paisatge ha quedat devastat per la mineria de carbó que fa extraccions al cim de les muntanyes: «Vivim a la terra dels perduts».[39]


  Després de dur a terme algunes proeses contra el negacionisme i el racisme, per a les persones privilegiades d’Amèrica del Nord i d’Europa era fàcil fer veure que no existien aquests llocs malaurats com els hinterlands, els erms i els cap-lloc, o, el més desafortunat de tots, com el cas de Nauru, el centre dels cap-lloc. Per als afortunats que ens trobem fora d’aquestes fronteres condemnades, i m’hi incloc jo mateixa, era com si els nostres territoris —allà on vivim i on ens evadim per plaer (és a dir, els suposats algun-lloc, els centres, o millor encara, els centres de tot-arreu)— no s’haguessin de sacrificar per mantenir en funcionament la màquina dels combustibles fòssils.


  I fins fa poc, tot això s’ha presentat com el gran pacte de l’era del carboni: la gent que s’enduu la major part dels beneficis de l’extractivisme fingeix que no veu els costos que suposa aquest benestar, sempre que les zones de sacrifici es mantinguin fora de la seva vista.


  Però en menys d’una dècada de deliri per les energies extremes i el boom de les matèries primeres, les indústries extractives han trencat aquest acord tàcit. En molt poc temps, les zones de sacrifici han crescut moltíssim, han engolit molt més territori i han posat en perill moltes persones que es consideraven fora de perill. I no només això, sinó que diverses de les zones més extenses que són objectiu de les petrolieres estan situades en alguns dels països més rics i més poderosos del món. Per exemple, Daniel Yergin, assessor en la indústria de l’energia (i autor de The Prize), va descriure amb eufòria la capacitat recentment descoberta d’extreure petroli de les formacions «compactes» —normalment esquist—, perquè era com haver descobert nous petroestats: «Això és com aconseguir una altra Veneçuela o Kuwait en vistes al 2020, excepte que aquests jaciments petroliers de formacions compactes són als Estats Units».[40]


  I per descomptat, no són només les comunitats properes a aquests nous jaciments de petroli les que s’han de sacrificar. Actualment, s’extreu tant de combustible als Estats Units (o a «l’Amèrica Saudita», tal com l’anomenen alguns observadors del mercat), que el nombre de vagons que transporten petroli ha augmentat un 4.111 per cent en només cinc anys, de 9.500 vagons el 2008 a una xifra estimada de 400.000 el 2013. (No és estrany, doncs, que s’hagin produït força més vessaments de petroli en incidents ferroviaris als Estats Units l’any 2013 que durant els quaranta anys anteriors junts, o que els trens embolcallats com boles de foc i de fum apareguin cada vegada amb més freqüència als telenotícies de la nit). A la pràctica, això significa que centenars o milers de pobles i ciutats de sobte es troben en el recorregut dels trens «bomba de petroli», dels quals se’n fa un manteniment deficient i estan poc regulats; pobles com Lac-Mégantic, del Quebec, on el juliol del 2013, un tren que transportava setanta-dos vagons de petroli obtingut per fracking de la formació geològica Bakken (més inflamable que el normal) va explotar, van morir quaranta-set persones i va arrasar la meitat del pintoresc centre del poble. (L’exgovernador de Dakota del Nord, George Sinner, va dir que els trens representaven una «amenaça ridícula» poc després que n’explotés un a prop de Casselton, el seu poble natal.)[41]


  Mentrestant, les arenes bituminoses d’Alberta estan creixent tan ràpid, que aviat la indústria produirà més d’aquest particular petroli amb un nivell elevat de carboni del que la capacitat de l’oleoducte actual pot suportar, i per això està tan decidida a impulsar projectes com el de Keystone XL als Estats Units i el de Northern Gateway a la Colúmbia Britànica. «Si hi havia res que no em deixava dormir a la nit», va dir el llavors ministre d’Energia d’Alberta, Ron Liepert, el juny de 2011, «era la por que en poc temps quedéssim completament envoltats de betum. No podem pas ser una superpotència energètica si no podem treure el petroli d’Alberta».[42] Però el fet de construir aquests oleoductes, tal com hem vist, afecta un gran nombre de comunitats: les que viuen al llarg dels milers de quilòmetres proposats com a espai per a les canonades, així com les que viuen al llarg de les grans extensions de costa que veurien les seves aigües plenes de vaixells petroliers tot desafiant el desastre.


  Sembla que cap lloc no està prohibit, i la fracturació hidràulica per obtenir gas natural és l’activitat extractiva que ha posat el seu punt de mira en més nous terrenys. Segons va dir l’any 2010 Aubrey McClendon, llavors conseller delegat de Chesapeake Energy: «En els últims anys hem descobert l’equivalent de dues Aràbies Saudites de petroli en forma de gas natural als Estats Units. No una, sinó dues».[43] Per aquest motiu, la indústria lluita per fer fracking a tot arreu on pot. La zona de l’esquist de Marcellus, per exemple, s’estén al llarg de Pennsilvània, Ohio, Nova York, Virgínia de l’Oest i Maryland. I aquesta és només una de les enormes franges de roca rica en metà.


  L’última fase, segons el polític republicà Rick Santorum, és «perforar a tot arreu», i es nota. Tal com informa Suzanne Goldenberg del The Guardian: «Les companyies energètiques han fet fracking en pous propietat de l’Església, una companyia petroliera va col·locar un pou al campus de la North Texas University, a prop de Denton, just al costat de les pistes de tennis i al davant de l’estadi esportiu principal i de la plataforma d’aerogeneradors gegants». Actualment, el fracking cobreix tant de territori que, segons una investigació duta a terme el 2013 pel Wall Street Journal, «més de 15 milions d’americans viuen a poc més d’un quilòmetre d’un pou on s’han fet perforacions i fracking des de l’any 2000».[44]


  Al Canadà, les ambicions són igual d’agressives. «A mitjans del 2012, tot el subsòl subterrani de Mont-real, Laval i Longueuil (tres de les principals ciutats del Quebec) va ser sol·licitat per companyies de gas i de petroli», explica Kim Cornelissen, un expolític que s’ha convertit en activista antifracking en aquella província. (Fins ara, els residents del Quebec han aconseguit aturar les empreses de gas amb moratòries.) A la Gran Bretanya, la zona que s’està considerant per fer-hi fracking és més o menys la meitat de l’illa. I el juliol del 2013, els habitants del nord-est d’Anglaterra es van enfurismar quan van sentir que la seva regió era descrita com a «inhabitada i desolada» a la Cambra dels Lords, i per tant, digna de sacrifici. «Sens dubte, en una bona part del nord-est hi ha molt d’espai per al fracking, lluny dels llocs habitats, i podríem fer-ho sense suposar cap mena d’amenaça per a l’entorn rural», va dir Lord Howell, que havia estat conseller d’Energia durant el govern de David Cameron.[45]


  Tot això arriba en forma de sorpresa desagradable per a un gran nombre de pobles històricament privilegiats que, de sobte, es pregunten el que tantes comunitats de primera línia s’han preguntat durant molt de temps: com és possible que una empresa llunyana vingui a les meves terres i em posi a mi i als meus fills en perill, i sense ni tan sols haver-me demanat mai permís? Com pot ser legal omplir l’aire de productes químics allà on saben que hi ha nens jugant? Com és possible que l’Estat, en comptes de protegir-me d’aquest atac, enviï la policia per apallissar les persones que l’únic crim que han comès és protegir les seves famílies?


  Aquesta presa de consciència no desitjada ha fet que molts antics amics del sector dels combustibles fòssils es convertissin en enemics. Persones com el ranxer de Dakota del Sud, John Harter, que va anar als tribunals per intentar impedir que TransCanada enterrés una part de l’oleoducte Keystone XL a les seves terres. «Mai no m’he considerat un ecologista», li va dir a un periodista, «però suposo que si a partir d’ara m’he d’anomenar així, doncs ja m’està bé». La indústria també s’ha guanyat l’antipatia de persones com Christina Mills, que va treballar com a auditora de les companyies petrolieres a Oklahoma durant gran part de la seva carrera professional. Però quan la companyia de gas va començar a fer fracking al seu barri de classe mitjana del nord de Texas, el seu punt de vista sobre el sector va canviar. «Aquí van entrar en un terreny personal, i llavors va ser quan vaig tenir un problema. […] Van venir a la part posterior del barri, a 300 peus de la tanca del darrere. Va ser molt intrusiu».[46]


  I els opositors del fracking no van poder fer res més que riure quan, el febrer de 2014, es va saber que ni més ni menys que Rex Tillerson, el conseller delegat d’Exxon, havia presentat discretament una demanda contra unes activitats de fracking a prop de la seva casa de 5 milions de dòlars de Texas, al·legant que això faria baixar el valor de la finca. «M’agradaria donar oficialment la benvinguda a en Rex a la “Societat de Ciutadans Realment Enrabiats Quan els Encerclen amb Perforacions”» (SCREWED, per les sigles en anglès, que vol dir putejats), va escriure Jared Polis, un congressista del partit demòcrata de Colorado, en una irònica declaració. «Aquest grup selecte de persones normals i corrents ha lluitat durant anys per protegir el valor de les seves propietats, la salut de les seves comunitats i el seu entorn. Estem encantats que el conseller delegat d’una important companyia de petroli i de gas s’uneixi a les nostres files, que es multipliquen ràpidament».[47]


  El 1776, Tom Paine va escriure en el seu pamflet demagògic, Common Sense: «Molts tenen la sort de viure lluny dels escenaris de tristesa».[48] Doncs bé, les distàncies s’estan escurçant, i ben aviat ningú no estarà lluny de la tristesa i l’ecocidi. En cert sentit, el nom de l’empresa que és objectiu del moviment antimines de Grècia ho diu tot: Eldorado, una referència a la llegendària «ciutat d’or perduda» que va provocar que els conquistadors fessin algunes de les massacres més sagnants a les Amèriques. Aquest tipus de saqueig se solia reservar als països no europeus, i el botí se n’anava a la mare pàtria, Europa. Però tal com les activitats d’Eldorado al nord de Grècia deixen clar, avui dia els conquistadors saquegen el seu propi territori.


  Això podria significar un greu error estratègic. Tal com diu l’escriptor i activista ecologista Nick Engelfried, de Montana: «Cada pou de fracking situat a prop del subministrament d’aigua d’una ciutat i cada tren de càrrega de carbó que passa per un petit poble dóna a alguna comunitat un motiu per odiar les indústries dels combustibles fòssils. I si no s’adonen d’això, les companyies de petroli, gas i carbó es podrien estar cavant la seva pròpia tomba política».[49]


  Res de tot això significa que els impactes mediambientals es distribueixin de sobte de manera uniforme. Històricament, la gent marginada del Sud global, així com les comunitats de color (persones no europees i no blanques) del Nord global, tenen molt més risc de viure al llarg del curs d’una mina, al costat d’una refineria o al costat d’un oleoducte, de la mateixa manera que són més vulnerables als impactes del canvi climàtic. Però en l’era de les energies extremes, ja no existeix la falsa impressió d’unes discretes zones de sacrifici. Tal com va dir Deeohn Ferris, antic membre del Lawyers’ Committee for Civil Rights Under Law, «tots estem en el mateix vaixell que s’enfonsa, només que la gent de color està més a prop del forat».[50]


  Un altre element important, evidentment, és el canvi climàtic. Perquè mentre encara hi ha moltes persones que tenen la sort de viure en algun lloc que (encara) no està amenaçat directament pel deliri de les energies extremes, cap zona no queda exempta dels impactes reals de l’augment de les condicions meteorològiques extremes o del creixent estrès psicològic que causa el fet de saber que potser ens farem vells —i els nostres fills es faran adults— en unes condicions climàtiques que seran bastant més perilloses que les que tenim avui dia. Tal com un vessament de petroli que s’estén des de les aigües obertes cap a aiguamolls, platges, lleres dels rius i fins al subsòl de l’oceà, i les seves toxines reverberen a través dels cicles de la vida de nombroses espècies, les zones de sacrifici creades per la nostra dependència col·lectiva als combustibles fòssils s’estan estenent i escampant com una gran ombra per tota la terra. Hem passat dos segles fingint que podíem mantenir en quarantena els danys col·laterals d’aquest fastigós costum i hem col·locat els riscos en els altres, però el joc s’ha acabat, i ara estem tots en la mateixa zona de sacrifici.


  OFEGATS EN TERRITORI ENEMIC


  La voluntat de la indústria de combustibles fòssils de trencar el pacte del sacrifici per tal d’assolir les reserves de carboni anteriorment prohibides, ha incitat de manera important el nou moviment contra el canvi climàtic. Per exemple, l’abast de molts nous projectes d’extracció i transport ha propiciat que moltes persones, la veu de les quals tradicionalment ha quedat exclosa de la conversa dominant, puguin aliar-se amb aquelles que tenen significativament més poder social. Els oleoductes d’arenes bituminoses han estat una arma particularment potent en aquest sentit, i una mena de regal per a l’organització política.


  Començant al nord d’Alberta, en una regió on els pitjors impactes els reben els pobles indígenes, i acabant sovint en els llocs on els pitjors impactes per a la salut els pateixen les comunitats urbanes de color, aquests oleoductes passen per un munt d’altres llocs. Al capdavall, la mateixa infraestructura viatja a través de nombrosos estats o províncies (o les dues coses); a través de conques hidrogràfiques de grans ciutats i petits pobles; a través de terres de cultiu i rius de pesca; a través de més terres reivindicades pels indígenes i terres ocupades per la classe mitjana-alta. I malgrat aquestes grans diferències, tothom al llarg de la ruta s’enfronta a una amenaça comuna i, per tant, aquestes persones es converteixen en aliats potencials. A la dècada de 1990, van ser els acords comercials els que van donar fruit a les grans coalicions inaudites; avui dia, són les infraestructures dels combustibles fòssils.


  Abans de l’impuls més recent cap a les energies extremes, els gegants de la indústria petroliera i els gegants de la indústria del carbó estaven acostumats a operar en regions on eren tan econòmicament omnipotents, que pràcticament en tenien tot el control. En llocs com Louisiana, Alberta i Kentucky —per no parlar de Nigèria i, fins a l’era de Chávez, Veneçuela—, les companyies de combustibles fòssils tracten els polítics com la seva ala no oficial de relacions públiques, i el poder judicial com el seu departament jurídic personal. Tanmateix, amb tants llocs de treball i un percentatge tan gran dels ingressos en joc, la gent normal i corrent també s’emporta la seva part. Per exemple, fins i tot després del desastre de Deepwater Horizon, molts habitants de Louisiana reivindicaven una normativa de seguretat més estricta i una major participació en les regalies dels beneficis que reportaven les perforacions petrolieres marítimes, però en canvi, la majoria no es van unir a les reivindicacions per a una moratòria sobre les perforacions submarines, malgrat tot el que havien patit.[51]


  Aquesta és la paradoxa de l’economia dels combustibles fòssils: precisament perquè aquestes activitats són tan contaminants i pertorbadores, tendeixen a debilitar o fins i tot a destruir altres motors econòmics: les poblacions de peixos queden perjudicades per la contaminació, el paisatge danyat esdevé menys atractiu per als turistes i les terres de cultiu es tornen insalubres. Però en comptes de provocar una reacció popular, aquest lent enverinament pot acabar reforçant el poder de les companyies de combustibles fòssils perquè pràcticament acaben sent l’única opció econòmica de la zona.


  Tanmateix, a mesura que les indústries extractives s’endinsen en territoris anteriorment considerats fora dels límits, de sobte es troben en conflicte amb persones que estaven molt menys compromeses. En moltes de les noves fronteres de carboni, així com en territoris a través dels quals les companyies de combustibles fòssils han de traslladar el seu producte, l’aigua encara és relativament neta i el vincle amb la terra encara és fort, i hi ha moltíssimes persones disposades a lluitar tant com faci falta per protegir unes maneres de viure que consideren inherentment incompatibles amb les extraccions tòxiques.


  Per exemple, un dels errors estratègics més grans que ha comès la indústria del gas natural va ser decidir que volia fer fracking a dins i al voltant d’Ithaca, Nova York, una ciutat universitària liberal amb un vital moviment econòmic local i beneïda per unes gorges i unes cascades impressionants. Davant de l’amenaça directa a la seva idíl·lica comunitat, Ithaca es va convertir no només en un centre d’activisme antifracking, sinó en un centre de recerca acadèmica seriosa sobre els riscos inexplorats que comporta el fracking: segurament no és cap coincidència que els investigadors de la Universitat Cornell, situada a Ithaca, elaboressin el crític i innovador estudi sobre les emissions de metà vinculades al fracking. Els resultats d’aquest estudi es van convertir en una eina indispensable per al moviment de resistència mundial. I va ser una gran desgràcia per a la indústria que la famosa biòloga i escriptora, Sandra Steingraber, una experta de renom mundial en la relació entre les toxines industrials i el càncer, hagués acceptat feia poc un lloc de treball a l’Ithaca College. Steingraber es va llançar de cap a la lluita contra el fracking, va proporcionar un testimoni expert davant de nombroses audiències i va ajudar a mobilitzar desenes de milers de novaiorquesos. Aquesta tasca va ajudar no només a mantenir els frackers lluny d’Ithaca, sinó a presentar prop de 180 prohibicions o moratòries de fracking adoptades per pobles i ciutats arreu de l’estat.[52]


  La indústria va tornar a calcular malament quan va començar a construir una estació de compressió de 12.260 cavalls de potència que comprimiria el gas obtingut per fracking de Pennsilvània al mig de la ciutat de Minisink, Nova York. Moltes cases eren a menys d’un quilòmetre de les instal·lacions, i una hi estava tan sols a 180 metres. I els habitants de la ciutat no eren els únics que veien amenaçada la seva salut a causa de l’estació. La zona dels voltants és una apreciada terra agrícola plena de petites granges, horts i vinyes que elaboren productes orgànics i artesanals per als mercats d’agricultors de Nova York i els restaurants especialitzats en productes locals. Per tant, Millennium Pipeline —l’empresa que va construir el compressor— es va trobar enfrontada no només a una colla d’agricultors locals enrabiats, sinó a un munt d’urbanites i xefs famosos de Nova York, a més d’estrelles del cinema, com Mark Ruffalo, que reivindicaven no només la fi del fracking, sinó que l’Estat fes el canvi total cap a les energies renovables.[53]


  I això sense oblidar la gairebé incomprensible i estúpida idea d’intentar iniciar algunes de les primeres grans operacions de fracking a Europa ni més ni menys que al sud de França. Quan els residents del departament del Var —conegut per les seves olives, figues, xais i per les famoses platges de Saint-Tropez— van descobrir que diverses de les seves comunitats estaven a punt de ser envaïdes per obtenir-ne gas mitjançant fracking, es van organitzar immediatament. L’economista i activista Maxime Combes descriu les escenes arreu del sud de França durant els inicis del moviment, on «les sales on se celebraven les reunions en les poblacions afectades eren plenes a vessar, i molt sovint, hi havia més participants en aquestes reunions que no pas habitants al poble». El Var, va escriure Combes, aviat experimentarà «la mobilització ciutadana més gran que s’ha vist mai en la història d’un departament que normalment està situat a la dreta de l’espectre polític». Com a resultat d’aquesta bestiesa francesa, la indústria no només va acabar sense el dret de fer fracking a prop de la Riviera (si més no, de moment), sinó que el 2011, França es va convertir en el primer país que va adoptar una prohibició per fer fracking a nivell nacional.[54]


  Fins i tot una cosa tan rutinària com fer arribar maquinària pesada al nord d’Alberta per mantenir en funcionament les mines i els transformadors de les arenes bituminoses, ha impulsat nous moviments d’oposició. D’acord amb l’escala gegantina de tot el que està relacionat amb el projecte industrial més gran de la terra, les màquines que es transporten, que es fabriquen a Corea del Sud, poden ser tan grosses i pesants com un Boeing 747, i alguns dels «remolcadors pesants», tal com els anomenen, poden arribar a tenir fins a tres pisos d’alçada. De fet, la maquinària és tan grossa, que aquests gegants no es poden transportar normalment. Per tant, les companyies petrolieres, com ExxonMobil, els han de carregar en uns remolcs especials que ocupen més de dos carrils d’autovia, i són tan alts que no passen per sota dels passos elevats normals.[55]


  Les úniques carreteres que satisfan les necessitats de les companyies petrolieres estan situades en territori clarament hostil. Per exemple, les comunitats de Montana i Idaho van dur a terme una campanya ferotge durant anys per evitar que aquests equipaments de les plataformes petrolieres viatgessin per la pintoresca però estreta Autopista 12. Protestaven al·legant els costos humans que representaria tenir aquesta carretera crucial bloquejada durant hores per tal que aquestes enormes màquines poguessin passar, a més dels perills mediambientals que suposaria si, en un dels nombrosos revolts tancats de la carretera, la càrrega es bolqués i anés a parar a algun riu o rierol (aquí es practica la pesca amb mosca, i a la gent l’apassionen els seus rius braus).


  L’octubre de 2010, un petit grup d’activistes em va dur a fer una excursió amb cotxe per la part de l’Autopista 12 per on hauria de passar aquesta gran maquinària petroliera. Vam passar per bosquets de cedres, avets de Douglas i làrixs amb les puntes daurades i brillants, vam passar senyals que adverteixen de la presència d’ants i per sota d’imponents afloraments de roca. Mentre avançàvem, amb les fulles de tardor que baixaven per les aigües del Lolo Creek, al costat de la carretera, els meus guies exploraven ubicacions per a un «campament d’acció» que estaven planejant. S’hi reunirien activistes contra les arenes bituminoses d’Alberta, ranxers i tribus indígenes de tot el llarg de la ruta proposada per a l’oleoducte Keystone XL, a més de residents de la zona disposats a barrar el pas a la gran maquinària petroliera per l’Autopista 12. Van parlar amb un amic que es va oferir per organitzar una cuina mòbil i tota la logística del campament a principis d’hivern. Marty Cobenais, el llavors activista de la Indigenous Environmental Network contra l’oleoducte, va explicar com estan connectades totes les campanyes. «Si poden aturar la maquinària aquí, això afectarà la capacitat [de producció] en les arenes bituminoses per obtenir el petroli que ha d’anar als oleoductes». Va somriure. «Per això estem creant una aliança d’indis i cowboys».[56]


  Després d’una llarga lluita i després que la tribu Nez Percé i el grup conservacionista Idaho Rivers United presentessin una demanda conjunta, finalment es va prohibir el pas de la maquinària petroliera per aquesta part de l’Autopista 12. «Van cometre un greu error intentant passar per l’oest de Montana i Idaho», em va dir Alexis Bonogofsky, una ranxera activista de Billings, Montana. «Ha sigut divertit fer guàrdia».[57]


  Al final, es va trobar una ruta alternativa per als enormes camions, la qual els duria per l’est d’Oregon. Una altra mala idea. Quan la primera càrrega de maquinària va emprendre el camí a través d’aquest estat el desembre del 2013, va ser aturada diverses vegades pels bloquejos dels activistes. Membres de les Tribus Confederades de la Reserva Índia Umatilla, que s’oposaven que els camions passessin per les seves terres ancestrals, van organitzar una cerimònia d’oració durant el segon enviament a Pendleton, Oregon. I malgrat que certament als habitants de la zona els preocupava la seguretat d’aquells grans camions de càrrega, molts manifestants tenien clar que la seva principal motivació era la por que els feia el que aquelles màquines ajudaven a fer al nostre medi ambient un cop arribaven a la seva destinació. «Això ha arribat massa lluny», va dir una manifestant umatilla abans que la detinguessin. «Els nostres fills moriran per culpa d’això».[58]


  De fet, les indústries del petroli i el carbó sens dubte estan maleint el dia que van descobrir el Pacífic Nord-oest: Oregon, l’estat de Washington i la Colúmbia Britànica. Allà, el sector s’ha hagut d’enfrontar amb una potent combinació de nacions indígenes, agricultors i pescadors el benestar dels quals depèn de l’aigua neta i el sòl, a més d’un gran nombre de relativament nouvinguts que han anat a viure en aquella part del món per la seva bellesa natural. D’altra banda, també és una regió on el moviment ecologista local mai no ha sucumbit del tot a la temptació del model d’associació amb les corporacions, i a més, hi ha una llarga i radical història d’acció directa sobre el terreny per aturar la tala indiscriminada d’arbres i la mineria contaminant.


  Tot això, per tant, ha suposat una oposició frontal als oleoductes d’arenes bituminoses, tal com hem vist. I els profunds valors ecològics del Pacífic Nord-oest també s’han convertit en un malson per a la indústria del carbó dels Estats Units en els últims anys. Entre l’oposició popular a la construcció de noves centrals de carbó i la pressió per tancar les que ja existien, així com el ràpid creixement del gas natural, el mercat del carbó als Estats Units s’ha desplomat. En un període de tan sols quatre anys, entre 2008 i 2012, la participació del carbó en la generació d’electricitat als Estats Units va caure del 50 per cent al 37 per cent. Això significa que si la indústria vol tenir un futur, ha d’exportar el carbó dels Estats Units cap a parts del món on encara en vulguin en grans quantitats. És a dir, Àsia. (Es tracta d’una estratègia que l’autor i expert en energia global, Michael T. Klare, ha comparat amb la que les companyies tabaqueres van iniciar fa unes dècades: «De la mateixa manera que les autoritats sanitàries ara condemnen l’èmfasi de les grans companyies tabaqueres en les vendes de cigarrets a la gent pobra de països amb sistemes sanitaris inadequats», escriu, «algun dia, el nou hàbit “fumador” de les grans companyies energètiques serà considerat com una greu amenaça per a la supervivència humana»). El problema de les companyies de carbó és que els ports de la costa del Pacífic no estan equipats per a uns enviaments de carbó d’aquestes dimensions, i això significa que la indústria hauria de construir noves terminals. Com també hauria d’augmentar dràsticament el nombre de trens que transporten carbó des de les grans mines de la conca del riu Powder, a Wyoming i Montana, fins al Pacífic Nord-oest.[59]


  Igual que amb els oleoductes d’arenes bituminoses i la maquinària pesant, el gran obstacle dels plans de la indústria del carbó per arribar fins al mar ha estat el rebuig absolut dels residents del Pacífic Nord-oest de seguir-los el joc. Cada zona de l’estat de Washington i d’Oregon que era candidata a convertir-se en una nova terminal d’exportació de carbó ha organitzat protestes, impulsades per la por dels efectes en la salut que pot provocar la pols del carbó, però també, i una altra vegada, pels temors de l’impacte global que pot causar la ignició de tant de carbó.


  Aquestes preocupacions les va expressar enèrgicament KC Golden, que ha ajudat a promoure moltes de les polítiques climàtiques més visionàries a l’estat de Washington, quan va escriure: «El Pacífic Nord-oest no és un magatzem mundial de carbó, un promotor de l’addicció als combustibles fòssils, un centre logístic per a la devastació climàtica. Som l’últim lloc de la Terra que hauria d’acceptar aquest truc tan vell de la falsa elecció entre llocs de treball i medi ambient. L’exportació de carbó és incompatible amb la nostra perspectiva i els nostres valors. No es tracta només d’una bufetada a la cara dels grups “verds”. És un desastre moral i una ofensa a la nostra identitat com a comunitat».[60] Al capdavall, quin sentit té instal·lar plaques solars i barrils per aprofitar l’aigua de la pluja si han de quedar coberts de pols de carbó?


  El que totes aquestes campanyes estan descobrint és que, mentre que és gairebé impossible guanyar una lluita directa contra les companyies de combustibles fòssils en el seu territori, les possibilitats d’una victòria augmenten considerablement quan el camp de batalla s’estén en un territori on la indústria és significativament dèbil, llocs on encara regnen formes de vida no extractives i on els habitants (i polítics) són menys addictes als petrodòlars o als carbodòlars. I mentre els tentacles corroïts de les energies extremes s’estenen en totes direccions com una aranya de metall gegant, la indústria es va introduint en un munt de llocs com aquests.


  Però també està succeint una altra cosa. A mesura que l’oposició a les indústries extractives guanya terreny en aquests llocs llunyans, també comença a estendre’s cap al conjunt del país «carbonitzat»: donen un nou valor per oposar-s’hi fins i tot en aquells llocs que la indústria dels combustibles fòssils es pensava que ja havia conquerit.


  La ciutat de Richmond, Califòrnia, a la badia de San Francisco, ofereix una perspectiva de la rapidesa amb la qual ha canviat el panorama polític. La ciutat, principalment formada per població afroamericana i hispanoamericana, és una zona aïllada de classe treballadora enmig de la implacable gentrificació impulsada per la tecnologia de tota l’Àrea de la Badia. A Richmond, el gran empresari no és Google, sinó Chevron, i els residents donen la culpa a la seva enorme refineria dels nombrosos problemes de salut i de seguretat que pateixen, des d’uns elevats índexs d’asma fins als freqüents accidents a les enormes instal·lacions (hi va haver un incendi descomunal el 1999 que va enviar centenars de persones a l’hospital). I no obstant això, com a negoci i major ocupador de la ciutat, Chevron encara tenia el poder de manar.[61]


  Però ara ja no. L’any 2009, membres de la comunitat van aconseguir bloquejar un pla de Chevron per ampliar de manera significativa la seva refineria de petroli, la qual cosa hauria permès a la planta processar crus més pesants i més bruts, com betum de les arenes bituminoses. Una coalició de grups de justícia mediambiental es va oposar a l’ampliació als carrers i als tribunals, argumentant que contaminaria encara més l’aire de Richmond. Al final, un tribunal superior va emetre una sentència en contra de Chevron, esmentant que l’informe d’impacte mediambiental era totalment inadequat (de manera que «no és vàlid com a document informatiu», va comentar el jutge, amb aspror). Chevron va apel·lar, però l’any 2010 va tornar a perdre. «Això és una victòria per a tot el moviment de base social i per a les persones que han patit els afectes sobre la salut causats per la refineria durant els últims 100 anys», va dir Torm Nompraseurt, coordinador de l’Asian Pacific Environmental Network.[62]


  Richmond no és pas l’únic lloc dominat pels gegants de la indústria petroliera que ha descobert noves reserves de valentia per lluitar contra aquestes companyies. Mentre el moviment anti arenes bituminoses s’estén per tot Amèrica del Nord i Europa, les comunitats indígenes que estan en una situació més greu —les que van crear l’alarma sobre els perills de les arenes bituminoses molt abans que els grups ecologistes mostressin cap mena d’interès pel tema— també s’han envalentit per anar més lluny que mai. Han presentat noves demandes per violacions dels seus drets sobre el territori, amb greus repercussions per l’accés de la indústria a les reserves de carboni, i delegacions d’algunes comunitats de les Primeres Nacions més profundament afectades viatgen constantment per tot el món per alertar més persones de la devastació dels seus territoris, amb l’esperança que així es tallin més artèries. Una d’aquestes activistes és Melina Laboucan-Massimo, una oradora fascinant amb un gran coratge que s’ha passat uns quants anys a la carretera, mostrant imatges colpidores de vessaments de petroli i paisatges devastats, i descrivint la guerra silenciosa que la indústria del petroli i del gas està lliurant al seu poble, la Primera Nació Lubicon Lake. «La gent escolta, ara», em va dir, amb llàgrimes als ulls l’estiu de 2013. «Però ha costat molt de temps que la gent arribés fins aquí». I això, tal com em va dir, significa que «hi ha esperança. Però a vegades és terrible, a Alberta».[63]


  El que està clar és que lluitar contra un gegant de la indústria extractiva tot sol pot semblar impossible, especialment en un lloc remot i escassament poblat. Però formar part d’un moviment d’abast continental o fins i tot mundial que té la indústria collada, és una història molt diferent.


  Aquesta xarxa i aquesta influència recíproca normalment és invisible: és un estat d’ànim, una energia que s’escampa d’un lloc a l’altre. Però durant un breu període del setembre de 2013, la web inspiradora de Blockadia es va fer visible. Cinc escultors de la Primera Nació Lummi, a l’estat de Washington —la tribu costanera que encapçala la lluita contra el projecte més gran de terminal d’exportació de carbó en un disputat espai de la Costa Oest—, es van presentar a Otter Creek, Montana. Havien fet un viatge d’uns 1.300 quilòmetres des del seu territori muntanyós de bosc pluvial temperat i de platges escarpades del Pacífic fins a les pastures resseques i els suaus turons del sud-est de Montana, amb un tronc de cedre de set metres com a tòtem lligat en un camió de plataforma plana. Otter Creek és el lloc previst per al projecte d’una enorme mina de carbó, i els visitants lummi van anar al lloc precís, que fins fa poc s’havia donat per perdut, amb més d’un centenar de persones de la Reserva Índia Xeiene del Nord propera a la zona, així com un grup de ranxers locals. Tots junts, van examinar els motius pels quals les ambicions del deliri del carboni els havien fet reunir.


  Si es construïa la mina Otter Creek a la conca del riu Powder, contaminaria l’aigua i l’aire dels ranxers i els xeienes del nord, i la línia ferroviària per transportar el carbó cap a la costa oest trasbalsaria els antics cementiris dels xeienes. D’altra banda, estava previst que el port d’exportacions es construís en un dels antics cementiris dels lummi, on el carbó s’hi transportaria amb barcasses i trasbalsaria les zones de pesca, i posaria en perill els seus mitjans de subsistència.


  El grup de protesta es va quedar a la vall, a la vora del riu Otter Creek, sota un cel assolellat i els falcons volant sobre seu; van beneir el tòtem amb el fum d’una pipa, i van comprometre’s a lluitar junts per mantenir el carbó sota terra i per evitar la construcció de la línia de ferrocarril i el port. Llavors, els escultors lummi van tornar a lligar el tòtem al camió —al qual havien posat el nom de Kwel hoy’, o ‘Diem Prou’— i van emprendre un viatge de setze dies per vuit comunitats diferents que també estaven al mig del pas de les vies del tren del carbó, de gran maquinària, d’oleoductes d’arenes bituminoses i de petroliers. Se celebraven cerimònies a cada parada del camí, mentre els visitants i els locals —tant nadius com no nadius— establien les connexions entre les diverses lluites locals contra les indústries extractives. El viatge va acabar en terres de la Nació Tsleil-Waututh, a North Vancouver, una comunitat clau en la lluita contra l’augment del trànsit petrolier. Allà va plantar-se el tòtem de manera permanent, de cara al Pacífic.


  Mentrestant, a Montana, el mestre escultor lummi, Jewell Praying Wolf James, explicava l’objectiu del llarg viatge: «Ens preocupa la protecció del medi ambient i de la salut de les persones, des del riu Powder fins a la Costa Oest. […] Viatgem per tot el país per ajudar a unificar les veus de la gent. És igual qui ets, d’on ets o de quina raça ets —vermell, negre, blanc o groc—; en això estem tots junts».[64]


  Aquest tipus de creació d’aliances entre els diversos llocs d’avançada de Blockadia ha demostrat que els crítics del moviment s’equivoquen una vegada i una altra. Quan la campanya contra l’oleoducte Keystone XL va començar a agafar impuls, diversos crítics experts van insistir que tot plegat era una pèrdua de temps i d’energia valuosos. De totes maneres, el petroli passaria per una ruta o altra, i en termes generals, el carboni que portaria representaria poc més que un «error d’arrodoniment», tal com va escriure Jonathan Chait a la revista New York. Segons ells, era millor lluitar per aconseguir la imposició d’un impost sobre el carboni o unes regulacions més fortes per part de l’EPA, o bé la reimplantació del sistema de limitacions-per-beneficis. El columnista del New York Times, Joe Nocera, va arribar a dir que l’estratègia era «completament estúpida», i va acusar James Hansen, que amb el seu testimoni davant del Congrés va impulsar el moviment climàtic modern, de «perjudicar la causa per la qual afirma que es preocupa tant».[65]


  El que ara sabem és que Keystone sempre ha estat molt més que un oleoducte. Ha estat un nou esperit de lluita, i un esperit de lluita que s’encomana. Una batalla no n’eclipsa una altra, sinó que fa que les batalles es multipliquin amb cada acte de valentia i amb cada victòria, inspirant les altres a reforçar la seva determinació.


  EL FACTOR BP: NO ENS REFIEM


  A part del ritme d’expansió de la indústria dels combustibles fòssils i les seves incursions en territori hostil, en els darrers anys hi ha una altra qüestió que ha impulsat aquest moviment cap endavant. Es tracta de la convicció generalitzada que les activitats extractives representen un risc significativament més elevat que les seves predecessores: el petroli d’arenes bituminoses és sens dubte més nociu i perjudicial per a l’ecosistema local que no pas el cru convencional. Molts creuen que és més perillós a l’hora de transportar-lo, i que els vessaments són més difícils de netejar. Un augment semblant de risc també és present en el canvi de petroli i gas obtinguts per fracking; en el canvi de perforacions en aigües superficials a perforacions submarines (tal com va demostrar el desastre de BP); i més dràsticament, en el canvi d’aigua calenta a la perforació de l’Àrtic. Les comunitats que es troben en la trajectòria dels projectes d’energies no convencionals estan convençudes que se’ls demana que s’arrisquin moltíssim, i la majoria de vegades se’ls ofereix molt poca cosa a canvi del sacrifici, ja sigui en forma de feina segura o de regalies considerables.


  La indústria i el govern, per la seva banda, s’han mostrat extremament reticents a reconèixer —i encara més a actuar en conseqüència— la intensificació dels riscos que comporten les energies extremes. Durant anys, les empreses ferroviàries i les autoritats han tractat en gran mesura el petroli obtingut per fracking de Bakken com si fos cru convencional, independentment de la clara evidència que és significativament més volàtil. (Després d’anunciar diverses noves mesures de seguretat majoritàriament voluntàries a principis del 2014, que en general es van considerar inadequades, els organismes reguladors dels Estats Units ara afirmen que estan desenvolupant una varietat de normes més estrictes per al transport de petroli per ferrocarril).[66]


  De manera semblant, el govern i la indústria estan promovent la vasta expansió dels oleoductes que transporten petroli des de les arenes bituminoses d’Alberta malgrat l’escassedat d’investigacions fiables i avaluades per experts per valorar si el betum diluït és més propens a causar vessaments que el petroli convencional. Però hi ha motius de pes per preocupar-se. Tal com constata un informe conjunt del 2011 elaborat per Natural Resources Defense Council, Sierra Club i altres: «Hi ha molts indicis que el betum diluït és significativament més corrosiu per als sistemes dels oleoductes que no pas el cru convencional. Per exemple, el sistema d’oleoductes d’Alberta ha tingut unes setze vegades més vessaments deguts a la corrosió interna que el sistema dels Estats Units. I tanmateix, les normes de seguretat i de reacció als vessaments que s’utilitzen als Estats Units per regular el transport de betum per oleoducte estan elaborades per a petroli convencional».[67]


  D’altra banda, hi ha grans llacunes en el nostre coneixement sobre el comportament dels vessaments de petroli d’arenes bituminoses a l’aigua. Al llarg de l’última dècada, s’han publicat pocs estudis sobre el tema, i gairebé tots han estat encarregats per la indústria del petroli. No obstant això, una investigació recent d’Environment Canada revelava diversos descobriments inquietants, com per exemple que el petroli d’arenes bituminoses diluït s’enfonsa en aigua salada «quan el colpegen les onades i es barreja amb els sediments» (en comptes de surar a la superfície de l’oceà, on es pot recuperar parcialment), i que els agents dispersants com els que es van utilitzar durant el desastre del Deepwater Horizon de BP tenen només un «efecte limitat», segons un informe publicat a The Globe & Mail. I pràcticament no s’ha fet investigació formal sobre els riscos de transportar petroli d’arenes bituminoses amb camions o amb tren.[68]


  De manera semblant, hi ha unes grans llacunes pel que fa al coneixement que tenim de l’impacte ecològic i sobre la salut humana que causen les arenes bituminoses d’Alberta, amb les seves enormes mines a cel obert, camions basculants que poden arribar fins a cinc pisos d’altura i els sorollosos transformadors. A les enormes franges del país que envolten Fort McMurray, la zona zero del boom del betum al Canadà, el bosc boreal —antigament un fangar verd i esponjós— ha quedat sec i sense vida. Cada pocs minuts, l’aire ranci és perforat per l’intens soroll dels canons, l’objectiu dels quals és evitar que les aus migratòries aterrin sobre l’estranya superfície platejada líquida de les basses de residus.[*][69] A Alberta, la centenària guerra per controlar la natura no és cap metàfora; és una guerra real, amb tota l’artilleria completa.


  Les companyies petrolieres, evidentment, diuen que utilitzen els mètodes més segurs de protecció mediambiental; que les enormes basses de residus són segures; que l’aigua continua sent segura per beure (malgrat que els treballadors en beuen d’ampolla); que la terra aviat s’haurà «recuperat» i hi tornaran els ants i els óssos negres (si és que en queda cap pel voltant). I malgrat els anys de queixes per part de les comunitats de les Primeres Nacions com la d’Athabasca Chipewyan, ubicada aigües avall de les mines al llarg del riu Athabasca, la indústria i el govern han seguit insistint que siguin quins siguin els contaminants orgànics que es troben al riu, són un «resultat natural», perquè al capdavall, aquesta és una regió rica en petroli.


  Per a qualsevol persona que hagi estat testimoni de l’escala de l’operació de les arenes bituminoses, totes aquestes garanties semblen inversemblants. El govern encara no ha establert un sistema realment complet i independent per controlar els impactes de la mineria en les conques hidrogràfiques dels voltants, en un projecte industrial que té un valor total proper als 500.000 milions de dòlars. Després d’anunciar un nou i ostentós programa de monitorització federal-provincial el 2012, els esforços fets de cara enfora de seguida van quedar deslluïts. Fent referència als nous descobriments del govern i d’investigadors independents, Bill Donahue, un científic mediambiental que fa d’assessor del programa, va dir el febrer del 2014 que «aquestes basses de residus no només tenen filtracions, sinó que sembla que en flueix bastant líquid a través del sòl cap al riu Athabasca». I va afegir: «I aquí tenim […] el missatge que hem sentit fins ara: “Aquestes basses de residus són segures, no es filtren”, etcètera». En un altre cas, un equip de científics del govern juntament amb Environment Canada van corroborar unes investigacions externes que revelaven la contaminació generalitzada de la neu al voltant de les operacions amb arenes bituminoses, malgrat que l’administració de Harper va fer tot el possible per evitar que els investigadors parlessin amb la premsa.[70]


  I encara no hi ha estudis complets sobre els impactes d’aquesta contaminació sobre la salut dels humans. És més, alguns que s’han decidit a parlar s’han hagut d’enfrontar a fortes represàlies. El cas més destacable ha estat el de John O’Connor, un metge de família bonifaci i amb barba grisa que encara parla amb l’accent de la seva natal Irlanda. L’any 2003, O’Connor va informar que s’estava trobant amb un alarmant augment del nombre de càncers entre els pacients de Fort Chipewyan, amb alguns tumors malignes al conducte biliar extremament rars i agressius. De seguida se li van tirar a sobre els funcionaris reguladors de sanitat, que van presentar diversos càrrecs de males pràctiques contra ell al Col·legi de Metges i Cirurgians d’Alberta (incloent-hi una acusació d’«alarma indeguda»). «Personalment, no conec cap metge que hagi hagut de passar per la situació amb què jo m’he trobat», va dir O’Connor, en referència a les difamacions i els anys que va estar lluitant contra les acusacions. Finalment, va ser absolt de tots els càrrecs i una posterior investigació sobre les taxes de càncer va confirmar molts dels seus advertiments.[71]


  Però abans que això passés, ja es va enviar el missatge als altres metges: un informe encarregat per Alberta Energy Regulator va revelar no fa gaire una «marcada reticència a parlar» per part de la comunitat mèdica sobre l’impacte que tenen en la salut les arenes bituminoses, i diversos entrevistats destacaven l’experiència del doctor O’Connor. («Als metges els fa francament por diagnosticar malalties relacionades amb la indústria del petroli i del gas», va concloure el toxicòleg autor de l’informe). D’altra banda, per al govern federal s’ha convertit en una rutina evitar que els científics climàtics i mediambientals de renom parlin amb els periodistes sobre temes ambientals compromesos. («Estic disponible quan el responsable de mitjans diu que estic disponible», va dir un científic a Postmedia.)[72]


  I això és només una faceta del que es coneix com la «guerra a la ciència» del primer ministre Stephen Harper, amb una implacable reducció dels pressupostos per al control mediambiental, que inclou des dels vessaments de petroli i la contaminació atmosfèrica industrial fins als impactes més amplis del canvi climàtic. Des del 2008, més de dos mil científics han perdut la feina com a resultat de les retallades.[73]


  Per descomptat, això és una estratègia. Només si es deixa de fer recerca bàsica de manera sistemàtica i se silencia els experts que tenen la tasca d’investigar adequadament els problemes de medi ambient i de salut, la indústria i el govern poden continuar afirmant de manera absurdament optimista que tot està sota control en el terreny del petroli.[*][74]


  Una ceguesa voluntària similar impregna la ràpida propagació del fracking hidràulic. Durant anys, la indústria del gas nord-americana va respondre als informes sobre pous d’aigua contaminats insistint que no hi havia cap prova científica que demostrés la relació entre el fracking i el fet que els residents propers a un punt de perforació de gas de sobte poguessin calar foc en engegar l’aixeta de casa seva. Però no hi havia cap prova perquè la indústria havia aconseguit, de manera inaudita, quedar exempta de la supervisió i la regulació federal: l’anomenada llei Halliburton Loophole, aprovada sota el mandat de George W. Bush. La Halliburton Loophole eximia el fracking de les regulacions que imposava la Safe Drinking Water Act, i ajudava a garantir que les empreses no havien d’informar l’Agència de Protecció Mediambiental de cap dels productes químics que injectaven sota terra, i així ocultaven l’ús de les substàncies químiques més perilloses de la supervisió de l’EPA.[75] I si ningú no sap què estàs injectant a terra, és difícil establir un vincle definitiu quan les toxines comencen a sortir per l’aixeta de les cases.


  I malgrat tot, com més proves sorgeixen, més augmenta l’oposició a aquesta pràctica. Un nombre creixent d’estudis independents avaluats per experts estan demostrant que el fracking posa en perill l’aigua potable, incloent-hi els aqüífers. Per exemple, el juliol del 2013, un treball dirigit per la Duke University va analitzar dotzenes de pous d’aigua potable a la regió de l’esquist de Marcellus, al nord-est de Pennsilvània. Els investigadors van descobrir que el nivell de contaminació de metà, età i propà estava estretament relacionada amb la proximitat als pous de gas d’esquist. La resposta de la indústria va ser que a les regions riques en gas hi ha filtracions naturals (seguint el mateix argument que els operadors d’arenes bituminoses a Alberta han fet servir quan s’han trobat contaminants orgànics a l’aigua d’allà). Però aquest estudi va revelar que, mentre que el metà era present a la majoria de pous d’aigua de la mostra, la concentració era sis vegades més elevada en els que es trobaven dins del radi d’un quilòmetre de distància del pou de gas. En un estudi encara no publicat, l’equip de Duke també va analitzar els pous d’aigua a Texas que anteriorment s’havien declarat segurs. Aquí, contràriament al que garantia el govern i la indústria, hi van descobrir que els nivells de metà de molts pous excedien el nivell mínim de seguretat establert pel Servei Geològic dels Estats Units.[76]


  La relació entre el fracking i els terratrèmols també es va solidificant. L’any 2012, en una investigació de la Universitat de Texas, els científics van analitzar l’activitat sísmica des del novembre del 2009 fins al setembre del 2011 relativa a una part de l’enorme regió de l’esquist de Barnett, a Texas, que es troba sota Forth Worth i part de Dallas, i van trobar-hi l’epicentre de seixanta-set petits terratrèmols.[77] Els sismes amb una localització més precisa eren a uns tres quilòmetres d’un pou d’injecció. Un estudi del juliol del 2013 publicat al Journal of Geographical Research vinculava la injecció de residus del fracking amb 109 petits terratrèmols que es van produir en un sol any al voltant de Youngstown, Ohio, on no s’havia registrat cap terratrèmol des que es van començar a monitoritzar els sismes al segle XVIII. L’investigador en cap d’un estudi similar, publicat a Science, explicava que «els fluids [en pous d’injecció d’aigües residuals] estan posant les falles en un punt crític».[78]


  Tot això il·lustra el que és tan inquietant dels mètodes d’extracció no convencionals. La perforació convencional de petroli i de gas, així com la mineria de carbó subterrània, són destructius, evidentment. Però en comparació, són l’equivalent dels combustibles fòssils al bisturí del cirurgià: el carboni s’extreu amb unes incisions relativament petites. Però l’extracció extrema, o no convencional, passa la picassa per tot arreu. Quan la picassa colpeja la superfície de la terra —com en el cas de l’extracció de carbó al cim de les muntanyes i les arenes bituminoses a cel obert—, la violència es pot veure a ull nu. En canvi, amb el fracking, la perforació submarina i l’extracció subterrània («in situ») d’arenes bituminoses, la picassa té la profunditat sota terra com a objectiu. En un principi, això pot semblar més benigne, ja que l’impacte és menys visible. Però amb el temps, ja comencem a veure algunes de les conseqüències del mal que estem causant a les zones crítiques dels nostres ecosistemes, i els experts no tenen ni idea de com arreglar-ho.


  EDUCATS PEL DESASTRE


  En els llocs d’avançada de Blockadia arreu del món, les inicials «BP» actuen com una mena de mantra o d’invocació; és la paraula clau que significa: facis el que facis, no et creguis mai cap companyia d’extraccions. Les inicials signifiquen que la passivitat i la confiança davant de les garanties d’una tecnologia de categoria mundial i d’unes mesures de seguretat d’avantguarda, són la recepta perfecta per aconseguir aigua inflamable a l’aixeta de casa, una filtració de petroli al jardí o una explosió de tren al final del poble.


  De fet, molts activistes de Blockadia citen el desastre de BP del 2010 al golf de Mèxic com el seu despertar polític, o el moment en què es van adonar que havien de guanyar les seves diverses lluites contra les energies extremes. Els detalls d’aquest cas són coneguts però es repeteixen. En el que es va convertir en el vessament accidental de petroli al mar més gran de la història, va explotar una plataforma petroliera de tecnologia punta a prop de la costa. Hi van morir onze treballadors. El petroli brollava de la boca del pou Macondo rebentada a un quilòmetre i mig per sota de la superfície. El que va fer més impressió a la gent no van ser les platges de turistes de Florida cobertes de quitrà o els pelicans de Louisiana xops de petroli. Va ser la combinació de l’absoluta falta de preparació de la gran petroliera per a una explosió a aquelles profunditats, ja que va anar de fracàs en fracàs per solucionar-ho, i la ineptitud dels responsables del govern i dels equips d’emergències. Els responsables del govern no només havien cregut BP sobre la suposada seguretat de l’operació, sinó que les agències governamentals estaven tan mal equipades per fer front a la magnitud de la catàstrofe que van permetre que BP —l’autor del desastre— s’encarregués de la neteja. Mentre el món observava, els experts anaven fent sobre la marxa.


  Les investigacions i els judicis posteriors van revelar que les ganes d’estalviar-se diners havien jugat un paper important a l’hora de crear les condicions adients per a l’accident. Per exemple, mentre Washington s’afanyava per recuperar la credibilitat perduda, una investigació d’una agència del Departament d’Interior dels Estats Units va revelar «el cost o el temps que BP va estalviar-se en prendre algunes decisions, sense considerar que les contingències i la mitigació eren causes coadjuvants de l’explosió del Macondo». De manera semblant, un informe de l’especialment creada Presidential Oil Spill Commission revelava que «ja fos de manera intencionada o no, moltes de les decisions que BP, [i els seus contractistes] Halliburton i Transocean van prendre i que van augmentar el risc d’explosió del Macondo, sens dubte van fer estalviar molt de temps (i diners) a aquestes companyies». Jackie Savitz, una científica marina i vicepresidenta del grup de conservació Oceana, va ser més directa: BP «va posar els beneficis per davant de les precaucions. Van permetre que el símbol del dòlar dominés una cultura d’assumir riscos que ens va conduir a aquest resultat inacceptable».[79]


  I qualsevol noció existent que insinués que tot era un problema exclusiu de BP, es va dissipar ràpidament quan —només deu dies després que els equips aturessin el doll de petroli al golf de Mèxic— un oleoducte d’Enbridge va esclatar a Michigan i va causar el vessament de petroli terra endins més gran de la història dels Estats Units. La canonada es va trencar en un afluent del riu Kalamazoo, i de seguida va contaminar més de cinquanta-cinc quilòmetres de cursos d’aigua i terres pantanoses amb més d’un milió de galons de petroli, que van deixar els cignes, les rates mesqueres i les tortugues recobertes d’una capa de brutícia negra. Es van haver d’evacuar les cases, els habitants locals es van posar malalts i els més curiosos van veure «una alarmant boirina marró que s’alçava mentre l’aigua del riu, d’un color marró de xocolata negra, queia per la presa local», segons explicava un informe.[80]


  Igual que BP, aparentment Enbridge havia posat els beneficis per davant de la seguretat bàsica, mentre les autoritats estaven a la lluna. Per exemple, resulta que Enbridge sabia des del 2005 que la secció de l’oleoducte que va esclatar s’estava corroint, i el 2009 l’empresa ja havia trobat 329 defectes més al llarg del trajecte que travessa el sud de Michigan i que eren prou greus per requerir una reparació immediata segons les lleis federals. Es va concedir un ajornament a l’empresa, i encara en va sol·licitar un altre just deu dies abans de l’accident, el mateix dia que un vicepresident d’Enbridge va dir al Congrés que l’empresa podia oferir una resposta «gairebé instantània» a una filtració. De fet, van trigar disset hores a tancar la vàlvula de l’oleoducte trencat. Tres anys després del desastre, encara hi havia uns 180.000 galons de petroli al fons del Kalamazoo.[81]


  Igual que al golf, on BP havia estat perforant a unes profunditats inaudites fins pocs anys abans, el desastre del Kalamazoo també estava vinculat a la nova era de les extraccions extremes i d’alt risc de combustibles fòssils. Tanmateix, va haver de passar un temps perquè això quedés clar. Durant més d’una setmana, Enbridge no va fer públic el fet que la substància que s’havia vessat no era cru convencional; era betum diluït, transportat des dels oleoductes de les arenes bituminoses d’Alberta a través de Michigan. De fet, els primers dies del desastre, el llavors conseller delegat d’Enbridge, Patrick Daniel, va negar rotundament que el petroli provingués de les arenes bituminoses, però després es va veure obligat a rectificar. «El que vaig dir és que no es tractava del que tradicionalment entenem com a petroli d’arenes bituminoses», va dir Daniel del betum que efectivament provenia de les arenes bituminoses. «Si això és part de la mateixa formació geològica, aleshores em sotmeto a l’opinió dels experts».[82]


  A la tardor del 2010, amb molts d’aquests desastres encara vigents, Marty Cobenais, de l’Indigenous Environmental Network, em va dir que els vessaments de l’estiu estaven causant un impacte molt gran a les comunitats que es trobaven en el trajecte dels nous projectes d’infraestructures, ja fossin grans plataformes petrolieres, oleoductes o petroliers. «La indústria petroliera sempre diu que hi ha un 0 per cent de probabilitats que el seu petroli afecti les costes, però veiem que el desastre de BP sí que les va afectar. Els seus pronòstics sempre són erronis», va dir, i va afegir: «Sempre diuen que ho tenen tot a “prova de fallades”, però amb el Kalamazoo es van passar hores per poder aturar el vessament».[83]


  Dit d’una altra manera, un gran nombre de persones ja no es creuen el que els experts de la indústria els diuen; creuen en el que veuen. I al llarg dels últims anys, hem vist moltes coses. Imatges inoblidables del vídeo o spill-cam sota l’aigua que mostrava el vessament de petroli de BP durant tres llargs mesos es fusionen a la perfecció amb les imatges de l’aixeta enverinada de metà a la qual es podia calar foc en una zona de fracking, que al seu torn es fonen amb les de Lac-Mégantic, al Quebec, després de l’horrible explosió del tren, amb famílies que buscaven algun indici dels seus éssers estimats entre la runa, i aquestes, s’esvaeixen amb el record de les 300.000 persones de Virgínia de l’Oest que no van poder beure ni rentar-se amb l’aigua de l’aixeta durant almenys deu dies perquè estava contaminada pels productes químics utilitzats a les mines de carbó. I després, l’espectacle del 2012 de la primera incursió de Shell en la tàctica més arriscada de totes: la perforació de l’Àrtic. Uns dels moments culminants van ser quan una de les enormes plataformes petrolíferes de perforació de Shell es desprenia del remolc i embarrancava a la costa de l’illa Sitkalidak; quan una altra plataforma petrolífera es va deixar anar de l’ancoratge; i quan una cúpula de contenció de vessaments de petroli va ser «aixafada com una llauna», segons un funcionari del Bureau of Safety and Environmental Enforcement dels Estats Units.[84]


  Si fa la sensació que hi ha més vessaments i accidents d’aquest tipus que no pas abans, és perquè hi són. Segons una recent investigació duta a terme per EnergyWire, l’any 2012 hi va haver més de sis mil vessaments i «altres accidents» en els jaciments de petroli i de gas a terra ferma als Estats Units. «Això representa una mitjana de més de 16 vessaments diaris. I és un augment significatiu respecte al 2010. En els 12 estats on es disposa de dades comparables, els vessaments van augmentar un 17 per cent». També hi ha proves que les companyies fan ben poca cosa per solucionar aquests desastres: en una investigació sobre les filtracions de líquids perillosos en les canonades (principalment petroli), The New York Times va revelar que entre 2005 i 2006, els operadors dels oleoductes van informar de la «recuperació de més del 60 per cent dels líquids vessats»; entre el 2007 i el 2010 «els operadors van recuperar-ne menys d’un terç».[85]


  No són només els errors d’enginyeria els que alimenten la desconfiança generalitzada. Igual que en el cas de BP i d’Enbridge, és el flux constant de revelacions sobre el paper que la cobdícia —que no té cap mena de trava gràcies a la laxa regulació i control— sembla que ha jugat en tots aquests desastres. Per exemple, la plataforma petrolífera de l’Àrtic de la Shell va embarrancar enmig d’un fort temporal en un intent aparent de la companyia de sortir d’Alaska a temps per poder evitar el pagament d’impostos addicionals a l’Estat.[86]


  I Mont-real, Maine & Atlantic (MM&A), la companyia ferroviària responsable de la catàstrofe de Lac-Mégantic, havia rebut, un any abans de l’accident, el permís del govern per reduir el personal dels seus trens a un únic enginyer. Fins a la dècada de 1980, els trens com el que va descarrilar comptaven generalment amb cinc treballadors, que compartien les tasques de fer-los funcionar amb seguretat. Llavors es van reduir a dos, però per a MM&A encara era massa. Segons un dels extreballadors de la companyia ferroviària: «Tot eren retallades, retallades, retallades». Per acabar d’agreujar aquests riscos, segons una investigació duta a terme durant quatre mesos per Globe and Mail, «les empreses, abans d’enviar els trens, sovint no posen a prova el risc d’explosivitat de les càrregues de petroli». Per tant, no és pas estrany que, quan encara no feia ni un any de la catàstrofe de Lac-Mégantic, ja haguessin explotat uns quants trens més carregats de petroli, com el de Casselton, Dakota del Nord, un poble als afores del Nord-oest de New Brunswick, i el del centre de Lynchburg, Virgínia.[87]


  En un món sensat, aquest cúmul de catàstrofes, superposades al capdamunt de la gran crisi climàtica, hauria impulsat un canvi polític significatiu. S’haurien establert límits i moratòries, i s’hauria iniciat l’abandonament de les energies extremes. El fet que no hagi passat res semblant, i que encara es concedeixin permisos i contractes per dur a terme activitats extractives més perilloses, en part és a causa de la corrupció de tota la vida, tant en la varietat legal com la il·legal.


  Un any i mig abans del desastre de BP, va ser revelat un episodi particularment esgarrifós. Un informe intern del govern dels Estats Units anunciava que el que aleshores s’anomenava Servei de Gestió de Minerals —la secció del Departament d’Interior dels Estats Units encarregada de cobrar els pagaments de regalies de la indústria del petroli i del gas— patia d’una «cultura del fracàs ètic». És a dir, els funcionaris no només havien acceptat constantment els regals dels dirigents de la indústria del petroli, sinó que, segons un informe de l’inspector general del departament, diversos funcionaris «consumien sovint alcohol en hores de treball, havien consumit cocaïna i marihuana, i havien mantingut relacions sexuals amb representants de les companyies del petroli i del gas». Per a un públic que ja feia temps que sospitava que els seus funcionaris compartien llit amb el lobby del petroli i del gas, aquesta va ser una prova bastant gràfica.[88]


  No és gens estrany, doncs, que una enquesta elaborada per Harris el 2013 revelés que un insignificant 4 per cent dels enquestats nord-americans cregui que les companyies petrolieres són «honestes i dignes de confiança» (només la indústria tabaquera va treure pitjors resultats). Aquell mateix any, Gallup va enquestar els nord-americans sobre l’opinió que tenien de vint-i-cinc indústries, incloent-hi la banca i el govern. Les indústries que van causar més aversió van ser les del sector del petroli i del gas. D’altra banda, una enquesta del 2012 al Canadà demanava als enquestats que valorés cadascun dels onze grups sobre la seva fiabilitat en «qüestions energètiques». Les companyies de petroli i de gas i els executius del sector energètic van quedar en els darrers dos llocs, molt per sota dels acadèmics (el grup més digne de confiança), així com els grups ecologistes i comunitaris (que també van ser valorats positivament). I en una enquesta a tota la Unió Europea aquell mateix any, als enquestats se’ls demanava la seva impressió sobre onze sectors diferents i si creien que «feien esforços per actuar de manera responsable amb la societat»; juntament amb el sector de la banca i les finances, les companyies de mineria, petroli i gas van quedar de nou a l’últim lloc.[89]


  Unes realitats dures com aquestes han suposat un repte per als assessors de comunicació política que treballen a canvi d’un bon sou per a les indústries extractives, que s’han acostumat a poder encobrir qualsevol polèmica amb boniques campanyes de publicitat que mostren nens rossos corrent pels camps i actors multiracials amb bates de laboratori que expressen la seva preocupació pel medi ambient. Avui dia, això ja no cola. Per molts milions que es gastin en campanyes publicitàries per mostrar la modernitat de les arenes bituminoses o la netedat del gas natural, és evident que un gran nombre de persones ja no s’immuten. I les opinions que importen més són les dels que mostren més oposició: les persones que viuen a les terres on les companyies extractives necessiten accedir per mantenir el flux de beneficis astronòmics.


  EL RETORN A LA PRECAUCIÓ


  Durant dècades, el moviment ecologista va parlar amb el llenguatge prestat de l’avaluació de riscos, treballant diligentment amb els socis empresaris i del govern per equilibrar els perillosos nivells de contaminació amb la necessitat d’un creixement econòmic i de beneficis. Aquests càlculs sobre els nivells acceptables de risc es van donar per fets, fins al punt que es van convertir en la base del debat oficial sobre el canvi climàtic. Les accions necessàries per salvar la humanitat del risc real del caos climàtic es van equilibrar fredament amb el risc que aquestes accions suposarien per al PIB, com si el creixement econòmic tingués algun sentit en un planeta que es convulsa amb tot un seguit de catàstrofes en sèrie.


  Però a Blockadia, l’avaluació de riscos s’ha deixat de banda i s’ha substituït per un ressorgiment del principi de precaució, que sosté que quan la salut dels humans i el medi ambient estan considerablement en perill, la certesa científica perfecta no és necessària abans de passar a l’acció. A més, el pes de demostrar que una pràctica és segura, no s’hauria de carregar a unes persones que en podrien sortir perjudicades.


  Blockadia està girant la truita, i insisteix que li correspon a la indústria demostrar que els seus mètodes són segurs, però a l’era de les energies extremes, això simplement no és possible. Tal com diu la biòloga Sandra Steingraber: «Em podeu donar un exemple d’un ecosistema en el qual s’hagi abocat una allau de verins i el resultat no hagi estat unes terribles i inesperades conseqüències per als éssers humans?».[90]


  Les companyies de combustibles fòssils, en definitiva, ja no s’enfronten a aquelles grans organitzacions ecologistes que es poden silenciar amb un donatiu generós o un programa de compensació de carboni per netejar-se la consciència. Les comunitats a les quals s’enfronten, en gran mesura, no volen pas negociar un tracte millor, ja sigui en forma de llocs de treball, regalies més elevades o normes de seguretat millors. Senzillament, aquestes comunitats diuen «No». No a l’oleoducte. No a la perforació de l’Àrtic. No als trens de carbó i petroli. No als remolcadors pesants. No a la terminal d’exportació. No al fracking. I no només «No al costat de casa meva», sinó, tal com diuen els activistes francesos antifracking: Ni ici, ni ailleurs, és a dir, ni aquí ni enlloc. Dit en altres paraules: no a les noves fronteres de carboni.


  De fet, l’expressió de menyspreu «No al costat de casa meva» ha perdut del tot la força. Tal com diu Wendell Berry, amb paraules manllevades d’E. M. Forster, la conservació «desperta l’afecte», i si cadascun de nosaltres s’estimés prou la seva terra per defensar-la, no hi hauria crisi ecològica, i mai més no hauríem de donar per perdut un lloc com a zona de sacrifici.[91] Senzillament, no tindríem cap altra opció que adoptar mètodes no verinosos per satisfer les nostres necessitats.


  Aquesta sensació de claredat moral, després de tantes dècades d’associacions «amiguistes» verdes, és el veritable impacte per a les indústries extractives. Aquesta fortalesa no només està construint una oposició militant i extensa a les companyies més responsables de la crisi climàtica. Tal com veurem en el proper capítol, també ofereix algunes de les victòries més importants que el moviment ecologista ha vist en dècades.
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  AQUEST LLOC SE SALVARÀ PER AMOR


  Democràcia, desinversió i victòries fins a dia d’avui


  Crec que com més ens fixem en les meravelles i realitats de l’univers que ens envolta, menys ganes tindrem de destruir.


  RACHEL CARSON, 1954[1]


  De què serveix una muntanya, només per tenir-la?


  JASON BOSTIC, vicepresident de la West Virginia Coal Association, 2011[2]


  Un dia d’abril de 2012, sota el plovisqueig de la Colúmbia Britànica, va aterrar un avió amb turbohèlixs de vint-i-set seients a l’aeroport de Bella Bella, el qual consta d’una única pista d’aterratge on al final hi ha un edifici de fusta. Entre els passatgers que baixaven de l’avió blau i blanc de la Pacific Coastal, hi havia tres membres d’una comissió examinadora creada pel govern canadenc. Havien fet els 480 quilòmetres de viatge entre Vancouver i aquesta remota comunitat d’illes, un lloc ple de fiords profunds i exuberants boscos perennes a tocar de mar, per celebrar audiències públiques sobre una de les noves infraestructures de combustibles fòssils més polèmiques d’Amèrica del Nord: l’oleoducte Northern Gateway, proposat per Enbridge.


  Bella Bella no queda directament a la ruta de l’oleoducte (que passa uns 200 quilometres més cap al nord), però les aigües del Pacífic que tenen just al davant formen part de la ruta perillosa per on passaran els petroliers que l’oleoducte carregarà amb arenes bituminoses diluïdes —alguns d’aquests superpetroliers portaran fins a un 75 per cent més de petroli que l’Exxon Valdez l’any 1989, quan va patir el vessament a la badia de Prince William Sound, Alaska, i va devastar la vida marina i els pesquers de tota la regió.[3] Un vessament en aquestes aigües seria encara més perjudicial, ja que la llunyania faria molt difícil arribar al lloc d’un possible accident, especialment durant la temporada de les tempestes d’hivern.


  Els membres de la Comissió Examinadora Conjunta, una dona i dos homes amb el personal de suport corresponent, s’havien passat mesos fent audiències sobre l’impacte de l’oleoducte i havien d’acabar elaborant un informe per al govern federal amb les recomanacions sobre si s’ha de tirar endavant el projecte. Bella Bella és una població formada en un 90 per cent per membres de la Primera Nació Heiltsuk, i allà, tothom esperava l’arribada de la comissió.


  Hi havia una corrua de caps de tribu heiltsuk esperant a la pista, arreglats de cap a peus amb vestits de gala: túniques amb brodats d’àligues, salmons, orques i altres criatures que habiten l’aigua i el cel de la regió; tocats adornats amb màscares d’animal i llargues cues de pell d’ermini blanc; i també barrets teixits amb fusta de cedre. Van saludar els visitants amb un ball de benvinguda, amb tot d’objectes sorollosos a les mans i penjats als vestits, mentre una fila de tambors i cantants no parava d’animar-los. A l’altra banda de les tanques metàl·liques hi havia una multitud de manifestants amb rems de canoa i cartells contra l’oleoducte.


  Darrere dels caps de tribu, amb actitud respectuosa, s’esperava Jess Housty, una noia prima de vint-i-cinc anys que havia ajudat a promoure la implicació de la comunitat amb la comissió (i que ben aviat seria escollida la membre més jove del consell tribal dels heiltsuk). Housty, una poetessa de renom que va crear la primera i única biblioteca de Bella Bella quan encara era una adolescent, va descriure l’escena de l’aeroport com «la culminació d’un esforç de planificació enorme realitzat per tota la comunitat».[4]


  I de fet va ser el jovent qui va marcar el pas quan va convertir l’escola local en el centre neuràlgic d’organització. Els estudiants havien dedicat mesos a preparar les audiències: van investigar els vessaments històrics d’oleoductes i petroliers, entre els quals hi havia la catàstrofe de 2010 al riu Kalamazoo. L’empresa responsable d’aquest vessament, van destacar, era Enbridge, la mateixa encarregada d’impulsar l’oleoducte Northern Gateway. Els adolescents també van mostrar força interès per la catàstrofe de l’Exxon Valdez, ja que es va produir en un escenari septentrional similar al seu. Com a comunitat basada en la pesca i l’obtenció d’altres recursos marins, els va alarmar saber que el salmó de Prince William Sound havia emmalaltit després del vessament i que els bancs d’arengs havien desaparegut completament (després de vint anys, encara no s’han recuperat del tot).


  Els estudiants van examinar l’impacte que tindria un vessament d’aquelles característiques a la seva costa. Si el salmó roig, una espècie vital, es veiés amenaçat, es produiria un efecte de cascada, ja que és l’aliment de les orques i els dofins de flancs blancs, les aletes dorsals dels quals solen tallar la superfície de l’aigua de les badies de la zona, igual que les foques i els lleons marins que criden i prenen el sol als penya-segats rocosos. I quan els peixos tornen als rius i rierols d’aigua dolça a fresar, també es converteixen en l’aliment d’àligues, óssos negres i bruns i llops. Al seu torn, els residus d’aquests seran els nutrients dels líquens que poblen rierols i riberes, i també dels monumentals cedres i avets de Douglas que dominen els boscos humits temperats. El salmó és la peça que connecta els rierols amb els rius, els rius amb el mar, i el mar un altre cop amb els boscos. Si es posa en perill el salmó, es posa en perill tot l’ecosistema que en depèn, incloent-hi els heiltsuk, l’antiga cultura i estil de vida modern dels quals és inseparable d’aquesta enrevessada xarxa vital.


  Els estudiants de Bella Bella van escriure redaccions sobre aquests temes, es van preparar per presentar el seu testimoni i van pintar cartells per donar la benvinguda als membres de la comissió. Alguns van participar en una vaga de fam de quaranta-vuit hores per fer més evident la possibilitat de perdre la seva font d’aliment. Els mestres van destacar que no hi havia hagut mai abans cap altre tema que fes involucrar tant el jovent de la comunitat; fins i tot algun va observar que hi havia hagut menys casos de depressió i consum d’estupefaents. Aquest aspecte és molt important, ja que no fa gaire temps aquí es va viure una epidèmia de suïcidis entre els joves, llegat d’unes cruels polítiques colonials, com ara el segrest de generacions d’infants —els besavis, avis i alguns pares dels adolescents i adults d’avui dia— per portar-los a internats de l’Església, on es produïen molts abusos.


  Segons recorda Housty: «Mentre m’esperava darrere dels caps de la tribu [a la pista], recordo que vaig pensar que la comunitat s’havia abocat de ple al tema des del primer moment en què van començar els rumors sobre el Northern Gateway d’Enbridge. S’havia aconseguit una bona dinàmica, molt potent. Com a comunitat, estàvem a punt per presentar-nos amb dignitat i integritat per ser els testimonis de les terres i les aigües que van sustentar els nostres avantpassats —que ens sustenten a nosaltres— i que creiem que han de sustentar les generacions futures».


  Després del ball, els membres de la comissió van pujar a un monovolum blanc per fer el trajecte de cinc minuts fins a la ciutat. Centenars de ciutadans, incloent-hi molta canalla, omplien els vorals de la carretera amb uns cartells fets a mà alçats ben enlaire. «Petroli = Mort», «El nostre dret moral és dir NO», «Volem l’oceà blau», «El nostre estil de vida no es compra!», «No puc beure petroli». Alguns tenien dibuixos d’orques, salmons, i fins i tot d’algues varec. Hi havia molts cartells que simplement deien: «No als petroliers». Un home va creure que els membres de la comissió no es molestaven a mirar per la finestra, així que va picar el lateral del vehicle quan passava i va enclastar el seu cartell contra el vidre.


  Algunes fonts calculen que aquell dia va sortir al carrer un terç dels 1.095 habitants de Bella Bella, en una de les manifestacions més importants de la història de la comunitat.[5] Altres persones van participar-hi de maneres diferents: recollint i preparant els aliments per al banquet de sopar, en el qual els membres de la comissió havien de ser els convidats d’honor. Formava part de la tradició hospitalària dels heiltsuk, i alhora era una manera d’ensenyar als visitants tots els aliments que podrien desaparèixer si algun d’aquells superpetroliers tenia problemes. Al menú hi havia salmó, ous d’areng, halibut, cranc, gambes i Thaleichthys pacificus, un osmèrid molt greixós l’oli del qual pot servir per fer espelmes.


  S’han viscut escenes similars a tot els llocs visitats per la comissió a la Colúmbia Britànica: pobles i ciutats sencers sortien al carrer amb una veu unànime o pràcticament unànime d’oposició al projecte. Normalment, les Primeres Nacions n’eren l’epicentre, fet que il·lustra que la província és la seu del que segurament és el moviment per als drets dels indígenes sobre la terra amb més força d’Amèrica del nord. Gairebé el 80 per cent de les seves terres continuen «no cedides», és a dir, que mai no s’han perdut sota cap tractat ni l’estat canadenc se n’ha apropiat per llei o per la força.[6]


  Tot i així, estava clar que hi havia alguna cosa de la passió mostrada durant la recepció a Bella Bella que va fer inquietar els membres de la comissió. Els visitants no van acceptar la invitació al banquet del sopar, i a la consellera en cap Marilyn Slett li va tocar la incòmoda tasca d’haver d’agafar el micròfon i llegir la carta de la Comissió Examinadora Conjunta que acabava de rebre. La carta deia que es cancel·laven les audiències sobre l’oleoducte per a les quals tota aquella gent s’havia estat preparant durant mesos. Pel que sembla, la concentració de gent entre l’aeroport i el poble va provocar una sensació d’inseguretat als visitants i, segons deia la carta: «La comissió no pot estar en una situació en la qual no s’asseguri l’assistència pacífica de la gent». Més tard es va saber que s’havia confós el soroll d’aquell home que va picar el lateral del vehicle per un tret d’arma de foc. (La policia va assegurar que les manifestacions no havien estat violentes i que en cap moment es van produir situacions d’inseguretat.)[7]


  Housty va declarar que la notificació de la cancel·lació va tenir un «impacte físic. Ho havíem fet tot segons el que ens havien ensenyat, i ens vam sentir més insultats que si ens haguessin girat la cara d’una bufetada». Al final, les audiències es van dur a terme, però es va perdre un dia i mig del temps promès i molts membres de la comunitat es van quedar sense poder oferir el seu testimoni en primera persona.[*][8]


  El que va sorprendre a molts ciutadans de Bella Bella no va ser únicament l’estranya i falsa acusació de violència, sinó fins a quin punt s’havia arribat a malinterpretar l’esperit original de les seves accions. Quan els membres de la comissió miraven per la finestra del monovolum, està clar que veien poc més que l’estereotipat grup d’indis enfurismats, desitjosos d’abocar la seva ira sobre qualsevol que estigués vinculat a l’oleoducte. Però per a les persones de l’altra banda del vidre amb els rems i els dibuixos dels peixos, la manifestació no implicava principalment enuig o ira, sinó amor: era una expressió col·lectiva i molt profunda d’amor per la seva espectacular part del món.


  Tal com va explicar el jovent de la comunitat quan per fi va tenir l’oportunitat de fer-ho, la seva salut i identitat estaven vinculades de manera intrínseca a la capacitat de seguir les passes dels seus avantpassats: pescar i remar per les mateixes aigües, recollir varec a les mateixes zones de marees de les illes costaneres exteriors, caçar als mateixos boscos i collir herbes medicinals als mateixos prats. Per això Northern Gateway no es percebia senzillament com una amenaça per a la pesca local, sinó també com la possible desaparició de tota aquesta tasca de llaços intergeneracionals. I per tant, com una altra onada de violència colonial.


  Quan Jess Housty va parlar davant de la comissió examinadora de l’Enbridge Northern Gateway (després de viatjar un dia sencer fins a Terrace, Colúmbia Britànica), ho va fer amb uns termes ben inequívocs:


  Quan neixin els meus fills, vull que ho facin en un món on càpiguen l’esperança i la transformació. Vull que ho facin en un món on les històries continuïn tenint poder. Vull que creixin podent ser heiltsuk en tots els sentits de la paraula: podent practicar els costums i entenent la identitat que ha donat força al nostre poble generació rere generació.
Això no pot ser així si no mantenim la integritat del nostre territori, la terra, l’aigua i les pràctiques que vinculen el nostre poble al paisatge. En nom dels joves de la nostra comunitat i amb tots els meus respectes, vull mostrar el meu desacord amb la creença que pugui existir qualsevol compensació per la pèrdua de la nostra identitat, per la pèrdua del nostre dret a ser heiltsuk.[9]


  La força d’aquest amor ferotge és el que les empreses explotadores i els defensors que tenen al govern subestimen, de manera inevitable, precisament perquè no hi ha prou diners per poder fer-lo desaparèixer. Quan s’està lluitant per una identitat, una cultura, un lloc apreciat que un poble està decidit a llegar als seus néts, i pel qual els avantpassats han pagat amb sacrificis enormes, és impossible que una empresa pugui oferir res que valgui la pena. Cap promesa de seguretat convencerà; cap suborn serà prou gran. I malgrat que aquesta mena de connexió amb el lloc on viuen segurament és més forta en les comunitats indígenes, en les quals els lligams amb la terra es remunten milers d’anys enrere, de fet és el tret més característic de Blockadia.


  Vaig veure’l brillar amb força a Calcídica, Grècia, en la lluita contra la mina d’or. Allà, Melachrini Liakou, una mare jove i una de les líders més decidides del moviment, em va dir amb una seguretat absoluta que la diferència de percepció de la terra per part d’ella, la quarta generació d’una família de pagesos, i la percepció del mateix tros de terra per part de l’empresa minera, era que: «Jo formo part de la terra. La respecto, l’estimo i no la tracto com un objecte inútil, com si en volgués treure alguna cosa i deixar la resta com a residus. Perquè vull viure aquí aquest any, i també l’any vinent, i passar aquesta terra a les generacions futures. En canvi, Eldorado i qualsevol altra empresa minera, volen devorar la terra, saquejar-la, agafar-ne la millor part i quedar-se-la».[10] I després se n’aniran deixant, segons ella, «una gran bomba química per a tota la humanitat i la natura».


  Alexis Bonogofsky (que em va explicar el «descomunal error» de les companyies petrolieres quan volien intentar fer passar els enormes camions de càrrega de maquinària per l’Autopista 12) té un discurs similar a l’hora de parlar sobre la lluita per protegir el sud-est de Montana davant les empreses mineres com Arch Coal. Per a Bonogofsky, ranxer i ecologista de trenta-tres anys que fa ioga en el seu temps lliure, la qüestió, però, no és tant la granja sinó la caça de cérvols. «Pot semblar ridícul, però hi ha un lloc concret on m’assec sobre una roca de gres i sé que vindran els cérvols i que passaran per allà durant la migració, veus com passen les manades enormes, i saps que fa anys i panys que ho fan. Ets allà assegut i notes la connexió. I a vegades fins i tot gairebé sembla que notes la respiració de la terra». També afegeix que «la connexió amb aquest lloc i l’amor que la gent té per aquestes terres és precisament el que no capten a Arch Coal. Ho subestimen. I com que no ho entenen, li treuen importància. I això és el que al final salvarà aquest lloc; no és la ira contra les empreses carboneres, o l’enuig, sinó que aquest lloc se salvarà per amor».[11]


  Per això els conflictes de Blockadia són tan polaritzats: perquè la cultura de l’extracció de combustibles fòssils és, tant per necessitat com per disseny, d’una manca d’arrels extrema. La mà d’obra de conductors de grans camions de càrrega, muntadors de canonades, miners i enginyers de les grans plataformes és, en conjunt, d’una mobilitat elevada: es desplacen d’un lloc de treball a un altre i molt sovint viuen en els coneguts actualment com a «campaments d’homes» —comunitats mòbils tancades a l’estil d’una base militar que cobreixen qualsevol necessitat, des de gimnàs fins a cinema (i que sovint inclouen la prostitució en forma d’economia submergida).


  Fins i tot en llocs com Gillette, a Wyoming, o Fort McMurray, a Alberta, on els treballadors de les indústries extractives poden viure durant dècades i fer-hi créixer la canalla, el sentiment dominant és la transitorietat. Gairebé en tots els casos, l’objectiu dels treballadors és abandonar aquests llocs erms tan bon punt hagin estalviat prou diners, ja sigui per pagar els crèdits d’estudis, per comprar una casa per a la família quan se’n vagin, o bé, per als que no s’estan de res a l’hora de somiar, per jubilar-se. I com que queden tants pocs llocs de treball ben remunerats com a operari, aquestes feines en empreses extractives solen ser l’únic camí per deixar enrere els deutes i la pobresa. És força revelador el fet que, sovint, els treballadors d’arenes bituminoses parlen del temps que han passat al nord d’Alberta no com si fos una feina, sinó com una estada entre reixes molt ben pagada: existeix el «pla de tres anys» (estalviar 200.000 dòlars i marxar); el «pla de cinc anys» (aconseguir mig milió de dòlars); el «pla de deu anys» (fer un milió de dòlars i jubilar-se amb trenta-cinc anys). Independentment dels detalls (i de com s’ajustin els plans a la realitat, ja que els diners desapareixen força ràpid anant de festa per la ciutat), l’objectiu sempre sol ser el mateix: passar-les magres a Fort Mac (o tal com se l’anomena sovint, Fort McMoney), després tocar el dos i començar la vida de debò. En una enquesta, el 98 per cent de les respostes del sector d’arenes bituminoses deien que l’objectiu era jubilar-se a qualsevol altre lloc.[12]


  Qualsevol d’aquestes opcions conté una tristesa implícita: més enllà del que aquests treballadors expliquen fent-se el milhomes al bar, hi ha uns índexs elevadíssims de divorci per separacions prolongades, un estrès laboral intens, uns nivells d’addicció màxims, i la gran majoria voldrien ser a qualsevol lloc del món, excepte allà. Aquest tipus de dissociació és, en part, el que fa possible que persones decents infligeixin el grau de danys a la terra que requereix l’energia extrema. Un treballador del carbó a Gillette, Wyoming, per exemple, em va dir que per aguantar la jornada laboral va aprendre a pensar que la conca del riu Powder era «d’un altre planeta».[13] (Sens dubte, el paisatge lunar que deixa la mineria a cel obert fa que sigui molt fàcil aquest truc mental.)


  Aquestes estratègies de supervivència es poden arribar a entendre perfectament, però quan la cultura de transitorietat estructural de la indústria extractiva topa amb un grup de persones molt arrelades, amb un amor intens pel lloc on viuen i la determinació de protegir-lo, el resultat pot ser explosiu.


  AMOR I AIGUA


  Quan aquests mons tan diferents xoquen, una de les coses que passen és que, com a Bella Bella, les comunitats comencen a lloar tot allò que tenen —i que poden perdre— fins i tot més que abans que arribés l’amenaça de la indústria extractiva. Això és particularment sorprenent, perquè moltes de les persones implicades en les batalles més dures contra l’extracció són pobres, si més no segons els estàndards tradicionals. Malgrat això, continuen entestades a defensar una riquesa que la nostra economia no sap com calcular. «Tenim les cuines plenes de melmelades i conserves casolanes, sacs de fruits secs, pots de mel i formatge, tot produït per nosaltres», declarava Doina Dediu, una noia d’un poble de Romania en contra del fracking. «No som pas pobres. Potser no tenim diners, però tenim aigua neta i salut, i l’únic que volem és que ens deixin en pau».[14]


  Molt sovint aquestes lluites sembla que es redueixin a una decisió complicada: o aigua o gas. O aigua o petroli. O aigua o carbó. De fet, el que ha sorgit amb el moviment contra l’extracció extrema no és un moviment contra els combustibles fòssils, sinó un moviment a favor de l’aigua.


  Hi vaig caure per primera vegada el desembre del 2011, quan vaig assistir a la cerimònia per signar la declaració Save the Fraser, una declaració històrica dels pobles indígenes amb la qual es comprometien a no deixar que l’oleoducte Northern Gateway ni qualsevol altre projecte d’arenes bituminoses similar accedís al territori de la Colúmbia Britànica. La declaració compta amb la firma de més de 130 Primeres Nacions, a més d’altres defensors no indígenes. La cerimònia es va celebrar a la biblioteca pública de Vancouver, on hi havia diversos caps per fer-hi constar els seus noms. Aquell dia, entre els que s’adreçaven a la munió de càmeres, hi havia Marilyn Baptiste, escollida llavors cap dels xeni gwet’in, una de les comunitats de la Primera Nació Tsilhqot’in. Es va presentar ella mateixa, el seu poble i la seva postura en la lluita enumerant diferents vies d’aigua interconnectades: «Vivim a les fonts del Chilko, un dels hàbitats més grans de salmó salvatge, el qual forma part del Taseko, que desemboca al Chilko, i el Chilko al Chilcotin i aquest cap al Fraser. El sentit comú ens diu que tot el nostre poble ha d’anar junt».[15]


  Tots els presents van tenir clar l’objectiu de dibuixar aquest mapa líquid: òbviament totes aquestes nacions i grups diferents s’havien unit per oposar-se a l’amenaça d’un vessament de petroli. De fet, ja els uneix l’aigua, els llacs i els rius, els rierols i els oceans que s’alimenten els uns als altres. I a la Colúmbia Britànica, la connexió viva entre totes aquestes vies d’aigua és el salmó, un viatger molt versàtil, que va de l’aigua dolça a la salada per tornar a l’aigua dolça durant el seu cicle de vida. Per això la declaració que es firmava no era la «Declaració per aturar els petroliers i els oleoductes», sinó la «Declaració Save the Fraser» per salvar el riu —el Fraser, que amb gairebé 1.400 quilòmetres, és el riu més llarg de la Colúmbia Britànica i el lloc de pesca de salmó més productiu. La declaració destaca que «les amenaces al Fraser i les seves fonts són amenaces a tots els que depenen de la seva salut. No deixarem que es posin en perill els nostres peixos, animals, plantes, pobles i estils de vida. […] No deixarem que l’oleoducte d’Enbridge Northern Gateway ni qualsevol altre projecte d’arenes bituminoses similar passi per les nostres terres, territoris i conques hidrogràfiques o per les rutes migratòries oceàniques del salmó del riu Fraser».[16]


  Si l’oleoducte d’arenes bituminoses amenaça de convertir-se en una artèria mortal que transporta toxines per unes mil vies d’aigua, aquests cossos d’aigua interconnectats que descrivia la cap Baptiste són artèries de vida, amb un cabal conjunt per unir aquestes comunitats tan dispars sota un objectiu comú.[17]


  El deure de protegir l’aigua no només uneix l’oposició contra aquest oleoducte, sinó que és la força que impulsa tots els moviments contra l’extracció extrema. Ja sigui contra la perforació submarina, el fracking o la mineria; contra els oleoductes, les plataformes petrolieres o les terminals d’exportació, les comunitats senten terror pel que aquestes activitats poden causar als seus aqüífers. Aquesta por és el que uneix els ranxers del sud-est de Montana amb els xeienes del nord i amb les comunitats de l’estat de Washington en la lluita contra els trens de carbó i les terminals d’exportació. La por que s’acabés contaminant l’aigua potable és el que va iniciar el moviment antifracking (i quan va aparèixer la possibilitat de permetre perforar uns vint mil pous de fracking a la conca del riu Delaware —la font d’aigua dolça per a quinze milions de nord-americans— el moviment va colpir de ple el corrent majoritari dels Estats Units).[18]


  Igualment, el moviment contra Keystone XL mai hauria agafat tanta volada si TransCanada no hagués pres la decisió incendiària de fer passar l’oleoducte per l’aqüífer Ogallala, una font d’aigua dolça subterrània descomunal a sota de les Grans Planes que abasteix d’aigua potable aproximadament dos milions de persones i proporciona prop del 30 per cent de l’aigua subterrània de regadiu del país.[19]


  A més de les amenaces de contaminació, gairebé tots aquests projectes d’extracció també destaquen per la gran quantitat d’aigua que necessiten. Per exemple, cal gastar 2,3 barrils d’aigua per produir un únic barril de petroli a partir de la mineria d’arenes bituminoses —molt més que els 0,1-0,3 barrils d’aigua necessaris per obtenir cada barril de cru convencional. Per això les mines d’arenes bituminoses i les plantes de transformació tenen aquelles «basses» gegants al costat, visibles des de l’espai. El fracking per obtenir gas d’esquist i «petroli de formacions compactes» també requereixen molta més aigua que la perforació convencional, i tenen un consum d’aigua molt més elevat que els mètodes de fracking de la dècada de 1990. Segons un estudi de l’any 2012, cada «episodi» (s’anomenen així) de fracking modern utilitza de mitjana gairebé 19 milions de litres d’aigua, «de 70 a 300 vegades la quantitat de líquid utilitzat en el fracking tradicional». Després del seu ús, gran part d’aquesta aigua és radioactiva i tòxica. L’any 2012, el sector va crear més d’un bilió de litres d’aquesta aigua de rebuig només als Estats Units, «quantitat suficient per convertir tot Washington DC en una bassa tòxica de 6 metres i mig de profunditat», segons va destacar The Guardian.[20]


  És a dir, l’energia extrema exigeix que destruïm una gran part de la substància essencial que necessitem per sobreviure —aigua—, només per continuar extraient més substàncies que amenacen la nostra existència i sense les quals no podem tenir energia.


  Tot això, a més, arriba en un moment en què les fonts d’aigua dolça perillen a tot el món. De fet, l’aigua utilitzada en operacions d’extracció sovint ve d’aqüífers esgotats després d’anys de sequeres consecutives, com ha passat al sud de Califòrnia, on els prospectors ja han posat els ulls en el descomunal esquist de Monterey, i a Texas, on s’ha disparat el fracking en els últims anys. D’altra banda, Karoo —una regió àrida i espectacular de Sud-àfrica on Shell vol fer fracking— significa literalment «terra de la grandíssima set». Això ajuda a entendre per què Oom Johannes Willemse, un líder religiós local, diu que «l’aigua és tan sagrada que si no tens aigua, ja no et val la pena viure per res». També afegeix que «lluitaré fins a la mort. No deixaré que destrueixin aquesta aigua».[21]


  A vegades, la lluita contra la contaminació i el canvi climàtic pot semblar abstracta, però a tot arreu on visqui gent, es lluitarà per l’aigua. Fins i tot moriran per l’aigua.


  «Podem viure sense aigua?», corejaven els pagesos antifracking de Pungesti, Romania.


  «No!».


  «Podem viure sense Chevron?».


  «Sí!».[22]


  Aquestes veritats no apareixen a partir d’una teoria abstracta sobre «el que passa sempre», sinó de les experiències viscudes. Les comunitats, cada cop amb més força i més connectades arreu del món, parlen d’una cosa profunda i desconeguda per a molts de nosaltres. Sabem que estem atrapats en un sistema econòmic que va al revés: actua com si allò que realment és finit (l’aigua neta, els combustibles fòssils i l’espai atmosfèric que n’ha d’absorbir les emissions) no tingués fi, mentre insisteix en l’existència d’uns límits estrictes i inamovibles d’allò que realment és prou flexible: els recursos econòmics que fabriquen les institucions humanes i que, si s’imaginessin d’alguna altra manera, podrien construir el tipus de societat integradora que necessitem. Anni Vassiliou, una treballadora social de joves que forma part de la lluita contra la mina d’or d’Eldorado a Grècia, ho descriu com viure en «un món al revés. Correm el perill de més i més inundacions. Correm el perill, aquí a Grècia, de no tornar a viure mai més ni una primavera ni una tardor. I ens diuen que correm el perill de sortir de l’euro. No és de bojos?».[23] Dit d’una altra manera, si s’ensorra un banc, ho podem arreglar; si ens quedem sense l’Àrtic, no.


  PRIMERES VICTÒRIES


  Encara no està clar quin dels bàndols guanyarà en molts dels enfrontaments apareguts en aquestes pàgines; això sí, les empreses que ara són en el punt de mira tindran més guerra de la que s’imaginaven. Malgrat tot, ja s’han produït algunes victòries sòlides, massa per detallar-les totes aquí.


  Per exemple, els activistes han aconseguit que el fracking es prohibís o s’ajornés en dotzenes de pobles i ciutats, i també en territoris més grans. A més de França, hi ha altres països que han declarat moratòries, com ara Bulgària, Països Baixos, República Txeca i Sud-àfrica (tot i que aquest últim país ha retirat la prohibició). També hi ha moratòries o prohibicions als estats i províncies de Vermont, Quebec, i també a Terranova i Labrador (a principis de 2014 la polèmica moratòria de Nova York continuava vigent, però amb la sensació de retirar-se en qualsevol moment). Val la pena destacar aquest registre d’activitats, sobretot tenint en compte que gran part de l’activisme antifracking local no ha rebut fons de cap fundació, sinó que s’ha finançat a l’antiga: recollint almoines en actes comunitaris i amb un nombre incomptable d’hores de voluntariat.


  Algunes victòries contra l’extracció de combustibles fòssils amb prou feines apareixen als mitjans, però no per això deixen de ser importants. Per exemple, l’any 2010, Costa Rica va aprovar una llei històrica per prohibir qualsevol projecte de mineria a cel obert a tot el país. O el 2012, els habitants de l’arxipèlag colombià de San Andrés, Providencia i Santa Catalina van aconseguir tombar els plans del govern de permetre crear plataformes petrolieres de perforació en alta mar a les aigües que envolten aquestes precioses illes. Aquí és on hi ha un dels esculls de corall més grans de l’hemisferi occidental, i segons destaca una de les cròniques de la victòria, el que va quedar clar és que el corall és «més important que el petroli».[*][24]


  A part d’això, també existeix una sèrie de victòries globals contra el carbó: gràcies a una pressió cada cop més dura, el Banc Mundial i també altres grans proveïdors de fons internacionals han anunciat que deixen d’oferir finançament per a projectes de carbó, excepte en circumstàncies molt concretes, cosa que podria ser un cop mortal per al sector si altres inversors segueixen aquesta tendència. A Gerze, Turquia, la proposta d’una gran central de carbó al mar Negre es va descartar per la pressió popular. Juntament amb dotzenes d’organitzacions locals, la brillant campanya de Sierra Club «Beyond Coal» ha aconseguit retirar 170 centrals de carbó als Estats Units i ha evitat la construcció de més de 180 centrals proposades des de 2002.[25]


  La campanya per bloquejar les terminals d’exportació de carbó al Pacífic Nord-oest també ha aconseguit victòria rere victòria. Ja s’han rebutjat tres de les terminals planificades —una a prop de Clatskanie, Oregon; una altra a Coos Bay, Oregon; i l’última a Hoquiam, Washington— gràcies a un poderós activisme comunitari, organitzat en gran mesura per la coalició Power Past Coal. Continuen existint diverses propostes de ports, però hi ha una resistència ferotge, especialment respecte al més important, el que està al costat de Bellingham, Washington. «No és una bona època per a la indústria del carbó», va declarar Nick Carter, president i director d’operacions de la companyia de carbó nord-americana Natural Resource Partners. «No és gens divertit llevar-te cada dia, anar a treballar i dedicar tot el temps a lluitar contra el teu propi govern».[26]


  En canvi, les accions contra els diversos oleoductes d’arenes bituminoses encara no han aconseguit cap victòria concreta, només una sèrie d’endarreriments molt llargs. No obstant això, aquests ajornaments són molt importants, perquè fan dubtar sobre la capacitat de la indústria petrolífera d’Alberta de poder complir les seves previsions de creixement. I si hi ha alguna cosa que els inversors multimilionaris detesten, és la incertesa política. Si la indústria petroliera d’Alberta, que és terra endins, no pot garantir als inversors una ruta fiable fins al mar on poder carregar el betum als petroliers, llavors les paraules de l’exministre d’Energia Ron Liepert es faran realitat: «La inversió s’assecarà». El responsable d’una de les companyies petrolieres més importants en arenes bituminoses ho va confirmar el gener del 2014. «Si no hi ha més ampliacions d’oleoductes, haurem de frenar», va dir Brian Ferguson, conseller delegat de Cenovus. Ell va dir això com una amenaça, però des del punt de vista ecologista, va ser la millor notícia en molt de temps.[27]


  Fins i tot encara que aquesta tàctica només aconseguís frenar els plans d’expansió, els endarreriments donaran més temps a les fonts d’energia neta per augmentar la quota de mercat i guanyar visibilitat com a alternatives més viables, i així debilitar la força del lobby dels combustibles fòssils. I encara més important, aquests endarreriments donen als ciutadans dels mercats més grans d’Àsia la possibilitat de reforçar les seves peticions per fer una revolució cap a l’energia neta.


  De fet, aquestes peticions s’escampen tan ràpid que no està gens clar quant de temps es continuarà ampliant el mercat de noves centrals de carbó i de gasolina extracontaminant a Àsia. A l’Índia, en els últims anys s’han viscut alçaments de protesta a l’estil de Blockadia, on els moviments populars contra les centrals elèctriques de carbó han frenat de manera significativa la febre de l’energia bruta en algunes regions. L’estat d’Andhra Pradesh, al sud-est, ha estat escenari de diversos enfrontaments icònics, com el que es va viure al poble de Kakarapalli, envoltat d’arrossars i cocoters, on es pot veure la població local cobrint un punt de control semipermanent sota un arbre molt gran a l’entrada del municipi. El campament talla l’única carretera que porta cap a una central elèctrica a mig fer, la construcció de la qual es va aturar entre protestes l’any 2011. A la població propera de Sompeta, també es va aturar el projecte d’una altra central elèctrica gràcies a l’aliança excepcional entre professionals urbans de classe mitjana i grangers i pescadors de subsistència, que es van unir per protegir els aiguamolls de la rodalia. Després d’una càrrega policial contra uns avalots el 2010, on van resultar mortes com a mínim dues persones, les protestes nacionals van obligar la National Environment Appellate Authority a revocar el permís del projecte.[28] La comunitat continua alerta, amb una vaga de fam diària i rotatòria que va complir 1.500 dies a principis del 2014.


  A la Xina, mentrestant, s’està produint un debat molt públic i sensible sobre els nivells crítics de contaminació a l’aire urbà, gràcies en gran part a la dependència nacional absoluta del carbó. S’han viscut protestes sorprenentment multitudinàries i militants contra la construcció de noves centrals de carbó, les més espectaculars de les quals a Haimen, una ciutat petita a la província de Guangdong. El desembre del 2011, fins a trenta mil ciutadans van envoltar un edifici del govern i van tallar una autopista per protestar contra els plans per ampliar una central elèctrica de carbó. Els manifestants parlaven de tota mena de preocupacions pel càncer i altres problemes de salut relacionats amb la central existent, i van resistir dies de càrregues policials amb gas lacrimogen i pallisses amb porres. Eren allà per enviar un missatge, en paraules d’un manifestant: «Això afectarà totes les generacions futures. Elles també han de viure». L’ampliació de la central es va suspendre.[29]


  Els camperols xinesos que depenen d’activitats de subsistència tradicional com ara l’agricultura o la pesca, tenen tot un historial d’alçaments de protesta contra projectes industrials que provoquen desplaçaments de població i malalties, ja siguin fàbriques tòxiques, autopistes o preses enormes. Ben sovint aquestes accions porten represàlies molt dures per part de l’Estat, incloent-hi morts sota custòdia dels líders de les protestes. Normalment els projectes van endavant tot i l’oposició, malgrat que s’han produït alguns èxits destacables.


  El que ha canviat a la Xina últimament —i que és molt preocupant per a la classe dirigent— és que les elits del país, les que s’han enriquit gràcies a l’adopció del capitalisme més despietat, cada cop estan més amoïnades pels costos de la industrialització. De fet, Li Bo, que dirigeix Friends of Nature, l’organització ecologista més antiga de la Xina, descriu la contaminació de l’aire urbà com «la salvació dels problemes mediambientals xinesos», fent broma així de la ironia de ser ecologista i «haver de donar gràcies al boirum». Segons explica, les elits han pogut desfer-se d’antigues amenaces ambientals, com ara la contaminació de la llet maternitzada i l’aigua, perquè «els rics, els poderosos, tenen canals de distribució especials, [reben] productes de manera més segura a la porta de casa». Però no importa els diners que es tinguin, no hi ha manera d’escapar-se del «núvol» d’aire tòxic. «Ningú no pot fer que li portin aire especial a casa», declara. «I aquesta és la gràcia».[30]


  Per posar xifres a la crisi de la salut, l’Organització Mundial de la Salut estableix que el nivell de seguretat en presència de partícules en suspensió de contaminants perillosos (conegudes com a Pm2.5) és de 25 micrograms o menys per metre cúbic; el govern d’Estats Units considera perillós els valors per sobre de 250. El gener del 2014, a Pequín els nivells d’aquests carcinògens van arribar a 671. Amb les màscares de paper que tothom porta no n’hi ha hagut prou per evitar brots de malalties respiratòries o diagnòstics de càncer de pulmó en criatures de vuit anys. A Xangai, mentrestant, ha entrat en vigor un protocol d’emergència a través del qual es tanquen automàticament les escoles bressol, infantils i primàries, i es cancel·len esdeveniments de gran afluència a l’aire lliure com ara concerts i partits de futbol quan els nivells de partícules en suspensió arriben a 450 micrograms per metre cúbic. Per això no és gens estrany que Chen Jiping, un antic alt càrrec del Partit Comunista ara ja jubilat, reconegués el maig del 2013 que la contaminació era actualment la principal causa de preocupació social del país, fins i tot per sobre de les disputes territorials.[31]


  Els líders triats no democràticament de la Xina fa molt de temps que no fan cas de les peticions de democràcia i respecte als drets humans, vantant-se de l’espectacular creixement econòmic aparentment sense límit aconseguit gràcies a la seva gestió. Segons Li Bo, la retòrica sempre era la mateixa: «Primer hem de ser rics, després ja solucionarem els problemes mediambientals». Això va anar bé durant molt de temps, però ara, afegeix, «els seus arguments de cop i volta s’han perdut de vista en el boirum».


  La pressió per aconseguir un pla de desenvolupament més sostenible ha forçat el govern a rebaixar l’objectiu de creixement a un nivell inferior a l’aconseguit a la Xina durant més d’una dècada, així com a posar a la pràctica altres extensos programes d’energia alternativa. Mentrestant, s’han cancel·lat o ajornat diversos projectes d’energia bruta. El 2011, un terç de les centrals elèctriques de carbó xineses que ja estaven aprovades per poder-se construir «van quedar ajornades, i les inversions en noves centrals de carbó no arribaven ni a la meitat de la xifra del 2005», segons Justin Guay, director adjunt de l’International Climate Program de Sierra Club. «Millor encara, perquè de fet, la Xina va tancar més de 80 gigawatts de centrals de carbó entre 2001 i 2010 i planeja tancar-ne 20 gigawatts més. Per fer-se una idea de la magnitud, aquesta xifra correspon aproximadament a totes les fonts d’electricitat d’Espanya, onzè país amb el sector elèctric més important del món». (En un esforç per reduir el boirum, el govern també explora la possibilitat d’obtenir gas natural mitjançant fracking, però en un país propens a patir terratrèmols i amb sequeres greus, aquest pla és poc probable que dissipi el malestar).[32]


  Tota aquesta pressió des de la Xina té una importància cabdal per a la resistència als combustibles fòssils mundial, des d’Austràlia a Amèrica del Nord. És a dir, que si s’aconsegueixen ajornar els oleoductes d’arenes bituminoses i les terminals d’exportació de carbó uns anys més, és possible que també acabi desapareixent el mercat asiàtic per als productes bruts que les companyies de carbó i de petroli els intenten col·locar. El juliol del 2013 es va produir una mena de punt d’inflexió, quan el banc d’inversió multinacional Goldman Sachs va publicar un informe d’investigació amb el títol «The Window for thermal coal investment is closing». Menys de sis mesos després, Goldman Sachs va vendre el 49 per cent de participació que tenia en l’empresa encarregada de desenvolupar el projecte de la gran terminal d’exportació de carbó, la de prop de Bellingham, Washington, segurament perquè va arribar a la conclusió que l’oportunitat ja s’havia acabat.[33]


  Aquestes victòries tenen un valor afegit: han evitat l’arribada a l’atmosfera de milions de tones de carboni i altres gasos d’efecte hivernacle. Independentment de si el canvi climàtic ha estat un dels seus motius principals, s’ha de dir que els moviments locals contra el canvi climàtic són els nostres guardians del carboni sense rebre cap reconeixement, ja que protegint els boscos, les muntanyes, els rius i les costes que estimen, ens ajuden a protegir-nos a tots.


  SENSE COMBUSTIBLES FÒSSILS: MOVIMENT PER A LA DESINVERSIÓ


  Els activistes ecologistes són conscients que tancant les centrals de carbó, bloquejant els oleoductes d’arenes bituminoses i aprovant prohibicions contra el fracking, no n’hi haurà prou per reduir les emissions tan ràpidament i suficient per cobrir les demandes dels científics. Ja hi ha massa operacions d’extracció en funcionament i moltes més impulsant-se de manera simultània. I a més, les multinacionals del petroli són hipermòbils: se’n van allà on puguin perforar.


  Tenint això en compte, els debats actuals volen fer que el principi de «No a unes noves fronteres dels combustibles fòssils» que hi ha darrere d’aquestes campanyes es converteixi en dret internacional. Algunes propostes inclouen la prohibició del fracking a tot Europa (l’any 2012, més d’un terç dels 766 membres del Parlament Europeu van votar a favor d’una moratòria immediata).[34] Hi ha una campanya creixent que advoca per una prohibició mundial contra la perforació a l’Àrtic, una regió molt sensible, i també als boscos tropicals de l’Amazònia. Per la seva banda, els activistes comencen a pressionar per obtenir una moratòria mundial contra l’extracció d’arenes bituminoses a qualsevol lloc del món, basant-se en el fet que les emissions de carboni són prou intenses per emprendre accions transnacionals.


  Una altra tàctica que s’estén a una velocitat sorprenent és la crida a les institucions públiques com ara universitats, organitzacions de culte i ajuntaments de vendre totes les participacions econòmiques que tinguin en empreses de combustibles fòssils. El moviment per a la desinversió va sorgir de manera natural a partir de diversos intents de bloquejar, a l’estil de Blockadia, l’extracció del carbó a la seva font; concretament, a partir del moviment contra la mineria de carbó que fa extraccions al cim de les muntanyes Apalatxes, que intentava exercir pressió a les empreses del carbó que havien deixat clar que eren indiferents a l’opinió local. Aquests activistes locals després van rebre l’ajuda d’una campanya nacional i posteriorment internacional, encapçalada per 350.org, que va ampliar la crida a la desinversió per incloure-hi tots els combustibles fòssils, i no només al carbó. La idea que hi havia darrere d’aquesta tàctica era fixar com a objectiu no només els projectes concrets impopulars, sinó també la lògica que impulsa aquesta onada d’extraccions frenètica i d’alt risc.


  La campanya per a la desinversió es basa en la idea —desenvolupada d’una manera molt apassionada per Bill McKibben— que qualsevol amb coneixements bàsics d’aritmètica pot veure quines reserves de carboni tenen les empreses de combustibles fòssils, restar-hi la quantitat de carboni que podem emetre segons els científics, i mantenir l’escalfament global per sota dels 2 graus Celsius. I al final arribar a la conclusió que les empreses de combustibles fòssils tenen tota la intenció de portar el planeta més enllà del punt d’ebullició.


  Aquests fets senzills han fet que el moviment per a la desinversió encapçalat per estudiants posi en dubte el model de negoci de les empreses de combustibles fòssils, argumentant que s’han convertit en actors sense escrúpols la viabilitat econòmica continuada dels quals rau en una desestabilització climàtica radical; i per tant, qualsevol institució que es declari a favor de l’interès públic té la responsabilitat moral d’alliberar-se d’aquests beneficis odiosos. «El que està dient el moviment per a la desinversió en combustibles fòssils a les empreses és que el model de negoci d’extreure i cremar carboni acabarà fent que el planeta sigui inhabitable. Per això han de parar. Necessiten un nou model de negoci», explica Chloe Maxmin, coordinadora de Divest Harvard.[35] Els joves tenen una autoritat moral especial per fer arribar aquest argument als responsables dels centres d’ensenyament: aquests són els organismes encarregats de preparar-los per al futur; per aquest motiu, és d’una gran hipocresia que aquests organismes obtinguin beneficis d’un sector que ha declarat la guerra al futur en el seu nivell més bàsic.


  No hi ha hagut cap tàctica en la guerra contra el canvi climàtic que hagi ressonat amb tanta força. Sis mesos després del llançament oficial de la campanya, el novembre del 2012, ja hi havia campanyes actives de desinversió en més de tres-cents campus i més de cent ciutats, estats i institucions religioses dels Estats Units. La crida es va estendre ràpidament al Canadà, Austràlia, Països Baixos i Regne Unit. En el moment de tancar l’edició del llibre, tretze facultats i universitats dels Estats Units havien anunciat la intenció de desinvertir les participacions en accions i bons en combustibles fòssils, i els líders de més de vint-i-cinc ciutats d’Amèrica del Nord, incloent-hi San Francisco i Seattle, s’havien compromès a seguir una política similar. Unes quaranta institucions religioses havien fet el mateix. La victòria més important fins ara va arribar el maig del 2014, quan la Universitat de Stanford —amb una participació enorme valorada en 18.700 milions de dòlars— va anunciar que vendria totes les accions de carbó.[36]


  Els crítics s’han afanyat a destacar que la desinversió no provocarà la fallida d’Exxon; si Harvard, amb una participació propera als 33.000 milions de dòlars, es ven les accions, algú altre les comprarà. No obstant això, es menysté el poder de l’estratègia: cada cop que estudiants, professors i líders religiosos es posicionen a favor de la desinversió, estan esmicolant la llicència social sota la qual operen aquestes empreses. Segons Sara Blazevic, una organitzadora per a la desinversió de Swarthmore College, el moviment està «posant fi al domini que la indústria dels combustibles fòssils té sobre el sistema polític, fent que sigui socialment i moralment inacceptable finançar l’extracció de combustibles fòssils». I Cameron Fenton, un dels líders impulsors de la desinversió al Canadà, afegeix que «ningú no creu que provoquem la fallida de les empreses de combustibles fòssils. Però el que sí que podem fer és enfonsar-los la reputació i prendre’ls el poder polític».[37]


  L’objectiu final és que les companyies petrolieres acabin amb el mateix estatus que les companyies tabaqueres, així seria molt més fàcil fer altres demandes importants, com ara prohibir les donacions polítiques per part de les empreses de combustibles fòssils i els anuncis sobre combustibles fòssils a la televisió (pels mateixos motius de salut pública que s’ha prohibit l’emissió d’anuncis de tabac). Al final, és possible que fins i tot s’acabi creant l’entorn ideal per a un debat seriós sobre si aquests beneficis són tan il·legítims que s’haurien de confiscar i reinvertir en solucions per a la crisi climàtica. La desinversió és només la primera etapa d’aquest procés per deslegitimació, i ja està totalment en marxa.


  Tanmateix, res de tot això no pot substituir els canvis polítics importants que haurien de regular la reducció de carboni a tots els nivells. Però el sorgiment d’aquest moviment de base ben travat, garanteix que la propera vegada que els ecologistes es reuneixin amb polítics i contaminadors per negociar a porta tancada, portes enfora hi haurà milers de persones amb prou força per augmentar la pressió política de manera significativa, amb més boicots, denúncies i acció directa i militant si no es materialitza cap progrés real. I això, sens dubte, ja és un canvi molt significatiu.


  De fet, el creixement de Blockadia i el moviment per a la desinversió en combustibles fòssils està provocant un gran impacte a la comunitat ecologista dominant, especialment a les grans organitzacions ecologistes associades amb companyies de combustibles fòssils (val més no parlar de The Nature Conservancy i les seves operacions amb petroli i gas a Texas…). No és pas sorprenent que algun dels grans grups verds procorporatius considerin aquesta nova militància una intrusió no desitjada en el seu territori. Si ens fixem concretament en el fracking, alguns grups com l’Environmental Defense Fund no s’han unit a les crides populars per aconseguir la prohibició de les perforacions i un canvi ràpid cap a les energies renovables al cent per cent, sinó que s’han posicionat com a intermediaris, oferint «millors pràctiques» —desenvolupades amb grups de la indústria— que suposadament tindran en compte els problemes mediambientals locals. (Fins i tot encara que la població local deixi absolutament clar que l’única millor pràctica que li interessa és la prohibició inequívoca del fracking.) «El que ens fa por és que els que s’oposen totalment a la producció de gas natural a qualsevol lloc, són els que realment fan més difícil que l’economia dels Estats Units aconsegueixi desenganxar-se del carbó contaminat», va dir Mark Brownstein, conseller en cap d’EDF.[38]


  Com era de preveure, aquestes accions han provocat unes tensions enormes, amb acusacions per part dels activistes de base social contra EDF per oferir protecció als contaminadors i debilitar els seus esforços.[*][39]


  Però no totes les grans organitzacions ecologistes reaccionen així. Algunes, com Food & Water Watch, 350.org, Greenpeace, Rainforest Action Network i Friends of the Earth han format part d’aquesta nova onada d’activisme contra els combustibles fòssils des de bon començament. L’expansió ràpida d’un moviment nou contra el canvi climàtic molt més radical sembla que ha despertat els més ambivalents, i ha servit per recordar-los que s’han desviat massa dels seus principis fonamentals. Aquest canvi potser es plasma de la manera més clara amb Sierra Club, l’organització que sota el lideratge del seu anterior director general, Carl Pope, havia generat força polèmica amb accions procorporatives, com ara cedir el logotip a una línia «verda» de productes de neteja propietat de Clorox. El pitjor és que Pope era un gran defensor del gas natural i va aparèixer en públic (fins i tot practicant el lobbisme al Congrés dels Estats Units) per explicar les excel·lències dels combustibles fòssils, al costat d’Aubrey McClendon, llavors conseller delegat de Chesapeake Energy, una empresa al capdavant de l’explosió del fracking. Es van produir enfrontaments locals i batalles duríssimes contra el fracking. Més endavant sortiria a la llum que Sierra Club, durant aquest mateix període, estava rebent milions de dòlars en donatius per part de Chesapeake —una de les polèmiques més importants dins del moviment en dècades.[*][40]


  Al cap dels anys, l’organització ha canviat moltíssim. El nou director executiu de Sierra Club, Michael Brune, va posar fi al tracte secret amb Chesapeake i va rescindir l’acord amb Clorox. (Tot i que després els diners van arribar a través d’un generós donatiu de la fundació de Michael Bloomberg, la qual —tot i que en aquell moment no se sabia— invertia de manera significativa en petroli i gas natural.) Brune va ser arrestat davant la Casa Blanca en una manifestació contra la construcció de l’oleoducte d’arenes bituminoses Keystone XL, fet que va trencar l’antiga prohibició de l’organització de participar en actes de desobediència civil. Potser el més significatiu és que Sierra Club s’ha unit al moviment per a la desinversió. Actualment té una política clara contra les inversions o l’obtenció de beneficis de les companyies de combustibles fòssils i organitzacions afiliades.[41]


  L’abril del 2014, el Natural Resources Defense Council va anunciar que havia ajudat a crear «la primera eina d’índex d’equitat global que excloïa empreses vinculades a l’exploració, propietat o extracció de reserves de combustibles fòssils basades en el carboni. Aquesta nova eina d’inversió permetrà als inversors que es declaren socialment conscients, com ara fundacions, universitats i determinats fons de pensions, dur a terme inversions d’acord amb els seus principis». Encara no s’ha demostrat el rigor d’aquesta nova eina (jo tinc els meus dubtes) però representa un canvi en relació amb l’any anterior, quan NRDC va admetre que a la seva cartera d’inversions hi havia fons d’inversió i altres actius mixtos que no respectaven els combustibles fòssils.[42]


  Fins i tot algunes de les fundacions que financen l’activisme ecologista s’estan adherint (lentament) al moviment de desinversió. El gener del 2014, disset fundacions es van comprometre a desinvertir en combustibles fòssils i reinvertir en energia neta. Tot i que entre aquestes no hi havia cap dels donants a les grans organitzacions ecologistes —la Hewlett and Packard Foundations o la Walton Family Foundation, per exemple, per no dir Ford o Bloomberg—, n’hi havia unes quantes de petites, incloent-hi la Wallace Global Fund i la Park Foundation, ambdues proveïdores d’importants fons per a l’activisme contra els combustibles fòssils.[43]


  Fins fa ben poc, molta gent creia que les grans companyies petrolieres tenien una fórmula per generar beneficis a prova d’errors tan bona que res —ni les campanyes de desinversió, ni l’oposició popular— no podia perjudicar de cap manera el seu poder i riquesa. Però aquesta creença es va haver de replantejar el gener del 2014 quan Shell —l’empresa amb més ingressos de tot el món l’any 2013— va anunciar uns beneficis del quart trimestre que van agafar els inversors desprevinguts. En comptes dels 5.600 milions de dòlars trimestrals de l’any anterior, el nou conseller delegat de Shell, Ben van Beurden, va anunciar que l’empresa esperava guanyar només 2.900 milions de dòlars, un dramàtic 48 per cent menys.[44]


  No es pot dir que sigui culpa d’un fet aïllat, però el que és veritat és que l’empresa estava acumulant tot de problemes: les desgràcies de l’Àrtic, la incertesa de les arenes bituminoses, la inestabilitat política constant a Nigèria i els rumors creixents sobre la «bombolla del carboni» que n’infla les accions. Davant d’aquestes notícies, l’empresa de prospecció financera Sanford C. Bernstein & Co. va destacar que la caiguda era «molt poc habitual per a una companyia petroliera integral» i va admetre que «els havia agafat una mica fora de joc».[45]


  LA CRISI DE LA DEMOCRÀCIA


  A mesura que les faccions contràries als combustibles fòssils tenen més força, les empreses extractives comencen a defensar-se amb una eina ben coneguda: les clàusules de protecció dels inversors dels acords de lliure comerç. Tal com s’ha esmentat abans, després que la província del Quebec aconseguís prohibir el fracking, la companyia de petroli i de gas Lone Pine Resources amb seu als Estats Units va anunciar que tenia la intenció de posar una demanda contra el Canadà de com a mínim 230 milions de dòlars segons les clàusules del Tractat de Lliure Comerç d’Amèrica del Nord (NAFTA) sobre l’expropiació i «el tractament just i equitatiu». En els documents de l’arbitratge, Lone Pine esmentava que la moratòria imposada per un govern escollit democràticament suposava una «revocació arbitrària, capritxosa i il·legal dels drets adquirits per l’empresa per obtenir petroli i gas sota el riu Sant Llorenç». També afirmava (per increïble que sembli) que tot això passava «sense l’existència de cap mena d’objectiu públic conegut», i sobretot, «sense cap indemnització econòmica».[46]


  És fàcil imaginar-se l’existència de demandes semblants presentades per qualsevol empresa els somnis d’extracció de la qual han quedat interromputs per una revolució democràtica. I de fet, després d’un altre ajornament de l’oleoducte Keystone XL l’abril del 2014, alguns responsables de les companyies Canadian i TransCanada van insinuar que possiblement es demandaria el govern dels Estats Units basant-se en el NAFTA.


  De fet, la normativa actual sobre comerç i inversió dóna cobertura legal perquè les empreses estrangeres puguin lluitar contra qualsevol intent dels governs de restringir l’explotació de combustibles fòssils, especialment després d’haver invertit en un dipòsit de carboni i que se n’hagi iniciat l’extracció. I si l’objectiu de la inversió és explícitament exportar petroli, gas i carbó i vendre’l al mercat internacional —com passa cada vegada més—, les campanyes que aconsegueixen bloquejar aquestes exportacions podrien trobar-se amb demandes legals semblants, ja que imposar «restriccions quantitatives» al lliure flux de béns entre fronteres viola un dels principis fonamentals del dret mercantil.[47]


  «Estic realment convençuda que per combatre la crisi climàtica fonamentalment hem de prendre el poder de la indústria dels combustibles fòssils, ja que genera uns reptes d’inversió descomunal en el context mercantil», declara Ilana Solomon, experta mercantil de Sierra Club. «A mesura que regulem la indústria dels combustibles fòssils, per exemple als Estats Units, el sector pot començar a respondre cada vegada més intentant exportar matèries primeres, ja sigui carbó o gas natural, i segons el dret mercantil és literalment il·legal impedir les exportacions d’aquests recursos un cop s’han extret. Per això és molt complicat aturar-ho».[48]


  Per tant, no ens hauria de sorprendre que a mesura que Blockadia suma victòries, també augmenten les demandes mercantils de les empreses. Actualment es presenten més litigis sobre inversions que mai, la gran majoria dels quals iniciats per companyies de combustibles fòssils; el 2013, 60 dels 169 casos pendents del tribunal per a la resolució de litigis del Banc Mundial afectaven el sector del petroli i el gas o de la mineria, molts, en comparació amb els tristos set casos d’extracció presentats durant les dècades de 1980 i 1990. Segons Lori Wallach, directora de Global Trade Watch de Public Citizen, dels més de 3.000 milions de dòlars en indemnitzacions ja pagades sobre la base d’acords de lliure comerç i tractats bilaterals d’inversió dels Estats Units, més del 85 per cent «corresponen a demandes contra polítiques de recursos naturals, energia i medi ambient».[49]


  Això no hauria de sorprendre a ningú. Cal tenir clar que les empreses més riques i poderoses del món utilitzaran tota la legislació disponible per intentar esvair qualsevol amenaça, ja sigui real o presumpta, i conservar la capacitat de perforar allà on vulguin del món. I la veritat és que no ajuda gaire a lluitar-hi en contra el fet que molts governs semblin decidits a entregar armes legals cada cop més mortals en forma de tractats mercantils nous i ampliats, els quals les empreses, per la seva banda, faran servir contra la legislació nacional d’aquests mateixos governs.


  Tanmateix, és possible que existeixi un avantatge inesperat en l’ús agressiu del dret mercantil per esclafar les victòries ecologistes: després d’una dècada tranquil·la durant la qual pocs paraven atenció al món fosc de les negociacions del lliure comerç, una nova generació d’activistes torna a estar al cas de l’amenaça democràtica que representen aquests tractats. De fet, actualment s’està vivint un moment àlgid d’escrutini i debat públic sobre els acords de lliure comerç.


  No obstant això, l’objectiu d’aquest escrutini no hauria de ser posar-se les mans al cap en descobrir un altre obstacle en el camí de les accions assenyades sobre el clima. Tot i que és cert que l’arquitectura legal internacional dels drets corporatius és intimidant i insidiosa, el secret més profund que hi ha darrere d’aquests pactes és que només tenen el poder que els governs li atorguen. Són plens de buits legals i solucions, de manera que qualsevol govern que vulgui adoptar polítiques climàtiques que redueixin les emissions de conformitat amb les proves científiques, segur que podria acabar fent-ho, ja fos oposant-se de manera agressiva a les decisions comercials que afavoreixen els contaminadors, o duent a terme maniobres polítiques creatives per evitar-les, o bé rebutjant-ne l’acceptació i amenaçant amb represàlies (ja que de fet aquestes institucions no poden forçar els governs a canviar les lleis), o intentant renegociar la normativa. Dit d’una altra manera, el problema real no és que els tractats mercantils permetin a les companyies de combustibles fòssils pressionar els governs, sinó que són els governs els que no s’enfronten a aquestes corporacions. I això té menys a veure amb qualsevol acord mercantil concret que no pas amb l’estat de profunda corrupció dels sistemes polítics.


  MÉS ENLLÀ DE LES DEMOCRÀCIES FOSSILITZADES


  El procés d’assumir el nexe de poder empresa-estat que sustenta l’economia extractiva fa que moltíssima gent s’enfronti a la crisi democràtica subjacent que ha permès que les multinacionals determinin les lleis segons les quals operen, ja sigui a nivell municipal, provincial, estatal, nacional o internacional. Aquest estat corroït dels sistemes polítics —tan fossilitzats com el combustible que centra el debat— és el que està convertint ràpidament Blockadia en un moviment de base a favor de la democràcia.


  La capacitat de defensar la font d’aigua de la pròpia comunitat davant de qualsevol perill és per a moltes persones la mateixa essència del dret a l’autodeterminació. Què és la democràcia si no inclou la capacitat de decidir, de manera col·lectiva, protegir una cosa sense la qual no es pot viure?


  La insistència sobre aquest dret de veu en decisions crucials sobre l’aigua, el terra i l’aire és el que uneix Blockadia. És un sentiment que resumeix molt bé Helen Slottje, antiga advocada d’empresa que ha ajudat uns 170 municipis de Nova York a aprovar ordenances antifracking: «Suposo que fas broma… De debò creus que pots venir al meu poble i dir-me que faràs el que et sembli, on et sembli, quan et sembli, i que jo no podré dir-hi res? Però qui t’has cregut que ets?». Vaig sentir unes paraules semblants de la boca de Marily Papanikolaou, una guia de bicicleta de muntanya grega amb els cabells ondulats que era molt feliç criant els seus fills i ensenyant rutes pels boscos als turistes, però que ara dedica el temps lliure a reunions i manifestacions contra la mineria. «No puc deixar que ningú vingui al poble, intenti fer això i no em demani permís. És que jo visc aquí!». I un cop més, el mateix discurs per part dels terratinents de Texas, empipats perquè una empresa canadenca d’oleoductes va intentar utilitzar la llei d’expropiació per passar per les terres familiars. «No crec que una empresa canadenca que pel que sembla construeix un oleoducte per obtenir-ne diners tingui més dret sobre les meves terres que jo mateixa», va dir Julia Trigg Crawford, que ha portat TransCanada a judici per intentar utilitzar el seu ranxo de 650 acres a prop de Paris, Texas, que va comprar el seu avi l’any 1948.[50]


  I la part encara més sorprenent de l’alçament popular contra les extraccions ha estat adonar-se de cop i volta que la gran majoria de comunitats no tenen aquest poder; que les forces externes —ja sigui un govern central llunyà, col·laborador amb les companyies transnacionals— senzillament imposen uns riscos descomunals sobre la salut i la seguretat dels ciutadans, encara que hagin de revocar la normativa municipal. S’està proposant fracking, oleoductes d’arenes bituminoses, trens de carbó i terminals d’exportació en moltes parts del món on una clara majoria de la població hi ha expressat la seva oposició de manera inconfusible a les urnes, a través de processos oficials de consulta i al carrer.


  I tot i així, el consentiment es dóna per fet. Una vegada i una altra, després de no aconseguir convèncer les comunitats que aquests projectes són per al seu propi bé, els governs s’alien amb els actors corporatius per esclafar l’oposició, amb una combinació de violència física i eines legals draconianes per reclassificar els activistes pacífics com a terroristes.[*][51]


  Les organitzacions no governamentals de qualsevol tipus estan cada vegada més vigilades, tant per part de les forces de seguretat com per les empreses, les quals sovint treballen de manera conjunta. El Departament de Seguretat Nacional de Pennsilvània va contractar un investigador privat per obtenir informació dels grups antifracking, i va compartir aquesta informació amb les grans companyies de gas d’esquist. Aquest mateix fenomen es repeteix a França, on el 2011 es va condemnar l’empresa de serveis públics EDF d’espiar il·legalment Greenpeace. Al Canadà, mentrestant, es va saber que Chuck Strahl, llavors president del comitè encarregat de supervisar l’agència d’espionatge del país, el Servei Canadenc d’Intelligència i Seguretat, estava registrat com a lobbista per a Enbridge, l’empresa responsable del controvertit oleoducte d’arenes bituminoses Northern Gateway. Això va suposar un problema, perquè la Comissió Nacional d’Energia havia sol·licitat a l’agència que valorés les amenaces de seguretat dels projectes d’oleoductes, una manera poc fina de dir que calia espiar els ecologistes i les Primeres Nacions.[52]


  El joc a dues bandes de Strahl va plantejar la pregunta de si Enbridge també hauria tingut accés a la informació recollida. Llavors es va saber que Strahl no era l’únic que treballava a dues bandes per al govern i les empreses de combustibles fòssils: segons CBC, «la meitat dels nomenats pel govern per supervisar els espies també estan vinculats al sector del petroli», incloent-hi un membre de la junta d’Enbridge Gas NB, una filial regional propietat de l’empresa de l’oleoducte, i un altre que havia estat a la junta de TransCanada. Strahl va dimitir en plena polèmica; els altres no ho van fer.[53]


  La col·lusió entre les empreses i l’Estat ha estat tan descarada i desafiant que és gairebé com si les comunitats que intenten impedir aquests projectes es considerin poc més que una «càrrega addicional» —el desagradable terme que fan servir les empreses extractives per descriure la «terra acumulada» que s’ha de retirar per accedir a un dipòsit d’arenes bituminoses o minerals. Igual com els arbres, el sòl, les roques i l’argila que les màquines de la indústria arrenquen, masteguen i amunteguen en grans piles de residus, la democràcia també es converteix en runa, es rosega i es deixa de banda perquè puguin passar els buldòzers.


  Aquest va ser realment el missatge, quan la Comissió Examinadora Conjunta formada per tres persones molt espantades per la benvinguda de la comunitat heiltsuk a Bella Bella va formular finalment el seu informe al govern federal del Canadà. La comissió va anunciar que l’oleoducte Northern Gateway podia tirar endavant. I malgrat que va enumerar 209 condicions que calia complir abans de la construcció —des de presentar plans de protecció per a l’hàbitat dels caribús o elaborar un inventari actualitzat de creuaments de vies d’aigua «en format PDF d’Adobe i full de càlcul de Microsoft Excel»—, gairebé tothom va interpretar el veredicte com una llum verda política.[54]


  Només dues de les prop de mil persones que van participar en les audiències comunitàries de la comissió a la Colúmbia Britànica van estar a favor del projecte. Un sondeig va mostrar que el 80 per cent dels ciutadans de la província s’oposaven al pas de més petroliers per la seva costa, d’una gran riquesa marina. Molts canadencs van considerar que el fet que un organisme de revisió presumptament imparcial es declarés a favor de l’oleoducte davant aquesta oposició espectacular, era una mostra clara d’una crisi subjacent greu, més centrada en els diners i el poder que no pas en el medi ambient. «Per desgràcia, els resultats d’avui són exactament els que esperàvem», va declarar Torrance Coste, un manifestant contrari a l’oleoducte, «una mostra més que el nostre sistema democràtic no funciona».[55]


  D’alguna manera, això només són manifestacions locals de la crisi democràtica mundial representada pel mateix canvi climàtic. El politòleg veneçolà Edgardo Lander ho explica a la perfecció: «La incapacitat total de negociar pel clima serveix per destacar fins a quin punt estem vivint en una societat postdemocràtica. Els interessos del capital econòmic i el sector petrolier són molt més importants que la voluntat democràtica dels pobles del món. En la societat neoliberal global, els beneficis són més importants que la vida». O tal com recalca George Monbiot, columnista ecologista indispensable de The Guardian, en el vintè aniversari de la Cimera de la Terra de Rio, «Hauria estat massa demanar a tots els governs del món, els quals fan miracles desenvolupant bombarders invisibles i avions de guerra no tripulats, mercats globals i rescats bancaris de bilions de dòlars, que poguessin dedicar una desena part de l’energia i els recursos dedicats a aquests projectes per defensar el nostre planeta? Per trist que sembli, sí, hauria estat massa». De fet, la incapacitat dels líders polítics de ni tan sols intentar garantir-nos un futur segur representa una crisi de legitimitat de proporcions gairebé inimaginables.[56]


  I tot i així, moltes persones han reaccionat a aquesta crisi no pas abandonant la promesa d’un autogovern genuí, sinó intentant fer complir aquesta promesa en aquelles esferes on encara tenen influència real. És curiós veure, per exemple, que encara que els governs nacionals i els organismes internacionals ens fallen, les ciutats marquen el pas cap a la protecció del medi ambient arreu del món, de Bogotà a Vancouver. Les comunitats més petites també volen liderar la preparació democràtica per a un futur amb canvi climàtic. Això es veu ben clar en el ràpid creixement del moviment Transition Town (poble en transició). Aquest moviment, sorgit el 2006 a Totnes —una antiga ciutat de Devon, Anglaterra, amb reputació bohèmia—, s’ha expandit a més de 460 llocs de com a mínim quaranta-tres països de tot el món. Cada Transition Town (que de fet pot ser un poble sencer o bé un barri d’una gran ciutat) es compromet a dissenyar el que el moviment anomena un «pla d’acció per al descens energètic», un full de ruta dissenyat de manera col·lectiva per reduir les emissions i alliberar-se dels combustibles fòssils. El procés obre espais poc freqüents a la democràcia participativa, i els veïns omplen les reunions de consulta celebrades en locals municipals per compartir idees sobre qualsevol cosa, des de com augmentar la seguretat alimentària fins a fer créixer l’agricultura local o construir cases assequibles i més eficients.[57]


  No tot són reunions de planificació i prou. A Totnes, el grup local de Transition Town organitza sovint nits de cinema, xerrades i taules rodones obertes al públic, així com festivals al carrer per celebrar cada fita aconseguida cap a una major sostenibilitat. Això també forma part de la resposta a la crisi climàtica, tan crucial com tenir aliments segurs i construir esculleres resistents. Per aquest motiu, un fet determinant clau perquè una comunitat sobrevisqui davant d’un fenomen meteorològic extrem és la composició del seu teixit associatiu: la presència de negocis locals petits i espais comuns on els veïns es poden conèixer i assegurar-se que cap persona gran quedarà oblidada durant una gran onada de calor o una forta tempesta. Tal com ha observat l’escriptor i analista del medi ambient David Roberts, «els ingredients de la resiliència» són «els solapaments entre els cercles socials i cívics, amb molta gent que només pel fet de viure a prop i compartir espais comuns es coneixen i es cuiden entre ells. El perill més important en moments d’estrès o d’amenaça és l’aïllament. Trobar maneres d’ampliar els espais públics i nodrir la participació ciutadana no és un projecte de quatre beneits liberals, sinó una estratègia de supervivència».[58]


  La intimitat de la política local també és el que ha convertit aquest nivell de govern en un focus important de resistència al deliri de l’extracció de carboni —ja siguin ciutats que voten per recuperar el control d’una empresa de combustió de carbó que no canvia a les energies renovables (com estan fent molts ciutadans a Alemanya), o municipis que adopten polítiques per desinvertir les participacions de la ciutat en combustibles fòssils, o pobles que aproven ordenances antifracking. I aquests fets són més que expressions simbòliques de desacord. En declaracions al The New York Times sobre el futur de la demanda judicial del seu client contra les ordenances antifracking municipals, Thomas West, advocat de Norse Energy Corporation USA, va dir que «el futur de la indústria del petroli i del gas es decidirà a l’estat de Nova York».[59]


  Les ordenances municipals no són els únics mitjans legals no convencionals —ni les més potents— que poden fer que Blockadia ampliï el seu recompte de victòries. Aquest fet va quedar palès quan la comissió examinadora de l’oleoducte d’Enbridge Northern Gateway va emetre les seves recomanacions. La notícia que havien donat llum verda al govern federal per aprovar l’odiat projecte d’arenes bituminoses no va ser rebuda, per la gran majoria, amb desesperació, sinó que gran part dels canadencs continuaven convençuts que l’oleoducte mai no tiraria endavant i que se salvaria la costa de la Colúmbia Britànica, independentment de l’opinió de la comissió o de les accions del govern federal.


  «El consell federal necessita l’aprovació de les Primeres Nacions i el permís dels habitants de la Colúmbia Britànica, i ara mateix no en té cap dels dos», va declarar la directora de campanya de Sierra Club BC, Caitlyn Vernon. I pel que fa a la declaració Save the Fraser signada per la cap Baptiste i molts altres caps, va afegir que «les Primeres Nacions han prohibit de manera formal els oleoductes i els petroliers en els seus territoris basant-se en el dret indígena».[60] Aquesta sensació impregnava de manera recurrent les notícies de la premsa: la força legal de les Primeres Nacions de la província era tan potent, que encara que el govern federal aprovés l’oleoducte (cosa que va acabar fent el juny de 2014), s’aconseguiria aturar el projecte als tribunals mitjançant demandes legals per part dels indígenes, i també als boscos a través de l’acció directa.


  És veritat això? Tal com es detalla en el següent capítol, les demandes històriques dels pobles indígenes arreu del món i també dels països emergents per a una restitució dels deutes històrics tenen, de fet, la possibilitat d’actuar com a contrapès davant d’uns governs cada vegada més antidemocràtics i intransigents. Però el resultat d’aquesta lluita de poder no és gens clar. Com sempre, dependrà del tipus de moviment que doni suport a aquestes reivindicacions morals i aquests drets humans.
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  VOSALTRES, I QUIN EXÈRCIT?


  Els drets dels indígenes i el poder de mantenir la paraula


  Mai no m’hauria pensat que arribaria el dia en què ens uniríem tots. Les relacions canvien, els estereotips desapareixen, hi ha més respecte mutu. Si és que ha servit per a alguna cosa, el projecte d’Enbridge Northern Gateway ha unificat la Colúmbia Britànica.


  GERALDINE THOMAS-FLURER, coordinadora de la Yinka Dene Alliance, una coalició de les Primeres Nacions contrària a l’oleoducte d’Enbridge Northern Gateway, 2013[1]


  No hi ha mai pau a Virgínia de l’Oest, perquè no hi ha mai justícia.


  MARY HARRIS «Mother» JONES, sindicalista, 1925[2]


  El paio de Standard & Poor’s fullejava la grossa carpeta a la taula rodona de la sala de juntes, amb el front arrugat, mentre s’ho llegia per sobre i assentia amb el cap.


  Era l’any 2004 i era en una reunió privada entre dos líders importants de les Primeres Nacions i un representant d’una de les tres agències d’avaluació de crèdit més poderoses del món. La reunió l’havia convocat Arthur Manuel, un antic cap Neskonlith, a l’interior de la Colúmbia Britànica, i actualment portaveu de la Indigenous Network on Economies and Trade.


  Arthur Manuel, descendent d’una llarga dinastia de respectats líders natius, és un pensador de renom internacional en el tema d’obligar governs bel·ligerants a respectar els drets dels indígenes sobre la terra, tot i que no ho diries mai per la seva manera de parlar simple i clara o per la seva tendència a riure per sota el nas a mitja frase. Té la teoria que res no canviarà fins que no aparegui una amenaça creïble que deixi clar que, si es continuen violant els drets dels natius, hi haurà unes repercussions econòmiques importants, ja sigui per als governs o per als inversors. Per tant, ha estudiat diferents maneres de provocar aquestes repercussions.


  Per això havia iniciat correspondència amb Standard & Poor’s, que sistemàticament atorga al Canadà una avaluació de crèdit AAA, un indicador molt desitjat que indica als inversors que el país és un lloc segur on col·locar els diners. En les cartes enviades a l’agència, Manuel argumentava que el Canadà no es mereixia aquesta avaluació tan alta, perquè no es tenien en compte uns passius molt importants: un deute gegant pendent de pagar en forma de tota la riquesa extreta de terra indígena no cedida i sense consentiment —des de 1846.[3] També hi va explicar els diversos casos del Tribunal Suprem que havien declarat que els drets aborígens i en virtut de tractats continuaven més que vius.


  Després d’un intens estira-i-arronsa, Manuel va aconseguir concertar una reunió amb Joydeep Mukherji, director del Sovereign Ratings Group i el responsable d’emetre l’avaluació de crèdit del Canadà. La reunió es va dur a terme a la seu central de S&P, en un gratacels al davant de Wall Street. Manuel havia convidat Guujaaw, el carismàtic president de la Nació Haida, per ajudar-lo a argumentar sobre aquests deutes pendents de pagament, i a l’últim moment em va demanar que hi anés en qualitat de testimoni. El líder haida no sabia que després dels atemptats de l’onze de setembre era obligatori mostrar un document d’identificació oficial per entrar als edificis d’oficines més importants de Manhattan, i havia deixat el passaport a l’hotel. A més, vestit amb una camisa de quadres de màniga curta i una trena llarga que li baixava per l’esquena, li va venir just passar el control de seguretat. Després de negociar una estona (i gràcies a la intervenció del contacte de Manuel als despatxos), vam aconseguir entrar.


  Durant la reunió, Manuel va presentar les notificacions judicials dels okanagan, i va explicar que moltes altres Primeres Nacions havien presentat notificacions semblants. Aquells simples documents, que demostraven els títols de propietat de grans parcel·les de territori, servien per notificar al govern canadenc que els grups tenien la intenció d’emprendre totes les accions legals possibles per obtenir els beneficis econòmics de la terra utilitzada per les empreses de recursos sense el seu consentiment. Segons Manuel, aquelles notificacions representaven bilions de dòlars en passius no reconeguts per part de l’estat canadenc.


  A continuació, Guujaaw va lliurar de manera solemne a Mukherji la reivindicació de la Nació Haida, un document legal de set pàgines presentat davant el Tribunal Suprem de la Colúmbia Britànica per reclamar danys i perjudicis al govern provincial per l’explotació il·legal i la degradació de terres i aigües que legalment estan sota el control dels haida. De fet, en aquell moment el cas ja s’havia presentat al Tribunal Suprem del Canadà, denunciant el gegant de la tala d’arbres Weyerhaeuser i el govern provincial de la Colúmbia Britànica per no haver fet una consulta abans de talar els boscos de l’illa Haida Gwaii del Pacífic. «Ara mateix els governs del Canadà i la Colúmbia Britànica estan fent servir la nostra terra i els nostres recursos —drets aborígens i en virtut de tractats— com a valor en garantia per a tots els préstecs que reben de Wall Street», va explicar Manuel. «De fet, estem subvencionant la riquesa del Canadà i la Colúmbia Britànica amb el nostre empobriment».[4]


  Mukherji i un col·lega de S&P van escoltar Manuel i van fer una ullada als seus documents. Mukherji va formular una pregunta de cortesia sobre les recents eleccions federals del Canadà i si s’esperava que el nou govern canviés l’aplicació dels drets dels indígenes sobre la terra. Es veia clarament que res de tot allò els venia de nou, ni les demandes, ni les resolucions legals, ni el llenguatge constitucional. No van qüestionar cap de les dades. Però Mukherji va explicar de la manera més agradable que va poder que l’agència havia arribat a la conclusió que les Primeres Nacions del Canadà no tenien prou força per fer respectar els seus drets i cobrar així els enormes deutes pendents. És a dir, des del punt de vista de S&P, aquells deutes no podien afectar l’estel·lar avaluació de crèdit del Canadà. No obstant això, l’empresa continuaria supervisant la situació per veure si es produïa qualsevol canvi de dinàmica.


  I després de tot això vam sortir al carrer, envoltats de novaiorquesos amb el got de cafè a la mà i bordant al telèfon mòbil. Manuel va fer unes quantes fotos de Guujaaw a sota del rètol de Standard & Poor’s, flanquejat pels guardes de seguretat vestits amb armilles antibales. Tots dos es mostraven impàvids pel que acabava de passar; jo, en canvi, estava ben atabalada. Perquè el que havien dit realment els de S&P als dos representants dels habitants originals del meu país era el següent: «Sabem que mai no heu venut la vostra terra. Però, com aconseguireu que el govern canadenc mantingui la paraula? Vosaltres, i quin exèrcit?».


  En aquell moment, no semblava que hi hagués una resposta vàlida per a aquella pregunta. Els drets dels indígenes a Amèrica del Nord no tenien forces potents al darrere, sinó que tenien moltes forces potents en contra. No només el govern, la indústria i la policia, sinó també els mitjans de comunicació propietat d’empreses que els presentaven com a gent que viu ancorada en el passat i que gaudeix de drets especials que no es mereixen, mentre aquests mateixos mitjans de comunicació sovint no feien el seu paper de servei públic explicant la naturalesa dels tractats que han signat els nostres governs (o més aviat els seus antecessors britànics). Fins i tot els intel·lectuals més intel·ligents i progressistes no semblaven estar gaire al cas: segur que en teoria donaven suport als drets dels indígenes, però normalment com a part del mosaic multicultural general, no com una cosa que calia defensar de manera activa.


  Tanmateix, en el que potser és l’avenç políticament més significatiu de l’aparició de la resistència a l’estil de Blockadia, aquesta dinàmica està canviant ràpidament, i s’està bastint una mena d’exèrcit al voltant de la batalla per convertir els drets dels indígenes sobre la terra en realitats econòmiques palpables que no puguin ignorar ni el govern ni la indústria.


  L’ÚLTIMA LÍNIA DE DEFENSA


  Tal com hem vist, l’exercici dels drets dels indígenes ha jugat un paper central en el sorgiment de l’actual onada d’oposició als combustibles fòssils. La tribu Nez Percé va ser la que va poder aturar definitivament el pas de la maquinària pesada de les plataformes petrolieres per l’Autopista 12 a Idaho i Montana; la tribu Xeiene del Nord continua sent la barrera més important per a l’extracció de carbó al sud-est de Montana; els lummi són el principal obstacle legal per a la construcció de la terminal d’exportació de carbó més gran planificada per al Pacífic Nord-oest; la Primera Nació Elsipogtog va aconseguir interferir en gran mesura en les proves sísmiques per fer fracking a New Brunswick, etc. Si es mira més enrere, val la pena recordar que els enfrontaments dels ogoni i els ijaw a Nigèria duien implícita una crida general a l’autodeterminació i el control dels recursos de la terra que tots dos grups declaraven que els havien pres de manera il·legítima durant la formació colonial de Nigèria. En resum, els drets dels indígenes sobre la terra i els tractats han estat un escull important per a les empreses extractives en molts dels enfrontaments principals de Blockadia.


  I amb totes aquestes victòries, molts no indígenes comencen a entendre que aquests drets representen algunes de les eines més fiables per evitar una crisi ecològica. I el que encara és més important, molts no indígenes comencen a veure que l’estil de vida que protegeixen els grups indígenes demostra com relacionar-se amb la terra de maneres que no siguin purament extractives. Això representa un gran canvi de mentalitat en un període de temps molt curt. El meu país també ha fet algun gest a la velocitat d’aquest canvi.


  La Constitució canadenca i la Carta de Drets i Llibertats canadenca reconeixen i protegeixen els «drets dels aborígens», incloent-hi els drets en virtut dels tractats, el dret d’autodeterminació i el dret de practicar la cultura i els costums tradicionals. No obstant això, entre els canadencs existia la percepció general que els tractats representaven acords per cedir completament grans extensions de terra a canvi del proveïment dels serveis bàsics i uns drets concrets en reserves més petites. Molts canadencs també creien que a les terres que no estaven cobertes per cap tractat (que són una gran part del país, el 80 per cent de la Colúmbia Britànica sola), els no indígenes podien fer-hi ben bé el que els semblés amb els recursos naturals. Les Primeres Nacions tenien drets sobre les seves reserves, però si alguna vegada també havien tingut drets a fora, de ben segur que els havien perdut per desgast al llarg dels anys. Una mena de, qui ho troba primer, s’ho queda; o això és el que pensava la gent.[5]


  Però a final de la dècada de 1990 tot això es va acabar, quan el Tribunal Suprem de Canadà va emetre una sèrie de veredictes crucials en casos específics per designar els límits dels drets dels aborígens sobre la propietat i els tractats. Primer va ser Delgamuukw contra la Colúmbia Britànica el 1997, el veredicte del qual va ser que en aquelles grans parts de la Colúmbia Britànica que no quedaven cobertes per cap tractat, la propietat aborigen de la terra mai no s’havia extingit i encara s’havia d’assignar. Moltes Primeres Nacions van interpretar-ho com l’afirmació que encara tenien tots els drets sobre aquella terra, incloent-hi els drets de pesca, caça i recol·lecció. Chelsea Vowel, educadora métis i jurista indígena de Mont-real, explica la sacsejada que va provocar el veredicte. «De cop i volta, els canadencs es van adonar d’una realitat legal en la qual es reconeixia l’existència de milions d’acres de terra que mai no havia comprat la Corona», que tindria «implicacions immediates en altres regions del país on mai no s’havien signat tractats per cedir la propietat de la terra».[6]


  Dos anys més tard, el 1999, la sentència coneguda com la decisió Marshall afirmava que quan les Primeres Nacions Micmac, Maliseet i Passamaquoddy, centrades en gran part a New Brunswick i Nova Escòcia, van signar els tractats de «pau i amistat» amb la Corona britànica els anys 1760 i 1761, no van acordar —com ja suposaven llavors molts canadencs— cedir els drets de les seves terres ancestrals, sinó que acordaven compartir-les amb els colons, sempre que les Primeres Nacions poguessin continuar fent servir les terres per a les activitats tradicionals com la pesca, el comerç i les cerimònies. El cas el va desencadenar un únic pescador, Donald Marshall Jr., per pescar anguiles fora de temporada i sense llicència. El veredicte del tribunal declarava que els micmac i els maliseet tenien dret a pescar tot l’any la quantitat suficient per «subsistir de manera moderada» al lloc on els seus avantpassats havien pescat, i els eximia de la majoria de normes del govern federal per a les flotes pesqueres no indígenes.[7]


  Molts altres tractats d’Amèrica del Nord contenien clàusules semblants per compartir recursos. El tractat 6, per exemple, que cobreix grans parcel·les de la regió d’arenes bituminoses d’Alberta, conté unes frases molt clares que diuen que «els indis tindran dret a realitzar els seus passatemps de caça i pesca a tota la terra cedida»; és a dir, van cedir només els seus drets exclusius sobre el territori i van acordar que ambdues parts podien utilitzar la terra, els colons i els pobles indígenes amb interessos en paral·lel.[8]


  Però qualsevol coexistència paral·lela i pacífica és completament impossible si una de les parts altera i enverina de manera irrevocable la terra compartida. I és que de fet, tot i que no apareix per escrit en el text del tractat, els ancians de les Primeres Nacions d’aquesta regió diuen que els negociadors indígenes van donar permís d’ús del sòl als colons només «a la profunditat d’una arada», i això és força menys que els descomunals forats que es caven avui dia. En els acords que van crear l’Amèrica del Nord actual, aquestes clàusules per compartir terres són la base de la majoria dels principals tractats.


  Al Canadà, el període després dels veredictes del Tribunal Suprem va ser força agitat. Els governs federal i provincial van fer ben poc o gens per protegir els drets que els jutges havien ratificat, i per això als pobles indígenes els va semblar que havien d’anar a les terres i aigües i exercir-ne els drets: pescant, caçant, talant i construint estructures cerimonials, sovint sense demanar permís a l’Estat. La reacció no es va fer esperar. Per tot el país, els pescadors i caçadors no indígenes es queixaven que els «indis» estaven per sobre de la llei, que buidarien de peixos els rius i els oceans, es quedarien totes les peces de caça bones, destruirien els boscos, etc. (Ningú recordava la mala gestió perpètua i inconscient dels recursos a tots els nivells per part del govern canadenc.)


  Les tensions van arribar al seu punt màxim a la comunitat micmac de Burnt Church, New Brunswick. Enfurismats perquè la decisió Marshall havia reforçat el poble micmac per exercir els seus drets en virtut del tractat i poder pescar fora de les temporades aprovades pel govern, avalots de pescadors no indígenes van protagonitzar diversos atacs violents contra els seus veïns natius. En el que després es va denominar la crisi de Burnt Church, es van destruir milers de paranys per caçar llagostes dels micmac, es van saquejar tres plantes de processament de peix, es va incendiar completament una pèrgola cerimonial i diversos indígenes van acabar a l’hospital després d’un atac al camió en el qual anaven. La violència no era pas exclusiva dels justiciers il·legals. La crisi es va allargar durant mesos, i diversos vaixells del govern plens de personal antidisturbis van xocar contra vaixells de pesca natius, van enfonsar dues embarcacions i la tripulació es va haver de tirar a l’aigua per la seva seguretat. Els pescadors micmac van fer tot el que van poder per defensar-se, amb l’ajuda de la Mi’kmaq Warrior Society, però es van veure superats en nombre. Després d’allò, es va viure durant anys en una atmosfera de por. El racisme era tan greu que fins i tot un pescador no indígena es va posar una perruca llarga i va fer una «dansa de guerra» caricaturesca a la coberta de la seva barca al davant de les càmeres de televisió.


  Això va passar l’any 2000. L’any 2013, a una mica més d’una hora en cotxe de Burnt Church per la carretera de la costa, la mateixa Mi’kmaq Warrior Society tornava a sortir a les notícies, aquesta vegada per haver-se aliat amb la Primera Nació Elsipogtog per aturar l’empresa Texas en l’enfrontament pel fracking al centre de la província. Però l’esperit i la dinàmica del moment no podria ser més diferent. Aquest cop, després de mesos de protesta, els guerrers van ajudar a encendre una sèrie de focs sagrats cerimonials i van convidar de manera explícita la població no indígena a participar en les barricades «per assegurar-se que l’empresa no pugui continuar extraient gas d’esquist mitjançant fracking». Van emetre una declaració, segons la qual «això forma part d’una gran campanya que reuneix els pobles indígenes, acadians i anglesos». (New Brunswick té una important població acadiana de parla francesa, amb tensions històriques amb la majoria de la població de parla anglesa.)[9]


  Molta gent es va unir a la crida i sovint es destacava que les protestes, liderades per la Primera Nació Elsipogtog, presentaven molta diversitat, amb participants de tots els grups ètnics de la província i també de Primeres Nacions de tot el país. Tal com va dir una participant no indígena, Debbi Hauper, a un càmera: «Hi ha un sentiment d’estar tots junts de debò. Estem units en allò que és més important. Crec que cada cop veiem més i més mètodes per part del govern i de les indústries per intentar separar-nos. I siguem realistes: aquests mètodes han funcionat durant dècades. Però em sembla que al final ens n’hem adonat».[10]


  Cal dir que hi va haver intents de reviure odis antics. Es va sentir un agent de policia que deia que «les terres de la Corona són del govern, i no d’aquest collons de natius». I després que el conflicte amb la policia desemboqués en violència, el primer ministre de New Brunswick, David Alward, va observar que «clarament, alguns d’aquests no tenen els mateixos valors que compartim aquí a New Brunswick». Malgrat tot, la comunitat es va mantenir unida i es van produir protestes de solidaritat a dotzenes de pobles i ciutats de tot el país: «No és només una campanya de les Primeres Nacions. En realitat és un moment històric en què els tres pobles principals de la província —els anglesos, els francesos i els aborígens— s’han unit per una causa comuna», va dir David Coon, cap del Partit Verd de New Brunswick. «Això és realment una qüestió de justícia. Volen protegir de la destrucció la terra, l’aigua i l’aire de tots».[11]


  En aquell moment, molta gent de la província havia entès que els drets dels micmac d’aprofitar les terres i les aigües tradicionals per caçar-hi i pescar-hi —els mateixos drets que havien provocat avalots dotze anys enrere—, representaven la millor esperança per a la majoria d’habitants de New Brunswick contraris al fracking.[12] I sens dubte feien falta eines noves. L’alcalde Alward s’havia mostrat escèptic respecte al fracking abans de sortir escollit el 2010, però després d’ocupar el càrrec va canviar de parer i va declarar que els beneficis eren necessaris per finançar els programes socials i crear llocs de treball —el típic canvi sobtat d’opinió que omple de cinisme la democràcia representativa arreu del món.


  Els drets dels indígenes, en canvi, no depenen dels desitjos dels polítics. La posició de la Primera Nació Elsipogtog era que no existia cap tractat que concedís al govern canadenc l’autoritat d’alterar radicalment les seves terres ancestrals. S’havien violat els drets de caça i pesca, ratificats per la decisió Marshall, amb activitats industrials que amenaçaven la salut fonamental de les terres i les aigües (i de què serveix tenir el dret de pesca, per exemple, si l’aigua està contaminada?). Gary Simon, de la Primera Nació Elsipogtog, explica que «crec que els nostres tractats són l’última línia de defensa perquè les futures generacions tinguin l’aigua neta».[13]


  És la mateixa postura que han pres els lummi contra la terminal d’exportació de carbó a prop de Bellingham, Washington: diuen que el creixement descomunal de trànsit de petroliers per l’estret de Geòrgia i també l’impacte contaminant de la pols de carbó, viola el tractat que els atorga els drets de pescar a les aigües de l’estret (la tribu Lower Elwha Klallam de l’estat de Washington esgrimia uns arguments similars quan els seus líders lluitaven per retirar el projecte de dues preses al riu Elwha. Van aconseguir-ho afirmant que les preses eren un obstacle per a les rutes del salmó i que violava així els drets de pesca del tractat). I quan el Departament d’Estat dels Estats Units el febrer del 2014 va indicar que aviat aprovaria l’oleoducte Keystone XL, els membres de la Nació Lakota van anunciar d’immediat que consideraven il·legal la seva construcció. Segons va explicar Paula Antoine, treballadora de l’oficina del sòl de la tribu Rosebud, com que l’oleoducte creua territori lakota tradicional i protegit per un tractat i passa molt a prop d’una reserva, «no se’ns reconeixen els tractats, violen els nostres drets i les nostres fronteres passant per aquí. Qualsevol canvi del sòl proper a la línia proposada ens afectarà».[14]


  Aquests drets són reals i poderosos, i més si tenim en compte que moltes de les bombes de carboni més perilloses del planeta, que encara no ha explotat ningú, es troben al subsòl de terres i aigües sobre les quals els pobles indígenes tenen drets legítims de reclamació. Ningú té més poder legal per aturar la forassenyada expansió d’arenes bituminoses que les Primeres Nacions que viuen aigües avall, que ja han vist com els trepitjaven els drets protegits de caça i pesca; de la mateixa manera que ningú té més poder legal per aturar l’increment de les explotacions sota el gel de l’àrtic que els inuit, els sami o altres tribus indígenes del nord, i els seus mitjans de subsistència quedarien en greu perill en cas d’un vessament al mar. Que siguin capaços d’exercir aquests drets és una altra qüestió.


  Aquest poder es va posar de manifest el gener del 2014 quan una coalició de tribus nadiues d’Alaska, que havien unit les forces amb uns quants grups ecologistes, van obtenir una victòria important als tribunals contra les aventures àrtiques de la Shell, que ja estaven envoltades d’escàndols. Liderades pel poble nadiu de Point Hope, la coalició esgrimia que quan el Departament d’Interior dels Estats Units va concedir permisos de perforació a la Shell i altres companyies al mar de Chukchi, no va tenir en compte tots els riscos, inclosos els riscos per a la manera de viure dels indígenes Inupiat, que estan inextricablement lligats a un oceà sa. Com explicava l’alcalde de Point Hope, Steve Oomittuk, a l’inici de la demanda judicial, la seva gent «han caçat i han depès des de fa milers d’anys dels animals que migren a través del mar de Chukchi. Aquest és el nostre hort, la nostra identitat, el nostre mitjà de subsistència. Sense això, no seríem el que som avui […] Ens oposem a qualsevol activitat que posi en perill la nostra manera de viure i els animals dels quals depenem en gran mesura». Faith Gemmill, directora executiva de Resisting Environmental Destruction on Indigenous Lands, un dels grups que donaven suport a la demanda, apunta que per als Inupiat que depenen del mar de Chukchi, «no podem separar l’impacte ambiental de l’impacte sobre els mitjans de subsistència, perquè són el mateix».[15]


  Un tribunal federal d’apel·lació va fallar en favor de la coalició, en trobar que l’avaluació de riscos del Departament d’Interior estava basada en estimacions «arbitràries i capricioses», o que havien estat presentades «només en el millor escenari de danys mediambientals».[16] Més o menys com el nyap d’avaluació de riscos que va provocar el desastre del Deepwater Horizon de BP.


  John Sauven, director executiu de Greenpeace al Regne Unit, va descriure la sentència com «un cop dur a les ambicions de Shell a l’Àrtic». De fet, al cap de només uns quants dies, la companyia va anunciar que deixava en suspens indefinidament els seus plans a l’Àrtic. «És un resultat decebedor, però la manca d’una perspectiva clara implica que no estic en condicions de destinar més recursos a la perforació a Alaska el 2014», va dir el director executiu de Shell, Ben van Beurden. «Buscarem la manera que les institucions interessades i la Justícia resolguin els problemes legals oberts tan aviat com sigui possible». Sense la mobilització dels grups indígenes en favor dels drets humans, potser no haurien aconseguit mai la victòria.[17]


  Arreu del món, les empreses que pugnen per obrir noves mines de carbó i terminals exportadores es veuen forçades, cada cop més, a comptar amb els poders legals especials que tenen els pobles indígenes. Per exemple, a Austràlia Occidental, el 2013, la perspectiva d’haver d’enfrontar-se a batalles legals sobre les possessions dels nadius va ser un factor important per fer fracassar una inversió de 45.000 milions de dòlars en una fàbrica processadora de gas natural liquat i un port, i malgrat que el govern de l’estat continua decidit a forçar la introducció d’infraestructures de gas i fracking a l’àrea, els grups indígenes amenacen de reivindicar la seva propietat tradicional i els seus drets procedimentals davant la Justícia. El mateix passa amb les comunitats que s’enfronten a l’extracció de gas metà de carbó a Nova Gal·les del Sud.[18]


  Mentrestant, diversos grups indígenes de l’Amazònia han estat impedint de manera continuada que els interessos petroliers sacrifiquessin noves àrees selvàtiques. D’aquesta manera protegeixen tant el carboni subterrani com el capturat pels arbres i el sòl sobre aquests dipòsits de petroli i gas. Han reivindicat els drets legals sobre les seves terres amb un èxit creixent davant la Cort Interamericana de Drets Humans. La cort ha donat suport als grups indígenes contra els governs en casos relacionats amb els recursos naturals i els drets territorials.[19] I els U’wa, una tribu aïllada dels boscos boirosos andins de Colòmbia —on el cobricel dels arbres està perpètuament cobert de boira— han fet història en resistir una vegada i una altra els intents dels gegants petroliers de perforar el seu territori. Insisteixen en l’argument que robar el petroli subterrani comportaria la destrucció de la tribu. (Tot i que s’han dut a terme perforacions limitades.)


  A mesura que el moviment en favor dels drets dels pobles indígenes es va reforçant arreu del món, es produeixen grans avenços en el reconeixement de la legitimitat d’aquestes reclamacions. La més significativa va ser la Declaració de les Nacions Unides sobre els Drets dels Pobles Indígenes, adoptada per l’Assemblea General el setembre del 2007 després que 143 estats membres hi votessin a favor (els quatre vots en contra —Estats Units, Canadà, Austràlia i Nova Zelanda— van acabar subscrivint-lo, cadascun d’ells sota pressió interna). La declaració diu que «Els pobles indígenes tenen dret a la conservació i la protecció de l’entorn i de la capacitat de producció de les seves terres o territoris i recursos». I a més, que tenen «el dret de reparació» per les terres que «hagin estat confiscades, preses, ocupades, utilitzades o danyades sense els seu consentiment previ i adoptat lliurement amb tota la informació disponible». Alguns països han arribat fins i tot a modificar les seves constitucions per recollir aquests drets. La constitució de Bolívia, aprovada pels votants el 2009, declara que els pobles indígenes «tenen garantit el dret al consentiment previ: consulta obligatòria per part del govern, que actuarà de bona fe i mitjançant l’acord, prèvia a l’explotació de recursos naturals no renovables en el territori on viuen». Una victòria legal immensa i aconseguida amb gran esforç.[20]


  PODER VS. DRETS


  I amb tot, malgrat el creixent reconeixement d’aquests drets, continua existint una enorme distància entre el que els governs diuen (i signen) i el que fan —i no hi ha cap garantia de victòria quan aquests drets es posen a prova davant d’un tribunal—. Fins i tot en països amb lleis tan progressistes com Bolívia o l’Equador, l’estat continua insistint amb projectes d’extracció sense el consentiment dels pobles indígenes que depenen d’aquestes terres.[21] I al Canadà, els Estats Units i Austràlia, aquests drets no només sembla que no existeixin, sinó que els pobles indígenes saben que si intenten aturar físicament projectes d’extracció que són clarament il·legals, molt probablement es trobaran ells mateixos al costat que no toca d’un pot de gasos lacrimògens —o del canó d’una pistola. I mentre els advocats discuteixen als tribunals sobre els detalls intricats de la titularitat de la terra, les potents serres elèctriques es dediquen a tombar arbres que són quatre vegades més vells que els nostres països, i els fluids tòxics del fracking vessen a les aigües subterrànies.


  La raó que la indústria pugui continuar fent-ho té poc a veure amb què és legal, i molt a veure, en canvi, amb el pur poder polític: els pobles indígenes aïllats, sovint pobres, en general no tenen els recursos econòmics i la influència social per fer valdre els seus drets i, de tota manera, és l’Estat qui controla la policia. Cal tenir en compte que els costos de portar una multinacional de l’extracció d’energia als tribunals són enormes. Per exemple, en l’emblemàtic cas conegut com el «Txernòbil de la selva», en el qual la cort suprema de l’Equador va ordenar a Chevron pagar 9.500 milions de dòlars per danys i perjudicis, es va fer famosa la frase d’un portaveu de la companyia: «Lluitarem contra això fins que es congeli l’infern —i després continuarem lluitant-hi al damunt del gel». (I, de fet, la lluita continua.)[22]


  Aquest profund desequilibri em va impressionar quan vaig viatjar al territori de la nació Cree de Beaver Lake, al nord d’Alberta, un grup de població que es troba al bell mig d’una de les batalles legals on hi ha més en joc en la qüestió de les arenes bituminoses. El 2008, el grup va iniciar una històrica demanda judicial en el sentit que, en permetre que els seus territoris històrics es convertissin en un laberint d’infraestructures de petroli i gas, i en enverinar i expulsar la vida salvatge local, els governs federal i provincial, així com també la Corona britànica, havien infringit, pel cap baix, quinze mil vegades el tractat de drets de la Primera Nació de continuar pescant i caçant en el seu territori.[23] El que feia especial el cas era que no tractava d’una vulneració de la llei en particular, sinó d’un model sencer d’extracció contaminant, amb l’argument essencial que aquell model, per si mateix, constituïa una violació greu del tractat.


  «Els governs del Canadà i Alberta han promès moltes coses al nostre poble i esperem veure com es compleixen aquestes promeses», va dir Al Lameman, el formidable cap de la nació Cree de Beaver Lake en l’època que es va iniciar el procés (Lameman ja havia fer història abans, quan va llançar alguns dels primers desafiaments al govern canadenc en favor dels drets humans dels indígenes). Contra tot pronòstic, el cas va fer el seu recorregut a través del sistema judicial del Canadà, i el març del 2012 un tribunal d’Alberta va refusar frontalment els esforços del govern perquè desestimés el cas per «frivolitat», «ús indegut dels procediments judicials» i per «incontrolable».[24]


  Al cap d’un any d’aquella sentència, vaig conèixer Al Lameman, ara retirat, i la seva cosina Germaine Anderson, una consellera electa de la tribu, així com també la neboda de l’antic cap, Crystal Lameman, que ha sorgit com una de les veus més persuasives de l’escena internacional contra les arenes bituminoses. Aquestes són tres de les persones responsables que el procés judicial tirés endavant, i Germaine Anderson em va convidar a una barbacoa familiar per parlar del cas.


  Érem a primers de juliol i després d’un llarg i fosc hivern semblava que s’hagués aixecat un vel: a les 10 del vespre encara brillava el sol i l’aire del nord era lleuger i temperat. Al Lameman s’havia envellit considerablement els darrers anys i anava entrant i sortint de la conversa. Anderson, quasi dolorosament tímida, havia estat lluitant per la seva salut. L’indret on es va trobar la família en aquella ocasió era el lloc on ella passava els mesos d’estiu: una menuda caravana en una clariana del bosc, sense aigua corrent ni electricitat, completament autosuficient.


  Jo sabia que els Cree de Beaver Lake es trobaven en plena batalla de David contra Goliat. En aquella interminable vesprada d’estiu, però, vaig comprendre de sobte què volia dir allò exactament: algunes de les persones més deixades de banda del meu país —moltes de les quals, com tots els membres de més edat del clan Lameman, supervivents del trauma intergeneracional dels internats on van patir abusos— s’estan enfrontant a algunes de les forces més riques i poderoses del planeta. Les seves heroiques batalles no són tan sols la millor oportunitat d’un futur sa per al seu poble; si els reptes legals com els de Beaver Lake aconsegueixen aturar l’expansió de les arenes bituminoses, també poden ser la millor oportunitat per a la resta de nosaltres de continuar gaudint d’un clima adequat per a la vida humana.


  És una càrrega molt pesada de portar, i el fet que aquestes comunitats la duguin a l’esquena amb un suport tan sorprenentment escàs per part de la resta de nosaltres és una injustícia social inaudita.


  Poques hores més cap al nord, una comunitat indígena diferent, la Primera Nació Athabasca Chipewyan (ACFN), va iniciar recentment un altre procés judicial que és tot un referent, aquest contra Shell i el govern del Canadà, per l’aprovació de l’expansió d’unes mines gegantines d’arenes bituminoses. La tribu també s’està enfrontant a un altre projecte de Shell, la proposta de la Pierre River Mine, que segons ells «tindria un impacte significatiu en les terres, l’aigua, la vida salvatge i la capacitat de la Primera Nació d’utilitzar el seu territori tradicional». En aquest cas, la desigualtat de forces torna a ser esborronadora. L’ACFN, que només compta amb un miler de membres i un pressupost operatiu d’uns 5 milions de dòlars, lluita tant contra el govern canadenc com contra la Shell, amb els seus 92.000 empleats en més de setanta països i uns ingressos totals de 451.200 milions de dòlars el 2013. Moltes comunitats veuen aquesta disparitat i, comprensiblement, ni tan sols emprenen el combat.[25]


  Els governs i la indústria han comptat durant anys amb aquesta distància entre els drets i els recursos —entre el que diu la llei i el que unes persones pobres són capaces de fer contra entitats infinitament més poderoses.


  «COMPLIU ELS TRACTATS»


  El que ha canviat és que molts no indígenes han començat a adonar-se que els drets dels pobles indígenes —si se’ls dóna suport agressivament mitjançant processos judicials, acció directa i moviments de masses exigint que se’ls respecti— ara podrien representar les barreres més poderoses per protegir-nos a tots d’un futur de caos climàtic.


  Aquesta és la raó que, en molts casos, els moviments contra l’extracció energètica extrema s’estiguin convertint en més que simples batalles contra companyies petrolieres, gasistes i del carbó concretes, i fins i tot més que moviments en favor de la democràcia. Estan obrint espais per a una reconciliació històrica entre els indígenes i els no indígenes. Per fi es comença a entendre que els drets dels indígenes no són cap amenaça, sinó un regal extraordinari en una època en què els càrrecs electes oficials mostren un menyspreu evident envers els principis bàsics de la democràcia. Com que els negociadors indígenes originals dels tractats de gran part d’Amèrica del Nord van tenir la previsió d’incloure clàusules per a la protecció dels seus drets de continuar vivint dels seus territoris tradicionals, ens van deixar com a llegat a tots els residents en aquests i en molts altres països les eines legals per exigir als nostres governs que no completin la seva tasca de destrucció del planeta.


  I així, en societats on abans només hi havia ràbia, gelosia i un racisme velat, ara apareix alguna cosa nova a la qual no s’estava acostumat. «Estem veritablement agraïts als nostres socis de les Primeres Nacions en aquesta lluita», va dir Lionel Conant, un agent immobiliari la casa del qual a Fort St. James, Colúmbia Britànica, està afectada pel projecte d’oleoducte Northern Gateway. «[Tenen] força legal per enfrontar-s’hi [a l’oleoducte] […] perquè no van cedir mai aquestes terres». A l’estat de Washington, activistes contra la indústria del carbó parlen dels tractats dels lummi com del seu «as a la màniga» en cas que fallin els altres mètodes per aturar les terminals d’exportació. A Montana, Mike Scott, de Sierra Club, em va dir amb tota franquesa: «No crec que la gent conegui el poder polític que tenen els pobles indígenes com a nacions sobiranes, sovint perquè no disposen dels mitjans per exercir-lo. Poden aturar projectes energètics d’una manera que nosaltres no podem fer».[26]


  A New Brunswick, Suzanne Patles, una dona micmac involucrada en el moviment contra el fracking, descriu com els no indígenes «s’han acostat als pobles indígenes dient “necessitem el vostre ajut”».[27] Això representa un canvi radical respecte a les actituds caritatives i paternalistes que han enverinat massa temps les relacions entre els pobles indígenes i els progressistes benintencionats.


  Va ser en el context d’aquesta canvi gradual en el coneixement de la realitat que, a finals del 2012, va aparèixer a l’escena política del Canadà el moviment Idle No More (No ens quedem parats) i després es va estendre ràpidament al sud de la frontera. Ciutadans de pobles indígenes van fer flash mobs de danses tradicionals a tot el continent en plena temporada de compres de Nadal, i els grans centres comercials de l’Amèrica del Nord —des del gegantí West Edmonton Mall fins al Minnesota’s Mall of America— de sobte es van animar amb el so de centenars de tambors i vestits amb picarols. Al Canadà, alguns líders nadius van iniciar vagues de fam, i grups de gent jove es van embarcar en travessies espirituals que duraven mesos i van bloquejar carreteres i vies fèrries.


  L’espurna inicial va saltar arran d’una sèrie d’atacs del govern canadenc a la sobirania indígena, així com també a l’assalt sense contemplacions a àrees de protecció mediambiental, especialment d’aigües, per preparar el terreny de cara a una ràpida expansió de les arenes bituminoses, més mines gegantines i projectes com l’oleoducte Enbridge’s Northern Gateway. Els atacs van arribar en forma de dues lleis pressupostàries òmnibus del 2012 que se saltaven bona part del marc regulador mediambiental del país. Com a resultat, una gran quantitat d’activitats industrials van quedar, de sobte, exemptes de revisió mediambiental per part del govern federal, cosa que, juntament amb altres canvis, va reduir en gran mesura les possibilitats d’intervenció per part de la població i va deixar les mans pràcticament lliures a l’intractable govern de dretes de Stephen Harper per bombardejar el país amb projectes energètics i de desenvolupament impopulars. Les lleis òmnibus també passaven per sobre de clàusules d’importància cabdal de l’Acta de Protecció de les Aigües Navegables, que protegeix espècies i ecosistemes. Abans virtualment el cent per cent de les aigües del país havien quedat protegides per aquesta legislació; sota la nova ordenança, això va quedar reduït a menys de l’1 per cent, amb els oleoductes senzillament exempts. (Més endavant, van aparèixer documents reveladors que aquest darrer canvi s’havia produït a petició de la indústria dels oleoductes.)[28]


  Els canadencs estaven en estat de xoc davant l’extensió i la velocitat d’aquesta revisió de la regulació. Molts es van sentir indefensos: malgrat haver guanyat les eleccions amb només el 39,6 per cent del vot popular, el govern Harper tenia majoria parlamentària i, segons es veu, podia fer i desfer al seu gust.[29] La resposta de les Primeres Nacions, però, va ser no desesperar-se; al contrari, van iniciar el moviment Idle No More de costa a costa. Aquelles lleis, deien els líders del moviment, eren un atac als drets dels indígenes a l’accés a l’aigua pura i el manteniment de les formes de vida tradicionals. De sobte, els arguments que s’havien utilitzat en batalles locals es van traslladar a escala nacional, ara contra unes lleis federals que ho escombraven tot. I durant un temps va semblar que Idle No More canviava les tornes, en atraure el suport de la societat canadenca, des dels sindicats de treballadors fins als estudiants universitaris, passant pels articles d’opinió dels diaris més influents.


  Aquests coalicions de pobles «rics en drets però pobres en recursos» units a persones «relativament riques en recursos però pobres en drets» comporten un poder polític impressionant. Si hi ha prou persones exigint als governs que respectin els compromisos legals contrets amb els pobles en les terres colonitzades dels quals es va fundar la nació, i ho fan amb la força suficient, els polítics interessats en la reelecció no podran desentendre-se’n per sempre. I els tribunals —per molt que assegurin que estan per damunt d’aquestes influències— també estan inevitablement modelats pels valors de les societats en les quals exerceixen la seva funció. Si la cultura dominant deixa desatès un dret o un tractat territorial poc conegut, els tribunals s’ho pensaran dues vegades abans d’utilitzar un grapat de sentències valentes. En canvi, si una representació social àmplia es pren aquests compromisos seriosament, aleshores hi ha moltes més possibilitats que els tribunals segueixin la tendència.[*]


  A mesura que el moviment Idle no More guanyava empenta, molts inversors en van prendre nota. «Segons l’enquesta del 2012/13, les províncies del Canadà han deixat d’encapçalar, per primera vegada en sis anys, la llista mundial de jurisdiccions més favorables a les explotacions mineres», deia Reuters el març del 2013. «Les companyies que han participat en l’enquesta diuen que estan amoïnades per les reclamacions sobre la propietat de les terres». L’article citava Ewan Downie, conseller delegat de Premier Gold Mines, propietària de diversos projectes a Ontario: «Jo diria que un dels temes més importants que cal considerar actualment en les inversions en mineria al Canadà són els problemes relacionats amb les Primeres Nacions».[30]


  En un article a The Guardian, el periodista i activista Martin Lukacs opinava que els canadencs semblaven començar a entendre-ho:


  Dur a la pràctica sobre el terreny els drets dels indígenes, començant per la Declaració de les Nacions Unides sobre els Drets dels Pobles Indígenes, podria inclinar la balança de l’administració dels recursos d’una àmplia àrea geogràfica: donaria molt més control als pobles indígenes, i molt menys a les corporacions. Això vol dir que respectar, per fi, els drets dels indígenes no és tan sols pagar l’enorme deute legal del Canadà amb les Primeres Nacions: també és la nostra millor oportunitat per salvar territoris sencers d’una activitat extractiva i una destrucció sense fi. Les accions dels pobles indígenes —i la decisió dels canadencs de fer-hi costat— determinarà el destí del planeta d’una manera que cal no infravalorar.
Aquesta nova comprensió de les coses està naixent cada cop en més canadencs. Milers de persones s’inscriuen en campanyes educatives per convertir-se en aliats de les Primeres Nacions […] Una acció sostinguda en el temps que doni empenta real a les reclamacions dels indígenes és el que forçarà una avaluació real de la veritable naturalesa de l’economia canadenca —i la possibilitat de transformar el país. Aquesta és la promesa d’un moviment de masses creixent, un exèrcit amb una capacitat de mobilització i un poder inaudits.[31]


  En resum, la força capaç de convertir els drets en poder, per la qual Standard & Poor’s havia preguntat en aquella reunió amb Arthur Manuel i Guujaaw, el 2004, podria haver fet aparició finalment.


  El poder d’aquesta col·laboració va rebre un altre impuls el gener del 2014 quan la figura llegendària del rock Neil Young va iniciar una gira per tot Canadà amb el nom de «Compliu els tractats». Neil Young havia visitat els terrenys d’arenes bituminoses uns quants mesos abans i el que va veure el va deixar aclaparat; va dir que la regió «sembla Hiroshima» (cosa que va generar una gran controvèrsia). Durant la visita a la regió s’havia entrevistat amb el Cap dels Athabasca Chipewyan Allan Adam, que li va parlar dels processos judicials contra l’expansió de les arenes bituminoses per part de Shell, així com també de l’impacte que els nivells actuals de producció de petroli estant tenint en la salut de la població. «Estava assegut a la tenda amb el cap de la tribu, a la reserva. Escoltava el seu relat. Vaig veure que el percentatge de persones amb càncer estava augmentant entre totes les tribus. No és un mite. És veritat», va dir Young.[32]


  En va treure la conclusió que la millor manera que tenia ell de contribuir a la lluita contra les arenes bituminoses era ajudar la Primera Nació Athabasca Chipewyan a defensar els seus drets davant dels tribunals. De manera que va sortir a oferir concerts i a fer donació del cent per cent dels ingressos per finançar la causa judicial. A més d’aconseguir 600.000 dòlars en dos mesos per a les seves batalles legals, la gira va atraure a tot el país una atenció sense precedents sobre l’impacte local i global de l’expansió desbocada de les arenes bituminoses. L’oficina del primer ministre va contraatacar amb una campanya contra una de les icones més estimades del Canadà, però era una batalla perduda. Canadencs de gran prestigi van alçar la veu en suport a la campanya, i les enquestes revelaven que fins i tot a l’estat d’Alberta la majoria de la població es posava del costat de Young en la disputa.[33]


  Encara més important, la gira Compliu els Tractats va encendre l’espurna d’una discussió d’abast nacional sobre el deure de respectar els drets legals de les Primeres Nacions. «Són els ciutadans d’arreu del Canadà els qui han de formar-se la seva pròpia opinió sobre si la seva integritat està amenaçada per un govern que no estarà a l’altura dels tractats en els quals s’assenten els fonaments d’aquest país», va dir Young. I el país va sentir directament la veu del cap Allan Adam, que va descriure els tractats signats pels seus avantpassats com «no només uns quants trossos de paper sinó l’última línia de defensa contra la temeritat de les explotacions d’arenes bituminoses que el meu poble no vol i per culpa de les quals ja estem patint».[34]


  L’IMPERATIU MORAL DE LES ALTERNATIVES ECONÒMIQUES


  Fer tot el que es pugui en aquesta última línia de defensa és un repte complex que implica molt més que concerts de rock i diners per pagar advocats. La raó de fons que moltes comunitats de les Primeres Nacions no s’enfrontin a companyies com Shell té a veure amb l’espoliació econòmica i social per culpa de la qual sembla que l’única manera de cobrir les necessitats humanes bàsiques sigui fer negoci amb companyies mineres o productores de petroli altament contaminant. Sí, hi ha un desig de protegir els rius, els llacs i els oceans per a la pesca tradicional. Ara bé, al Canadà, segons un informe governamental del 2011, les xarxes de subministrament d’aigua del 25 per cent de les àrees on viuen els membres de Primeres Nacions estan en tan mal estat i les inversions són tan escasses que representen un «alt risc general» per a la salut. Milers de residents de les reserves indígenes viuen sense clavegueram o sense aigua corrent. Si ets el líder d’una d’aquestes comunitats, aconseguir aquests serveis bàsics i mantenir-los costi el que costi passarà molt probablement per davant de qualsevol altra prioritat.[35]


  Irònicament, en molts casos, el canvi climàtic incrementa la pressió sobre els grups indígenes per arribar a acords fets a corre-cuita amb la indústria minera. Això és perquè els canvis pertorbadors del clima, especialment a les regions del nord, fan que sigui molt més difícil caçar i pescar (per exemple, quan el gel quasi mai és prou gruixut, les comunitats de l’extrem nord queden virtualment atrapades i no poden aconseguir aliments durant llargs mesos). Tot això fa que sigui extremament difícil dir no a ofertes de treball i a compartir recursos amb companyies com Shell quan es presenten al poble. Els membres d’aquestes comunitats saben que les perforacions només faran que cada cop sigui més difícil comprometre’s en les activitats de subsistència —hi ha preocupació real pels efectes de les instal·lacions d’extracció de petroli en la migració de les balenes, les morses i els caribús— i això sense comptar amb els inevitables vessaments. Però precisament perquè l’ecologia ja està tan pertorbada pel canvi climàtic, sovint sembla que no hi hagi cap més opció.


  El lloc on potser es posa més de manifest la manca de bones opcions és Groenlàndia, on les glaceres en retrocés i la fosa del gel estan deixant al descobert un gran potencial per a noves mines i explotacions petrolieres marines. L’antiga colònia danesa va aconseguir autonomia el 1979, però la nació Inuit encara depèn d’una injecció anual de més 600 milions d’euros (és a dir un terç de l’economia) de Dinamarca. El 2008, un referèndum d’autogovern va atorgar a Groenlàndia encara més control sobre els seus propis afers, però també va posar el país fermament en el camí de perforar i excavar la seva via cap a la independència total. «Som conscients que provocarem encara més canvis climàtics amb les perforacions en busca de petroli», va dir el 2008 un alt càrrec groenlandès, que llavors era el responsable de l’Oficina d’Autogovern. «Però com volen que no ho fem? Com volen que no ho fem, si a canvi podem aconseguir la independència?». Avui dia, el sector econòmic més important de Groenlàndia és la pesca, que per descomptat s’enfonsaria en cas d’un gran vessament de petroli. I no és gaire bon presagi que una de les companyies seleccionades per iniciar l’explotació dels 50.000 milions de barrils de petroli que es calcula que hi ha a les costes de Groenlàndia sigui precisament BP.[36]


  De fet, la dinàmica ens recorda intensament, i amb tristesa, el programa «vaixells d’oportunitat» que va llançar BP en ple desastre del Deepwater Horizon. Tota la flota de pesca de Louisiana es va quedar als molls durant mesos, incapaç de sortir a guanyar-se la vida per por que el marisc estigués contaminat. Llavors la BP va proposar que els vaixells de pesca es convertissin en embarcacions de neteja, instal·lant-hi bombes per xuclar una mica de petroli (amb molt poc èxit). Era terriblement difícil per als pescadors de gambes i els productors d’ostres posar-se a treballar per a la companyia que els acabava de robar les fonts d’aliment —però quina altra sortida tenien? Ningú altre els ajudava a pagar les factures. Aquesta és la manera com la indústria petroliera i gasista manté el poder: llançant bots salvavides temporals a la gent que s’ofega.


  No hauria de sorprendre’ns que tants pobles indígenes vegin en la indústria minera la seva millor opció en una llista d’opcions cadascuna més dolenta que l’anterior. A la majoria de comunitats no hi ha hagut cap altra desenvolupament econòmic, ningú més els ha ofert feina ni formació de cap mena. De manera que pràcticament en totes i cadascuna de les comunitats de primera línia de front, una part de la gent sosté que no és missió dels indígenes sacrificar-se per salvar la resta del món del canvi climàtic, i que ells, en canvi, s’haurien de concentrar a aconseguir els millors acords amb les empreses mineres i petrolieres per fer-los pagar els serveis bàsics i donar formació als joves de cara al mercat de treball. Jim Boucher, cap de la Primera Nació de Fort McKay, les terres de la qual han quedat devastades per les arenes bituminoses d’Alberta, va dir el 2014 en una conferència patrocinada per la indústria petroliera que «no hi ha cap oportunitat més bona per a la nostra gent d’aconseguir feina o extreure algun benefici que les arenes bituminoses» —i va arribar fins i tot a anomenar les mines la «nova ruta de la caça», en referència al comerç de la pell que temps enrere havia liderat l’economia de la regió.[37]


  Malauradament, aquesta discussió ha creat divisions i rancúnies, i sovint hi ha hagut trencaments familiars per la disputa sobre si fer tractes amb la indústria o mantenir els ensenyaments tradicionals. I a mesura que les ofertes de la indústria es tornen més sucoses (cosa que, en si mateixa, ja és un senyal del poder creixent de Blockadia), els qui intenten mantenir-se ferms sovint es troben que no poden oferir a la seva gent més que un empobriment continu. Tal com em va dir Phillip Whiteman Jr., un narrador de contes tradicionals de la nació Xeiene del Nord i durant molt de temps opositor a la indústria del carbó, «no puc continuar demanant al meu poble que pateixi amb mi».[38]


  Aquestes circumstàncies provoquen dilemes morals per al progrés del moviment Blockadia, que cada cop confia més en la població indígena perquè faci de barrera legal als nous projectes emissors d’alts nivells de carboni. Està bé i és correcte lloar els tractats i els títols de propietat com «l’última línia de defensa» contra l’extracció de combustibles fòssils. Però si la població no indígena ha de demanar a alguns dels pobles més pobres i sistemàticament més marginats del planeta que es converteixin en els salvadors del clima, aleshores, per dir-ho planerament, què farem nosaltres per ells? És que potser això no es convertiria en una altra forma de relació extractiva per la qual els no indígenes usaríem els drets dels indígenes, que tant els va costar guanyar, sense donar-los res, o molt poc, a canvi? Tal com ens mostra l’experiència de les compensacions d’emissions de carboni, hi ha un munt d’exemples de noves relacions «verdes» que no fan sinó replicar vells esquemes. Grans ONG fan servir sovint grups indígenes per a les seves posicions polítiques, aconsegueixen un cert finançament per a les seves causes legals però no fan gaire per resoldre els problemes de fons que obliguen moltes comunitats indígenes a acceptar les ofertes de les companyies. La majoria de les vegades, les alternatives són depriments.


  Si volem que aquesta situació canviï, aleshores la crida «Compliu els Tractats» ha d’anar molt més enllà de captar diners per a les batalles legals. Els no indígenes haurem de convertir-nos en socis a l’hora de compartir terres i tractats, una cosa que els nostres avantpassats no van fer, i haurem de complir la tirallonga de promeses que van fer ells, des de subministrar sistemes de sanitat i educació fins a crear oportunitats econòmiques que no malmetin el dret a mantenir els estils de vida tradicionals. Perquè les úniques persones que tindran poder real per dir no a llarg termini al desenvolupament contaminant són aquelles que veuen altres opcions reals i esperançadores. I això és vàlid no només dins dels països rics sinó entre el ric Nord postindustrial i el Sud en fase de ràpida industrialització.
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  COMPARTIR EL CEL


  L’atmosfera compartida i el poder de pagar els deutes


  El bosc ja està «desenvolupat», el bosc és vida.


  FRANCO VITERi, líder Sarayaku, Equador[1]


  Com podria passar una cosa com aquesta al nord? Tenint en compte la bogeria que s’ha apoderat dels països rics, una bogeria en què els ideòlegs i les elits han instal·lat la mitologia de la «crisi del deute», la «medecina amarga» i «l’austeritat» per damunt de totes les demandes del bé comú, com podria el Nord acceptar la necessitat d’inversions financeres i tecnològiques a gran escala per a una mobilització en contra del canvi climàtic, incloent-hi un suport generós a les regions del sud? […] Tenint en compte la por del Nord al creixement de l’Àsia, i la seva tossuda insistència a dir que el Sud no vol ni pot restringir les seves emissions, arribarà mai el Nord a veure com d’implacable és la lògica —la por a un futur hipotecat— que motiva profundament els negociadors del sud? I tenint en compte que la ceguesa del Nord en aquests aspectes és pràcticament absoluta i una excusa feta a mida per a la seva pròpia dinàmica de viure a costa de la resta del món, pot haver-hi alguna via per al creixement ràpid d’una visió global que no s’origini al nord?


  SIVAN KARTHA, TOM ATHANASIOU i PAUL BAER, investigadors del canvi climàtic, 2012[2]


  He vist en acció aquesta nova mena d’associació mentre feia un reportatge sobre un dels fronts oberts a gran escala en la guerra dels combustibles fòssils, al sud-est de Montana. Allà, sota els turons suaus puntejats de bestiar, cavalls i formacions de roques arenoses que semblen vingudes d’un altre món, hi ha una gran quantitat de carbó. Tant, que en pots veure les vetes al marge de la carretera. La regió té prou carbó per cobrir els nivells de consum actuals dels Estats Units durant prop de dos-cents anys.[3] De fet, gran part del carbó que el sector té previst exportar a la Xina provindria de mines que actualment està previst obrir en aquesta part del món, totes elles amb impacte sobre els xeienes del nord. El sector vol el carbó que hi ha sota i a prop de la reserva i, tal com hem vist abans, pretén construir una via fèrria que vorejaria la reserva per treure’n el carbó —cosa que, juntament amb la mina, amenaçaria el riu Tongue, una font d’aigua que és vital.


  Els xeienes del nord s’han estat enfrontant amb les companyies mineres des de primers dels 1970, en part a causa d’una important profecia de la Sweet Medicine que sovint s’interpreta en el sentit que excavar en la «roca negra» provocaria un tipus de malaltia i la fi de la cultura xeiene. Però quan vaig visitar per primera vegada la reserva el 2010, la regió es trobava sotmesa a un frenesí d’atacs per part de la indústria dels combustibles fòssils, que l’assaltava per totes bandes —i no era gens clar quant de temps podrien resistir les forces anti-carbó.


  Després d’una batalla ferotge, els opositors al carbó acabaven de perdre una votació crucial al consell estatal del territori a propòsit d’una nova mina a Otter Creek, just al límit de la reserva Xeiene del Nord (aquest és l’indret que van visitar els escultors lummi en el seu viatge per a la cerimònia del tòtem). Otter Creek era la mina de carbó més gran que es preveia instal·lar als Estats Units, i en aquell moment semblava segur que el projecte tiraria endavant. El focus d’atenció s’estava desplaçant cap a l’oposició a la construcció d’una artèria necessària per treure el carbó de la mina, la projectada Tongue River Railroad —que afectaria molt probablement els cementiris xeienes. Igual que en el cas dels oleoductes per a les arenes bituminoses, la batalla s’havia convertit en un «coll d’ampolla»: sense la via fèrria no hi havia cap esperança d’endur-se el carbó, i per tant no tenia sentit construir una nova mina.


  Però el 2010, la lluita contra la via fèrria no havia aconseguit unir els xeienes del nord per oposar-s’hi i també semblava que tiraria endavant. Mentrestant, a la reserva veïna dels crow hi havia el projecte de construir una planta de liqüefacció de carbó, un procés nociu que converteix el carbó sòlid en una forma de fuel altament contaminant el qual, en la combustió, emet dues vegades més diòxid de carboni que la benzina habitual. La companyia australiana que hi havia al darrere de la fàbrica, que anomenava el projecte «Moltes Estrelles», havia encarregat a un famós artista crow que en dissenyés el logo: dues tendes amb un cel estrellat de fons.[4]


  El membre del Sierra Club Mike Scott descrivia la seva feina com la del «triatge» als hospitals: córrer amunt i avall intentant aturar o alentir una idea terrible rere l’altra. La seva companya, Alexis Bonogofsky, em va dir una vegada: «Hi ha tantes coses alhora, que la gent no sap contra què lluitar».[5] Des de la seva granja de cabres als afores de Billings, tots dos sortien un dia rere l’altre en diferents direccions intentant contraatacar cada vegada una nova ofensiva en el frenesí dels combustibles fòssils.


  El càrrec oficial de Bonogofsky és «responsable de programes dels territoris tribals» per a la National Wildlife Federation, cosa que a la pràctica vol dir ajudar les tribus indígenes a exercir els seus drets legals a fi de protegir les seves terres, el seu aire i la seva aigua. La tribu amb qui treballava més estretament era la Xeiene del Nord, tant perquè es trobaven a l’ull de l’huracà dels nous projectes d’extracció de carbó com perquè tenien una llarga història de defensa usant la llei per protegir el seu territori. Per exemple, els xeienes del nord van establir la seva base legal en l’argument que el dret a gaudir de l’estil de vida tradicional incloïa el de respirar aire pur. El 1977, l’Agència de Protecció Mediambiental va acordar i garantir a la reserva índia Xeiene del Nord la qualificació més elevada possible per la qualitat del seu aire (anomenada Classe I sota la Clean Air Act). Aquest detall tècnic aparentment insignificant va permetre a la tribu defensar davant dels tribunals que els projectes contaminants desenvolupats a llocs allunyats, com ara Wyoming, eren una violació dels tractats, ja que els elements contaminants podrien viatjar fins a la reserva Xeiene del Nord i, potencialment, posar en perill la qualitat del seu aire i de la seva aigua.


  Bonogofsky, vestida sempre amb camises de franel·la de quadres escocesos i botes de cowboy, passava moltes hores a la setmana conduint la seva pick-up blanca des de la granja fins a Lame Deer, el petit poble ple de matolls al centre de la reserva Xeiene del Nord. Un cop allà, la majoria de les vegades acabava a l’església mormona reconvertida que hostatja les oficines de protecció mediambiental, reunida traçant estratègies amb la seva directora, la dura i incansable Charlene Alden.


  Alden ha estat un punt de referència en la llarga batalla dels xeienes del nord contra la indústria del carbó i ha obtingut unes quantes victòries importants, com ara aturar el vessament al riu Tongue d’aigües residuals sense tractar provinents del gas metà de carbó. Quan ens vam conèixer, però, ella no estava segura de quant de temps podria continuar resistint els embats de les forces favorables a les mines.


  Els problemes són tant interns com externs. La tribu havia elegit com a president tribal un antic miner del carbó que estava decidit a obrir les terres al sector de la indústria extractiva. El dia que vaig arribar, havien aparegut fullets roses al tauler d’anuncis de la comunitat anunciant que en les eleccions que tindrien lloc al cap de deu dies, es demanaria als membres de la tribu que donessin la seva opinió sobre l’extracció de carbó i metà de la reserva.


  Charlene Alden estava furiosa amb els pamflets. La redacció era esbiaixada, i va dir que el procediment violava diverses lleis electorals. Però també sabia per què a algunes persones del seu poble els temptaven els diners. L’atur de la tribu estava al 62 per cent, i segons algunes estimacions, encara era més alt. Les drogues feien estralls a la reserva (un mural al centre del poble representava el cristall de metamfetamina com una serp verda de mirada diabòlica contra la qual es lluitava amb fletxes sagrades). I feia molt de temps que aquests problemes assetjaven la comunitat. El 1995, Alden havia fet un vídeo que va emetre el programa de temes d’actualitat Day One, de l’ABC, presentat conjuntament per Diane Sawyer, que en aquella època era molt avançat en el tractament dels temes indígenes a la televisió. En format de reportatge de vídeo, l’obra era una profunda reflexió sobre el trauma històric, i mostrava imatges crues i descarnades de la germana d’Alden mateix bevent el líquid de neteja Lysol, molt tòxic, d’una gerra de plàstic; «xampany xeiene», es deia.[6]


  Era per aquesta mena de desesperació que companyies mineres com Arch i Peabody van aconseguir una audiència amb bona predisposició quan van aterrar al poble prometent feina i diners, i finançament per a nous programes socials. «La gent diu que tenim alts índexs d’atur i que no tenim una base tributària com cal. Si tirem endavant i fem això podrem tenir bones escoles i un bon sistema de recollida de residus», em va dir Alden. I no hi ha dubte que «el govern tribal no té gens ni mica de diners». Ella, però, estava preocupada perquè sacrificar la salut de la terra a canvi dels dòlars del carbó duria a alienar encara més el poble xeiene de la seva cultura i les seves tradicions, cosa que molt probablement causaria encara més depressió i drogoaddicció, no pas menys. «En llengua xeiene, la paraula per a aigua és la mateixa que la paraula per a vida», va dir. «Sabem que remenar massa el carbó destrueix la vida».[7]


  Alden havia arribat a la conclusió que l’única manera de sortir de l’atzucac era demostrar a la següent generació de líders xeienes que hi ha un altre camí per sortir de la pobresa i la desesperança —un que no signifiqui renunciar a la terra per la qual els avantpassats van pagar un alt preu.


  I ella veia una infinitat de possibilitats. Mentre parlàvem, va entrar un col·lega al despatx d’Alden i li va dir que algú s’havia ficat a l’edifici la nit anterior i havia robat un calefactor elèctric. No era cap sorpresa. Érem a la tardor, les temperatures nocturnes davallaven i a les cases de la reserva passa molt de corrent d’aire, perquè la majoria estan construïdes amb materials prefabricats enviats pel govern durant els anys 1940 i 1950. Es poden veure les frontisses que mantenen unides les parets. Els residents engeguen les calefaccions al màxim (de vegades fins i tot posen en marxa els forns com a reforç) només per veure com l’escalfor acaba fugint per les esquerdes de les parets, les finestres i les portes. Com a conseqüència, les factures de la llum són terriblement elevades (400 dòlars al mes de mitjana, però vaig conèixer gent que paga factures de fins a 1.000 dòlars a l’hivern). I com que la calefacció prové del carbó i el propà, això contribueix a la crisi climàtica que ja està colpejant durament aquesta regió, amb sequeres persistents i incendis forestals de grans dimensions.


  Per a Alden, en aquest escenari tot era un error —les factures cares, les cases en mal estat, les fonts d’energia contaminants. I tot apuntava en direcció a les tremendes oportunitats sense explorar de models de desenvolupament respectuosos amb els valors xeienes, en comptes de models que els atacaven. Per exemple, a l’església reconvertida on ens trobàvem havien acabat d’instal·lar noves finestres com a part d’un programa d’estalvi energètic i Alden estava emocionada amb el resultat: les noves finestres estalviaven cost de calefacció, deixaven entrar més llum natural, i per instal·lar-les s’havien creat llocs de treball per a membres de la comunitat. Però allò era un fet a molt petita escala. Per què no podia haver-hi un programa per instal·lar finestres com aquelles a totes les cases de la reserva?


  Fa uns quants anys va aparèixer una ONG que va construir un grapat de cases amb bales de palla, una antiga forma d’arquitectura que manté la frescor dins dels edificis a l’estiu i l’escalfor a l’hivern. Avui, Alden ens fa saber amb un cert astorament que les famílies que les van ocupar paguen factures de la llum ridícules —«19 dòlars al mes en comptes de 400!». Però no acabava d’entendre per quina raó la tribu necessitava forasters per construir cases que estaven basades en coneixements dels indígenes. Per què no podien ensenyar els membres de la tribu a dissenyar-les i construir-les i després aconseguir finançament per a tota la reserva? Llavors hi hauria un boom de construccions verdes en un tres i no res i els qui n’haguessin après també podrien utilitzar els seus coneixements en altres llocs. Montana, a més, presenta unes excel·lents condicions tant per a l’energia eòlica com per a la instal·lació de plaques solars als terrats.


  Per a això, però, calen diners, i els diners són una cosa que els xeienes del nord no tenen. Hi va haver esperances que el president Obama augmentés considerablement els fons per als llocs de treball ecològics en comunitats marginades, però la majoria d’aquells plans es van quedar al calaix amb l’inici de la crisi econòmica. De tota manera, Bonogofsky estava convençuda que buscar maneres d’ajudar els xeienes del nord a assolir els seus desitjos d’alternatives econòmiques reals al carbó era tan important com ajudar-los a pagar els processos judicials contra la indústria. De manera que Alden i ella es van posar a la feina.


  Al cap d’un any de la meva visita a l’església, l’Alexis Bonogofsky em va trucar per dir-me que havia aconseguit esgarrapar uns quants diners —de l’Agència de Protecció Mediambiental i de la seva pròpia ONG— per a un nou projecte engrescador. Henry Red Cloud, un emprenedor social de la nació Lakota que havia estat guardonat per la seva tasca de portar energia eòlica i solar a la reserva de Pine Ridge, a Dakota del Sud, es proposava ensenyar a instal·lar calefactors solars per a les cases de la reserva a un grup d’una dotzena de membres de la tribu Xeiene del Nord. Cada calefactor costava 2.000 dòlars i els instal·larien de franc. Les factures es reduirien a la meitat. Volia saber si jo estava disposada a tornar a Montana.


  SURT EL SOL


  El meu segon viatge no podia haver estat més diferent del primer. Era primavera del 2011, i aquells turons suaus al voltant de la reserva ara estaven coberts de menudes flors silvestres grogues que dotaven l’herba d’un verd semblant al d’un videojoc. El curs de formació ja estava en marxa i una quinzena de persones s’havien aplegat a la gespa davant d’una casa per aprendre com una senzilla capsa feta principalment de vidre fosc podia capturar prou calor per escalfar una casa sencera.


  Red Cloud, un líder natural amb un do per fer que les seves classes semblin una trobada d’amics, va anar entreteixint sense esforç ensenyaments tècnics sobre sistemes solars passius amb reflexions sobre com «l’energia solar sempre ha format part de l’estil de vida dels indígenes. Tot ha seguit l’anpetuwi tawonawaka, la força vital del sol. Està lligada a la nostra cultura, als nostres ritus cerimonials, a la nostra llengua, a les nostres cançons».[8]


  Cada instal·lació començava amb Red Cloud caminant al voltant de la casa amb una Solar Pathfinder de butxaca que li indicava on tocaria el sol cada dia de l’any. Els forns de capsa solar s’instal·len als costats dels edificis i necessiten almenys sis hores de radiació solar al dia per funcionar amb efectivitat. Un parell de cases estaven situades massa a prop d’arbres i muntanyes per ser bones candidates a la instal·lació. En aquests casos, es poden fer servir sostres solars o una altra font d’energia completament diferent.


  No hi havia dubte que a Red Cloud, que antigament treballava al sector de la metal·lúrgia i es guanyava la vida en grans instal·lacions industrials, li agradava aquest vessant flexible de les energies renovables; d’aquesta tasca d’anar buscant solucions adaptables a cada casa en diu «indianitzar» i li fa rememorar el primer aerogenerador que va construir a partir d’un cotxe Chevy Blazer del 1978, que ara se li rovellava a la reserva. Veure’l caminar al voltant d’aquelles cases, amb una espurna als ulls, em va fer venir al cap que aquesta necessitat d’adaptar-se a la natura és el que fa que molta gent s’apassioni amb l’energia renovable: fins i tot a molt gran escala, necessiten una humilitat que és l’antítesi de construir una presa en un riu, fer explotar roques per extreure gas o utilitzar el poder dels àtoms. Exigeixen que ens adaptem nosaltres als ritmes del sistema natural, al contrari d’obligar aquests sistemes a seguir la nostra voluntat amb la força bruta de l’enginyeria. Dit d’una altra manera, si les fonts d’energia per extracció són jugadors de futbol americà clavant cops de peu a terra, les energies renovables són surfistes cavalcant les onades a mesura que aquestes arriben, i fent divertides figures en el trajecte.


  James Watt ens va alliberar suposadament d’aquesta necessitat d’adaptar-nos a la natura quan, amb el seu invent de la màquina de vapor, a finals dels anys 1770, va aconseguir que els propietaris de les fàbriques no haguessin de buscar els millors salts d’aigua i els capitans dels vaixells poguessin deixar de preocupar-se de la direcció dels vents. Tal com escriu Andreas Malm, la primera màquina de vapor comercialitzada «va tenir èxit perquè podia instal·lar-se a qualsevol lloc, per no obeir lleis externes, i perquè només funcionava quan els seus propietaris volien; depenia absolutament, fins i tot ontològicament, de qui la posseïa».[9]


  És aquesta il·lusió tan poderosament seductora de control total el que fa que tants i tants adeptes a les energies fòssils siguin tan reticents a renunciar-hi. De fet, a la conferència negacionista del canvi climàtic patrocinada pel Heartland Institute, van ridiculitzar les energies renovables titllant-les de «raigs de sol i brises agradables» —el que volien dir entre línies era evident: els homes de debò cremen carbó.[10] I no hi ha dubte que avançar cap a les energies renovables representa no només un canvi en les fonts d’energia, sinó un canvi fonamental en les relacions de poder entre la humanitat i el món natural del qual depenem. El poder del sol, del vent i de les onades es pot utilitzar, sens dubte, però a diferència dels combustibles fòssils, aquestes forces mai no les podrem posseir del tot. I no funcionen les mateixes regles a tot arreu.


  De manera que ara ens trobem allà on havíem començat, en un diàleg amb la natura. Els partidaris de l’energia fòssil i de la nuclear ens diuen constantment que les renovables no són «fiables», amb la qual cosa volen dir que necessiten que rumiem a fons sobre el lloc on vivim, que estiguem atents a coses com quan brilla el sol i quan bufa el vent, on i quan baixen els rius amb força i on ho fan amb poc cabal.[*] I és veritat: les renovables, almenys com les veu Henry Red Cloud, ens exigeixen renunciar al mite que som els amos de la natura —l’espècie «de Déu»— i abracem la idea que estem en relació amb la resta del món natural. La nostra relació, però, se situa en un nivell diferent, un de basat en una comprensió de la natura que sobrepassa tot el que els nostres avantpassats de l’era anterior als combustibles fòssils podien ni tan sols imaginar. Sabem prou coses per saber fins a quin punt mai no sabrem prou coses, i tanmateix prou per trobar maneres enginyoses d’ampliar els sistemes que ens proporciona la natura, en allò que la historiadora feminista Carolyn Merchant ha descrit com una «ètica de la col·laboració».[11]


  Aquesta qualitat de la col·laboració és el que destacava més poderosament entre els alumnes de Red Cloud. Landon Means, un universitari que acabava de tornar a la reserva just després de llicenciar-se, em va dir que veia en l’energia solar un canvi en la visió del món que consistia a «treballar en sinergia» amb la terra, «en comptes de només utilitzar-la». Aquesta visió semblava coincidir de ple amb la dels joves xeienes que durant anys havien treballat en la indústria del carbó i estaven cansats de renunciar a aspectes essencials de la seva identitat a canvi d’un salari. Durant el descans per dinar del primer dia de classe, Jeff King, un dels estudiants xeienes, va confessar que continuava treballant a Gillette, Wyoming —zona zero del boom del carbó a la conca del riu Powder. Ho va descriure sinistrament com «la capital mundial del carboni» i no hi havia dubte que en volia marxar. Guanyar-se la vida conduint camions cap a les mines de carbó no era el que volia fer: una dècada abans havia estat un dels estudiants més prometedors de la seva generació de xeienes i havia anat a Dartmouth amb una beca per estudiar art, cosa que ell anomena «una vocació». Però el boom del carbó el va xuclar. Ara, va dir, no estava segur de com podria tornar a Gillette. Amb un parell de companys, començaven a avaluar la possibilitat d’establir la seva pròpia empresa d’energia solar per donar servei a la reserva.[12]


  Una de les últimes cases a tenir calefactor amb energia solar va ser una de situada en un carrer transitat al centre de Lame Deer. Mentre en Red Cloud i els seus alumnes prenien mides, excavaven i clavaven cops de martell, es va començar a aplegar gent. Els nens van córrer a contemplar l’acció. Les dones grans preguntaven què passava. «L’electricitat a meitat de cost? De debò? Com en puc aconseguir un?».


  Red Cloud somreia. Això és una estratègia de màrqueting per generar una revolució solar a les terres dels indis. El primer pas, diu, és col·locar «uns quants panells solars a casa de l’àvia. Tothom que veu l’àvia li pregunta “Què és això? Jo també en vull”». Alexis Bonogofsky, mentrestant, s’ho mirava de lluny, radiant d’alegria. «Aquesta és probablement la millor setmana que he viscut des que em dedico a això, ha estat diferent», em va dir mentre el grup d’estudiants plegava. «Sembla com si hagués canviat alguna cosa».[13]


  En els mesos següents, uns quants membres del grup inicial van continuar formant-se amb Red Cloud i altres s’hi van afegir, anant en peregrinació a la seva escola, el Centre d’Energies Renovables Red Cloud, a la reserva de Pine Ridge. Jeff King va deixar la feina a les mines de carbó de Gillette i es va posar en marxa per crear un negoci d’instal·lació de plaques solars al territori. No li sobraven els diners, però va dir: «Ara sé on vaig».


  Un dels alumnes més brillants de Red Cloud va resultar ser una dona de vint-i-nou anys anomenada Vanessa Braided Hair, que va fer molt més que senzillament sortir-se’n amb les eines elèctriques en una classe formada principalment per homes. Treballava de dona bomber a temporades per al Bureau of Indian Affairs i a l’estiu del 2012 va estar lluitant contra un foc sense precedents que va cremar 230 quilòmetres quadrats i va destruir dinou cases només a la reserva Xeiene del Nord. (En paraules d’Associated Press, el foc «es va estendre com si haguessin ruixat la terra amb benzina».) Braided Hair no necessitava que ningú li digués que el canvi climàtic era una crisi existencial, i estava més que disposada a poder contribuir a trobar la solució. Però va anar més enllà. L’energia solar, va dir, encarnava la visió del món en què havia estat educada, una segons la qual «no et dediques a agafar i agafar i agafar. I no et dediques a consumir i consumir i consumir. Agafes el que necessites i després ho tornes a la terra».[14]


  Red Cloud explica als seus estudiants que generar energia d’una manera que curi i protegeixi el món natural no és només una qüestió d’aconseguir una feina. És una continuació de «allò per què els nostres avantpassats van vessar la sang, allò pel que van lluitar sempre: la terra». I afirma que els ensenya no només perquè siguin bons tècnics sinó perquè siguin «guerrer solars».[15]


  Confesso que quan vaig sentir-li dir això per primera vegada, vaig pensar que era un altre exemple del seu talent per al màrqueting. En els mesos i anys següents, però, vaig observar com la seva predicció es feia realitat en les vides dels joves a qui havia ensenyat. El 2012, amb el curs de formació encara en marxa, la lluita contra les mines i el tren de carbó a la reserva Xeiene del Nord —el combat que el 2010 semblava perdut del tot— va revifar. De sobte, no faltaven xeienes amb ganes de manifestar-se, demanar reunions amb els reguladors o fer discursos apassionats davant de l’audiència. I els guerrers solars de Red Cloud estaven en primera fila, vestits amb samarretes vermelles on es llegia «Més enllà del carbó» i dient-se a si mateixos «No ens quedem parats» en referència al moviment Idle no More iniciat al Canadà i que s’havia estès entre les poblacions indígenes de tot el continent.


  En una sessió d’informació tècnica oberta al públic amb motiu de la gegantina mina de carbó prevista a Otter Creek, Vanessa Braided Hair no es va mossegar la llengua: «Vull que sapigueu que moltes persones no veuen cap diferència entre la vostra agència i Arch Coal», va dir davant d’un grup d’incòmodes delegats governamentals, entre els quals el cap del departament de qualitat mediambiental de Montana. Lucas King, de vint-i-vuit anys, un altre dels estudiants de Red Cloud, va dir en una altra conferència sobre la mina d’Otter Creek: «Això és país xeiene. Ho ha estat molt de temps, molt més del que ha durat cap dòlar. Jo no espero que vosaltres ens entengueu. No ens enteneu. I no us diré pas que jo us entengui. Però em sembla que sí que enteneu la paraula “no”». Va acabar la seva intervenció dient: «Si us plau, torneu-vos-en i digueu a qui hagueu de dir-ho que nosaltres no ho volem. No és per a nosaltres. Gràcies». La sala va esclatar en aplaudiments. Havia nascut una nova generació de guerrers.[16]


  Avui, l’estat d’ànim entre els opositors a l’energia contaminant al sud-est de Montana és de clar entusiasme. Parlen de «quan» aturaran la via fèrria, no de si ho faran. I si s’aconsegueix, la mina d’Otter Creek serà inviable. I es parla menys de mines a la pròpia reserva xeiene. El projecte de la planta de liqüefacció de carbó a la reserva Crow també està mort. Mike Scott, del Sierra Club, ha estat treballant amb membres del poble Crow sobre la construcció d’una granja d’energia eòlica.


  El que aquesta regió del món ha demostrat clarament és que no hi ha cap eina tan poderosa en la batalla contra els combustibles fòssils com la creació d’alternatives reals. El simple fet d’entreveure una nova classe d’economia pot bastar per donar forces en la lluita contra la vella. També hi ha precedents importants d’això: en dos dels països més compromesos amb les energies renovables, descentralitzades i controlades per la societat civil —Dinamarca i Alemanya— les victòries en aquest terreny tenen l’arrel en el moviment antinuclear. En tots dos països hi va haver comunitats fortament oposades als riscos associats a les centrals nuclears, però sabien que si volien vèncer necessitaven una alternativa. De manera que, en comptes de dir senzillament no, van exigir polítiques governamentals que permetessin a cada població generar la seva pròpia energia neta i aconseguir ingressos econòmics en el procés. Les victòries a gran escala com aquesta, però, són difícils d’aconseguir quan la gent no té poder polític. És ben clar, a partir dels exemples europeus, que les energies renovables poden ser una alternativa viable a les d’extracció per a les poblacions indígenes de tot el món; poden subministrar formació tècnica, llocs de feina i ingressos sostenibles a comunitats pobres. Tanmateix, es perden oportunitats constantment.


  Per exemple, la Black Mesa Water Coalition, fundada el 2001 per un grup de joves navaho i hopi a Arizona, va guanyar una batalla crucial el 2005 quan va ajudar a tancar la molt contaminant Mohave Generating Station així com també la Black Mesa Mine. Amb tot, la mineria de carbó i la generació d’energia amb carbó continuen en marxa en territori navaho, subministrant corrent elèctric i extracció d’aigua a grans àrees d’Arizona, inclosa la ciutat de Phoenix, juntament amb zones de Nevada i Califòrnia. Les activitats mineres posen en perill el subministrament d’aigua, però els activistes de Black Mesa saben que no hi ha cap esperança de tancar les instal·lacions fins que no siguin capaços de proporcionar alternatives tangibles a la seva gent. De manera que el 2010 van donar forma a una proposta molt detallada per recuperar terres abandonades per la indústria minera, terres que segurament encara estaven contaminades i empobrides, i instal·lar-hi grans camps solars que poguessin abastir energia no tan sols a la reserva sinó també a grans nuclis urbans. Com que la infraestructura i les línies de transport ja estan instal·lades, gràcies a la indústria minera, només es tractaria de canviar la font d’energia. En paraules de Jihan Gearon, directora executiva de la coalició: «Per què no transformar aquelles terres en alguna cosa de profit capaç d’aportar ingressos a la gent que viu en aquella regió i començar a allunyar-nos del carbó?». Però a la base d’aquest pla, els navaho —i no pas una companyia multinacional d’energia— serien els propietaris de l’energia que produirien i vendrien a la xarxa elèctrica. I els diners generats podrien sustentar economies tradicionals, com ara els teixits navaho. Això és el que feia d’aquest pla una cosa diferent: aquest cop, la solució no seria extractiva en cap sentit: el verí es quedaria al fons de la terra i els diners i els coneixements es quedarien a la comunitat.[17]


  I tanmateix, mitja dècada més tard, aquest elegant pla continua tenint dificultats per aixecar el vol. Com sempre, l’obstacle principal és el finançament. I aquest és un problema no tan sols per a la gent de Black Mesa sinó per a qualsevol que estigui preocupat pel canvi climàtic. Com que els navaho no poden demostrar que les energies netes són una via per fugir de la pobresa i avançar cap a l’autodeterminació, la indústria minera continuarà, en perjudici de tothom. Així doncs, part de la tasca del moviment contra el canvi climàtic és defensar la causa moral segons la qual els grups socials que han patit més les injustes relacions en l’obtenció de recursos, ara haurien de ser els primers a rebre ajut en la seva lluita per construir una nova economia basada en la vida.


  I això significa una relació nova des de la base, en la qual aquests grups socials tinguin control total sobre els projectes d’obtenció de recursos, de manera que aquests es converteixin en oportunitats de formació, llocs de treball i ingressos sostenibles (en comptes de pagaments únics). Cal insistir en aquest punt, perquè la gran majoria dels projectes d’energies renovables a gran escala s’han imposat en territori indígena sense haver-ho consultat i sense haver demanat el consentiment de la població, replicant d’aquesta manera els vells esquemes colonials segons els quals els beneficis (i la formació i els llocs de treball) van a parar als forasters. El pas d’un model energètic a un altre ha de ser alguna cosa més que el senzill traspàs d’extracció del subsòl a l’aire lliure. Ha d’anar acompanyat d’accions per corregir i redreçar per sempre les velles relacions de poder injustes que infecten la nostra societat. Aquesta és la manera com s’arma un exèrcit de guerrers solars.


  La necessitat d’aportar alternatives econòmiques tangibles a l’energia d’extracció no és un imperatiu només per a les comunitats indígenes, és clar. La inexistència d’opcions per a la nació Navaho i per a la Xeiene del Nord és una versió intensificada de la mateixa manca d’opcions que s’ofereixen a una gran quantitat de grups socials amb ingressos baixos, en els quals el present és tan difícil i la pressió per cobrir les necessitats bàsiques tan gran que mirar al futur pot semblar un luxe impossible. Mantenir una explotació agrícola familiar enfront de la ferotge competència dels gegants de la indústria agroalimentària, per exemple, és tan difícil que no falten els pagesos i grangers disposats a guanyar uns quants ingressos addicionals cedint terres a les companyies de fracking o als oleoductes, encara que això signifiqui anar a la guerra contra els veïns que s’oposen a aquestes pràctiques, i fins i tot encara que signifiqui posar en perill el bestiar i el subministrament de la pròpia aigua. La gent desesperada fa coses desesperades.


  El mateix passa amb molts dels treballadors que volen construir els oleoductes, fracturar les roques o treballar en refineries contaminants. El mercat laboral per als obrers dels Estats Units està tan maltractat com les explotacions agrícoles familiars, i això vol dir que trobar feina ben pagada i protegida per sindicats és tan difícil que la gent es baralla per qualsevol oferta que aparegui, i no hi fa res que el treball sigui perillós, precari o que es contaminin ells mateixos, les seves famílies o els veïns. La solució, com la contemplen els sectors laborals amb més visió de futur, és lluitar en favor d’unes polítiques que no obliguin els treballadors a haver de prendre aquesta mena de decisions.


  Per exemple, un estudi del 2012 del Canadian Center for Policy Alternatives va comparar el valor públic d’un oleoducte de 5.000 milions de dòlars —el cost aproximat de l’Enbridge’s Northern Gateway— i el valor que es podria derivar d’invertir la mateixa quantitat de diners en altres opcions d’economia verda. Va trobar que invertir 5.000 milions en un oleoducte produïa principalment llocs de treball a curt termini per a la construcció, més beneficis econòmics per al sector privat i importants costos públics en el futur en forma de danys al medi ambient. En canvi, amb 5.000 milions en transport públic, construcció de retroinstal·lacions i energies renovables, el sistema econòmic podria generar, pel cap baix, tres vegades més llocs de treball a curt termini i alhora ajudar a reduir les possibilitats d’escalfament global a llarg termini. De fet, els llocs de treball produïts es podrien multiplicar unes quantes vegades més, segons el model utilitzat per la institució. En el millor del casos, la inversió en economia verda podria crear trenta-quatre vegades més llocs de treball que només construir un nou oleoducte.[18]


  El problema, naturalment, és que mentre companyies com Enbridge posen diners sobre la taula per construir els oleoductes, els governs no estan disposats a utilitzar quantitats comparables per a d’altres opcions. I en canvi, amb un petit impost d’abast nacional al carbó de 10 dòlars la tona s’aconseguirien 5.000 milions a l’any, la quantitat de què parlem. I a diferència d’una única inversió en un oleoducte, podria fer-ne una any rere any.[19] Si les opcions polítiques com aquesta estiguessin sobre la taula, la dicotomia llocs de treball contra medi ambient s’esvairia del tot.


  Aquesta és una altra raó per la qual el moviment contra el canvi climàtic no pot permetre’s el luxe de dir senzillament no sense lluitar alhora per una sèrie de propostes positives: els maons per construir la nova economia capaç de generar llocs de treball nets i també una xarxa social sòlida que faci de coixí davant de les dificultats per a aquells que, inevitablement, hi sortiran perdent.


  NO ENS LIMITEM A DESINVERTIR… REINVERTIM


  Tal com he comentat més amunt, els recursos per a aquesta transició justa han de provenir, al capdavall, de l’Estat, recaptats a partir dels beneficis de la companyies que exploten els combustibles fòssils en l’escàs marge de temps de rendibilitat que encara els queda. Però fins que un gir en la tendència política converteixi aquesta necessitat en una realitat, hi ha maneres de canalitzar ara mateix els recursos tan necessaris per a la propera economia. Això vol dir donar forma al que és l’aspecte més emocionant del creixent moviment per a la desinversió en combustibles fòssils: cada cop més, els qui hi participen no es limiten a demanar a institucions d’interès públic com ara universitats o ajuntaments que venguin les seves accions en empreses destructores del planeta, també els demanen que reinverteixin aquests diners en entitats amb una visió clara del procés curatiu.


  Dan Apfel, antic cap de la Responsible Endowments Coalition i conseller clau del moviment, diu que «les nostres universitats, organitzacions benèfiques, fons de pensions i fundacions són els qui han d’obrir el camí». Assenyala que «el cinc per cent dels diners d’aquestes institucions amb finalitats públiques o relacionades amb el sector públic suma al voltant de 400.000 milions de dòlars. Una quantitat com aquesta en noves inversions podria estimular veritables solucions per al canvi climàtic, ajudar a crear el mercat per a inversions futures, encoratjar el canvi en les polítiques i aportar beneficis financers sostenibles a llarg termini».[20]


  Avui dia, el grup de fundacions i de persones riques que s’han unit al moviment per a la desinversió en combustibles fòssils (vegeu pàgina 493-494) ha anat una mica més enllà en traslladar els fons invertits en companyies de combustibles fòssils i reinvertir-los en el sector de la tecnologia d’energies netes (la iniciativa s’ha acabat coneixent com «Desinvertir-Reinvertir»). Unes quantes universitats estan adoptant una visió semblant. Tal com diuen els analistes Jeremy Brecher, Brendan Smith i Kristen Sheeran, «la Duke University de Carolina del Nord ha invertit 8 milions de dòlars en la Self-Help Credit Union, en part per finançar habitatges ecològics a preu assequible. El Carleton College de Minnesota i la Universitat de Miami a Florida estan invertint en fons d’energies renovables».[21]


  Aquests grans inversors estan fent un primer pas molt ferm; encara seria millor si dediquessin una part de les inversions a projectes que anessin més al fons de la qüestió: no només canviar energia contaminant per energia neta sinó donar suport a projectes innovadors dissenyats per enfortir l’economia local, millorar el transport públic, i alhora reforçar l’esfera pública, tan mancada de recursos. Un aspecte fonamental seria que les estratègies d’inversió intel·ligents poguessin arribar a donar als grups de població que estan en primera línia de front de l’extracció de combustibles fòssils les eines que necessiten per resistir la contaminació per carboni en el seu origen, com per exemple el pla de la Black Mesa Water Coalition d’implantar una instal·lació d’energia solar a escala municipal, o les cooperatives solars que cada cop tenen més empleats afroamericans i hispanoamericans a Richmond, Califòrnia, que en cas contrari no tindrien cap altra opció que treballar per a la refineria de Chevron. Brecher, Smith i Sheeran aprofundeixen en aquesta mena de possibilitats creatives sobre com pot el moviment per a la desinversió «incrementar la seva capacitat de construir una nova economia sostenible tant per al planeta com per a les comunitats locals».


  Les institucions haurien de pensar en termes molt més positius: com poden ajudar els seus diners a millorar el màxim possible la transició cap a una economia sostenible? Aquí tenim un punt de partida: hi ha centenars de fons d’inversió comunitaris, bancs amb orientació social i cooperatives sindicals de crèdit, fons de pensions sindicals, i altres vehicles financers que tenen una gran experiència en inversions amb finalitats socials. Hi ha milers de cooperatives, negocis propietat dels treballadors o de les comunitats, organitzacions sense ànim de lucre, iniciatives municipals i altres empreses que estan compromeses a petita escala en la creació d’una nova economia.
Aquests són els elements d’un sector en creixement d’empreses dedicades a interessos públics amb un control cada cop més gran per part dels treballadors i els empleats. Estan aïllant edificis i dotant-los d’energia solar; expandint el transport públic; desenvolupant equipaments i tècniques baixos en generació de carboni per a escoles i hospitals; creant nous sistemes de reciclatge de residus. D’aquesta manera creen economies basades en els grups de població, que aporten seguretat econòmica, donen poder local i reforcen la democràcia des del lloc de treball, i mantenen a ratlla l’atur. Aquest sector, però, en general no disposa de gaire capital. Augmentar els recursos per al creixement d’aquest sector tan ràpidament com es pugui hauria de ser una prioritat per als partidaris de la desinversió en combustibles fòssils.[22]


  El principal poder de la desinversió no és que perjudiqui la Shell o la Chevron a curt termini, sinó que erosiona els principis pels quals la societat permet les activitats de les companyies de combustibles fòssils, i afegeix pressió als polítics perquè dictin reduccions globals d’emissions. Aquesta pressió, de retruc, introdueix dubtes entre els inversors, en el sentit que els estocs de combustibles fòssils estan sobrevalorats. El benefici d’una estratègia de reinversió que acompanyi la de desinversió, o d’una estratègia amb visió de futur des del principi, és que té la capacitat de posar la indústria contra la paret, enfortint el sector de les energies renovables de manera que pugui competir directament amb el dels combustibles fòssils, mentre reforça els defensors territorials de primera línia de front, que necessiten ser capaços d’oferir opcions econòmiques reals a les seves comunitats.


  Tot això apunta en una direcció diferent que fa que Blockadia sigui un cas a part respecte de molts moviments socials anteriors de la mateixa mena. En el passat, la gent compromesa amb el canvi social solia creure que havien de triar entre lluitar contra el sistema i construir alternatives. De manera que en els anys 1960, la contracultura es va dividir en dues faccions, aquells que es quedaven a les ciutats intentant aturar guerres i lluitant contra les desigualtats socials, i aquells que se’n desentenien i se n’anaven a viure amb els seus valors ecològics entre altres persones amb idees similars, en granges orgàniques o en ciutats de dimensions raonables com ara Bellingham, Washington. Activisme o èxode.


  Els activistes d’avui dia no es podrien permetre aquest luxe encara que volguessin. En aquests temps d’estrès econòmic continu i d’exclusió, les comunitats que diuen no a les energies contaminants des de la primera línia de front han descobert que només construiran la base que necessiten si al mateix temps poden oferir alternatives econòmiques als projectes a què s’oposen. De manera que al cap de tres anys d’anar dient senzillament que no a l’oleoducte Keystone XL, un grup d’agricultors de Nebraska va idear una estratègia exactament d’aquesta mena: van construir un magatzem alimentat amb energia eòlica i solar en el camí traçat per a l’oleoducte. I van mostrar que només l’energia que generava aquella instal·lació n’aportaria més a la regió que el petroli que circulava per l’oleoducte cap a la plataforma d’exportació de Texas.[23] Segons com es miri, el Build Our Energy Barn només era una acció de relacions públiques: els agricultors desafiaven el president Obama a enderrocar una instal·lació d’energia renovable per deixar via lliure a una conducció de petroli. Però també van demostrar als veïns que, si es posen en pràctica les polítiques adequades, hi ha una altra manera de guanyar bastants diners extra sense posar la terra en perill.


  De manera semblant, després que el poble anglès de Balcombe, a West Sussex, fos durant el 2013 l’escenari de grans protestes contra el fracking amb xocs violents inclosos, es va crear una nova empresa energètica anomenada REPOWERBalcombe. El seu objectiu és «subministrar l’equivalent del cent per cent de la demanda d’electricitat de Balcombe mitjançant energies renovables propietat de la població i generades localment» —amb finançament provinent de la compra d’accions de la cooperativa energètica per part dels residents—. La lluita contra el fracking continua als tribunals, però les plaques solars ja estan en marxa i els habitants que al principi eren favorables al petroli i al gas ara es van apuntant a la cooperativa, atrets per la promesa d’autosuficiència i estalvi.[24] Un procés similar s’està produint a Pungesti, la comunitat agrícola de Romania que també lluita contra el fracking. L’argument dels partidaris de Chevron que l’extracció de gas és l’única possibilitat d’aconseguir un lloc de treball en aquesta regió pobra del país va obligar els opositors a presentar propostes pròpies —com ara un parc eòlic comunitari, una planta processadora de vegetals de collita local i un escorxador de bestiar, coses que posarien en valor els mitjans de subsistència que són l’herència de la regió.


  En resum, moltes de les respostes més tangibles a la crisi ecològica actual no provenen de projectes de quatre inconformistes utòpics, sinó que, al contrari, s’han forjat a les flames de la resistència per part de comunitats en primera línia de front de batalles contra les activitats extractives extremes. I alhora, molts dels qui, fa dècades, van construir alternatives a nivell local ara es troben que han de tornar a les barricades. Això és perquè molts dels indrets idíl·lics on els inconformistes dels anys seixanta van anar a construir les seves utopies ara, de sobte, es troben assetjats: els vaixells carregats de petroli i carbó amenacen les seves costes, els trens carregats de petroli i carbó amenacen els seus pobles, i els frackers desitgen les seves terres.


  I fins i tot en llocs que tenen la sort d’haver-se estalviat (fins ara) totes aquestes amenaces, el canvi climàtic està destrossant la idea que una bombolla contracultural pugui proporcionar cap paradís segur. A l’agost del 2011, això va quedar ben palès per als grangers d’agricultura orgànica de Vermont, que havien estat pioners d’un dels sistemes agrícoles locals més avançats i sostenibles d’Amèrica del Nord. El més famós, probablement, és Intervale, una xarxa de granges urbanes de Burlington que subministra aproximadament el 10 per cent dels aliments frescos de la ciutat i, alhora, utilitza els seus residus per fer compost i genera una part significativa de l’energia que es consumeix. Però l’huracà Irene va arribar a l’estat i les inundacions van destruir no només ponts coberts històrics sinó que, en paraules de Bill McKibben, un habitant local i fervent defensor dels aliments de proximitat, «es va endur una gran quantitat d’aquesta agricultura local tan bonica. Ara, de cop i volta, l’Intervale de Burlington ha quedat metre i mig sota l’aigua. Aquí no hi colliran res. Hi ha un munt de granges on el sòl, que era bonic i ric, està cobert de metres de terra del riu». D’aquesta experiència en va extreure que «si no podem solucionar el problema del canvi climàtic, llavors tota la resta no serveix per a res».[25]


  Al cap d’un any vaig ser testimoni d’una cosa semblant, si bé a menor escala, a la ciutat de Nova York, just després que passés l’huracà Sandy. Mentre visitava Red Hook, a Brooklyn, un dels barris més castigats, vaig parar a la Red Hook Community Farm —un lloc sorprenent on ensenyen als nens dels habitatges públics com cultivar menjar sa, proporcionen compost per a un gran nombre de residents, allotgen un mercat setmanal de productes agrícoles i tiren endavant un programa anomenat Community Supported Agriculture (CSA) per proveir de tota mena de productes la gent necessitada—. La granja no tan sols estava millorant la vida de la gent del barri, sinó que a més feia les coses bé des de l’òptica del canvi climàtic —apostant pels aliments de quilòmetre zero; fugint del contacte amb el petroli; aïllant el carboni sota terra; reduint els residus a l’abocador mitjançant el compostatge. Però quan va arribar la tempesta, res d’allò va tenir importància—. Van perdre la collita de la tardor sencera. I els agricultors urbans que vaig conèixer allà —encara en estat de xoc després de veure com el fruit de tot aquell treball col·lectiu quedava en no res— tenien por que l’aigua que els havia inundat els camps fos tan tòxica que haguessin de portar terra fèrtil nova.


  En resum, fugir al camp per plantar verdures no és una opció per a aquesta generació. No hi pot haver més museus verds, perquè el tren desbocat dels combustibles fòssils ens atraparà d’una manera o d’una altra. Potser hi va haver un temps en què embrancar-se en la resistència contra un sistema que amenaça la vida i construir alternatives a aquest sistema podia funcionar magníficament per separat, però ara hem de fer totes dues coses alhora: construir i donar suport a alternatives inspiradores com la Red Hook Community Farm, i assegurar-nos que tinguin la possibilitat de prosperar intentant canviar un model econòmic tan traïdor i perillós que ningú no en pot quedar al marge. John Jordan, activista ecologista des de fa molt de temps a Gran Bretanya i França, descriu la resistència i les alternatives com «les dues cadenes de l’ADN del canvi social. Una sense l’altra no serveixen per a res».[26]


  Els ciutadans de Blockadia ho viuen i ho saben. Raó per la qual el seu no és ni un moviment de negació (no als miners/perforadors/constructors d’oleoductes/camioners), ni només de protecció (defensors de valuosos però estàtics estils de vida). Cada vegada més és, també, un moviment constructiu que construeix activament una alternativa econòmica basada en principis i valors molt diferents.


  També estan aprenent —en una mena d’inversió popular de la doctrina del xoc— que un dels moments més oportuns per construir la nova economia pot ser l’època que segueix als desastres. Això és perquè les grans tragèdies recurrents, com l’huracà Sandy i el tifó Haiyan, que maten milers de persones i causen pèrdues de milers de milions, serveixen per educar el públic sobre els terribles costos del nostre sistema actual, i són un argument per a un canvi radical que redreci la base del canvi climàtic, en comptes de tractar-ne només els símptomes. Enmig de l’entusiasme del voluntariat i les donacions, així com també de les corredisses per treure’n profit a la mínima ocasió, aquests desastres també activen la generositat latent i molt estesa de la qual el capitalisme fa tants esforços per negar l’existència. Per no esmentar el fet que, com bé saben els capitalistes del desastre, a causa d’aquests esdeveniments es posa damunt de la taula una ingent quantitat de diner públic, una cosa que cada vegada costa més de veure en temps d’austeritat econòmica implacable.


  Amb el tipus adequat de pressió popular, aquests diners es poden adreçar no només a reconstruir ciutats i pobles, sinó a transformar-les en models de vida que no estiguin basats en l’energia d’extracció. Això pot anar molt més enllà que les demandes habituals de construir dics més forts: els activistes poden demanar de tot, des de transport públic gratuït i controlat democràticament a més habitatge públic, habitatge que utilitzi energies renovables controlades per la població, i que els llocs de treball creats amb aquestes inversions es destinin a treballadors locals i garanteixin un salari digne. I a diferència dels capitalistes del desastre que aprofiten les crisis per saltar-se les regles de la democràcia, una Recuperació Popular (com reclamaven molts del moviment Occupy per a després de l’huracà Sandy) exigiria nous processos democràtics, incloses assemblees de barri, per decidir com reconstruir els llocs més afectats. El principi predominant ha de ser redreçar alhora les crisis bessones de la desigualtat i el canvi climàtic.


  Un exemple d’aquesta doctrina del xoc invertida va tenir lloc a la població rural de Greensburg, Kansas. El 2007, un gran tornado va arrasar l’àrea i va reduir a runa el 95 per cent del poble. Com a resultat d’un procés extraordinari que va iniciar la població tot just pocs dies després del desastre, en què els veïns feien reunions en tendes enmig de les restes del que havien estat les seves vides, avui dia Greensburg s’alça com un model de «ciutat verda», sovint descrita com la més verda d’Amèrica. L’hospital, l’ajuntament i l’escola es van construir atenent a la màxima certificació de Leadership in Energy and Environmental Design (LEED). I el poble s’ha convertit en el destí de centenars de responsables de polítiques públiques delerosos d’aprendre més coses sobre el seu sistema d’enllumenat de baix cost i la innovadora arquitectura verda i el model pioner de gestió de residus, així com també dels aerogeneradors, que aporten ingressos al municipi perquè produiexen més energia que la necessària per abastir la població.[27]


  El més impressionant de tot és que aquest «laboratori vivent» té lloc al cor d’un comtat que vota de manera aclaparadora els republicans i on la gran majoria de la població és completament escèptica quant a la realitat del canvi climàtic. Aquests debats, però, no sembla que importin gaire als residents: l’experiència compartida de les terribles pèrdues, així com també l’allau de generositat que va seguir al desastre, van fer renéixer a Greensburg els valors de la conservació del territori i la responsabilitat intergeneracional que estan profundament arrelats en la vida rural. «El primer tema de discussió dins d’aquelles tendes era decidir qui som, quins són els nostres valors», recorda l’alcalde de Greensburg, Bob Dixson, antigament cap de l’oficina de correus i que prové d’una llarga nissaga de grangers. I afegia: «De vegades acceptàvem les diferències, sempre respectuosos els uns amb els altres. I cal no oblidar que qui administrava les terres abans eren els nostres avantpassats. Els meus avantpassats vivien en habitatges verds originals: cases de fang i herba […] Vam aprendre que les úniques coses veritablement verdes i sostenibles de la vida eren com ens tractem els uns als altres».[28]


  Respondre al desastre amb aquesta mena de debat introspectiu és profundament diferent que el model d’imposició des de les altures de la doctrina del xoc. Això són intents no de treure beneficis de la crisi, sinó de fer-ne ús per resoldre realment els problemes de fons, i en certa manera també d’estendre la participació democràtica més que no pas de fer el contrari. Després de l’huracà Katrina, Nova Orleans es va convertir en un laboratori d’interessos empresarials per capturar i encongir radicalment el sector públic, atacant la sanitat i l’educació públiques i deixant una ciutat molt més vulnerable al proper desastre. Però no hi ha cap raó perquè els futurs desastres no puguin ser laboratoris per a aquells que creguin a fer reviure i reinventar el bé comú, i per trobar maneres de reduir les possibilitats que tots acabem perjudicats per molts més cops devastadors en el futur.


  DE DEUTES LOCALS A DEUTES GLOBALS


  En la meva primera visita a la reserva Xeiene del Nord, va aparèixer sovint la qüestió de com finançar el tipus de prosperitat econòmica contra el carbó per la qual lluitaven els activistes. En un moment determinat, Lynette Two Bulls, que dirigeix una organització encarregada d’ensenyar la seva història als joves xeienes, em va dir que havia sentit a parlar d’alguna cosa emocionant que passava a l’Equador. Comentava la petició a la comunitat internacional de compensar el país per no extreure petroli de la selva de Yasuní i destinar els diners obtinguts a programes socials i a una transició cap a les energies netes. Sonava a allò que necessitava exactament la reserva i el que ella volia saber era: si l’Equador podia rebre una compensació pel fet de mantenir el petroli sota terra, per què no podien rebre també els xeienes una compensació pel seu carbó i pel fet de ser guardians del carboni?


  Era una bona pregunta, i el paral·lelisme resultava molt sorprenent. El Parc Nacional Yasuní és una extensió de selva de l’Equador, llar de diverses tribus indígenes i d’un nombre increïble d’animals exòtics i poc freqüents (conté quasi tantes espècies diferents d’arbres en 2,5 acres de terra com arbres nadius hi ha a tot Amèrica del Nord). I sota aquesta abundància de vida es troben jaciments per a una producció estimada de 850 milions de barrils de cru amb un valor aproximat de 7.000 milions de dòlars. Cremar aquest petroli —i arrasar la selva per aconseguir-lo— afegiria 547 milions de tones de diòxid de carboni més a l’atmosfera. Per descomptat, les grans petrolieres s’hi volen ficar.[29]


  De manera que el 2006, el grup per a la protecció mediambiental Acción Ecológica (el mateix grup que es va aliar de bon principi amb el moviment contra el petroli a Nigèria) va presentar una contraproposta: el govern equatorià hauria d’acordar no vendre el petroli, però aquesta acció hauria de rebre el suport de la comunitat internacional, cosa que representaria un benefici col·lectiu per a la conservació de la biodiversitat i per mantenir allunyats de l’atmosfera els gasos responsables de l’escalfament del planeta. Això implicaria compensar parcialment l’Equador pel fet de renunciar als ingressos que hauria obtingut si hagués optat per les perforacions. Tal com explicava Esperanza Martínez, presidenta d’Acción Ecológica, la proposta «estableix un precedent, en sostenir que els països han de rebre compensacions per no explotar el seu petroli […] Els fons recollits s’usarien per a la transició cap a energies [renovables] i es podrien considerar com a pagaments del deute ecològic que el Nord té amb el sud. I s’haurien de distribuir democràticament a nivell local i global». D’altra banda, escriu, segurament «la manera més directa de reduir emissions de diòxid de carboni és deixar els combustibles fòssils sota terra».[30]


  El pla Yasuní es basava en la premissa que l’Equador, com tots els països en vies de desenvolupament, és creditor d’un deute per la injustícia inherent al canvi climàtic —el fet que els països rics hagin usat la majoria de la capacitat de l’atmosfera per absorbir el CO2 amb seguretat abans que els països en vies de desenvolupament tinguessin l’oportunitat d’industrialitzar-se. I com que el món sencer es beneficiaria de mantenir aquest carboni sota terra (perquè ajudaria a estabilitzar el clima global), és injust esperar que l’Equador, en tant que país pobre els habitants del qual han contribuït poc a la crisi climàtica, hagi de suportar la càrrega de renunciar a aquests potencials petrodòlars. En comptes d’això, la càrrega s’hauria de repartir entre l’Equador i els països altament industrialitzats, que són els principals responsables de l’acumulació de carboni a l’atmosfera. Això no és caritat, dit d’una altra manera: si els països rics no volem que els pobres surtin de la pobresa de la mateixa manera contaminant com ho hem fet nosaltres, és obligació dels governs del Nord ajudar a pagar la factura.


  Això, és clar, és el nucli de l’argumentació a favor de l’existència d’un «debat sobre el clima» —el mateix argument que la negociadora boliviana sobre canvi climàtic Angélica Navarro Llanos m’havia exposat a Ginebra el 2009, cosa que em va ajudar a veure com el canvi climàtic podia ser un catalitzador per atacar el cor de la desigualtat, la base d’un «Pla Marshall per a la Terra».[31] L’aritmètica que hi ha al darrere és ben senzilla. Tal com hem vist abans, el canvi climàtic és el resultat d’emissions acumulatives: el diòxid de carboni que emetem roman un o dos segles a l’atmosfera, amb una porció que hi resta un mil·lenni o fins i tot més.[32] I com que el clima està canviant a causa dels dos-cents anys i escaig d’aquesta acumulació d’emissions, això vol dir que els països que han basat les seves economies en l’energia dels combustibles fòssils des de l’època de la Revolució Industrial han fet molt més per provocar l’augment de les temperatures que els qui han entrat en el joc de la globalització el darrer parell de dècades.[33] Els països desenvolupats, que representen menys del 20 per cent de la població mundial, hem emès almenys el 70 per cent dels gasos contaminants responsables de l’efecte hivernacle que ara desestabilitzen el clima. (Només els Estats Units, que tenen el 5 per cent de la població mundial, ara mateix contribueixen en un 14 per cent aproximadament a totes les emissions de carboni).[34]


  I, seguint el mateix argument, encara que països en vies de desenvolupament i en ràpid creixement com la Xina i l’Índia llancin grans quantitats de diòxid de carboni, no són igualment responsables del cost de la neteja perquè només han contribuït amb una petita fracció dels dos-cents anys de contaminació acumulativa causant la crisi. Per exemple, a l’Índia prop de tres-cents milions de persones encara viuen sense electricitat. Té el mateix grau de responsabilitat a l’hora de retallar les emissions que el Regne Unit, posem per cas, que ha estat acumulant riquesa i emetent ingents nivells de diòxid de carboni des del moment que James Watt va introduir la seva exitosa màquina de vapor el 1776?[35]


  És clar que no. Aquest és el motiu pel qual 195 països, inclosos els Estats Units, van ratificar el Conveni Marc de les Nacions Unides sobre el Canvi Climàtic, el 1992, que consagra el principi de «responsabilitats comunes però diferenciades». Això, bàsicament, significa que tots som responsables de la solució al canvi climàtic, però els països que han emès més contaminants al llarg dels segle passat haurien de ser els primers a retallar les emissions i també haurien d’ajudar a finançar els països més pobres a canviar cap a models de desenvolupament nets.[36]


  Pocs discuteixen que la justícia i la llei internacional fan costat al concepte del deute climàtic. I malgrat això, l’intent de l’Equador de dur-lo a la pràctica a la selva ha estat carregat de dificultats i podria acabar en fracàs. Una altra vegada el fet de tenir raó, fins i tot el fet de tenir drets reconeguts, no basta per aconseguir que els rics i poderosos es belluguin.


  El 2007, el govern de centreesquerra de Rafael Correa es va fer seva la proposta de Yasuní i la va defensar, tot i que breument, a l’escena internacional. Dins de l’Equador, la iniciativa Yasuní-ITT, com se la coneix (a partir dels camps de petroli tan cobejats d’Ishpingo, Tambococha i Tiputini que hi ha dins del parc), es van convertir en un clam popular aglutinador, una visió d’un desenvolupament econòmic real sense necessitat de sacrificar algunes de les zones més estimades del país. El 2011, una enquesta va revelar que el 83 per cent del equatorians eren partidaris de deixar el petroli de Yasuní sota terra, mentre que el 2008 eren el 41 per cent, una mesura de fins a quin punt una visió transformadora pot captar la imaginació de la gent. Les contribucions dels països rics, però, arribaven amb comptagotes (només 13 milions de dòlars d’un objectiu total de 3.600 milions), i el 2013 el president Correa va anunciar que donaria permís per començar les perforacions.[37]


  De tota manera, els defensors locals del pla no s’han rendit i la marxa enrere de Correa ha obert un nou front per a Blockadia: ja han començat les detencions i les bales de goma i, en absència d’una solució política, és ben possible que els grups indígenes s’oposin a l’extracció amb els seus propis cossos. Mentrestant, l’abril del 2014 una coalició d’ONG i grups de ciutadans va recollir més de 750.000 signatures per demanar que se sotmetés la decisió a un referèndum nacional (en el moment de la publicació d’aquest llibre sembla que Correa està decidit a impedir la votació i tirar endavant les perforacions). Tal com va escriure Kevin Koenig, director del programa per a l’Equador d’Amazon Watch, a The New York Times, «tot i que cal responsabilitzar-ne el govern», no tot és culpa de Correa. «L’avortament de la Yasuní-ITT és un fracàs compartit».[38]


  Aquest revés, d’altra banda, és un microcosmos del fracàs més ampli de les negociacions internacionals sobre el canvi climàtic, que s’encallen una vegada i una altra en la qüestió central de si l’acció per combatre’l reflectirà la història de qui va originar la crisi. El resultat final: les emissions continuen pujant vertiginosament, molt més enllà dels nivells de seguretat, tothom hi surt perdent, i els pobres s’enduen la pitjor part.


  Per tant, renunciar a trobar solucions reals, com la primera tan imaginativa que es va proposar per salvar Yasuní, no és una opció. Tal com passa amb els drets territorials dels indígenes, si els governs no tenen intenció d’estar a l’altura de les seves responsabilitats internacionals (i locals), llavors els moviments populars han d’intervenir en aquest buit de lideratge i trobar maneres de canviar la fórmula de poder.


  La dreta, com sempre, entén aquest problema millor que l’esquerra, i aquesta és la raó per la qual les hordes negacionistes del canvi climàtic sempre diuen que l’escalfament global és una conspiració socialista per redistribuir la riquesa (a Chris Horner, del Competitive Enterprise Institute, li agrada dir que els països pobres «extorqueixen» els rics).[39] El deute climàtic no és una extorsió, però el canvi climàtic, quan ens hi hem d’enfrontar amb totes les conseqüències, aixeca debats terriblement espinosos sobre què és el que nosaltres, els països rics, devem als pobres que es troben a la línia de front d’una crisi en l’origen de la qual ells han tingut ben poc a veure. Alhora, mentre les elits de països com la Xina i l’Índia malgasten fins a l’extravagància en consum i emissions, l’esquema Nord-Sud comença a esquerdar-se i sorgeixen temes igualment difícils de resoldre sobre la responsabilitat dels rics i els drets dels pobres visquin on visquin. Perquè si no es fa front a aquestes preguntes, no hi ha cap esperança de controlar les emissions allà on fa més falta.


  Tal com hem vist, les emissions d’Amèrica del Nord i Europa encara s’han de retallar enormement, però, a causa sobretot de la deslocalització de la producció facilitada per l’era del lliure comerç, han aturat força el creixement. Les responsables principals de l’increment d’emissions en els darrers anys són les economies en ràpida expansió del Sud global —amb la Xina, l’Índia, el Brasil i Sud-àfrica al capdavant—, raó per la qual ens acostem als punts crítics molt més de pressa del previst.


  La raó d’aquest canvi en la font d’emissions té a veure directament amb l’èxit espectacular que han obtingut les corporacions multinacionals a l’hora d’internacionalitzar el model econòmic basat en el consum, que regeix en els països de l’Occident desenvolupat. El problema és que l’atmosfera no ho pot absorbir. Tal com declarava en una entrevista la física atmosfèrica i experta en mitigació del canvi climàtic Alice Bows-Larkin, «La quantitat de gent que va viure els processos d’industrialització la primera vegada és com una gota d’aigua comparada amb la que la viu avui dia». I citant el president Obama a finals del 2013, si el consum energètic de la Xina i l’Índia imités el model dels Estats Units, «estaríem metre i mig sota l’aigua».[40]


  La realitat és —i això representa una cura d’humilitat per a les cultures acostumades a donar per fet que les nostres accions conformen el destí que ha d’acceptar el món— que la batalla real no la perdrem o guanyarem nosaltres. La guanyaran o perdran els moviments del Sud global que lliuren les seves pròpies batalles de l’estil de Blockadia: en demanda de les seves pròpies revolucions de l’energia neta, dels seus propis llocs de treball verds, en la reivindicació que els seus propis jaciments de carboni es quedin sota terra. I s’enfronten a forces poderoses dins dels seus propis països que insisteixen que «els toca a ells» obrir, a base de contaminació, el seu camí cap a la prosperitat i que no hi ha res més important que el creixement econòmic. De fet, esmentar la repugnant injustícia del fet que els països en vies de desenvolupament hagin de suportar la càrrega d’evitar la catàstrofe climàtica que plana sobre la humanitat, s’ha convertit en una excusa enormement efectiva per al governs del Sud global a l’hora de defugir les seves pròpies responsabilitats.


  Per aquest motiu, si acceptem les proves científiques que necessitem actuar de pressa per prevenir un canvi climàtic catastròfic, té sentit enfocar la nostra acció allà on pot tenir un impacte més gran. I el lloc és, clarament, el Sud global. Per posar només un exemple: al voltant d’un terç de totes les emissions de gasos d’efecte hivernacle procedeixen d’edificis (sistemes de calefacció, aire condicionat i il·luminació). S’espera que la construcció de nous edificis a la regió d’Àsia Pacífic creixi un enorme 47 per cent fins al 2021, mentre que es mantindrà relativament estable en el món desenvolupat. Això significa que, tot i que és important aconseguir que els edificis actuals siguin més eficients energèticament visquem on visquem, res no és més important que ajudar a garantir que les noves estructures a Àsia es construeixin amb els estàndards d’eficiència més elevats. Si no, tots —el nord, el sud, l’est i l’oest— ens estem embolicant en un creixement d’emissions catastròfic.[41]


  INCLINAR LA BALANÇA


  De tota manera, hi ha molt a fer als països industrialitzats del Nord per ajudar a inclinar la balança de forces cap a un model de desenvolupament que no es fonamenti en el creixement infinit i els combustibles bruts. Lluitar contra els oleoductes i les terminals exportadores que enviarien combustibles a Àsia és una peça del trencaclosques. També ho és combatre els tractats de lliure comerç, refrenar el nostre excés de consum i desfer assenyadament el model de deslocalització de la producció, ja que gran part del carboni que està cremant la Xina és per fabricar coses per a nosaltres que no necessitem.


  Però l’eina més poderosa per al canvi al Sud global és la mateixa que per al Nord global: l’aparició d’alternatives positives, pràctiques i concretes al desenvolupament brut que no exigeixin a la gent haver de triar entre nivells de vida més alts i extracció tòxica. Perquè si el carbó és l’única manera d’encendre els llums a l’Índia, llavors els llums de l’Índia s’encendran així. I si el transport públic a Delhi és un desastre, llavors cada cop hi haurà més gent que preferirà anar en cotxe particular.


  I hi ha alternatives, models de desenvolupament que no requereixen estratificació de la riquesa, tràgiques pèrdues culturals o devastació ecològica. Igual que en el cas de Yasuní, hi ha moviments al Sud global que lluiten en favor d’aquests models de desenvolupament alternatius: polítiques que donarien poder a un gran nombre de persones a través de les energies renovables descentralitzades i revolucionarien el transport urbà de manera que és fes més desitjable que el cotxe privat (de fet, tal com ja hem vist, hi ha hagut disturbis al Brasil per exigir transport públic gratuït).


  Una proposta que està rebent cada cop més atenció és una «tarifa global d’injecció a la xarxa», que crearia un fons administrat internacionalment per donar suport a la transició cap a l’energia neta a tot el món en vies de desenvolupament. Els arquitectes d’aquest pla —l’economista Tariq Banuri i l’expert en canvi climàtic Niclas Hällström— calculen que una inversió anual de prop de 100.000 milions de dòlars durant els propers deu a catorze anys «podria ajudar de manera efectiva 1.500 milions de persones a accedir a l’energia, i alhora emprendre passes decisives envers un futur d’energies renovables a temps d’evitar que les nostres societats, totes, pateixin el canvi climàtic».[42]


  Sunita Narain, directora general d’una de les organitzacions mediambientals més influents de l’Índia, el Centre for Science and Enviroment, amb base a Nova Delhi, subratlla que la solució no és que els països rics encongeixin les seves economies mentre permeten que el món en vies de desenvolupament contamini el seu camí cap a la prosperitat (ni tan sols si això fos possible). Són els països en vies de desenvolupament els qui han de «desenvolupar-se de manera diferent. No volem primer contaminar i després netejar. És a dir que necessitem diners, necessitem tecnologia, per ser capaços de fer les coses d’una altra manera».[43] I això significa que el món ric ha de pagar els seus deutes climàtics.


  I malgrat això, finançar una transició justa en economies en ràpid creixement no ha estat una prioritat dels activistes del nord. De fet, moltes de les grans organitzacions ecologistes dels Estats Units consideren que la idea del deute climàtic és políticament tòxica, ja que, a diferència dels arguments de la «seguretat energètica» convencional i dels llocs de treball verds, que presenten l’acció contra el canvi climàtic com una carrera que poden guanyar els països rics, en aquest cas exigeix posar l’accent en la importància de la cooperació internacional i la solidaritat.


  Sunita Narain escolta sovint aquestes objeccions. «Sempre em diuen —sobretot els meus amics americans— que […] no hauríem de parlar de la qüestió de les responsabilitats històriques. El que van fer els meus avantpassats no és responsabilitat meva». Però això, va dir en una entrevista, vol dir passar per alt el fet que aquelles accions del passat tenen una incidència directa en per què uns països són rics i altres pobres. «La vostra riquesa d’avui està relacionada amb la manera com la societat ha fet ús de la natura i l’ha sobreexplotat. Això s’ha de pagar. Són aquestes les responsabilitats històriques a les quals cal fer front».[44]


  Aquests debats, naturalment, són comuns en altres confrontacions sobre reparacions històriques. A l’Amèrica Llatina, els economistes progressistes afirmen des de fa molt de temps que el poder occidental té un «deute ecològic» per segles d’extracció de recursos i espoli de les colònies, mentre que governs africans i del Carib han exigit reparacions per l’esclavatge transoceànic (especialment a la Conferència Mundial Contra el Racisme del 2001 a Durban, Sud-àfrica). Després d’esvair-se durant més d’una dècada, aquestes reclamacions van tornar a ser notícia quan catorze països caribenys es van aplegar per fer una reclamació formal de reparació al Regne Unit, França, els Països Baixos i altres països europeus que van participar en el tràfic d’esclaus. «Els nostres continus esforços en busca de recursos per al desenvolupament estan directament relacionats amb la incapacitat històrica de les nostres nacions d’acumular riquesa amb la feina de la nostra gent durant les èpoques de l’esclavatge i el colonialisme», va dir Baldwin Spencer, primer ministre d’Antigua i Barbuda el juliol del 2013. L’objectiu de la reparació, explicava, era trencar les cadenes de la dependència d’una vegada i per sempre.[45]


  La major part del món ric no fa cas d’aquestes demandes, les desestima dient que són història antiga, igual que el govern dels Estats Units aconsegueix passar per alt les exigències de reparació per l’esclavatge dels afroamericans (tot i que per la primavera del 2014, les crides es van fer sentir molt més clarament, gràcies als incisius reportatges del periodista de The Atlantic Ta-Nehisi Coates, que va revifar el debat).[46] El cas del deute climàtic, però, és una mica diferent. Podem debatre el llegat del colonialisme i podem discutir sobre fins a quin punt l’esclavatge ha conduït al subdesenvolupament modern. La ciència del canvi climàtic, en canvi, no deixa gaire espai a aquesta mena de desacord. El carboni deixa una petjada inconfusible, les proves estan impreses al corall i als testimonis de gel. Som capaços de mesurar amb precisió quant de carboni podem emetre col·lectivament a l’atmosfera i qui és responsable de quina part de la quantitat total produïda des de fa cosa de dos segles.


  D’altra banda, totes aquestes diverses variants de deutes esborrats o desatesos no estan separats els uns dels altres, sinó que cal considerar-los diferents capítols en una única història continuada. Va ser el carbó responsable de l’escalfament del planeta el que va donar energia als telers i les refineries de sucre de Manchester i Londres, que necessitaven alimentar-se de més i més cotó i canya de sucre de les colònies, la majoria cultivats amb treball esclau. I Eric Williams, el desaparegut investigador i primer ministre de Trinidad, va fer fortuna en afirmar que els beneficis de l’esclavatge van finançar directament el creixement de la industrialització a Anglaterra, un procés que ara sabem que conduïa inextricablement al canvi climàtic. Els detalls de les reclamacions de Williams s’han debatut vigorosament, però els seus arguments van rebre un suport addicional el 2013 quan investigadors de la University College de Londres van publicar una base de dades on es recollia informació sobre la identitat i les finances dels propietaris d’esclaus britànics a meitats del segle XIX.[47]


  El projecte de recerca furga en el fet que, quan va abolir l’esclavatge a les seves colònies, el 1833, el Parlament britànic es va comprometre a compensar els propietaris d’esclaus per la pèrdua de propietat humana —una forma de reparació amb efectes retroactius per als perpetradors de l’esclavatge, i no per a les seves víctimes—. Això va significar pagaments per un total de 20 milions de lliures esterlines —una xifra que, segons The Independent, «representava un monstruós 40% del pressupost anual del Tresor i, en termes actuals calculats en base al valor salarial, equival a prop de 16.500 milions de lliures»—. Gran part d’aquest diner va anar a parar directament a la infraestructura de la Revolució Industrial, llavors en ple apogeu: des de les fàbriques als vaixells de vapor passant pels ferrocarrils. Aquestes van ser, de retruc, les eines que van conduir el colonialisme a un estadi marcadament més cobdiciós, les cicatrius del qual encara són ben visibles avui dia.[48]


  El carbó no va crear la desigualtat estructural. Els vaixells que van fer possible el comerç transoceànic d’esclaus i les primeres apropiacions de terres colonials anaven a vela, i les primeres fàbriques funcionaven amb molins de vent. Ara bé, la implacable i predictible energia del carbó va donar molt més impuls, evidentment, al procés, i va permetre que tant la feina manual com els recursos naturals es poguessin explotar a ritmes abans inimaginables, construint d’aquesta manera la base de l’economia global moderna.


  I ara resulta que l’espoli no es va acabar quan es va abolir l’esclavatge, ni quan va trontollar el projecte colonial. De fet, continua endavant, perquè les emissions d’aquells primers vaixells de vapor i d’aquelles fàbriques sorolloses eren l’inici de l’acumulació d’excés de carboni a l’atmosfera. De manera que una altra manera de pensar sobre aquesta història és que, des de fa dos segles, el carbó ha ajudat els països occidentals a apropiar-se deliberadament de les vides i les terres d’altres pobles; i mentre les emissions (primer del carbó, i més tard del petroli i el gas) s’anaven acumulant contínuament a l’atmosfera, els mateixos països s’enriquien i s’apropiaven també, sense que es notés, del cel dels seus descendents, ocupant la major part de la capacitat de la nostra atmosfera compartida d’absorbir el carboni amb seguretat.


  Com a resultat directe d’aquests segles d’espolis en sèrie —de la terra, la força de treball i l’espai atmosfèric— avui dia els països en vies de desenvolupament es troben enxampats entre l’impacte de l’escalfament global, empitjorat per la persistent pobresa, i la necessitat d’alleujar aquesta pobresa, cosa que, en el sistema econòmic actual, es pot fer amb més facilitat cremant una gran quantitat addicional de carboni, i això empitjora extraordinàriament la crisi climàtica. No poden superar aquest atzucac sense ajut, i aquest ajut només pot procedir dels països i les corporacions que es van enriquir, en bona mesura, com a resultat d’aquelles apropiacions il·legítimes.


  La diferència entre aquestes reclamacions de reparació i les d’abans no és que el cas sigui més fort. És que no rau només en qüestions ètiques i morals: els països rics no necessitem ajudar el Sud global a caminar en direcció a una economia baixa en emissions tan sols perquè sigui correcte. Ho necessitem perquè en depèn la nostra supervivència col·lectiva.


  Alhora, necessitem posar-nos d’acord que haver fet les coses malament no dóna dret a un país a repetir el mateix crim a escala encara més gran. De la mateixa manera que el fet que t’hagin violat no et concedeix el dret a violar algú altre, o que t’hagin robat no t’atorga el dret a robar, haver vist com et negaven l’oportunitat d’ofegar l’atmosfera a base de contaminació en el passat no confereix a ningú el dret a ofegar-la ara. Sobretot perquè els contaminadors d’avui coneixen perfectament les implicacions catastròfiques de la contaminació, d’una manera que els primers industrialitzadors no coneixien.


  És a dir que cal trobar un punt entremig. Per sort, un grup d’investigadors juntament amb el think tank EcoEquity i l’Stockholm Environment Institute han intentat fer exactament això: han desenvolupat un model detallat i innovador del que podria representar a escala global una visió rigorosament correcta de la reducció d’emissions. Anomenada marc de treball «Greenhouse Development Rights», és un intent de reflectir millor les noves realitats de la riquesa i la contaminació per carboni que s’està traslladant al món en vies de desenvolupament, mentre es protegeix amb fermesa el desenvolupament sostenible i el reconeixement de la més gran responsabilitat d’Occident en les emissions acumulatives. Una visió d’aquest tipus, creuen, és precisament el que es necessita per superar l’atzucac del canvi climàtic, ja que corregeix «les àmplies disparitats que existeixen no tan sols entre països sinó dins dels països». Els països del Nord podrien tenir la garantia que els rics del Sud global faran la part que els pertoca ara i en el futur, mentre que l’accés al que queda de l’atmosfera comuna quedaria correctament salvaguardat per als pobres.[49]


  Amb això en ment, la part justa de la reducció global de la càrrega de carboni que toca a cada país la determinen dos factors clau: la responsabilitat de les emissions històriques i la capacitat per contribuir-hi, a partir del nivell de desenvolupament del país. En un escenari il·lustratiu, la part de reducció d’emissions corresponent als Estats Units s’ha de situar, al final d’aquesta dècada, pels volts del 30 per cent (la més gran de qualsevol país en particular). Ara bé, no totes aquestes reduccions s’haurien de produir a casa: algunes es podrien aconseguir finançant o donant alguna altra mena de suport a la transició del Sud envers solucions baixes en carboni.


  I segons els investigadors, si cada país tingués clarament identificada i quantificada la seva participació en la càrrega global, no caldria haver de confiar en mecanismes de mercat no efectius i fàcilment manipulables com ara el comerç d’emissions de carboni.[50]


  En una època en què els països rics es queixen de les retallades en els serveis socials a les seves pròpies poblacions, demanar als governs que es dediquin a construir aquesta mena d’acords internacionals pot semblar impossible. Si amb prou feines continuem oferint la mena d’ajudes de sempre, encara menys podrem tirar endavant punts de vista ambiciosos basats en una nova justícia. Ara bé, hi ha, a molt curt termini, un munt de maneres de fer que els països del Nord facin front als seus deutes climàtics sense arruïnar-se —des de cancel·lar el deute extern que tenen actualment països en vies de desenvolupament a canvi d’accions contra el canvi climàtic fins a alliberar patents energètiques i transferir el coneixement tecnològic associat.


  A més, bona part del cost no cal que procedeixi de les butxaques de qui paga regularment els impostos; pot procedir i ha de procedir de les corporacions que són més responsables de conduir-nos a aquesta crisi. Això pot prendre la forma d’una combinació de les mesures perquè pagui qui contamini, de les quals hem parlat abans, des d’un impost a les transaccions financeres fins a l’eliminació de subsidis a les companyies de combustibles fòssils.


  El que no podem esperar és que els menys responsables de la crisi hagin de pagar tot el compte, ni tan sols la major part del compte. Perquè aquesta és la recepta ideal per a una quantitat de carboni catastròfica a l’atmosfera que compartim. Igual que passa amb les demandes de complir els tractats i altres acords per compartir terres amb els pobles indígenes, el canvi climàtic ens obliga, també en això, a veure que certes injustícies que molts consideraven enterrades per sempre en el passat donen forma a la nostra vulnerabilitat compartida davant d’un desastre climàtic mundial.


  Amb molts dels jaciments de carboni sense explotar localitzats en territoris que controlen alguns dels pobles més depauperats del planeta, i amb el creixement més elevat d’emissions en llocs que fins fa ben poc es comptaven entre els més pobres del món, és senzillament impossible creure en una manera de tirar endavant que no tingui en compte la necessitat de redreçar la veritable arrel de la pobresa.
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  EL DRET A LA REGENERACIÓ


  De l’extracció a la renovació


  No em parleu més de resiliència. Jo no sóc resilient. Perquè cada cop que dieu «Oh, que n’ets de resilient», me’n podeu fer una altra de grossa.


  TRACIE WASHINGTON, advocada en drets civils a Nova Orleans[1]


  Que la dona és el primer entorn mediambiental és una llei bàsica. Quan estem embarassades sostenim la vida […] Les generacions es nodreixen dels pits de les dones. Dels cossos de les dones flueix la relació d’aquestes generacions tant amb la societat com amb el món natural. D’aquesta manera, la terra és la nostra mare, això ens diuen els vells. D’aquesta manera, nosaltres les dones som la terra.


  KATSI COOK, llevadora mohawk, 2007[2]


  Al principi d’aquest llibre he escrit sobre com el fet de ser mare en una època d’extinció va portar la crisi climàtica fins al fons del meu cor amb una nova perspectiva. Havia notat la crisi abans, és clar, tal com la notem tots amb més o menys intensitat. Però la majoria de les vegades, les meves pors al canvi climàtic s’expressaven en forma de malenconia de baixa intensitat, esquitxada per moments de pànic, més que no pas amb un dolor intens.


  En algun moment, fa cosa de set anys, em vaig adonar que, de tan convençuda com estava que ens encaminàvem a un desastre ecològic nefast, estava perdent la meva capacitat de gaudir de la natura. Com més bonica, com més impressionant era la meva experiència, més pena sentia davant la pèrdua inevitable, com algú incapaç d’enamorar-se de debò perquè no pot deixar de pensar en el dia que inevitablement se li trencarà el cor.


  Mentre contemplava l’oceà en una badia de la Sunshine Coast, a la Colúmbia Britànica, un lloc desbordant de vida, de sobte la imaginava estèril: les àguiles, les aus marines, les foques, les llúdrigues, no quedava res. Encara vaig quedar més marcada després de cobrir com a periodista el vessament de BP al golf de Mèxic: els dos anys següents, no podia veure cap massa d’aigua sense imaginar-me-la amb una capa de petroli a sobre. Les postes de sol eren especialment difícils; la lluïssor vermellosa damunt de les onades s’assemblava massa a la del petroli. I una vegada, mentre rostia a la graella un bonic salmó roig, em vaig trobar imaginant-me que jo era una vella pansida que descrivia aquell peix extraordinari —el seu color elèctric, la seva textura de pedra preciosa— a un nen que visqués en un món on aquestes criatures salvatges haguessin desaparegut.


  Vaig batejar aquest costum malaltís amb el nom de «pre-pèrdua», una variació dels «precrims» de la pel·lícula Minority Report. I sé que no sóc l’única que el pateix. Fa pocs anys, la revista The Nation, de la qual sóc columnista, va organitzar un creuer d’una setmana per Alaska. La publicitat a pàgina sencera a la revista tenia el següent peu de foto: «Vine a veure les glaceres abans no es fonguin». Vaig trucar al meu editor feta una fúria: com podíem fer broma sobre la fosa de les glaceres mentre promocionàvem una vacances en què s’emetien grans quantitats de diòxid de carboni? Estem dient que l’escalfament global és divertit? Que no tenim cap paper a jugar per intentar aturar-lo? Van retirar la publicitat, però llavors em vaig adonar que aquesta és la manera com, deixant de banda el mal gust, molts de nosaltres consumim la natura salvatge avui dia: com una mena de comiat final ple de nihilisme.


  Aquesta desesperació ecològica va fer, en bona mesura, que jo no volgués tenir fills fins poc abans dels quaranta anys. Vaig passar anys fent broma a propòsit de parir un guerrer climàtic de Mad Max lluitant en companyia dels seus amics per aconseguir menjar i carburant. També era perfectament conscient que si volíem evitar aquell futur, totes hauríem de reduir el nombre de superconsumidors que estàvem fabricant. Vaig començar a canviar d’actitud més o menys en l’època que em vaig posar a treballar en aquest llibre. En part, naturalment, va ser per una negació clàssica (no hi fa res, un nen més o un nen menys…). Però en part també va ser perquè el fet de ficar-me jo mateixa en el moviment internacional per a la justícia climàtica em va ajudar a imaginar-me diversos futurs que eren decididament menys depriments que el poti-poti de ciència-ficció apocalíptica sobre el canvi climàtic que s’havia instal·lat en el meu inconscient. Potser, només potser, hi havia un futur en què reemplaçar la nostra pròpia presència al món podria tornar a ser part del cicle de la creació, no de la destrucció.


  I vaig tenir sort: em vaig quedar embarassada el primer mes d’intentar-ho. Llavors, però, igual de ràpidament, se’m va acabar la sort. Un avortament natural. Un tumor a l’ovari. Amenaça de càncer. Cirurgia. Un mes rere l’altre de decebedores ratlles roses solitàries en els tests d’embaràs fets a casa. Un altre avortament espontani.


  Llavors vaig anar a parar al remolí vertiginós d’allò que anomeno la fàbrica de fecundacions («n’has de dir així?», es queixava el meu pacient marit). En el seu laberint d’habitacions d’un edifici d’oficines del centre, administraven fàrmacs i hormones i practicaven intervencions quirúrgiques ambulatòries amb la mateixa alegria que els dentistes regalen raspalls de dents a la consulta. La hipòtesi de treball és que totes les dones que creuen la porta faran el que calgui per tenir un nadó ens braços, fins i tot si això vol dir tenir-ne tres (o cinc) en comptes d’un. I fins i tot si això vol dir posar seriosament en perill la seva pròpia salut amb fàrmacs de risc i procediments mèdics mal regulats durant el procés.


  Vaig intentar ser bona pacient durant un temps, però no va funcionar. La gota que va fer vessar el got va arribar quan un metge em va dir, després de la meva primera (i única) ronda de fecundació in vitro, que probablement jo tenia «problemes amb la qualitat dels òvuls» i que hauria de pensar en la possibilitat d’una donant d’òvuls. Em vaig sentir com un pollastre al supermercat passada la data de caducitat, i amb més d’una pregunta sobre fins a quin punt el que motivava aquells metges era el desig de millorar les seves pròpies estadístiques de «certificats de naixement». Vaig deixar d’anar-hi. Vaig llençar les pastilles i les xeringues allà on tocava i vaig continuar amb la meva vida.


  Fer saber a la família i als amics que havia renunciat a solucionar, mitjançant la tecnologia, la meva aparent manca de capacitat per concebre, va ser sorprenentment difícil. La gent sovint semblava necessitar explicar-me històries d’amics i coneguts que havien acabat sent pares malgrat les probabilitats increïblement baixes. En general, aquelles històries eren de dones que s’havien quedat embarassades mitjançant la tecnologia que jo havia decidit no fer servir (cosa que implicava que, en marcar la frontera allà on ho havia fet, evidentment jo no estava prou compromesa amb la procreació, i això provocava el consegüent sentiment de culpabilitat). Unes quantes d’aquelles persones eren dones que havien utilitzat tota la tecnologia disponible —nou rondes de fecundació in vitro, donant d’ovaris, ventre de lloguer— i al final s’havien quedat embarassades just després de parar. Un fet comú a totes aquelles històries era el supòsit inqüestionable que el No del cos mai no és un no, sinó que sempre hi ha una manera de sortir-se’n. I, encara més, que hi ha alguna cosa de dolent en el fet de decidir no jugar contra les barreres biològiques si hi ha tecnologia disponible.


  Aquesta fe és, fins a cert punt, perfectament comprensible. L’aparell reproductiu femení és meravellosament resilient: dos ovaris i les trompes de Fal·lopi quan n’hi hauria prou amb un; centenars de milers d’òvuls quan en realitat només en calen mitja dotzena de bons; i un generós període d’oportunitats per concebre que va dels dotze als cinquanta anys (si fa no fa). I malgrat això, el que jo notava que em deia el cos era que, fins i tot amb aquesta enginyosa resiliència incorporada, encara hi ha un mur infranquejable, un lloc a partir del qual no hem de continuar insistint. Vaig sentir aquest mur com una estructura real dins del meu cos, i haver-lo colpejat m’havia deixat ben masegada. No volia continuar picant pedra.


  La meva resistència a continuar no era la conseqüència de cap idea fixa sobre com caldria concebre criatures de manera «natural», ni res de tot això. Sé que aquestes tecnologies són un miracle que fa feliços homes i dones amb problemes d’infertilitat, i que per a les parells de gais, lesbianes i transsexuals l’única manera de ser pares i mares biològics és alguna forma de reproducció assistida. I crec que tothom qui vulgui tenir fills hauria de tenir-ne l’oportunitat, amb independència del seu estat civil, la seva orientació sexual o els seus ingressos (al meu parer, aquests procediments haurien d’estar coberts pel sistema públic de salut, més que no pas restringits a qui pugui pagar-ne les tarifes astronòmiques).


  El que em va incomodar a la clínica van ser, curiosament, moltes de les coses que em posaven en guàrdia davant de la geoenginyeria: el fet de no enfrontar-se a preguntes fonamentals sobre les qüestions de fons, així com també el fet que sembla que ens posem a utilitzar tecnologies d’alt risc no tan sols quan no hi ha altres opcions disponibles, sinó davant del primer senyal de problemes —fins i tot com a drecera pràctica («se’t covarà l’arròs», diuen a les dones d’una certa edat). On jo visc, per exemple, el sistema facilita molt més trobar una donant d’òvuls o un ventre de lloguer que no pas adoptar una criatura.


  I després hi ha l’assumpte dels riscos desconeguts. Malgrat l’actitud desimbolta de molts professionals d’aquest negoci global de 10.000 milions de dòlars, els riscos existeixen. Un estudi fet a Holanda, per exemple, va revelar que les dones que havien passat per processos de fecundació in vitro tenien el doble de possibilitats de desenvolupar malalties ovàriques malignes; un de fet a Israel va trobar que les dones que havien pres un fàrmac per a la fertilitat que es prescriu àmpliament, el citrat de clomifè (jo en vaig ser una) tenien risc «significativament més elevat» de patir càncer de mama; i investigadors suecs van mostrar que les pacients de fecundació in vitro a les primeres etapes de l’embaràs tenien set vegades més possibilitats de desenvolupar coàguls sanguinis al pulmó, amb perill de mort. Altres estudis han mostrat diverses menes de riscos per als nens nascuts mitjançant aquests mètodes.[3]


  Jo no sabia res d’aquests estudis quan anava a la clínica; les meves preocupacions naixien del temor que, com que prenia tants fàrmacs que cada mes incrementaven enormement el nombre d’òvuls preparats per a la fecundació, potser estava sobrecarregant un dels mecanismes de seguretat del meu cos, forçant alguna cosa que valia més no forçar. Però no era gaire fàcil expressar aquests dubtes a la clínica: les converses amb els metges eren tan breus com una cita ràpida, i les preguntes les consideraven signes de feblesa. Només havies de mirar aquells anuncis de joiosos naixements enviats per parelles agraïdes que omplien tots els racons possibles de les sales de visita i els passadissos; què hi podia haver de més important que allò?


  Llavors, a què treu cap compartir aquestes experiències i aquests comentaris en un llibre sobre el canvi climàtic? En part, per una qüestió de sinceritat. Els cinc anys que he passat fent recerca i escrivint aquest llibre són els mateixos anys en què la meva vida personal ha estat dedicada a aquells fàrmacs i aquelles intervencions tecnològiques sense resultat i, finalment, a l’embaràs i la maternitat novella. Al principi vaig intentar mantenir separades aquestes activitats paral·leles, però no sempre me’n sortia. Inevitablement, una s’escapava del seu compartiment i interrompia l’altra. El que estava aprenent sobre la crisi ecològica subministrava respostes a la meva pròpia crisi d’infertilitat; i el que aprenia sobre la fertilitat va començar a deixar marca en la meva manera de veure la crisi ecològica.


  Algunes de les maneres com aquestes dos corrents de la meva vida s’entrecreuaven van ser, senzillament, doloroses. Per exemple, si jo em trobava en un episodi especialment difícil de la infertilitat, el senzill fet de presentar-me a una reunió d’activistes mediambientals podia convertir-se en un camp de mines emocional. La pitjor part era la invocació incessant a la nostra responsabilitat envers «els nostres fills» i «els nostres néts». Jo sabia que aquestes expressions de deute intergeneracional les deien de cor i que no pretenien excloure ningú. I tot i saber-ho, no podia evitar sentir-me apartada. Si preocupar-se pel futur era en primer lloc un resultat de l’amor pels descendents de cadascú, on quedàvem aquells que no havíem tingut fills o no podíem tenir-ne? Em preguntava fins i tot si algú podia ser una veritable activista mediambiental sense tenir fills.


  I llavors hi havia tota aquella cosa de la mare terra i la terra mare: la idea que les dones, en raó de la nostra capacitat per parir, gaudim d’una connexió especial amb la terra mateixa. No tinc cap dubte que algunes dones senten aquest lligam amb la natura com una força creativa. Però és igualment cert que algunes de les dones més extremadament creatives (i alguns dels homes també) que conec han triat no tenir fills. I l’equació de la maternitat i la terra, on deixa les dones com jo, que volien concebre i no podien? Érem exiliades de la natura? En els moments de desànim més profund, vaig haver de lluitar contra la convicció que la connexió entre el meu cos i el cicle de la creació havia quedat tallada de manera antinatural, com un telèfon sense línia.


  Però pel camí, aquell sentiment va canviar. No és que jo establís contacte amb la meva mare terra interior; és que vaig començar a fixar-me que si la terra és efectivament, la nostra mare, llavors, lluny de ser una deessa mitològica de l’abundància, és una mare que s’enfronta, ella també, a greus problemes d’infertilitat. De fet, un dels impactes més inquietants de la manera en què les nostres activitats industrials afecten el món natural és com estan interferint en sistemes que rauen al cor dels cicles de fertilitat de la terra, des del sòl fins a les precipitacions. També em vaig començar a fixar que una gran quantitat d’espècies a part de nosaltres s’estan donant cops contra la seva pròpia paret d’infertilitat, perquè cada vegada els costa més tenir èxit en la reproducció i cada vegada troben més difícil protegir els plançons de les noves i rigoroses amenaces que provoca el canvi climàtic.


  Des d’un punt de vista molt més optimista, vaig començar a aprendre que protegir i donar valor als enginyosos sistemes que té la terra de reproduir vida i fertilitat de tots els seus habitants, podria situar-se al centre del canvi en la visió del món que ha de tenir lloc si és que hem de bellugar-nos per fugir de la filosofia basada en l’extracció. Una visió del món basada en la regeneració i la renovació més que no pas en la dominació i l’exhauriment dels recursos.


  UN AVORTAMENT AQUÀTIC


  Com que havia marxat de la clínica, no tenia ni idea que estava embarassada quan vaig anar a Louisiana per cobrir el vessament de la BP. Al cap de pocs dies de tornar a casa, però, em vaig adonar que passava alguna cosa i em vaig fer el test de l’embaràs jo mateixa. Dues ratlles aquest cop, però la segona era estranyament feble. «No pots estar només una mica embarassada», se sol dir. I en canvi, era això el que semblava. Després d’uns quants tests més, el meu metge de capçalera em va trucar (amb el to de veu descoratjador al qual ja m’havia acostumat) per dir-me que, si bé estava embarassada, els meus nivells hormonals eren massa baixos i que era molt probable que avortés per tercera vegada.


  La meva ment es va traslladar al golf de Mèxic a l’instant. Mentre cobria la informació sobre el vessament, havia respirat gasos tòxics i, en un moment determinat, havia caminat dins d’aigües contaminades que m’arribaven fins a la cintura per arribar fins a una platja molt apartada que estava plena de petroli. Vaig fer una recerca sobre els productes químics que la BP usa en enormes quantitats i em vaig trobar muntanyes de xats a Internet que els relacionaven amb avortaments. Fos el que fos el que estigués passant, jo no tenia cap dubte que era culpa d’aquelles activitats.


  Després d’una setmana de seguiment, van diagnosticar un embaràs ectòpic, que vol dir que l’embrió s’havia implantat fora de l’úter, molt probablement a la trompa de Fal·lopi. Em van portar a cuita-corrents a la sala d’urgències. Els embarassos ectòpics són una causa important de mort de la mare, sobretot als països en vies de desenvolupament: si no es diagnostica, l’embrió continua creixent en el seu lloc impossible, i això provoca una ruptura i una important hemorràgia interna. Si s’agafa a temps, el tractament, força desagradable, consisteix en una o més injeccions de metotrexat, un potent fàrmac que es fa servir en quimioteràpia per aturar el desenvolupament de les cèl·lules (i que comporta molts dels mateixos efectes secundaris). Un cop aturat el desenvolupament del fetus, l’avortament arriba tot sol, però pot trigar setmanes.


  Va ser un cop molt dur i de llarg efecte per al meu marit i per a mi. Però també ens va alleujar saber que l’avortament no tenia res a veure amb el que havia passat al golf. De tota manera, saber-ho em va fer pensar una mica diferent sobre el temps que havia estat cobrint el vessament. Mentre esperava la «resolució» de l’embaràs vaig recordar, en particular, un dia que havia passat sencer a la Flounder Pounder, una barca de pesca esportiva que vam llogar uns quants per anar a trobar proves que el petroli havia entrat als aiguamolls.


  El nostre guia era Jonathan Henderson, coordinador de la Gulf Restoration Network, una organització local heroica dedicada a reparar el mal que la indústria del petroli i el gas va fer a la maresma. Mentre navegàvem pels estrets braços pantanosos del delta del Mississipí, Henderson s’anava abocant per sobre de la borda de l’embarcació per veure millor la vegetació verda i brillant. El que l’amoïnava més no era el que vèiem tots —peixos saltant enmig d’aigües fètides, canyissars coberts de petroli marró vermellós— sinó una cosa molt més difícil de detectar, almenys sense microscopi i tubs d’assaig. La primavera és l’inici de l’època de fresa a la costa del golf, i Henderson sabia que aquells aiguamolls bullien amb l’activitat del plàncton i els alevins quasi invisibles destinats a convertir-se en gambes, ostres, crancs i peixos de diverses menes. En aquelles setmanes i mesos tan delicats, la vegetació dels aiguamolls actua com una incubadora aquàtica que subministra nutrients i protecció contra els depredadors. «Tot neix en aquestes maresmes», va dir.[4] Si no és que alguna cosa interfereix en el procés, és clar.


  Quan els peixos es troben en fase d’ou i larva, no disposen de cap de les eines de defensa que tenen animals més madurs. Aquestes menudes criatures viatgen allà on les porten les onades, incapaces d’esquivar cap mena de verí que es trobin en el seu camí. I en aquestes fases primerenques del desenvolupament, les seves membranes exquisidament fràgils no els ofereixen cap protecció contra les toxines; fins i tot dosis quasi indetectables els poden causar la mort o una mutació.


  Segons Henderson, les previsions no eren gaire bones per a aquelles criatures microscòpiques. Cada onada portava més petroli i més dispersants químics, i nivells cada cop més elevats d’hidrocarburs aromàtics policíclics (PAH), altament cancerígens. I això estava passant en el pitjor moment possible del calendari biològic: no només crustacis, sinó també tonyines, neros, verats, marlins, peixos espasa, tots fresaven en aquells mesos clau. En aigües obertes, els núvols flotants translúcids de protovida restaven a l’espera que una de les incomptables fugues de petroli i dispersants els travessessin com àngels de la mort. Tal com va dir John Lamkin, un biòleg especialitzat en pesca que treballa per a la National Oceanic and Atmospheric Administration: «Ni una sola larva que entri en contacte amb el petroli tindrà cap mena de possibilitat».[5]


  A diferència dels pelicans i les tortugues marines cobertes de petroli que apareixien aquella setmana fotografiats a les portades dels diaris de tot el món, aquelles morts no atreien l’atenció dels mitjans, igual que tampoc no entrarien al recompte oficial de danys del vessament. De fet, si cap de les espècies de larves s’estava esvanint era molt probable que passessin anys abans no ens n’adonéssim, el temps que haurien trigat aquelles formes de vida embriòniques a arribar a la maduresa de manera natural. I llavors, més que una extinció generalitzada amb les càmeres preparades per fer-ne fotos, el que trobaríem seria… no res. Una absència. Un buit en el cicle de la vida.


  Això és el que va passar amb els arengs després del desastre de l’Exxon Valdez. Durant tres anys després del vessament, les captures d’arengs van continuar amb regularitat. Però en arribar el quart any, la població va baixar en picat de sobte i va quedar reduïda a una quarta part. L’any següent n’hi havia tan pocs i estaven tan malalts que la flota pesquera de l’areng de Prince William Sound va tancar. Aquesta aritmètica tenia tot el sentit: els arengs que es trobaven en estat d’ou o larva en el moment del desastre haurien arribat a la forma adulta just aleshores.[6]


  Aquesta era la mena de desastre retardat que amoïnava Henderson mentre s’abocava per inspeccionar la vegetació dels aiguamolls. Quan vam arribar a Redfish Bay, normalment un paradís per a la pesca esportiva, vam parar el motor de la Flounder Pounder i vam estar una estona a la deriva, en silenci, agafant imatges de vídeo del petroli brillant que cobria la superfície de l’aigua.


  Quan la barca va arribar a aquell indret terrible —amb el zumzeig dels helicòpters Black Hawk i els martinets blancs dalt del cel— vaig tenir clarament la sensació que no estàvem suspesos en aigua sinó en líquid amniòtic, immersos en un avortament general de moltes espècies juntes. Quan més endavant vaig saber que jo també estava en les primeres fases de la creació d’un embrió destinat a morir, vaig començar a pensar en aquells moments als aiguamolls com en un avortament dins d’un avortament.


  Llavors va ser quan em vaig alliberar de la idea que la infertilitat feia de mi una mena d’exiliada de la natura, i vaig començar a sentir el que només puc descriure com una fraternitat dels infèrtils. De sobte va néixer en mi la idea que jo, en realitat, formava part d’una gran comunitat biòtica, un lloc on molts de nosaltres —tant humans com no humans— ens trobàvem immersos en una batalla costa amunt per crear nous éssers vius.


  UN PAÍS DE VELLS


  Malgrat tot el que es diu del dret a la vida i dels drets dels nonats, la nostra cultura para ben poca atenció a la particular vulnerabilitat dels nostres fills, ja no diguem a la vida en estat embrionari. Quan s’aproven fàrmacs i productes químics perquè es puguin utilitzar amb seguretat, la majoria de les avaluacions dels riscos estan més enfocades als efectes en els adults. Tal com va comentar la biòloga Sandra Steingraber, «El sistema de regulació treballa amb la premissa que tots els membres de la població actuen, biològicament parlant, com homes a la meitat de la vida […]. Fins al 1990, per exemple, la dosi de referència per a l’exposició a la radiació estava basada en un home blanc d’1,74 d’alçada i 71 quilos de pes». Més de tres quartes parts dels productes químics fabricats als Estats Units no s’han provat mai per conèixer-ne els efectes en fetus o infants. Això vol dir que acaben presents al medi ambient sense tenir en compte quin impacte tindran en algú que pesi, per exemple, nou quilos, com una nena d’un any, i encara menys en un fetus de dinou setmanes, que pesa un quart de quilo.[7]


  I en canvi, quan apareixen brots d’infertilitat i malalties infantils, tot sovint són el primer avís d’una crisi sanitària de més gran abast. Per exemple, si bé durant anys hi ha hagut problemes amb l’aigua i l’aire clarament associats al fracking, no hi havia proves que aquesta pràctica tingués un impacte important en la salut de les persones. L’abril del 2014, però, investigadors de la Colorado School of Public Health i de la Brown University van publicar un estudi revisat per altres especialistes sobre els naixements al Colorado rural, on hi ha molt de fracking en marxa. Van trobar que les mares que viuen en àrees amb més activitat d’extracció de gas natural tenen un 30 per cent més de possibilitats de parir nadons amb malformacions cardíaques congènites que les qui viuen en àrees sense explotacions de gas a prop de casa. També van trobar algunes proves que exposar les dones embarassades a alts nivells d’extracció de gas incrementa el risc de malformacions neurològiques.[8]


  Més o menys a la mateixa època, un grup d’acadèmics de Princeton, Colúmbia Britànica, i de la MIT van pronunciar una conferència durant la convenció anual de l’American Economic Association, on van presentar resultats d’un estudi, encara pendent de publicació, basat en els registres de naixements a Pennsilvània des del 2004 fins al 2011. Tal com informava Mark Whitehouse a Bloomberg View (va ser un dels pocs periodistes que van assistir a la conferència), «Han trobat que la proximitat al fracking incrementa la possibilitat de baix pes en més d’un cinquanta per cent dels nadons, passant del 5,6 al 9 per cent. Les possibilitats de puntuació baixa en el test d’Apgar, que mesura la salut dels nounats, són més o menys del doble».[9]


  Aquesta mena d’impactes —i altres de pitjors— en la salut dels infants són massa freqüents en comunitats que viuen vora els indrets més contaminats de la nostra economia basada en combustibles fòssils. Per exemple, els científics han investigat intensament el fenomen dels «nens perduts» de la Primera Nació Aamjiwnaang, localitzada just al sud de la ciutat industrial de Sarnia, al sud d’Ontario. Fins al 1993, el nombre de nens i nenes nascuts en aquesta petita comunitat indígena era, si fa no fa, equiparable a la mitjana nacional, amb un lleu avantatge de nens sobre nenes. Però això va anar canviant a mesura que passava el temps i la gent continuava vivint a prop de les plantes petroquímiques, que han valgut a la regió el malnom de «Vall Química». A partir del 2003, les llars d’infants es van omplir de nenes i només un grapat de nens, i hi havia anys que a la zona amb prou feines es podien aplegar prou nens per formar un equip de beisbol o d’hoquei. En efecte, un estudi sobre el registre de naixements va confirmar que cap al final del període comprès entre 1993 i 2003, a la reserva havien nascut el doble de nenes que de nens. Entre 1999 i 2003, només el 35 per cent dels nascuts eren nens— «un dels declivis més pronunciats que s’han registrat mai de la proporció de nens sobre el total», tal com revelava la revista Men’s Health en un article del 2009. Els estudis també van trobar que el 39 per cent de les dones del poble Aamjiwnaang havien avortat, en contrast amb el prop del 20 per cent de la població femenina en general. Una investigació publicada el 2013 demostrava que se’n podien considerar responsables certs productes químics causants d’alteracions hormonals, ja que les dones i els nens de l’àrea tenien nivells de PCB al cos més elevats que la mitjana.[10]


  He sentit històries de terror sobre infertilitat semblants a Mossville, Louisiana, un poble afroamericà històric proper a Lake Charles. Més de la meitat de les seves dues mil famílies han marxat els darrers anys, fugint de la contaminació incessant dels seus veïns no desitjats: una xarxa de factories industrials gegantines que transformen el cru i el gas extrets del golf en petroli, plàstics i productes químics. Mossville és un cas de manual de racisme mediambiental: fundat per esclaus alliberats, abans era un lloc segur per als seus residents, que duien una vida confortable gràcies en part a l’abundància de caça i pesca als aiguamolls dels voltants. A partir dels anys 1930 i 1940, però, els polítics de l’estat van fer la cort sense contemplacions a la indústria petroquímica i altres amb esplèndides reduccions d’impostos, i es va anar instal·lant una factoria gegantina rere l’altra a les portes de Mossville, algunes a pocs centenars de metres de les cases de fusta. Avui dia envolten el poble catorze plantes de productes químics i refineries, inclosa la concentració de fàbriques de producció de vinil més gran dels Estats Units. Molts dels enormes edificis semblen fets completament de canonades de metall, com agulles d’amenaçadores catedrals químiques. L’eixordadora maquinària escup les seves emissions vint-i-quatre hores al dia, i els reflectors i les balises incendien el cel nocturn.[11]


  Les filtracions són cosa corrent i les explosions, freqüents. Però fins i tot funcionant sense problemes, les fàbriques llancen a l’aire aproximadament 1,8 milions de quilos de productes químics tòxics al sòl, l’aire i les aigües subterrànies dels voltants cada any.[12] Abans d’arribar a Mossville, jo havia sentit a parlar de càncer i de malalties respiratòries, i sabia que alguns residents tenien nivells de dioxina tres vegades més elevats que la mitjana nacional. En canvi, no estava preparada per a les històries d’avortaments, histerectomies i malformacions dels nadons.


  Debra Ramirez, que després d’anys de lluites es va veure obligada a abandonar casa seva i traslladar-se a Lake Charles, em va descriure Mossville com «un úter matern de productes químics. I ens estem morint dins d’aquell úter». Quan tot just acabava de deixar l’avortament aquàtic de la BP, vaig trobar especialment esgarrifosa la idea d’un úter tòxic. I encara s’hi va tornar més després que la Debra Ramirez m’expliqués la història de la salut de la seva família. A ella li havien practicat una histerectomia tres dècades abans. Igual que a les seves tres germanes i a la seva filla. «S’anava repetint de generació en generació, senzillament», va dir. Cinc histerectomies en una sola família podria sembla cosa de la genètica. Però llavors la Debra em va ensenyar imatges d’un reportatge que el doctor Sanjay Gupta havia fet per a la CNN en aquell «poble tòxic». Davant la càmera, la senyora Ramirez havia dit al corresponsal que la visitava que li havien fet una histerectomia total, «com a la majoria de les dones joves d’aquesta zona». El doctor Gupta s’havia quedat de pedra i havia preguntat a la resta de les dones presents si els havien fet histerectomies, i moltes dones ho van confirmar assentint silencioses amb el cap. Però malgrat els molts estudis que s’han dut a terme per documentar l’impacte dels productes tòxics en la salut humana a Mossville, no n’hi ha hagut ni tan sols un que hagi aprofundit en l’impacte en la fertilitat.[13]


  Potser això no ens hauria de sorprendre. La nostra cultura no fa gaire per protegir, valorar o fins i tot fixar-se en la fertilitat, i no tan sols entre els humans, sinó en l’espectre de la vida en general. De fet, es destinen grans quantitats de diners a tecnologies d’última generació per a pràctiques que interfereixen activament en al cicle de la vida. Tenim un model agrícola que ha aconseguit declarar il·legal per als pagesos la pràctica ancestral d’emmagatzemar llavors, que són el fonament de la vida, de manera que cada any se n’han de tornar a comprar. I tenim un model d’energia que dóna més valor als combustibles fòssils que a l’aigua, on neix tota vida i sense la qual la vida no pot subsistir.


  Mentrestant, el nostre sistema econòmic no dóna valor a la funció reproductiva de les dones, paga una misèria a les cuidadores dels menuts, els mestres cobren quasi tan poc com elles, i en general només sentim a parlar de reproducció femenina quan els homes intenten regular-la.


  EL LLEGAT DE BP I UN «GRAPAT DE NO RES»


  Si tendim a passar per alt l’impacte de les nostres activitats industrials en la reproducció humana, els no humans més vulnerables paguen un preu encara més alt. Un bon exemple d’això és l’informe d’avaluació de riscos que va fer la BP abans del desastre del golf. Abans d’aconseguir el permís per perforar en unes aigües tan profundes, la companyia havia de presentar un pla creïble en què s’avalués què podia passar amb l’ecosistema en cas d’un vessament, i què farien ells per respondre. Amb la infravaloració de riscos, que és marca de la casa d’aquest sector, l’empresa va pronosticar amb tota seguretat que molt del marisc i dels peixos adults seria capaç de sobreviure a un vessament ja fos nedant per allunyar-se’n o «metabolitzant hidrocarburs», mentre que els mamífers marins com ara els dofins patirien un cert «estrès».[14] Paraules com «ous», «larves», «fetus» i «alevins» brillen per l’absència en l’informe. Dit d’una altra manera, la hipòtesi de treball era, una altra vegada, que vivim en un món on totes les criatures ja són adultes.


  Les conseqüències d’aquest supòsit van ser tràgiques, i no té res d’estrany. Tal com temíem els primers dies del vessament, un dels llegats més duradors del desastre de la BP pot ser una crisi d’infertilitat aquàtica, que en alguns llocs del golf pot continuar durant dècades o més. Dos anys després del vessament, Donny Waters, un pescador a gran escala de Pensacola, a Florida, que s’especialitza principalment en neros i lutjànids va dir que «no veiem un nombre important de peix menut», en referència als peixos joves que estarien en estadi de larva en el moment àlgid del desastre. Allò encara no havia tingut impacte en la pesca comercial, perquè el peix menut igualment se’l deixa anar. Però a en Waters, que té un dels percentatges de captures més gran de l’àrea de Pensacola, l’amoïnava que en arribar al 2016 o 2017 —quan, en condicions normals, aquells peixos petits hauran d’assolir la maduresa— ell i els seus col·legues estaran hissant les xarxes per «trobar-nos un grapat de no res».[15]


  Un any després del vessament, els pescadors de gamba, cranc i ostres que treballen en algunes de les àrees més afectades de Louisiana i Mississipí també van començar a informar d’un descens acusat de les captures, i deien que en algunes zones la població de crancs femella era relativament escassa, i que moltes de les que es capturaven en l’època de fresa no tenien ous. (Algunes captures de crustacis han millorat, però continuen persistint els informes que parlen de crancs femella sense ous o amb molt pocs; també s’han observat signes semblants de disfunció reproductiva en els vivers de gambes i d’ostres.)[16]


  La contribució exacta del vessament a aquests problemes d’infertilitat continua poc clara, ja que bona part de la investigació encara és incompleta, però tot i així un bon gruix de dades científiques s’afegeix a les informacions anecdòtiques de les flotes pesqueres. En un estudi, per exemple, els investigadors van analitzar ostres després del vessament i van trobar concentracions molt elevades de tres metalls pesants que conté el petroli. I el 89 per cent de les ostres també patien una forma de metaplàsia, o alteració dels teixits relacionada amb l’estrès, de la qual se sap que interfereix en la reproducció. Un altre estudi, aquest conduït per investigadors del Georgia Institute of Technology, va comprovar l’impacte de la barreja de petroli amb Corexit en rotífers —animals microscòpics a la base de la xarxa tròfica—, que «subministren aliment als alevins, les gambes i els crancs dels estuaris». Van descobrir que fins i tot quantitats ínfimes de la mescla «inhibeixen l’eclosió de prop del 50 per cent dels ous dels rotífers».[17]


  Els descobriments més inquietants, potser, són els que ha fet Andrew Whitehead, un professor de biologia de la Universtitat de California, Davis, que ha dirigit una sèrie d’estudis amb col·legues sobre l’impacte del petroli de la BP en un dels tipus de peix més abundant als aiguamolls del golf, el diminut killifish. Va descobrir que quan els embrions del killifish s’exposen a sediments contaminats amb petroli (incloses les mostres de sediments recollides al llarg d’un any després del vessament), «aquests embrions queden fets xixina […] No creixen, no es desenvolupen correctament, l’eclosió no és correcta. Pateixen problemes de desenvolupament del sistema cardiovascular, el cor no se’ls forma com cal».[18]


  Els peixos que manquen no tenen tendència a fer-ne de nous; per començar, no són bons per treure’n fotos, només són «un grapat de no res», tal com temia Waters. Aquest, en canvi, no és el cas de les cries de dofins que van començar a morir en massa a principis del 2011. La National Marine Fisheries Service, de la NOAA, va informar que, només al febrer, havien trobat trenta-cinc cries de dofí a la costa del golf i als aiguamolls —cosa que multiplicava per divuit la mitjana habitual (en un mes de febrer normal, només es troben dues cries de dofí mortes). A finals d’abril del 2014, s’havien trobat 235 cries de dofins del gènere dels tursiops al llarg de la costa del golf, una xifra espaordidora, perquè els científics calculen que el nombre de cadàvers de cetacis trobats a la línia costanera o a les seves immediacions només representa el 2 per cent de «l’índex real de mortalitat»; la resta no se’ls trobarà mai.[19]


  Un cop examinats els dofins, els científics de la NOAA van descobrir que algunes cries havien nascut mortes i d’altres havien mort pocs dies després del naixement. «Ha passat alguna cosa perquè aquests animals ara estiguin avortant o perquè no tinguin les característiques que els permetin sobreviure», va dir Moby Solangi, director executiu de l’Institute for Marine Mammal Studies (IMMS) de Gulfport, Mississipí, un dels científics que han investigat l’incident.[*][20]


  Les morts es van produir durant la primera època de parts d’aquest gènere de dofins després del desastre de la BP. Això vol dir que la major part dels dotze mesos que dura la gestació, aquelles cries s’estaven desenvolupant dins de mares que, molt probablement, nedaven en aigües contaminades amb petroli i dispersants químics i que també és probable que haguessin inhalat fums tòxics en sortir a respirar a la superfície. Metabolitzar hidrocarburs és una tasca dura i podria haver tornat els dofins força més vulnerables als bacteris i les malalties. Això podria explicar que, quan els científics enviats per la NOAA van examinar vint-i-nou dofins a la costa de Louisiana, trobessin alts nivells de malalties pulmonars, així com també nivells de cortisol extraordinàriament baixos, un símptoma d’insuficiència suprarenal, que indica una capacitat greument limitada de resposta a l’estrès. També van trobar un dofí que allotjava dins seu un fetus «no viable» de cinc mesos, un cas extremament poc freqüent en dofins, fins a tal punt que fins aleshores no se n’havia documentat mai cap cas. «No havia vist mai una prevalença tan elevada d’animals malalts, i en condicions inusuals, com les alteracions de les hormones segregades per la glàndula suprarenal», va dir Lori Schwacke, autora principal d’un informe sobre aquests descobriments que es va publicar a finals del 2013. A propòsit d’aquest estudi, la NOAA va advertir que els dofins «probablement» s’enfrontarien a una «reducció de la supervivència i de la capacitat reproductiva».[21]


  El vessament no va ser l’únic estrès que va afectar aquests animals en aquell període fatídic. L’hivern del 2010-2011 va viure unes nevades intenses anormals a la regió, un fenomen que els científics han relacionat amb el canvi climàtic. La gruixuda capa de neu es va fondre i va enviar ingents quantitats d’aigua dolça al golf de Mèxic. No només va fer disminuir perillosament els nivells de salinitat i la temperatura per a uns mamífers acostumats a l’aigua salada i temperada, sinó que, en combinar-se amb el petroli i els dispersants, probablement va crear una mescla encara més perillosa per als dofins i altres cetacis. En paraules de Ruth Carmichael, científica marina al Dauphin Island Sea Lab, «aquests trens de mercaderies carregats d’aigua dolça poden haver atacat [els dofins] com una puntada de peu quan ja ets a terra».[22]


  Aquesta és la doble fuetada d’una economia basada en els combustibles fòssils: mortal quan hi ha un problema en l’extracció i el carboni enterrat s’escapa del jaciment; mortal quan l’extracció funciona correctament i el carboni s’allibera a l’atmosfera. I catastròfica quan ambdues forces es combinen en un únic ecosistema, tal com va passar aquell hivern a la costa del Golf de Mèxic.


  NADONS QUE DESAPAREIXEN EN UN MÓN QUE S’ESCALFA


  El canvi climàtic està afegint cada cop en més espècies unes pressions que priven les diverses formes de vida de la seva eina principal de supervivència: la capacitat per crear noves vides que transmetin les seves línies genètiques. En canvi, l’espurna de la vida s’extingeix, s’apaga en els primers estadis, els més fràgils: l’ou, l’embrió, el niu, el cau.


  Per a la tortuga marina —una espècie antiga que va aconseguir sobreviure a la col·lisió de l’asteroide que va extingir els dinosaures— el problema és que la sorra on les femelles enterren els ous s’està escalfant massa. En alguns casos, els ous arriben a temperatures mortals i molts ni tan sols s’obren, o bé quan s’obren en surten sobretot femelles. Almenys una espècie de corall està condemnada a una crisi reproductiva similar, relacionada amb el canvi climàtic: quan la temperatura passa dels 34 graus centígrads, la fecundació dels ous s’atura. Mentrestant, les altes temperatures poden fer que el corall que forma els esculls tingui tanta gana que acabi reabsorbint els seus propis ous i el seu propi esperma.[23]


  Per a les ostres de la costa del Pacífic, a Oregon i l’estat de Washington, el problema en els darrers anys és que l’aigua s’està tornant àcida a tanta velocitat que les larves són incapaces de formar les seves minúscules closques en els primers dies de vida, i això provoca una gran mortaldat. Richard Feely, un oceanògraf que treballa per a la National Oceanic and Atmospheric Administration, explica que abans que comencessin els episodis d’alta mortalitat, «sabíem que molts organismes adults eren sensibles a l’acidificació. El que no sabíem era que en la fase de larva, encara eren molt més sensibles». El 2014, el mateix problema estava portant al desastre les vieires de la costa de la Colúmbia Britànica. Una de les explotacions de vieires més grans de la costa va anunciar que només a la seva explotació havien mort uns deu milions de petxines.[24]


  A la terra, el canvi climàtic també castiga els més menuts en primer lloc i amb més força. A l’oest de Groenlàndia, per exemple, l’índex de naixements i de supervivència de les cries de caribú ha caigut de manera espectacular. Sembla que l’increment de les temperatures ha fet variar els patrons de les plantes que són la font d’energia per a les cries de caribú i per a les seves mares durant la fase de reproducció i lactància. La població d’ocells cantaires com el mastegatatxes, mentrestant, decau enormement en alguns llocs d’Europa perquè les erugues de les quals depenen els pares per alimentar les cries neixen massa aviat. A Maine, els polls de xatrac àrtic es moren de gana per raons semblants: depenen del peix menut que fuig cap a aigües més fredes. A més, algunes informacions diuen que al voltant de la badia de Hudson, al Canadà, els caus on pareixen les ósses polars s’esfondren sota el gel en fusió, cosa que deixa els cadells perillosament exposats.[25]


  A mesura que furgava en l’impacte del canvi climàtic en la reproducció i les primeres etapes de la vida, vaig anar trobant molts més exemples d’amenaces, perills per als membres més joves d’espècies tan variades com els cadells de goluts (els seus progenitors tenen problemes per emmagatzemar el menjar al gel), els polls de falcó pelegrí (que pateixen hipotèrmia i s’ofeguen a causa de xàfecs inusuals) o les cries de foca ocel·lada de l’Àrtic (els caus en la neu on neixen estan amenaçats, igual que els dels óssos polars).[26] Quan s’observa aquest patró, sembla evident: per descomptat, els més menuts són molt més vulnerables que els adults; per descomptat, fins i tot els canvis més subtils en el medi ambient els faran més mal; i per descomptat, la fecundació és una de les primeres funcions que s’erosionen quan els animals pateixen estrès. I amb tot, el que em va impressionar més en aquesta recerca era la freqüència amb la qual tot plegat semblava una sorpresa, fins i tot per als experts en la matèria.


  En certa manera, aquestes omissions tenen sentit. Tenim el costum de pensar en l’extinció com en un procés que afecta una espècie, o un grup d’espècies, de totes les franges d’edat —l’asteroide que escombra els dinosaures de la terra, o la manera com els nostres avantpassats caçaven un tipus d’animals fins que ja no en quedava cap—. I continuem fent desaparèixer espècies d’aquesta manera, és clar. Però en l’era dels combustibles fòssils, podem fer de la terra un lloc menys viu d’una manera molt més sigil·losa: en primer lloc, interferint en la capacitat dels adults de reproduir-se, i després fent que els primers dies de vida esdevinguin, senzillament, massa difícils per a la supervivència. Res de cadàvers, només una absència —més grapats de no res.


  TEMPS EN GUARET


  Al cap d’uns mesos de deixar d’anar a la clínica de fecundació assistida, una amiga em va recomanar visitar una metge naturista. Deia que havia ajudat a quedar-se embarassades diverses conegudes seves. Aquella doctora tenia les seves pròpies teories sobre per què a tantes dones els costava tant concebre sense que hi hagués cap raó mèdica evident, i eren radicalment diferents de les que jo havia sentit fins aleshores.


  Engendrar un nadó és una de les tasques físiques més dures que ens podem exigir a nosaltres mateixes, va remarcar, i si els nostres cossos refusen tirar-la endavant, sovint és senyal que estan fent front a moltes demandes d’altres menes —potser una feina molt estressant que ens manté en estat permanent d’alerta, o l’estrès físic d’haver de metabolitzar toxines o al·lèrgens, o senzillament l’estrès de la vida moderna (o alguna combinació de tot plegat). Si el cos està accelerat intentant esquivar aquestes amenaces reals o imaginàries, potser envia senyals per avisar que no té l’energia suficient per fabricar una nova vida.


  La majoria de les clíniques de fecundació assistida fan servir fàrmacs i tecnologia per superar aquesta resistència corporal, i a molta gent li funciona. Però si no els funciona (i sovint no funciona) és freqüent que les dones encara en surtin més estressades, amb les hormones encara més debilitades que abans de començar el procés. La naturòpata proposava un punt de vista que era un reflex invers en tots els sentits: intentar imaginar-me què era el que estava sobresaturant el meu sistema i llavors eliminar el que fos, i esperar que un sistema endocrí més saludable i més equilibrat enviés més senyals de benvinguda a un nadó en potència.


  Després d’una sèrie de proves, em van diagnosticar una gran barreja d’al·lèrgies que jo no sabia que tenia, i també insuficiència suprarenal i un nivell baix de cortisol (el mateix diagnòstic, estranyament, que els científics de la NOAA havien fet als dofins de la costa del Golf de Mèxic). La doctora em va fer un munt de preguntes sobre el meu estil de vida, com per exemple quantes hores havia passat volant l’últim any. «Per què?», vaig preguntar amb una certa cautela, perquè sabia que la resposta era terrible. «Per la radiació. Alguns estudis amb hostesses de vol mostren que potser no és bo per a la fertilitat». Mira que bé. Ara resulta que volar no només contaminava l’atmosfera, també em podia estar enverinant a mi.[27]


  Admeto que no estava convençuda ni de lluny que aquella manera d’enfocar el problema pogués acabar en embaràs, ni tan sols que la ciència que la sustentava fos sòlida. I era perfectament conscient que atribuir la infertilitat femenina a l’estrès gaudeix d’una fama extensa i més aviat ignominiosa. «El que has de fer és relaxar-te», deien sempre a les dones que no podien concebre (dit d’una altra manera: tot està en el teu cap, és culpa teva). Però, l’altra banda, els metges de la fàbrica de fecundacions estaven completament embolicats en el seu propi engranatge de conjectures ben lucratives, i després d’aquella experiència, la nova doctora era un bàlsam.[*][28] Per fi algú intentava esbrinar per què jo tenia problemes d’infertilitat, en comptes d’intentar obligar el meu cos a fer una cosa que evidentment refusava. Quant als inconvenients, em va recordar un dibuix còmic famós sobre el canvi climàtic: un home s’aixeca en una cimera sobre el canvi i diu: «I si tot plegat és falsa alarma i acabem creant un món millor per a no res?». Si tota aquella història sobre les hormones resultava ser només falsa alarma, el pitjor que podia passar era que jo acabés tenint més bona salut i menys estrès.


  De manera que ho vaig fer tot. Ioga, meditació, canvis de dieta (la guerra de sempre contra el blat, el gluten, els làctics, el sucre, així com també unes quantes pràctiques més esotèriques). Vaig anar a acupuntura i vaig beure herbes xineses amargues, i el marbre de la meva cuina es va convertir en una exposició de pólvores i suplements alimentaris. També vaig deixar la meva residència urbana a Toronto i em vaig traslladar a la Colúmbia Britànica rural, des d’on havia d’agafar el ferri per anar a la ciutat més propera i fer vint minuts de cotxe per trobar la primera ferreteria. Aquella és la part del món on viuen els meus pares, on són enterrats els meus avis i on he anat quasi sempre a escriure i descansar. Volia saber com era viure allà tot l’any.


  Amb el temps, vaig aprendre a identificar mitja dotzena d’ocells pel cant, i els mamífers marins per les onades que apareixien a la superfície de l’aigua. Fins i tot em vaig sorprendre a mi mateixa gaudint de la bellesa sense patir alhora per la seva pèrdua. La targeta de punts que duia a la cartera com a testimoni de la meva condició de viatgera freqüent va caducar per primera vegada en una dècada. I jo estava contenta.


  Amb tot, vaig continuar viatjant per a la investigació, i quan ho feia, trobava sovint paral·lelismes entre les teories de la meva nova doctora sobre la infertilitat i algunes de les idees que anaven sorgint sobre els canvis que ha de dur a terme la humanitat si vol evitar enfonsar-se del tot. Els seus consells s’havien reduït, pràcticament, a això: abans de tenir cura d’altres éssers humans, n’has de tenir de tu. D’alguna manera, el que estava dient ella era que m’havia de donar a mi mateixa una mica de temps per no fer res, en contraposició al punt de vista basat a «provar més coses» que domina la medicina occidental.


  Vaig pensar en aquell consell quan vaig abandonar l’amagatall per anar al Land Institute de Salina, Kansas, un dels laboratoris més apassionants per a la innovació en mètodes d’agricultura ecològica. Wes Jackson, fundador i president del centre, diu que està intentant resoldre el que ell anomena «el problema agrícola de 10.000 anys d’antiguitat».[29] Aquest problema, bàsicament, és que des que els humans vam començar a plantar llavors i llaurar els camps, hem estat fent perdre fertilitat al sòl.


  Sense la interferència dels humans, les plantes creixen en diverses varietats unes al costat de les altres i de manera perenne, i es tornen a sembrar a elles mateixes any rere any, amb les arrels ben clavades a terra. Creixen cada cop més enlaire i cada cop més cap al fons. Aquesta combinació de diversitat i permanència manté el sòl saludable, estable i fèrtil: les arrels fixen el sòl, les plantes permeten que l’aigua de pluja s’absorbeixi lentament i amb seguretat, i la diversitat de plantes aporta fertilitat (algunes, com els llegums i els trèvols, són bones sobretot per fixar el nitrogen, element clau per a la formació dels fonaments de la vida vegetal), i ajuda a combatre les plagues i les males herbes.


  És un cicle que es manté a si mateix, amb les plantes en descomposició com a adob natural per a noves plantes i el cicle vital constantment renovat. Mantenir aquest cicle, segons el granger i filòsof Wendell Berry, ha de ser la peça central de la relació humana amb la natura. «El problema de la sostenibilitat és prou fàcil d’exposar», diu. «Cal que el cicle de la fertilitat, el naixement, el creixement, la maduresa, la mort i la putrefacció […] continuï girant contínuament, de manera que la llei del retorn es mantingui i no es llenci res».[30] Prou fàcil: respectar la fertilitat, fer que continuï.


  Ara bé, quan els humans es posen a cultivar plantacions uniformes que cal replantar any rere any, comença el problema de la pèrdua de fertilitat. La manera com l’agricultura industrial tracta aquest problema és ben coneguda: regar abundosament per compensar el fet que les plantes anuals retenen poc la humitat (un problema creixent, perquè l’aigua dolça cada cop és més escassa), i afegir productes químics, tant per adobar com per protegir les plantes de plagues i males herbes.


  Això, de retruc, crea un munt de nous problemes mediambientals i de salut, per exemple la mort de grans zones aquàtiques per culpa dels abocaments de residus agrícoles. Dit d’una altra manera, en comptes de resoldre el problema de la fertilitat del sòl, senzillament l’hem traslladat de lloc, transformant la crisi de la terra en una d’oceànica. I la cadena de la infertilitat encara és més llarga, perquè alguns dels productes químics que s’utilitzen en l’agricultura industrial són disruptors endocrins com ara l’atrazina, un herbicida que, segons han demostrat les investigacions, provoca esterilitat en amfibis, peixos, rèptils i rates, alhora que desencadena curiosos canvis de sexe espontanis en mascles de granota. I aquests mateixos productes químics estan relacionats amb un increment de la incidència de malformacions congènites i avortaments en humans, tot i que el fabricant de l’atrazina nega aquesta relació. Les abelles, mentrestant, els nostres pol·linitzadors naturals més crítics, estan amenaçades arreu del món: una altra víctima, diuen els experts, de la dependència que l’agricultura té dels productes químics.[31]


  Moltes societats agrícoles tradicionals han desenvolupat mètodes per mantenir la fertilitat del sòl malgrat cultivar anualment. La cultura del blat de moro de l’Amèrica Central, per exemple, permetia que els camps estiguessin en guaret perquè es poguessin regenerar, i incorporava llegums fixadors del nitrogen, com ara els fesols, a la barreja de cultius. Aquests mètodes, que imiten la manera com les plantes creixen en llocs salvatges, han triomfat al llarg de milers d’anys a l’hora de mantenir la terra fèrtil. El sòl saludable té el benefici addicional de capturar carboni (cosa que ajuda a controlar les emissions), i els policultius són menys vulnerables a un clima extrem.[32]


  Wes Jackson i els seus col·legues del Land Institute encara van més enllà en aquesta manera d’enfocar la qüestió: intenten substituir els mètodes de producció industrial de gra amb el cultiu de varietats perennes de blat, herba de blat, melca i gira-sol que no cal replantar cada any, senzillament com les herbes altes que dominaven els paisatges de prats abans que comencés l’agricultura a gran escala. «El nostre objectiu és donar forma a una agricultura tan sostenible com la dels ecosistemes originals que va desplaçar», expliquen els documents de l’institut, «per trobar una manera de cultivar que doni beneficis a l’agricultor i al paisatge més que no pas als fabricants d’elements externs. Concebem una agricultura que no només protegeixi un sòl insubstituïble, sinó que disminueixi la nostra dependència de combustibles fòssils i productes químics sintètics perjudicials».[33]


  I està començant a funcionar: quan vaig visitar l’institut per primera vegada, el 2010, la botiga de regals començava a vendre el primer lot de farina feta amb herba de blat perenne que Jackson i el seu equip havien domesticat i batejat amb el nom de Kernza. Quan hi vaig tornar al cap d’un any, les planes del sud del país estaven immerses en una sequera que destruïa les collites. Texas patia l’any més sec que es recorda, amb una producció de blat, blat de moro i melca un 50-60 per cent inferior a l’habitual i unes pèrdues per al sector que arribaven als 7.000 milions de dòlars.[34] I en canvi, el camp de melca experimental del Land Institut estava ben sa i robust, les llargues arrels de les plantes retenien fins i tot minúscules quantitats d’aigua. Era l’únic camp verd en quilòmetres a la rodona.


  Va ser just en aquella època quan vaig concebre el meu fill. Durant els primers mesos, la part més difícil de l’embaràs va ser creure que tot era perfectament normal i saludable. Per més proves que em fessin amb resultats tranquil·litzadors, jo continuava preparada per a la tragèdia. El que m’ajudava més era fer excursions, i durant les últimes setmanes d’ansietat abans del part, em calmava els nervis caminant per un sender en bon estat al llarg d’un rierol d’aigua cristal·lina fins allà on m’ho permetien els malucs adolorits. El corrent neix a prop del cim d’una muntanya nevada i les aigües clares es precipiten per una cascada, queden recollides en una dotzena d’estanyols i flueixen a través d’uns ràpids fins que finalment desemboquen al Pacífic.


  En aquelles caminades, mantenia els ulls ben oberts esperant veure els alevins de salmó fent via cap al mar després de mesos d’incubació en estuaris d’aigües poc profundes. I em posava a imaginar els salmons platejats, els rosats del Pacífic i els salmons keta nedant contra el corrent amb tota la seva força a través dels ràpids i les cascades, decidits a arribar als indrets on fresarien, allà on ells mateixos van néixer. Aquesta era la determinació del meu fill, em deia a mi mateixa. Era un lluitador, sens dubte, que havia aconseguit obrir-se pas en mi contra tot pronòstic; també trobaria la manera de néixer sa i estalvi.


  No es pot demanar a la natura un símbol més adequat de tenacitat que el salmó del Pacífic. Per arribar al lloc on pondran els ous, els adults saltaran per cascades altíssimes com caiaquistes embogits remant contra corrent, i esquivaran les àguiles i els óssos bruns. Al final de les seves vides, el salmons gastaran les últimes forces a acomplir la seva missió. Els alevins de salmó pateixen una enorme transformació física (esmoltificació) per preparar els seus cossos de cara a la transició de l’aigua dolça a la dels oceans, on passaran tota la vida fins que els arribi el moment de fer ells mateixos el viatge corrent amunt.


  Però aquests casos de triomf de la biologia només són una part de la història de la regeneració. Perquè com sap tothom qui viu en regions de salmó, de vegades a la tardor els corrents estan esgarrifosament buits, plens només de fulles mortes i potser un parell de peixos amb clapes. Els salmons, certament, són els nostre atletes olímpics, la seva determinació és una de les expressions més poderoses del planeta de la força que manté el cicle de la vida, però no són invencibles. La seva fortalesa pot sucumbir davant la pesca excessiva, les piscifactories que estenen paràsits marins capaços de matar multitud de salmons joves, l’escalfament de les aigües, que, segons els científics, pot posar en perill la seva font d’aliments, les explotacions forestals que no tenen cura dels residus i malmeten els llocs on els peixos ponen els ous, la construcció de preses que desafien fins i tot els exemplars més acrobàtics. I naturalment, els salmons també poden morir si topen amb un vessament de petroli o altres accidents industrials.


  Aquestes són les causes que els salmons hagin desaparegut de prop del 40 per cent de la seva àrea històrica al nord-oest del Pacífic i que diverses poblacions de salmó platejat, roig i chinook estiguin en risc permanent d’extinció.[35] Per saber on es nota més la situació només cal mirar a Nova Anglaterra i a Europa continental. Allà, els salmons de l’Atlàntic han desaparegut dels rius on abans eren abundants. Igual que els humans, els salmons poden superar enormes dificultats, però no pas totes.


  I aquest és el motiu que el final feliç de la meva història encara em tingui una mica inquieta i em sembli incomplet. Sé que a algunes persones els semblarà que el meu relat sobre la infertilitat reforça la idea que la resiliència humana sempre acabarà triomfant, però no és això el que sento. No sé per què aquest embaràs ha arribat a bon terme, com tampoc sé per què van fracassar els anteriors, i els meus metges, ja siguin els de l’alta tecnologia o els de les varietats allunyades de la tècnica moderna, tampoc ho saben. La infertilitat només és una de les moltes àrees en les quals els humans ens enfrontem als nostres oceans d’ignorància. De manera que, principalment, estic contenta, igual que podria haver fracassat, malgrat asserenar la meva vida, per culpa de forçar massa el meu sistema. I també és possible que hagués acabat amb una bonica foto d’un bebè a la paret d’aquella frenètica fàbrica si hagués volgut mantenir l’aposta per la tecnologia.


  Suposo que una part de mi encara està en aquell aiguamoll cobert de petroli de Louisiana, flotant en un mar d’embrions i larves enverinats, amb el meu propi embrió malaguanyat dins del cos. No és l’autocompassió el que em fa retornar contínuament a aquell lloc tan trist. És el convenciment que encara hi ha alguna cosa de valor en la memòria corporal d’haver-me estampat contra un límit biològic —d’haver perdut segones, terceres i quartes oportunitats—, alguna cosa que hem d’aprendre tots. Donar-me cops contra la paret no va fer que s’esvaís la meva creença en la curació i la recuperació. Només em va ensenyar que aquests regals exigeixen una cura especial, una vigilància constant sobre els límits que no s’han de traspassar per forçar la vida.


  Perquè la veritat és que els humans som meravellosament resilients, capaços d’adaptar-nos a tota mena de batzegades. Estem fets per a la supervivència, dotats d’adrenalina i amarats de múltiples funcions biològiques que ens permeten el luxe de segones, terceres i quartes oportunitats. Igual que els nostres oceans. Igual que l’atmosfera. Però sobreviure no és el mateix que prosperar, no és el mateix que viure bé. I com ja hem vist, per a moltes i moltes espècies no és el mateix que ser capaços de produir i nodrir una nova vida. El fet que la biologia estigui plena de generositat no significa que pugui perdonar il·limitadament. Si anem amb cura, podem doblegar i estirar les coses meravellosament bé. Però també ens trenquem, tant els nostres cossos individuals com els grups humans i els ecosistemes que ens donen suport.


  TORNAR A LA VIDA


  A primers del 2013 vaig assistir a un discurs de l’escriptora i educadora Leanne Simpson, d’origen Mississauga Nishnaabeg, en la qual descrivia els ensenyaments del seu poble i les seves estructures de govern de la següent manera: «Els nostres sistemes estan dissenyats per promoure més vida».[36] La frase em va deixar clavada. Em va impressionar, perquè aquella visió era la veritable antítesi de l’extractivisme, basat en la premissa que la vida es pot consumir indefinidament i que, lluny de promoure vida futura, s’especialitza a convertir els organismes vius en escombraries, ja sigui en forma de «càrrega addicional» escampada per les carreteres de les arenes bituminoses d’Alberta, d’exèrcits de persones que vaguen pel món buscant un lloc de treball temporal, o de partícules en suspensió o gasos que asfixien l’atmosfera, la mateixa atmosfera que abans era part sana dels ecosistemes. O, és clar, de pobles i ciutats reduïts a runa després que els assolin unes tempestes cada cop més poderoses per culpa de l’escalfor que retenen els gasos.


  Després d’escoltar el discurs, vaig escriure a Leanne Simpson i li vaig demanar si estaria disposada a explicar-me què més hi ha al darrere d’aquella frase. Ens vam trobar en un cafè de Toronto, i puc dir que Simpson, amb samarreta negra rockera i botes de motorista, es mostrava cautelosa davant meu: una altra periodista blanca furgant en la seva ment. Ella havia passat gran part de la vida recollint, traduint i interpretant artísticament les narracions orals i la història del seu poble.


  Vam acabar amb una conversa llarga en què vam tocar molts temes sobre la diferència entre l’actitud extractivista (que Simpson qualifica sense embuts de «robatori» i d’agafar coses «que no vénen a tomb») i la regenerativa. Ella descriu el sistema Anishinaabe com «un model de vida dissenyat per generar vida, no només vida humana sinó la vida de totes les coses vives». És un concepte d’equilibri, o harmonia, comú a moltes cultures indígenes i que sovint es tradueix per «la vida bona». Però Simpson em va dir que prefereix la traducció «renaixement continu», que va sentir per primera vegada d’una companya anishinaabe, l’escriptora i activista Winona LaDuke.[37]


  És comprensible que avui dia associem aquestes idees a la visió del món dels indígenes: són sobretot les seves cultures les que han conservat aquesta manera alternativa de veure el món natural, enfront de les màquines esplanadores del colonialisme i les corporacions mundials. Igual que els col·leccionistes de llavors posant a recer la biodiversitat de les existències, les cultures indígenes han mantingut altres maneres de relacionar-nos amb el món natural i entre nosaltres, basades en part en la creença que arribarà un dia que caldrà recórrer a aquestes llavors intel·lectuals i la terra tornarà a ser fèrtil perquè s’hi puguin plantar.


  Un dels elements més importants en l’aparició i el desenvolupament d’allò a què m’he estat referint com a Blockadia és que, a mesura que el moviment ha anant agafant forma, i a mesura que els pobles indígenes hi han pres un paper de lideratge, aquestes visions del món que ells han protegit durant tant de temps s’estan estenent d’una manera que feia segles que no es donava. El que està sortint a la superfície, de fet, és una nova mena de moviment de drets reproductius que no només lluita en favor dels drets reproductius de les dones, sinó també dels del planeta en el seu conjunt —en favor de les muntanyes escapçades, les valls inundades, els boscos talats, la capa freàtica fracturada, els vessants de les muntanyes esquinçats per les mines, els rius enverinats, els «pobles del càncer». Tota vida té dret a renovar-se, regenerar-se i curar-se a si mateixa.


  Basant-se en aquest principi, països com Bolívia i l’Equador —que tenen grans poblacions indígenes— han consagrat els «drets de la mare terra» en forma de lleis, creant noves eines legals poderoses que afirmen el dret dels ecosistemes no tan sols a existir sinó a «regenerar-se».[*][38] L’essencialisme de gènere del terme encara incomoda algunes persones. A mi, però, no em sembla que la natura específicament femenina tingui una importància cabdal. Tant si triem veure la terra com a mare, pare, progenitor o força de creació sense gènere el que importa és que reconeguem que no manem nosaltres, que som part d’un ampli sistema de vida del qual depenem. La terra, va escriure el gran ecologista Stan Rowe, no és només un «recurs» sinó una «font de vida».


  Aquests conceptes legals ara s’adopten i es proposen en contextos no indígenes, també a l’Amèrica del Nord i Europa, on cada cop més, poblacions que intenten protegir-se a si mateixes dels riscos de l’extracció extrema estan reglamentant els seus propis «drets de la natura». El 2010, l’ajuntament de Pittsburgh va introduir una llei d’aquesta mena per la qual prohibia explícitament tota extracció de gas natural i on declarava que la natura té «drets fonamentals i inalienables a existir i prosperar» a la ciutat. A Europa es treballa de manera semblant per fer de l’ecocidi un crim subjecte a la llei internacional. La campanya defineix l’ecocidi com a «dany extens, destrucció o pèrdua d’ecosistema/es en un territori donat, ja sigui per l’acció humana o per altres causes, fins al punt que els habitants del territori en qüestió vegin, o hagin de veure en el futur, greument minvat el seu gaudi pacífic».[39]


  A mesura que aquestes idees inspirades pels indígenes s’estenen en contextos fins a cert punt sorprenents, està passant també una altra cosa: moltes persones recorden les tradicions d’administració dels recursos de les seves pròpies cultures, per molt profundament enterrades que estiguin, i reconeixen el rol principal de la humanitat com a promotora de vida. La noció que ens podíem separar a nosaltres mateixos de la natura, que no necessitàvem mantenir una relació de socis amb la terra que ens envolta és, al capdavall, un concepte relativament nou, fins i tot a Occident. En realitat, només quan els humans vam establir el mortal concepte que la terra és una màquina inert i l’home el seu enginyer, algunes persones van començar a oblidar el deure que tenim de protegir i promoure els cicles naturals de regeneració dels quals depenem tots.


  La bona notícia és que no tothom va estar d’acord a oblidar-se’n. Un altre dels efectes secundaris més interessants i més inesperats d’aquest frenesí extrem de l’energia és que, enfrontades als riscos creixents per a la seguretat col·lectiva, aquelles velles idees s’estan reafirmant i, en un procés d’al·logàmia, d’hibridació, troben aplicacions en nous contextos.


  Per exemple, a la Calcídica, a Grècia, on els habitants defensen la terra contra la mineria d’or a cel obert, l’arma secreta ha estat el caràcter intergeneracional de la batalla —noies adolescents amb texans ajustats i ulleres de sol, fermes al costat de les seves àvies vestides de negre i amb sabates ortopèdiques. Això és nou: abans que els miners amenacessin les muntanyes i els cursos d’aigua, moltes persones grans havien quedat oblidades, aparcades a casa mirant la tele, abandonades en un racó com telèfons mòbils passats de moda. Però quan els pobles es van organitzar, la gent jove va descobrir que, tot i que eren experts en certes qüestions, com per exemple per muntar un flash-mob o fer circular missatges a les xarxes socials, els seus avis, que havien sobreviscut a guerres i invasions, sabien moltes més coses sobre com viure i treballar en grans grups. No tan sols podien cuinar per a cinquanta persones (una habilitat important a les barricades), sinó que també recordaven l’època en què l’agricultura era una feina col·lectiva, i podien ajudar els fills i els néts a creure que és possible viure bé sense espatllar la terra.


  En països «joves» com el Canadà, els Estats Units, Austràlia i Nova Zelanda, que tendeixen a tenir mites més que no pas records, aquest procés de rememorar és molt més complex. Per als descendents dels colons i els nous immigrants, comença per aprendre la veritable història del lloc on vivim, llegint tractats, per exemple, i assumint, per molt que ens dolgui, com hem arribat a tenir el que tenim. I de fet, Mike Scott, el ramader de cabres i ecologista que encapçala la lluita contra l’extracció de carbó a Montana, diu que el procés dels indígenes i els no indígenes treballant plegats estretament «ha fet renéixer una visió del món en moltes persones».[40]


  El profund sentiment d’interdependència amb el món natural que anima les lluites rurals de Blockadia des de Grècia fins a la costa de la Colúmbia Britànica és, per descomptat, molt menys evident en les ciutats densament poblades on vivim i treballem tants de nosaltres: la nostra dependència de la natura queda ben amagada rere les autopistes, les canonades, les línies elèctriques i els supermercats amb excés d’existències. Només entreveiem fins a quin punt som veritablement dependents i vulnerables quan alguna cosa s’esquerda o queda amenaçada dins d’aquest sofisticat sistema d’aïllament.


  I amb tot, aquestes esquerdes cada cop apareixen amb més regularitat. Els focs forestals sense precedents devoren les cases de barris residencials de Melbourne, les aigües del Tàmesi creixen i inunden habitatges de les ciutats dormitori de Londres, i un huracà com el Sandy transforma el metro de Nova York en un sistema de canals. Quan passa això, les barreres que hem erigit fins i tot els més urbans i privilegiats per aturar el món natural comencen a caure enderrocades.


  De vegades, és l’extracció extrema el que enderroca aquestes barreres, quan els seus tentacles avancen reptant dins les ciutats més modernes, amb fracking als jardins del darrere de les cases de Los Angeles i projectes d’oleoductes que travessen ciutats com Toronto. Els habitants de Sydney no tenien gaires motius per rumiar sobre la procedència de la seva aigua de boca, però quan va aparèixer la idea que es posaria en marxa el fracking a la font d’aquella ciutat australiana, molta gent va començar a informar-se pel seu compte. En realitat, no hem perdut mai les nostres connexions amb la natura, sempre han estat allà, en els nostres cossos i les nostres vides pavimentades. Molts de nosaltres, senzillament, ens n’havíem oblidat un temps.


  Els grups socials passen cada vegada més de la simple resistència a l’extractivisme a la construcció d’un món que ha de renéixer de les seves cendres, i protegir el cicle de la fecundació és al cor dels models que es multipliquen amb més rapidesa, des de la permacultura fins als edificis vius passant pels cultius amb aigua de pluja. Un cop rere l’altre, els sistemes circulars i recíprocs reemplacen les relacions lineals, d’una sola direcció, de l’extracció pura. Es guarden llavors, en comptes de comprar-les. Es recicla aigua. Es fan servir fems, i no pas productes químics, per adobar la terra, i molts exemples més. No hi ha fórmules úniques i estrictes, perquè el principi bàsic és que cada lloc és diferent i que la nostra tasca, com diu Wes Jackson (citant Alexander Pope), és «preguntar al geni local».[41] Hi ha, això sí, un patró recurrent: els sistemes que es creen exigeixen mínimes aportacions externes i quasi no produeixen residus: una cerca de l’homeòstasi, que és l’oposada a la de la Terra de Monstres que, segons els aspirants a geoenginyers, hem d’aprendre a estimar.


  I contràriament a la deriva del capitalisme cap al monopoli i el duopoli en pràcticament totes les activitats, aquests sistemes imiten la genialitat de la natura per construir redundàncies, perquè amplien la diversitat a tot arreu on sigui possible, des de més varietat de llavors fins a més fonts d’energia i aigua. L’objectiu no és construir unes quantes solucions verdes gegantines, sinó multiplicar infinitament les petites solucions i emprar polítiques —com la tarifa d’injecció a la xarxa per a les energies renovables que s’aplica a Alemanya, per exemple— que encoratgin la multiplicació més que no pas la unificació. La bellesa d’aquests models radica en el fet que quan fallen, fallen a una escala petita i manejable, amb sistemes opcionals de reserva. Perquè si alguna cosa sabem és que el futur ens portarà un munt de xocs.


  Viure no extractivament no vol dir que no hi hagi extracció. Totes les formes de vida han d’agafar elements de la natura per sobreviure. El que vol dir és acabar amb la mentalitat extractivista, la d’agafar sense tenir cura de res, tractar la terra i les persones com si fossin recursos a exhaurir en comptes d’entitats complexes amb dret a una existència digna basada en la renovació i la regeneració. Fins i tot les pràctiques tradicionalment destructives com ara l’explotació forestal es poden fer responsablement, igual que la mineria a petita escala, sobretot quan aquestes activitats les controla la gent que viu allà on es duen a terme i tenen interès a aconseguir que la terra continuï sana i productiva. Però per damunt de tot, viure no extractivament vol dir confiar de manera aclaparadora en els recursos que es poden regenerar constantment: proveir-nos d’aliments mitjançant mètodes agrícoles que protegeixin la fertilitat de la terra, d’energia a partir de mètodes que utilitzin la força en constant renovació del sol, el vent i les onades, i obtenir els nostres metalls de fonts reciclades i reutilitzades.


  De vegades, d’aquests processos se’n diu que són «resilients», però potser seria més adequat dir-ne «regeneratius». Perquè la resiliència —tot i que, sens dubte, és un dels dons més grans de la natura— és un procés passiu que implica la capacitat d’encaixar cops i recuperar-se. La regeneració, en canvi, és activa: participem totalment del procés d’elevar a la màxima potència la creativitat de la vida.


  Aquesta visió és molt mes expansiva que no pas la crítica típica, que posa de relleu una visió petita i encongida de l’impacte de la humanitat o de la seva «petjada». Això, avui dia, senzillament ja no és una opció: som aquí, som molts i hem de fer servir les nostres capacitats. Ara bé, podem canviar la naturalesa de les nostres accions perquè sempre estiguin fent créixer vida, més que no pas extraient-ne. «Podem fer sòl, pol·linitzar, fer compost i descompondre», em deia Gopal Dayaneni, ecologista i activista de base de Movement Generation a Oakland, Califòrnia. «Podem accelerar, senzillament amb el nostre treball, la reparació i regeneració de sistemes vius, si ens comprometem en una acció meditada i concertada. Ara mateix, la nostra espècie és la pedra angular de la terra, de manera que hem d’alinear les estratègies amb els poders curatius de la mare terra —no ens podem saltar les regles de joc. Però no es tracta d’aturar-se ni de batre’s en retirada. Es tracta d’aplicar la nostra feina enèrgicament a la reparació».[42]


  Aquest estat d’ànim ens fa actuar, promoure i protegir la vida enfront de tantes amenaces que la neguen i l’obliden. Fins i tot ha arribat al rierol on jo solia fer excursions durant l’embaràs. Quan vaig descobrir el corriol per primera vegada, vaig pensar que els salmons que encara nedaven pel corrent eren allà a causa de la indòmita voluntat de la seva espècie. Però quan vaig començar a parlar-ne amb gent local que em trobava pel camí, vaig descobrir que des del 1992 els peixos reben l’ajut d’un viver que hi ha uns quants quilòmetres més amunt, així com també d’equips de voluntaris que treballen per netejar l’aigua de residus de la tala d’arbres i que s’asseguren que hi hagi prou ombra per protegir els alevins. Cada any deixen anar centenars de milers d’alevins de salmó platejat, rosat del Pacífic, keta i chinook als corrents propers. És una mena d’associació entre els peixos, el bosc i la gent que comparteix aquell lloc especial del món.


  De manera que dos mesos després del naixement del meu fill, la nostra petita família va a anar d’excursió campestre al viver, que ara s’alimenta d’energia de microturbines i geotèrmica. Tot i que ell era tan petit que amb prou feines podia veure-hi per sobre del fulard portabebès, jo volia que conegués unes quantes cries de salmó, que havien estat tan importants per a mi abans que naixés ell. Era divertit: ens vam abocar plegats a les grans basses verdes on els alevins creixien protegits fins que es fessin prou grans per protegir-se ells mateixos. I vam tornar a casa amb un pòster amb «l’alfabet del salmó» que encara està penjat a la seva habitació.


  Allò no era una piscifactoria ni una fàbrica de fecundacions: allà no es creaven coses del no res ni fent entrar el clau per la cabota. Només era un cop de mà, una empenta per mantenir en marxa el cicle de la fecunditat. I és una expressió de la consciència que d’ara endavant, quan agafem alguna cosa, no només hem de tornar-ne una altra, sinó que a més hem de vigilar com ho fem.


  CONCLUSIÓ


  ELS ANYS DEL SALT


  Just a temps per a l’impossible


  Nosaltres com a nació ens hem de sotmetre a una revolució radical dels valors. Hem de començar a canviar ràpidament d’una «societat orientada a les coses» a una «societat orientada a les persones». Quan les màquines i els ordinadors, els objectius de beneficis i els drets de propietat es consideren més importants que les persones, els trigèmins gegants del racisme, el materialisme extrem i el militarisme són impossibles de vèncer.


  MARTIN LUTHER KING JR.
Més enllà del Vietnam, 1967[1]


  Els països desenvolupats han creat una crisi mundial basada en un sistema de valors defectuós. No hi ha cap raó perquè haguem d’obligar-nos a acceptar una solució sota l’influx d’aquest mateix sistema.


  MARLENE MOSES, ambaixadora de Nauru a l’ONU, 2009[2]


  El desembre del 2012, Brad Werner —un investigador de sistemes complexos amb els cabells de color rosa i una expressió seriosa— es va obrir pas entre la multitud de 24.000 científics de la terra i l’espai a la convenció de la tardor de l’American Geophysical Union, a San Francisco. Aquell any, a la conferència hi assistien uns quants noms importants, com ara Ed Stone, del projecte Voyager de la NASA, que exposava una nova fita en el camí cap a l’espai interestel·lar, o el director de cinema James Cameron, que comentava les seves aventures en submarins a gran profunditat. La sessió de Werner, però, era la que provocava més enrenou. El títol era «La Terra està feta una m…a?» (El títol sencer era: «La Terra està feta una m…a? Futilitat dinàmica de la gestió mediambiental global i possibilitats per a la sostenibilitat via activisme d’acció directa»).[3]


  Dret enfront de l’auditori a la sala de conferències, el professor de la Universitat de Califòrnia, San Diego, va acompanyar la gentada pel model informàtic avançat que estava fent servir per contestar aquella pregunta més aviat directa. Va parlar de límits del sistema, pertorbacions, dissipació, atractors, bifurcacions i un munt de coses, la majoria incomprensibles per als qui no estem iniciats en la teoria dels sistemes complexos. El fons de la qüestió, però, era prou clar: el capitalisme global exhaureix els recursos amb tanta rapidesa, tant a la seva conveniència i amb tan poques limitacions que, com a resposta, els «sistemes home-terra» s’estan tornant perillosament inestables. Un periodista va demanar insistentment a Werner que donés una resposta clara a la pregunta de si la terra estava «feta una m…a». El científic va deixar l’argot de banda i va contestar: «Més o menys».[4]


  Tanmateix, hi havia una dinàmica en el model que donava una mica d’esperança. Werner la descrivia com a «resistència» —moviments de «persones o grups de persones» que «adopten una determinada sèrie de dinàmiques que no encaixen en la cultura capitalista». D’acord amb l’abstracció de la seva presentació, això inclou «acció directa mediambiental, resistència incorporada des de fora de la cultura dominant, com en les manifestacions, bloqueigs i sabotatge dels pobles indígenes, treballadors, anarquistes i altres grups d’activistes». Revoltes populars com aquestes —en la línia dels moviments abolicionista i pels drets civils— representen la millor font possible de «fricció» per alentir la màquina econòmica que funciona cada cop més fora de control.[5]


  Això, va exposar, ho demostra clarament la història, que ens ensenya com en el passat els moviment socials han «tingut una influència tremenda en […] l’evolució de la cultura dominant». Sembla lògic, per tant, que «si pensem en el futur de la terra, i en el futur de la nostra unió amb el medi ambient, hem d’incloure la resistència com a part d’aquesta dinàmica». I no és una qüestió opinable, va dir Werner, sinó «un veritable problema de geofísica».[6]


  Dit d’una altra manera, ara només ens poden salvar els grans moviments socials. Perquè sabem on ens portarà el sistema actual si no hi posem control. També sabem, afegiria jo, com tractarà el sistema els desastres en sèrie relacionats amb el canvi climàtic: especulant per obtenir beneficis i intensificant la barbàrie per separar els perdedors dels vencedors. Per arribar a aquesta distòpia, només cal continuar davallant pel mateix camí que portem ara. L’única variable que ens queda és saber si apareixerà algun poder oposat que talli la carretera i alhora obri vies alternatives cap a destins més segurs. Si això passa, doncs bé, ho canvia tot.


  Els moviments dels quals hem parlat en aquestes pàgines —les posicions de Blockadia en primera línia de front, que es multipliquen ràpidament, el moviment per a la desinversió/reinversió en combustibles fòssils, els desafiaments audaços que llancen grups indígenes i altres davant dels tribunals— són manifestacions primerenques d’aquesta resistència. No tan sols han localitzats diversos colls d’ampolla on els plans d’expansió de les companyies de combustibles fòssils poden alentir-se, sinó que les alternatives econòmiques que proposen i construeixen aquests grups estan dibuixant el camí per viure dins dels límits del planeta, uns límits basats en una relació recíproca indestriable més que no pas en l’extracció bruta. Aquesta és la «fricció» a la qual es referia Werner, de la mena que cal per frenar les forces de la destrucció i la desestabilització.


  Quan perdo l’esperança en el canvi, penso en alguns dels que he vist personalment durant els cinc anys que he passat escrivint aquest llibre. He d’admetre que bona part del que he viscut és penós. Des de l’activista contra el canvi climàtic que es va ensorrar i se’m va posar a plorar a l’espatlla a la cimera de Copenhaguen fins als negacionistes del canvi climàtic del Heartland Institute que se’n reien literalment davant la perspectiva d’una extinció. Des de la casa de camp d’Anglaterra on uns científics embogits conspiraven per tapar el sol, al silenci als aiguamolls ennegrits durant el desastre petrolier de la BP. Des del rugit de la terra esquinçada per extreure’n arenes bituminoses a Alberta fins a la gran decepció de descobrir que el grup ecologista més gran del món estava fent perforacions per buscar petroli.


  Però això no és tot el que penso. Quan vaig començar aquest viatge, la major part dels moviments de resistència que obstaculitzaven el camí al frenesí dels combustibles fòssils eren inexistents, o bé les seves dimensions eren només una petita fracció de les actuals. Tots estaven força més aïllats els uns dels altres del que estan avui. La immensa majoria dels nord-americans no sabien on eren les arenes bituminoses. La majoria de nosaltres no havíem sentit a parlar del fracking. No hi havia hagut mai una manifestació de grans dimensions contra el canvi climàtic a l’Amèrica del Nord, ja no diguem milers de persones compromeses amb la desobediència civil. No hi havia moviments populars en pro de la desinversió en combustibles fòssils. Centenars de ciutats i pobles d’Alemanya encara no havien votat per recuperar el control de les seves xarxes elèctriques i formar part de la revolució de les energies renovables. La meva pròpia província no tenia un programa d’energia verda prou agosarat per permetre’ns actuar davant de la justícia. Totes les notícies sobre medi ambient procedents de Xina eren quasi exclusivament terribles. Hi havia molta menys investigació per demostrar que tenim a l’abast de la mà economies basades al cent per cent en energia renovable. Només unes quantes persones aïllades gosaven posar en dubte la lògica del creixement econòmic. I pocs científics del canvi climàtic estaven disposats a parlar sense embuts de les implicacions polítiques de la seva tasca en la nostra cultura de la disbauxa consumista. Tot això ha canviat tan de pressa a mesura que jo anava escrivint, que he hagut de córrer per no perdre la pista. Sí, els casquets polars s’estan fonent més de pressa del que deien els models estudiats, però la resistència comença a estar en ebullició. En aquests moviments que ja hi ha ara i en els que estan naixent, veiem clars indicis de la mena de dedicació i imaginació que cal que tingui tothom qui és viu i respira durant la «dècada zero» del canvi climàtic.


  Perquè els registres del carboni no menteixen. I el que ens diuen aquests registres és que les emissions continuen creixent: cada any llancem a l’atmosfera més gasos d’efecte hivernacle que l’any anterior, i l’índex de creixement augmenta amb cada dècada que passa —gasos que atraparan l’escalfor durant les properes generacions i crearan un món més càlid, més humit, més assedegat, més afamat i més enrabiat. De manera que si hi ha alguna esperança d’invertir aquestes tendències, els indicis no basten; cal que la revolució contra el canvi climàtic no pari, que es faci notar cada dia i a tot arreu.


  Werner té raó quan assenyala que els moviments de resistència popular han posat l’engranatge en marxa i poden tornar a fer-ho. Al mateix temps, però, hem de tenir present que reduir les emissions per donar resposta als avisos urgents dels científics del clima exigeix canvis d’una dimensió i a una velocitat esgarrifoses. Assolir els objectius basats en la ciència implicarà obligar algunes de les empreses més profitoses del planeta a renunciar a bilions i bilions de dòlars de beneficis futurs per deixar les reserves de carburant sota terra.[7] També implicarà posar damunt de la taula bilions de dòlars més per pagar la transformació cap a un món d’emissions zero a partir d’una societat preparada per al desastre. I donem per descomptat que volem aquests canvis radicals de manera democràtica i sense banys de sang, perquè les revolucions violentes en peu de guerra no tenen gaire cosa a oferir com a fulls de ruta.


  La qüestió crucial que ens queda per resoldre, doncs, és aquesta: s’ha produït mai a la història un canvi econòmic d’aquesta naturalesa? Sabem que pot passar en èpoques de guerra, quan els presidents i els primers ministres són els qui dirigeixen la transformació des de dalt. Però, alguna vegada s’ha exigit des de baix, l’han exigit les persones normals i corrents quan veien els líders defugint del tot les seves responsabilitats? Després d’una profunda repassada a la història dels moviments socials en busca de precedents, he d’informar que, com era de preveure, la resposta a aquesta pregunta és complexa, plena de «sembla que» i «quasi», però també hi ha almenys un sí.


  A Occident, els precedents més comuns a invocar per demostrar que els moviments socials poden ser una força pertorbadora de la història són els cèlebres moviments pels drets humans del segle passat, especialment els dels drets civils, els de la dona, i els dels gais i lesbianes. I és indiscutible que aquests moviments han transformat el rostre i l’estructura de la cultura dominant. Però el repte del moviment contra el canvi climàtic té com a eix generar una transformació econòmica profunda i radical, i per tant cal remarcar que les batalles legals i culturals d’aquells moviments sempre van tenir més èxit que no pas les econòmiques.


  El moviment pels drets civils dels Estats Units, per exemple, no va lluitar només contra la segregació i la discriminació legalitzades sinó també a favor de grans inversions en escoles i programes d’ocupació que eliminessin per sempre més la gran distància entre negres i blancs. En el seu llibre del 1967 Where Do We Go from Here: Chaos or Community?, Martin Luther King Jr. assenyalava que «El cost pràctic del canvi per a la nació ha estat baix fins ara. Les reformes s’han obtingut a preu de rebaixa i són limitades. No hi ha despeses ni cal pagar impostos perquè els negres mengin a la mateixa taula, vagin a les mateixes biblioteques i als mateixos parcs, als hotels i a d’altres llocs que els blancs […] El cost real encara ha d’arribar […]. En el futur caldrà comprar les beques per als estudiants negres a preu total si es vol aconseguir la qualitat en l’educació. És més difícil i més costós crear llocs de treball que llistes de votants. L’eradicació de barraques on viuen milions de persones és molt més complexa que els autobusos compartits i les cues unificades als menjadors».[8]


  I tot i que sovint s’oblida, l’ala més radical de la segona onada del moviment feminista també lluitava a favor de canvis fonamentals en el model de lliure mercat laboral. Volien que les dones no només tinguéssim el mateix salari per la mateixa feina en els llocs de treball tradicionals, sinó que es recompensés la seva tasca a casa cuidant els fills i la gent gran en forma de subsidi general per a un mercat laboral no reconegut; bàsicament, una demanda de redistribució de riquesa a escala més gran que el New Deal.


  Però com bé sabem, tot i que aquests moviments van guanyar enormes batalles contra la discriminació institucionalitzada, se’ls van escapar les victòries que, en paraules de King, no es podien comprar «a preu de rebaixa». No hi va haver grans inversions en llocs de treball, escoles i cases decents per als afroamericans, de la mateixa manera que el moviment feminista no va assolir el seu objectiu de «salaris per a la feina a la llar» (de fet, a molts llocs del món encara es lluita per aconseguir la baixa pagada per maternitat). Compartir l’estatus legal és una cosa; compartir els recursos, una altra de molt diferent.


  Si hi ha una excepció a aquesta regla són les enormes millores que va obtenir el moviment dels treballadors després de la Gran Depressió —la gegantina onada d’afiliació a sindicats que va obligar els propietaris d’empreses a compartir molt més la riquesa amb els seus empleats, cosa que de retruc va ajudar a crear el context per exigir programes socials ambiciosos com la seguretat social o les assegurances d’atur (programes dels quals és notori que queden exclosos la majoria d’afroamericans i moltes dones treballadores)—. I en resposta al crac borsari del 29, es van introduir a cost real normes noves i dures per regular el sector financer i prevenir la generació de beneficis sense control. A la mateixa època, la pressió social va crear les condicions per al New Deal i programes semblants al món industrialitzat. Això va fer possible inversions gegantines en infraestructura —serveis públics, sistemes de transport, habitatge públic i més coses— a una escala comparable a les que exigeix avui la crisi climàtica.


  Si la recerca de precedents històrics s’estén a tot el món (una tasca enorme, impossible en aquest context, però que val la pena intentar), trobem una barreja semblant d’exemples. A partir dels anys 1950, diversos governs socialistes elegits democràticament van nacionalitzar gran part de la seva indústria extractiva i van començar a redistribuir als pobres i les classes mitjanes la riquesa que abans anava a parar a comptes bancaris a l’estranger, sobretot Mohammed Mosaddeq a l’Iran i Salvador Allende a Xile. Aquells experiments, però, van quedar interromputs per cops d’estat promoguts des de l’exterior abans que desenvolupessin el seu potencial. De fet, molts moviments d’independència postcolonials —que tan sovint han tingut com a missió principal la redistribució de recursos territorials o minerals injustament concentrats— han acabat sistemàticament afeblits a causa d’assassinats polítics, interferències estrangeres i, més recentment, per les restriccions que imposen els programes d’ajust estructural dedicats a reduir el deute (per no esmentar la corrupció de les elits locals).


  Fins i tot la impressionant lluita contra l’apartheid a Sud-àfrica ha patit les seves derrotes més significatives en el front de la igualtat econòmica. Val la pena recordar que els lluitadors per la llibertat en aquell país no exigien només el dret a votar i a moure’s sense restriccions. També lluitaven, tal com quedava palès a la declaració política oficial del Congrés Nacional Africà, la Freedom Charter, per aconseguir que es nacionalitzessin sectors econòmics clau —incloses les mines i els bancs—, i que els beneficis servissin per pagar programes socials i fer sortir milions de persones de la pobresa. Els negres de Sud-àfrica van guanyar la seves batalles centrals en l’àmbit electoral i legal, però la riquesa acumulada durant l’apartheid va quedar intacta, i la pobresa s’incrementa encara més en l’era del postapartheid.[9]


  Alguns moviments socials, però, van triomfar en el seu desafiament als poderosos, i ho van fer de manera comparable al que el moviments actuals han de provocar si es vol evitar la catàstrofe climàtica. Es tracta dels moviments per l’abolició de l’esclavatge i per la independència dels poders colonials en el Tercer Món. Tots dos moviments de transformació van obligar les elits governants a renunciar a pràctiques que encara els eren extremament beneficioses, igual que l’extracció de combustible fòssil ho és avui.


  El moviment per l’abolició de l’esclavatge, especialment, ens mostra que ja hi va haver en el passat una transició tan gran com aquesta a què ens enfrontem ara, i, de fet, se’l recorda com un dels moments més grans de la història de la humanitat. L’impacte econòmic de l’abolició de l’esclavatge a meitat del segle XIX mostra paral·lelismes impressionants amb el d’una reducció radical de les emissions, tal com han observat diversos historiadors i comentaristes. El periodista i presentador de televisió Chris Hayes, en un assaig del 2014 guardonat amb un premi i titulat «El nou abolicionisme», va remarcar que «el moviment per a la justícia climàtica exigeix que un conjunt d’interessos polítics i econòmics es vegi obligat a dir adéu a una riquesa de bilions de dòlars» i afegia com a conclusió que «és impossible esmentar un precedent que no sigui l’abolició de l’esclavatge».[10]


  No hi ha dubte que per a un gran sector de la classe dominant de l’època, perdre el dret legal a explotar homes i dones en règim d’esclavatge representava un greu revés econòmic, tan gran com el que els actors principals de les emissions de carboni, des d’Exxon fins a Richard Branson, haurien de patir avui dia. Tal com diu l’historiador Greg Grandin, «En el domini de l’economia, la importància dels esclaus anava molt més enllà de la riquesa generada pel seu treball gratuït». L’esclavatge va ser la roda sobre la qual va girar la revolució del mercat americà —no tan sols als Estats Units, sinó a tot Amèrica—. Al segle XVIII, les plantacions de sucre del Carib, que depenien totalment del treball esclau, eren de llarg les activitats més profitoses de l’imperi britànic; els ingressos generats superaven amb escreix els de les altres colònies. A Enterreu les cadenes, Adam Hochschild cita comentaris entusiastes de comerciants d’esclaus que compren i venen humans, com per exemple «la frontissa damunt la qual gira tot el comerç de la terra» i «els fonaments del nostre comerç […] i origen principal de la indústria i riquesa de la nostra nació».[11]


  Tot i que no és equivalent, la dependència de l’economia dels Estats Units del treball esclau —especialment als estats del sud— és, sens dubte, comparable a la dependència que l’economia moderna té dels combustibles fòssils.[*] Segons l’historiador Eric Foner, als inicis de la guerra civil, «els esclaus, com a propietat, tenien més valor que tots els bancs, fàbriques i ferrocarrils del país junts». Hayes indica, reforçant el paral·lelisme amb els combustibles fòssils, que «el 1860, els esclaus representaven al voltant del 16 per cent del total dels actius familiars —és a dir, de tota la riquesa— del conjunt [dels Estats Units], cosa que en xifres actuals representa l’esgarrifosa quantitat de 10 bilions de dòlars». A grans trets, aquesta xifra és semblant al valor de les reserves de carboni que s’han de quedar sota terra arreu del món si volem tenir bones possibilitats que l’escalfament global no passi de 2 graus centígrads.[12]


  Tanmateix, l’analogia, com tothom reconeix, no és perfecta ni de bon tros. Sens dubte, cremar combustible fòssil no equival moralment a posseir esclaus o envair països. (Tot i que dirigir una companyia petroliera que saboteja activament la ciència climàtica o fa lobby agressivament contra els controls d’emissions mentre reclama carboni enterrat en quantitat suficient per ofegar països com Bangladesh i rostir l’Àfrica subsahariana és, certament, un crim moral execrable.) D’altra banda, els moviments que van acabar amb l’esclavatge i van derrotar els governs colonials tampoc van quedar, ni de lluny, lliures de taques de sang: les tàctiques no violentes com els boicots i les manifestacions van jugar un paper cabdal, però l’esclavatge al Carib només va quedar fora de la llei després de nombroses rebel·lions d’esclaus brutalment reprimides i, naturalment, l’abolició als Estats Units només es va produir després de la matança de la guerra civil.


  Un altre problema amb l’analogia és que, tot i que l’alliberament de milions d’esclaus en aquell període —uns 800.000 a les colònies britàniques i quatre milions als Estats Units— representa la victòria més gran dels drets humans del seu temps (o, tal vegada, de tots els temps), la part econòmica de la batalla va tenir molt menys èxit. Les elits locals i internacionals van aconseguir sovint treure’n indemnitzacions desorbitades per compensar-se a si mateixes les «pèrdues» de propietat humana, mentre que oferien molt poc, o res, als antics esclaus. Washington va trencar la promesa, que havia fet cap al final de la guerra civil, d’oferir als esclaus alliberats grans franges de terreny al sud del país (una promesa que es coneix col·loquialment com «40 acres i una mula»). En canvi, les terres van tornar als antics propietaris d’esclaus, que van procedir a donar-los feina com a parcers per temps determinat, amb la servitud que això comportava. Els britànics, tal com hem vist abans, van pagar enormes quantitats de diners als seus propietaris d’esclaus a l’època de l’abolició. I França, i això és el més astorador, va enviar una flotilla de vaixells de guerra per exigir que Haití, recentment alliberat, pagués una immensa suma a la corona francesa per la pèrdua de la seva força de treball esclau, o els atacarien.[13] Indemnitzacions, però a l’inrevés.


  Els costos d’aquestes i moltes altres extorsions terriblement injustes continuen pagant-se amb vides, des d’Haití a Moçambic. Les indemnitzacions inverses van imposar una càrrega als països acabats d’alliberar i a les seves poblacions en forma d’un deute odiós que els va privar d’una veritable independència mentre ajudava a accelerar la Revolució Industrial europea, els beneficis extrems de la qual molt probablement van esmorteir el revés econòmic de l’abolició. Això contrasta poderosament amb el fet que la fi real de l’era dels combustibles fòssils no ofereix aquesta mena de premis de consolació als principals actors de la indústria del petroli, el gas i el carbó. L’energia solar i el vent poden fer guanyar diners, ben cert. Però per la seva pròpia naturalesa descentralitzadora, no subministraran mai la mena de superbeneficis concentrats als quals els titans dels combustibles fòssils estan tan ben acostumats. En altres paraules, si la justícia climàtica surt victoriosa, els costos econòmics per a les nostres elits seran reals, no només pel carboni que es quedarà sota terra sinó també per les regulacions, impostos i programes socials que caldran per assolir la necessària transformació. Aquestes noves exigències als més rics podrien posar fi, realment, a l’era dels oligarques desenfrenats de Davos.


  LA FEINA INACABADA DE L’ALLIBERAMENT


  Fins a cert punt, la incapacitat de molts dels grans moviments socials de comprendre del tot quina part dels seus objectius comportava el cost més elevat pot ser vista com la causa de la seva apatia o, fins i tot, de la seva desesperació. Si ells van fallar en els plans per marcar l’inici d’un sistema econòmic més equitatiu, com pot esperar tenir èxit el moviment contra el canvi climàtic?


  Hi ha, però, una altra manera de mirar-se aquests antecedents: les demandes econòmiques —de serveis públics que funcionin, habitatge decent, redistribució de la terra— representen ni més ni menys que la feina inacabada dels moviments d’alliberament més poderosos dels dos segles passats, des de la lluita pels drets civils al feminisme passant per la sobirania dels indígenes. Les gegantines inversions mundials que calen per respondre a l’amenaça del canvi climàtic —per adaptar-nos humanitàriament i equitativament al clima difícil en què quasi estem atrapats, i per esquivar l’escalfament veritablement catastròfic que encara podem evitar— són una oportunitat per canviar-ho tot plegat; i fer-ho bé, aquesta vegada. Podria proporcionar la redistribució equitativa de les terres agrícoles que se suposava que seguiria a la independència dels poders colonials i les dictadures; podria aportar els llocs de treball i les llars que somniava Martin Luther King; podria donar feina i aigua pura a les poblacions indígenes; podria, per fi, encendre els llums i donar aigua corrent a cada poble de Sud-àfrica. Aquesta és la promesa d’un Pla Marshall per a la Terra.


  El fet que els nostres moviments més heroics a favor de la justícia social guanyessin en el front legal però sortissin perdent en el front econòmic és precisament la causa que el món sigui tan fonamentalment desigual i injust com és encara. Aquelles derrotes han deixat com a llegat la discriminació continuada, el doble criteri i una pobresa profundament arrelada —pobresa que s’incrementa amb cada nova crisi—. Alhora, però, les batalles econòmiques que els moviments sí que van guanyar són la raó que encara ens quedin unes quantes institucions —des de biblioteques a transport públic passant per hospitals públics— fonamentades en la idea que la igualtat real vol dir igual accés als serveis bàsics i a una vida digna. I sobretot, aquests moviments del passat encara continuen lluitant, d’una manera o altra, pels drets humans i la igualtat sense distinció de raça, gènere o orientació sexual; per la descolonització real i la reparació dels danys; per la seguretat en els aliments i els drets dels agricultors i els ramaders; contra el poder de les oligarquies; i per defensar i expandir l’esfera pública.


  De manera que el canvi climàtic no necessita un moviment nou de trinca que triomfi per art de màgia allà on altres han fracassat. Més aviat, el canvi climàtic, que és la crisi de més gran abast creada per la visió extractivista del món i que posa la humanitat davant d’un ultimàtum cert i inajornable, pot ser la força —la gran empenta— que aplegui tots aquests moviments encara vius. Un riu cabalós alimentat per innombrables corrents que agafi força col·lectiva i desemboqui finalment al mar. «La confrontació bàsica, el colonialisme contra l’anticolonialisme, de fet el capitalisme contra el socialisme, ja està perdent importància», va escriure Frantz Fanon el 1961 a la seva obra mestra Les Damnés de la Terre. «El que importa avui dia, el problema que obstaculitza l’horitzó, és la necessitat d’una redistribució de la riquesa. La humanitat haurà de resoldre aquesta qüestió, per molt devastadores que en siguin les conseqüències».[14] El canvi climàtic és la nostra oportunitat de redreçar per fi aquestes injustícies enquistades —la feina inacabada de l’alliberament.


  Per vèncer caldrà, certament, fer convergir diversos grups d’interès en una dimensió fins ara desconeguda. Perquè, tot i que no hi ha una analogia històrica perfecta per al repte del canvi climàtic, hi ha en canvi lliçons que cal aprendre dels moviments de transformació del passat. Una d’aquestes lliçons és que sempre que es produeixen canvis importants en l’equilibri del poder econòmic, són el resultat de nivells de mobilització social extraordinaris. En aquestes cruïlles, l’activisme es converteix en una cosa que no només posa en pràctica un petit clan d’una cultura determinada, ja sigui un grup radical d’avantguarda o una subcategoria d’hàbils professionals (tot i que els uns i els altres també hi participen), sinó que esdevé una activitat normal, socialment transversal: plataformes d’ajut al pagament d’hipoteques, entitats caritatives, associacions de veïns, sindicats de treballadors, col·legis professionals, clubs esportius, centres juvenils, i tants altres. En moments històrics extraordinaris —totes dues guerres mundials, el període posterior a la Gran Depressió, el punt culminant de l’era dels drets civils— la classificació habitual de la gent en «activistes» i «persones corrents» va deixar de tenir sentit perquè el projecte de canvi de la societat estava profundament entreteixit amb el projecte vital. Activista ho era, senzillament, tothom.


  I això ens fa tornar allà on hem començat: el canvi climàtic i la mala sincronització. Cal recordar sempre que la barrera més alta que ha de superar la humanitat per fer front al canvi climàtic no és que sigui massa tard ni que no sapiguem què fer. Encara queda temps i tenim tecnologia verda i projectes verds amb escreix. I amb tot, la raó per la qual molts de nosaltres estem temptats de respondre afirmativament a la provocativa pregunta de Brad Werner és que tenim por —i no ens falten motius— que la nostra classe política sigui incapaç d’agafar aquestes eines i posar en marxa aquests projectes, perquè fer-ho implica esborrar de la memòria els dogmes bàsics de l’opressiva ideologia del lliure mercat que han regit cadascuna de les etapes del seu ascens al poder.


  I no és la gent a qui votem perquè ocupin els seus càrrecs i després poder-nos-en queixar; som nosaltres. Per a molts dels que vivim en les societats postindustrials, quan veiem les imatges tremoloses en blanc i negre de les vagues generals dels anys 1930, els horts de la guerra dels anys 1940, les Freedom Rides dels 1960, senzillament no ens podem imaginar formar part de cap mobilització tan profunda i d’una dimensió tan gran. Aquesta mena de coses estava bé per a ells, però per a nosaltres —amb els ulls clavats als telèfons mòbils, els centres d’interès escampats en totes direccions a l’abast d’un simple clic, la fidelitat repartida entre els deutes i la inseguretat dels contractes de treball— segur que no. On es organitzem? En qui confiarem prou com a líders? I, en primer lloc, qui som «nosaltres»?


  Dit d’una altra manera, som producte de la nostra era i d’un projecte d’ideologia dominant. Una ideologia que ens ha ensenyat massa sovint a veure’ns a nosaltres mateixos com poca cosa més que unitats individuals a la recerca de satisfaccions, buscant la manera de maximitzar el nostre minso avantatge, mentre alhora tallem la relació amb grups més amplis el poder acumulat dels quals és capaç de resoldre problemes grans o petits. Aquest projecte també ha conduït els nostres governs a quedar-se parats, impotents, més de dues dècades mentre la crisi climàtica anava passant de «problema per als nostres néts» a problema que ja està picant a la porta.


  Tot plegat és la raó per la qual cap intent de llançar el repte contra el canvi climàtic tindrà fruit si no s’entén com a part d’una batalla molt més àmplia de cosmovisions, un procés per tornar a construir i reinventar la idea mateixa de col·lectivitat, d’allò que és comunitari, d’allò que compartim, d’allò cívic i d’allò que és dels ciutadans, després de tantes dècades d’atacs i negligència. Perquè el que ens aclapara del repte contra el canvi climàtic és que exigeix trencar moltes normes de cop —normes escrites a les lleis dels estats i als tractats de comerç, així com també poderoses normes no escrites que ens diuen que cap govern pot augmentar els impostos i continuar governant, o dir no a grans inversions facin el mal que facin, o fer plans per encongir gradualment aquelles parts de les nostres economies que ens posen en perill a tots.


  I tanmateix, totes aquestes normes han sorgit d’una mateixa i coherent visió del món. I si aquesta visió del món perd la legitimitat, llavors totes les seves normes es tornen més febles, més vulnerables. Aquesta és una altra lliçó de la història dels moviments socials a través de tot l’espectre polític: quan es produeix un canvi fonamental, normalment no es fa incidint amb comptagotes en l’àmbit legislatiu de manera estable i en un període llarg de temps. Més aviat es produeix a batzegades, amb modificacions de les lleis per ràfegues, amb una sèrie seguida d’una altra. La dreta ho anomena «teràpia de xoc»; l’esquerra ho anomena «moviment popular» perquè necessita molt de suport popular i mobilitzacions per esdevenir-se. (Pensem en el cos regulador que va sorgir en el període del New Deal o, també, en la legislació mediambiental de les dècades de 1960 i 1970.)


  Llavors, com es canvia una visió del món, una ideologia indiscutible? En bona mesura, exigeix triar les primeres batalles polítiques més adequades: les que canviïn les regles del joc i no estiguin destinades únicament a canviar lleis sinó patrons de pensament. Això vol dir que lluitar per aconseguir un petit impost sobre el carboni podria fer molt menys bé que, per exemple, formar una gran coalició per exigir un salari mínim garantit. No només perquè, com hem vist abans, fa possible que els treballadors diguin no als llocs de treball de l’energia bruta sinó també perquè el procés mateix d’advocar en favor d’una xarxa universal de seguretat en l’àmbit social obre un espai per a un debat a ple pulmó sobre valors: sobre què ens devem els uns als altres basant-nos en la nostra humanitat compartida, i què és el que, col·lectivament, valorem més que el creixement econòmic i els beneficis empresarials.


  Certament, una gran part de la tasca a favor d’un canvi social profund implica debats en els quals es poden exposar noves històries per reemplaçar les que ens han fallat. Perquè si hem de tenir alguna esperança de dur a terme la mena de salt de la civilització que s’exigirà a aquesta dècada decisiva, necessitarem començar a creure, un altre cop, que la humanitat no és desesperadament egoista i cobdiciosa (la imatge que ens venen sense parar des dels reality shows fins als economistes neoclàssics).


  Paradoxalment, això potser ens permetrà comprendre millor la nostra inacció personal davant del canvi climàtic, cosa que ens permetrà a molts de nosaltres contemplar els errors del passat (i del present) amb compassió, més que no pas amb judicis de valor carregats d’enuig. Què ens fa pensar que la raó per la qual molts de nosaltres hem deixat d’actuar és que som massa egoistes per preocupar-nos per un problema abstracte o molt distant, i no perquè la nostra immensa preocupació ens aclapara del tot? I si resulta que callem no pas perquè consentim sinó, en part, perquè no trobem els espais col·lectius des dels quals enfrontar-nos al terror de l’ecocidi? Al capdavall, la fi del món no és una cosa a la qual cadascun de nosaltres ens haguem d’enfrontar sols. Tal com diu la sociòloga Kari Norgaard a Living in Denial, una exploració fascinant de la manera com quasi tots nosaltres esborrem de la nostra ment la realitat de la crisi climàtica, «la negació pot ser entesa, i crec que hauria de ser entesa, com a testimoni de la nostra capacitat humana d’empatia, compassió i un sentit profund de l’imperatiu moral de donar resposta, fins i tot quan no som capaços de fer-ho».[15]


  Fonamentalment, la tasca consisteix a articular no només un conjunt de propostes polítiques alternatives sinó una visió del món alternativa que rivalitzi amb la que rau al cor de la crisi climàtica, que estigui arrelada en la interdependència més que en l’individualisme a ultrança, en la reciprocitat més que en la dominació, en la cooperació més que en la jerarquia. Això és necessari no només per crear el context polític capaç de reduir dràsticament les emissions, sinó també per ajudar a enfrontar-nos als desastres que ja no puguem evitar. Perquè en el futur calorós i tempestuós que ja hem convertit en inexorable per culpa de les emissions del passat, la creença inamovible en la igualtat de drets de totes les persones i la capacitat per generar una compassió profunda seran les úniques coses que faran de barrera entre la civilització i la barbàrie.


  Aquesta és una altra lliçó dels moviments transformadors del passat: tots van comprendre que el procés de canvi dels valors culturals —tot i que, en part, efímer i difícil de quantificar— era una peça fonamental de la seva tasca. De manera que somiaven en públic, mostraven a la humanitat una millor versió de si mateixa, proposaven models de valors diferents amb el seu propi comportament, i en el procés donaven llibertat a la imaginació política i alteraven ràpidament el sentit del que era possible. Tampoc tenien por d’utilitzar el llenguatge de la moralitat, per deixar de banda els arguments pragmàtics del cost-benefici i posar-se a parlar del que està bé i el que està malament, d’amor i d’indignació.


  A La riquesa de les nacions, Adam Smith es postulava en contra de l’esclavatge amb uns arguments que tenien poc a veure amb la moral i tot a veure amb els marges de benefici. La feina feta pels treballadors assalariats, deia, «acaba resultant més barata que la que fan els esclaus»: els propietaris d’esclaus no tan sols havien de fer-se càrrec de les elevades despeses de manutenció i deteriorament de les seves propietats humanes sinó que, afirmava, els treballadors assalariats tenien més incentius per treballar dur.[16] Molts abolicionistes de tots dos costats de l’Atlàntic van fer seus aquests arguments pragmàtics.


  Amb tot, a mesura que la força per a l’abolició del comerç d’esclaus (i més endavant, de l’esclavatge mateix) agafava volada a la Gran Bretanya cap a finals del segle XVIII, gran part del moviment va posar bastant més èmfasi en la farsa moral de l’esclavatge i la visió corrosiva del món que el feia possible. El 1808, l’abolicionista britànic Thomas Clarkson descrivia la batalla sobre el comerç d’esclaus com «una confrontació entre els qui creuen fermament en la felicitat i l’honor dels seus semblants i els qui, mitjançant costums mesquins i l’impuls de l’avarícia, han trepitjat els drets sagrats que els corresponen per naturalesa, i fins i tot han intentat esborrar de les seves ments tota semblança a la imatge divina».[17]


  La retòrica i els arguments dels abolicionistes nord-americans encara podia ser més crua i més intransigent. En un discurs del 1853, el famós orador abolicionista Wendell Phillips va insistir en el dret a denunciar aquells qui defensaven amb més vigor l’esclavatge. «Doneu-me proves ara que la reprensió severa, la denúncia indignada, el sarcasme mordaç i l’escarni cruel són sempre i completament injustificables; no gosarem pas, en un cas tan desesperat com aquest, renunciar a cap arma que hagi esquerdat alguna vegada la crosta d’un prejudici ignorant, despertat una consciència adormida, avergonyit un pecador orgullós, o canviat, d’una manera o altra, la conducta d’un ésser humà. El nostre objectiu és alterar l’opinió pública». I per a aquest objectiu, la veu dels mateixos esclaus alliberats era imprescindible; persones com Frederick Douglass, que, en els seus escrits i la seva oratòria, desafiava els fonaments mateixos del patriotisme nord-americà amb preguntes com ara «Què representa el vostre 4 de juliol per a un esclau americà?».[18]


  La mena de retòrica exaltada i altament polaritzadora era típica d’una batalla amb tantes coses en joc. Tal com escriu l’historiador David Brion Davis, els abolicionistes van entendre que el seu paper no consistia només a fer prohibir una pràctica abominable sinó a intentar canviar els valors fermament arrelats que havien aconseguit fer de l’esclavatge una pràctica acceptable. «L’abolició de l’esclavatge al Nou Món depenia en bona mesura d’una gran transformació de la percepció moral: el sorgiment d’escriptors, oradors i reformadors, des de meitats del segle XVIII, disposats a condemnar una institució que feia milers d’anys que estava acceptada, i que a més lluitaven per fer de la societat humana alguna cosa més que una batalla interminable de cobdícia i poder».[19]


  Comprendre la necessitat d’afirmar el valor intrínsec de la vida és el nucli de les victòries més grans del progressisme, des del sufragi universal a la sanitat universal. Malgrat que tots aquells moviments podien sustentar en raons econòmiques els seus arguments a favor de la justícia, no van vèncer posant un valor monetari per garantir la igualtat de drets i llibertats. Van vèncer afirmant que aquells drets i aquelles llibertats eren massa valuosos perquè se’ls pogués mesurar, i eren inherents a cadascun de nosaltres. De la mateixa manera, hi ha un munt d’arguments econòmics sòlids per deixar enrere els combustibles fòssils, tal com van veient cada cop més inversors. I val la pena posar-ho de relleu. Però no guanyarem la batalla a favor d’un clima estable intentant vèncer en el seu propi terreny de joc els qui remenen les cireres (amb l’argument, per exemple, que és més eficient invertir en la reducció d’emissions ara que respondre als desastres després). Guanyarem demostrant que aquests càlculs són moralment monstruosos, perquè impliquen que hi ha un preu acceptable per permetre que desapareguin països sencers, per deixar morir de gana incomptables milions de persones en terres agostades, per privar els nostres fills del dret a viure en un món radiant de bellesa, envoltats de les meravelles de la creació.


  El moviment contra el canvi climàtic encara ha de trobar la seva veu moral plenament representada a l’escena mundial, però no hi ha dubte que s’està aclarint la gola —comença a posar a l’altura dels crims més condemnats de la història els espolis i turments que es deriven, ineludiblement, de la decisió de riure’s dels acords internacionals sobre el canvi climàtic—. Algunes de les veus de la claredat moral provenen de gent molt jove, que reclamen als carrers, i cada cop més als tribunals, la justícia intergeneracional. D’altres vénen de grans moviments del passat en favor de la justícia social, com el premi Nobel Desmond Tutu, antic arquebisbe de Ciutat del Cap, que s’ha unit amb entusiasme al moviment per a la desinversió en combustibles fòssils, i ha declarat que «servir com a guardians de la creació no és una frase buida de sentit: implica actuar, i amb tota la urgència que requereix aquesta situació extrema».[20] Per damunt de tot, aquestes veus d’alarma provenen de les primeres línies de front de Blockadia, d’aquelles vides que reben l’impacte més directe tant de l’arriscada extracció de combustibles fòssils com dels primers símptomes de desestabilització del clima.


  DE SOBTE, TOTHOM


  Els darrers anys hem viscut molts moments en què les societats han decidit de cop i volta que ja n’hi havia prou i han desafiat les prediccions dels experts: des de la Primavera Àrab (amb les seves traïcions i les seves tragèdies incloses) fins als moviments dels indignats a Europa, quan els manifestants van ocupar els centres de les ciutats durant mesos, passant pel moviment Occupy Wall Street o els dels estudiants de Xile i el Quebec. El periodista mexicà Luis Hernández Navarro anomena «efervescència de la rebel·lió» aquests moments polítics puntuals en què sembla fondre’s l’escepticisme.[21]


  El que sorprèn més d’aquests brots, quan les societats demostren que estan tipes de reclamar canvis transformadors, és que sovint apareixen per sorpresa, fins i tot per als organitzadors mateix dels moviments. He sentit un munt de vegades la mateixa història: «Un dia només érem els meus amics i jo imaginant solucions impossibles, i l’endemà semblava que hi hagués el país sencer manifestant-se amb nosaltres al carrer». I la sorpresa de debò, per a tots els qui hi participem, és que som molts més dels que ens han dit que som: desitgem més coses i en aquest desig ens hi acompanya molta més gent del que ens havíem imaginat.


  Ningú no sap quan es tornarà a produir un moviment d’efervescència com aquest, o si el precipitarà una crisi econòmica, un altre desastre natural o alguna mena d’escàndol polític. Sabem que l’escalfament del planeta subministrarà, per desgràcia, un munt de guspires potencials. Sivan Kartha, investigador en cap de l’Stockholm Environment Institute, ho diu de la manera següent: «El que és políticament realista avui dia potser tindrà poc a veure amb el que serà políticament realista després d’uns quants huracans com el Katrina i uns altres Sandys i uns quants tifons Bopha més».[22] És veritat: el món tendeix a semblar una mica diferent quan, de cop i volta, els objectes que hem anat a acumulant al llarg d’una vida de treball comencen a surar enmig del carrer, o queden fets a miques, convertits en deixalles.


  El món tampoc no s’assembla gaire al que semblava a finals dels 1980. El canvi climàtic, tal com hem vist, desembarca en l’opinió pública en el punt culminant del lliure mercat, en l’època del triomfalisme de la fi de la història, és a dir en mal moment, sens dubte. Sigui com sigui, el seu moment decisiu, el de «lluitar o morir», ens arriba en una conjuntura històrica diferent. Moltes de les barreres que van paralitzar una resposta seriosa a la crisi, ara estan força erosionades. La ideologia del lliure mercat ha quedat desacreditada per dècades de desigualtat i corrupció cada cop més profundes, i ha quedat despullada de bona part del seu poder de persuasió (si bé no, encara, del seu poder polític i econòmic). I les diverses formes de pensament màgic —des de la fe cega en els miracles tecnològics a la veneració dels multimilionaris benèvols— que han desviat una energia preciosa, també perden empenta ràpidament. A poc a poc brilla en molts de nosaltres la idea que no sortirà ningú del no-res i solucionarà aquesta crisi; que si hi ha d’haver algun canvi només serà perquè el lideratge emergirà des de la base.


  També estem força menys aïllats del que estàvem molts de nosaltres fa una dècada: les noves estructures nascudes sobre les restes del neoliberalisme —des de les xarxes socials a les cooperatives de treballadors passant pels mercats agraris o els bancs d’intercanvi— ens han ajudat a trobar un sentit de societat malgrat la fragmentació de la vida postmoderna. De fet, gràcies especialment a les xarxes socials, molts de nosaltres estem contínuament ficats en una embolicada i sorollosa conversa global que, tot i que de vegades és exasperant, no té precedents pel que fa al seu abast i el seu poder.


  Tenint en compte aquests factors, no hi ha gaire dubte que una altra crisi ens tornarà a fer sortir a les places i els carrers, i ens agafarà a tots per sorpresa una altra vegada. La veritable pregunta és què en faran, les forces progressistes, d’aquest moment, de la confiança i el poder que es generaran. Perquè aquests moments en què, de sobte, l’impossible sembla possible són extremament poc freqüents i, per tant, preciosos. Això vol dir que s’han d’aprofitar més. La propera vegada que en sorgeixi un, s’ha d’utilitzar no tan sols per denunciar com és el món i construir espais fugaços d’emancipació. Ha de ser el catalitzador per construir de debò el món on tots puguem estar segurs. Hi ha massa coses en joc, senzillament, i massa poc temps, de manera que no és qüestió de posar-s’hi per menys.


  Fa un any, jo estava dinant amb uns nous amics a Atenes. Els vaig demanar que em donessin idees sobre quines preguntes podia fer a Alexis Tsipras, el jove líder del partit de l’oposició a Grècia i una de les poques fonts d’esperança en una Europa arrasada per l’austeritat.


  Algú em va suggerir: «Pregunta-li: “La història ha trucat a la seva porta. Li ha obert?”».


  És una bona pregunta per a tots nosaltres.


  AGRAÏMENTS


  Una de les millors decisions que he pres en la meva carrera professional va ser fitxar Rajiv Sicora com a investigador principal per a aquest projecte, el 2010. En Rajiv no ha estat tan sols un investigador de primera categoria, sinó molt més que això: ha estat un veritable company intel·lectual en el llarg camí de produir aquest llibre. Ha sintetitzat muntanyes de material de camps extremament diversos, i ha compartit amb mi les seves brillants anàlisis polítiques en tot moment.


  En Rajiv ha intervingut en tots els aspectes de la investigació d’aquest llibre, però la seva traça específica es pot trobar sobretot en els apartats relatius al comerç, la psicologia del negacionisme climàtic, la història de l’abolició de l’esclavatge, el deute climàtic i en tot allò relacionat amb la ciència del clima, incloent-hi la geoenginyeria. L’amplitud del seus coneixements i el domini de tot aquest material és veritablement enlluernador, igual que la profunditat del seu compromís amb el projecte i amb el tema que tracta. Comptar amb ell com a soci i amic ha estat una benedicció.


  Fa dos anys, Alexandra Tempus es va unir a en Rajiv i a mi. L’Alexandra és una altra periodista i investigadora diligent i excepcional. No va trigar a dominar la seva pròpia llista de matèries, des del capitalisme del desastre posterior a l’huracà Sandy fins a la financerització de la natura passant per l’opac món dels grups ecologistes, el finançament de les fundacions o l’impacte del canvi climàtic en la fertilitat. Va obrir nous contactes, va descobrir nous fets molt sorprenents i sempre va compartir les seves profundes anàlisis.


  Tant en Rajiv com l’Alexandra es van comunicar i es van entrevistar amb dotzenes d’experts. A mesura que el llibre s’acostava a la seva fase final, calia trobar les fonts de milers de dades, fer comprovacions i més comprovacions, i avaluar aspectes legals. He quedat molt emocionada en veure la seva predisposició a fer el que calgués per acabar la feina, incloses moltes nits, massa nits, sense dormir. Veure’t recolzada per dos col·legues tan seriosos i tan compromesos és un veritable regal.


  El meu següent deute és amb els editors tremendament durs i plens de talent que m’empenyien contínuament a millorar l’esborrany. Una dècada i mitja després de la primera publicació plegats de No Logo, estic encantada de continuar tenint l’honor de treballar amb Louise Dennys, la llegendària i intrèpida editora de Random House Canada. Com sempre, la meva bona amiga Louise em coneix millor que ningú i m’empeny amb força des del punt de vista editorial, de la manera més encoratjadora possible. Helen Conford, de Penguin Book UK, una col·laboradora clau a La doctrina del xoc, ha tornat a reforçar el manuscrit mitjançant les seves preguntes rumiades a fons i plenes de perspicàcia, i continua estimulant-me com a editora.


  Aquesta és la primera vegada que publico amb Simon & Schuster als Estats Units, i no hauria fet aquest canvi si no hagués estat pel lideratge que exerceix el visionari Jonathan Kerp i la perspicàcia editorial de Bob Bender. Estic molt contenta d’haver-ho fet. Van prendre el que considero un gran risc feminista en signar amb una autora que estava embarassada de set mesos i creure que el llibre s’acabaria escrivint. Evidentment, el llibre es va acabar, però no sense la seva bona ració de retards, i els estaré sempre agraïda per la seva paciència i per la seva fe fervent en aquest projecte. Bob, has dirigit el grup d’editors amb elegància i el manuscrit ha millorat cada vegada més. Gràcies.


  Tinc l’enorme sort que Amanda Urban sigui la meva agent, acompanyada per les seves esplèndides col·legues Karolina Sutton i Helen Manders. Elles continuen trobant els col·laboradors editorials perfectes arreu del món i són les amigues i lluitadores més lleials quan les coses es posen difícils. Us adoro, noies.


  I a més hi ha Jackie Joiner: la dona que dirigeix la meva vida i també Klein Lewis Productions, el nostre petit equip de llibres i pel·lícules. Només la Jackie sap jugar amb les peces del tauler i aconseguir trobar-me temps i espai, tant per escriure aquest llibre com per gaudir de la meva maternitat novella. A mesura que ens acostem al llançament, és la Jackie qui ens impedeix ensorrar-nos. Jackie, ets part de la família i l’Avi i jo estaríem perduts sense tu.


  Debra Levy, que durant molt de temps ha estat la meva ajudant en la investigació, malauradament va haver d’abandonar aquest projecte el 2012. Abans d’això, va fer enormes contribucions, especialment en els apartats de geoenginyeria, multimilionaris messiànics i deute climàtic. També va ajudar en Rajiv i l’Alexandra en la seva formació. És una de les col·laboradores més importants que he tingut en la meva carrera i continuo trobant-la a faltar.


  En els últims mesos abans d’acabar-se el termini, Allen Brown i Lauren Sutherland van anar més enllà del que se’ls podia demanar en la tasca de verificar informacions dins d’uns terminis inversemblantment curts. La Lauren també va fer recerca aprofundida en el capítol dedicat als multimilionaris. Dave Oswald Mitchell va contribuir sàviament amb investigació sobre l’imperatiu del creixement, i Mara Kardas-Nelson va fer el mateix en els àmbits dels moviments per a l’energia local a Alemanya i a Boulder.


  En Rajiv i jo també estem profundament agraïts a l’equip de científics climàtics, sempre tan ocupats, que van acceptar llegir apartats del llibre relacionats amb l’impacte del canvi climàtic i les previsions de futur. Els nostres lectors han acabat constituint un repartiment estel·lar de científics experts que inclou: Kevin Anderson (Tyndall Centre for Climate Change Research), Alice Bows-Larkin (Tyndall Centre), James Hansen (Universitat de Colúmbia), Peter Gleick (Pacific Institute), i Sivan Kartha (Stockholm Environment Institute), tots els quals han revisat grans apartats del llibre per dotar-los de precisió. Michael E. Mann (Penn State University) i Olivia Serdeczny (Climate Analytics) també van donar un cop d’ull a les prediccions d’un món 4 graus més càlid i van fer-hi comentaris valuosos. Com a persona que no s’ha dedicat a la ciència, comptar amb aquest equip d’experts per validar la precisió del material era un punt crític; totes les conclusions polítiques extretes dels descobriments científics són només meves i no recauen de cap manera en aquests generosos lectors.


  Quan Bill McKibben, el 2011, em va demanar unir-me al consell d’administració de 350.org, jo no tenia ni idea de fins a quin punt seria emocionant el viatge. A través de la campanya Keystone XL i l’inici del moviment de desinversió en combustibles fòssils, treballar amb el brillant equip de 350.org —especialment amb la seva imaginativa directora executiva May Boeve— m’ha donat l’oportunitat de viure en primera fila el moviment per a la justícia climàtica que documento parcialment en aquestes pàgines. Bill, ets una de les persones més grans del món, ja vas escriure fa anys la major part de tot això i com a amic ets una roca. Adoro estar ficada en aquesta lluita al teu costat. Totes les opinions expressades aquí són meves i no tenen res a veure amb 350.org com a organització.


  Altres experts en els seus àmbits respectius que van acceptar revisar apartats d’aquest llibre per dotar-los de precisió són Riley Dunlap, Aaron M. McCright, Robert Brulle, Steven Shrybman, Oscar Reyes, Larry Lohmann, Patrick Bond, Tadzio Mueller i Tom Kruse. Els estic molt agraïda.


  Els meus estimats amics Kyo Maclear, Eve Ensler, Betsy Reed i Johann Hari van llegir seccions del llibre i van compartir amb mi la seva gran habilitat com a escriptors i editors. De fet, en Johann em va donar, com a editor, alguns dels consells transformadors més importants que he rebut, i hi tinc un deute etern. Aquest equip extraoficial d’editors amagats a la rebotiga m’ha donat suport d’una infinitat de maneres diferents, des d’ajudar-me a trobar el títol més adequat fins a converses inacabables sobre els temes de què tracta el llibre.


  Els meus pares, Bonnie i Michael Klein, també em van donar opinions valuoses, i el meu pare, que s’ha passat la vida investigant els riscos de les intervencions obstètriques i advocant per la salut de les dones, va actuar com a ajudant de recerca en les meves investigacions sobre els riscos mèdics dels tractaments de fecundació, cosa que no deixa de resultar curiosa, perquè està molt més qualificat del que cal. Estic especialment agraïda al meu germà Seth Klein per la seva acurada i detallada revisió, i a tots els seus col·legues al B.C Canadian Centre for Policy Alternatives per la seva tasca pionera a favor de la justícia climàtica.


  El meu marit, Avi Lewis, sempre és el meu primer lector i el meu col·laborador principal. En aquest projecte ho hem fet oficial: mentre jo escrivia el llibre, l’Avi dirigia un documental sobre el mateix tema, un procés paral·lel que sovint ens ha permès fer investigació conjuntament i viatjar plegats. La feina feta per a la pel·lícula també ha alimentat el llibre i, tot i que els crèdits del documental compliran la missió de donar les gràcies a les persones involucrades, aquests agraïments serien incomplets sense alguns dels col·laboradors de la pel·lícula: Joslyn Barnes, Katie McKenna, Anadil Hossain, Mary Lampson, Shane Hofeldt, Mark Ellam, Daniel Hewett, Chris Miller, Nicolas Jolliet, Martin Lukacs, Michael Premo, Alex Kelly, Daphne Wysham, Jacqueline Soohen, així com també Ellen Dorsey, Tom Kruse, Cara Mertes i Amy Rao, gràcies per l’enorme suport des dels primers dies.


  Algunes persones a qui vam conèixer i amb qui vam treballar sobre el terreny han arrodonit aquesta feina de moltes maneres. Entre d’altres, Theodoros Karyotis, Apostolis Fotiadis, Laura Gottesdiener, Crystal Lameman, Alexis Bonogofsky, Mike Scott, Nastaran Mohit i Sofia Gallisá Muriente, Wes Jackson, Phillip Whiteman Jr. i Lynette Two Bulls, David Hollander i Charles Kovach, i molts més.


  Hi ha més persones que han compartit els seus coneixements i experiència més enllà del que se’ls podia demanar. Es tracta de Soren Ambrose, Dan Apfel, Tom Athanasiou, Amy Bach, Diana Bronson, John Cavanagh, Stan Cox, Brendan DeMelle, Almuth Ernsting, Joss Garman, Justin Guay, Jamie Henn, Jess Housty, Steve Horn, Martin Khor, Kevin Koenig, F. Gerald Maples, Lidy Nacpil, Michael Oppenheimer, Sam Randalls, Mark Randazzo, Janet Redman, Alan Robock, Mark Schapiro, Scott Sinclair, Rachel Smolker, Ilana Solomon, Matthew Stilwell, Jesse Swanhuyser, Sean Sweeney, Jim Thomas, Kevin Trenberth, Aaron Viles, Ben West, Ivonne Yanez i Adam Zuckerman.


  Molts instituts de recerca, ONG i mitjans de comunicació han subministrat un suport molt valuós, i estic especialment agraïda a Climate Science Rapid Response Team, DeSmogBlog, EJOLT (Environmental Justice Organisations, Liabilities and Trade), Pembina Institute, Greenpeace Canada, Carbon Dioxide Information Analysis Center, i Oil Change International. Confio molt en Grist i Climate Progress per a les notícies sobre el canvi climàtic, i en els magnífics escriptors d’Orion per a les anàlisis més aprofundides. I tots estaríem perduts sense el compromís infatigable de Democracy Now! a l’hora de cobrir el canvi climàtic quan no ho fa ningú més, subministrant transcripcions de cada entrevista.


  Al text i a les notes hi ha el reconeixement a molts llibres i informes, però estic especialment agraïda a Mark Dowie per Losing Ground, Christine MacDonald per Green Inc., Petra Bartosiewicz i Marissa Miley per The Too Polite Revolution, i Herbert Docena pels seus escrits sobre la història del comerç del carboni. El treball d’Andreas Malm sobre la història del carbó ha exercit una gran influència en mi, igual que els treballs de Clive Hamilton. Leanne Betasamosake Simpson em va ajudar a entendre la lògica subjacent de l’extractivisme, i Renee Lertzman, Kari Marie Norgaard, Sally Weintrobe i Rosemary Randall m’han fet veure el negacionisme del canvi climàtic des d’una perspectiva completament nova.


  L’economia política de la crisi climàtica és un camp increïblement dens, i em seria totalment impossible esmentar tots els pensadors crítics que han posat els fonaments sobre els quals es basa aquest llibre. Sense cap esperança de ser exhaustiva, permeteu-me citar-ne només uns quants, el treball dels quals ha estat especialment important per a la meva educació, i que no apareixen més amunt: Joan Martínez Alier, Nnimmo Bassey, Robert D. Bullard, Erik M. Conway, Herman Daly, Joshua Farley, John Bellamy Foster, David Harvey, Richard Heinberg, Tim Jackson, Derrick Jensen, Van Jones, Michael T. Klare, Winona LaDuke, Edgardo Lander, Carolyn Merchant, George Monbiot, Naomi Oreskes, Christian Parenti, Ely Peredo, Andrew Ross, Juliet B. Schor, Joni Seager, Andrew Simms, Pablo Solón, James Gustave Speth, Sandra Steingraber i Peter Victor.


  Publicar és una tasca minuciosa, requereix una atenció al detall que no està de moda. Estic molt agraïda a totes les persones que han treballat en aquests detalls tan importants, sobretot a l’equip estel·lar de Simon & Schuster, entre els quals Johanna Li, Ruth Fecych, Fred Chase i Phil Metcalf. A Knopf/Random House Canada, Amanda Lewis va llegir amb diligència i va contribuir amb útils comentaris. Scott Richardson, de Random House Canada és responsable del potent disseny de la coberta. Només Scott podia haver produït un disseny capaç de convence’m de treure el meu nom de la coberta del meu propi llibre. Gràcies per avançat a les tres publicistes plenes de talent responsables de llançar aquest llibre al món: Julia Prosser de Simon & Schuster, Shona Cook de Random House of Canada, i Annabel Huxley de Penguin U.K… I gràcies també als advocats que han revisat el text: Brian MaLeod Rogers, Elisa Rivlin i David Hirst.


  Altres investigadors i col·laboradors de Nation han anat entrant i sortint del projecte al llarg dels seus cinc anys de vida, entre ells: Jake Johnston, Dawn Paley, Michelle Chen, Kyla Neilan, Natasja Sheriff, Sarah Woolf, Eric Wuestewald, Lisa Boscov-Ellen, Saif Rahman, Diana Ruiz, Simon Davis-Cohen, Owen Davis i Ryan Devereaux. Tots han fet una feina excel·lent. Alonzo Ríos Mira va aportar un ajut inestimable amb les transcripcions de les entrevistes, igual que van fer uns quants altres.


  The Nation Institute continua donant suport als meus escrits, on col·laboro en qualitat de Puffin Foundation Writing Fellow, i l’Institut ha cedit generosament espai a en Rajiv al llarg d’aquest projecte, mentre la revista The Nation feia el mateix per a l’Alexandra. Estic agraït a tots els col·legues de l’òrbita de Nation, sobretot a la meva editora, Betsy Reed, així com també a Katrina van den Heuvel, Peter Rothberg, Richard Kim, Taya Kitman, Ruth Baldwin i Esther Kaplan. Un agraïment especial també al Wallace Global Fund, la Lannan Foundation i la NoVo Foundation pel seu suport al llarg dels anys.


  En Rajiv vol dedicar un agraïment especial a Hannah Shaw i als seus pares, Durga Mallampalli i Joseph Sicora. L’Alexandra fa el mateix amb els seus pares, Robyn i Kenneth Shingler, Kent Tempus i Denise Sheedy-Tempus, i amb la seva àvia Sandra Niswonger. Tots els agraïm la comprensió i el suport que ens han donat al llarg d’aquest projecte llarg i compromès.


  Entre els amics amb qui mantinc converses contínues i enriquidores sobre aquestes qüestions n’hi que apareixen més amunt, i a més també Justin Podur, Clayton Thomas-Muller, Katharine Viner, Arthur Manuel, Harsha Walia, Andréa Schmidt, Seumas Milne, Melina Laboucan-Massimo, Robert Jensen, Michael Hardt, John Jordan, Raj Patel, Brendan Martin, Emma Ruby-Sachs, Jane Saks, Tantoo Cardinal i Jeremy Scahill. Gopal Dayaneni i el grup sencer de Movement Generation m’ofereixen educació contínua i inspiració il·limitada. Més agraïments personals per a Misha Klein, Michele Landsberg, Stephen Lewis, Frances Coady, Nancy Friedland, David Wall, Sarah Polley, Kelly O’Brien, Cecilie Surasky and Carolyn Hunt, Sara Angel, Anthony Arnove, Brenda Coughlin, John Greyson, Stephen Andrews, Anne Biringer, Michael Sommers, Belinda Reyes i Ofelia Whiteley.


  El meu agraïment més profund és per al petit Toma, per les seves heroiques proeses de menut ple de paciència. Està a punt d’aprendre que el món és molt més gran que el nostre barri.
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    NAOMI KLEIN (Montreal, 8 de maig de 1970) és una periodista, escriptora i activista canadenca, coneguda per la seva crítica a la globalització i al capitalisme. És autora de les obres No Logo (2001), Fences and Windows (2002), The Shock Doctrine (2007), This Changes Everything: Capitalism vs. the Climate (2014) i No Is Not Enough (2017, National Book Award de no-ficció), a més d’un gran nombre d’articles periodístics. Klein ha rebut nombrosos reconeixements al llarg de la seva carrera, tant per les seves obres com pel seu activisme en l’àmbit mediambiental, entre ells el Hilary Weston Writers’Trust Prize for Nonfiction i el Sydney Peace Prize.

  


  NOTES


  N.B.: A fi que el capítol de notes sigui més curt que el text mateix, no se citen les fonts de totes les informacions del llibre. Les informacions de les quals s’indica la font inclouen: totes les citacions, estadístiques, dades i fets relatius a la ciència del canvi climàtic i la mitigació de les emissions de carboni. Sovint, però, només s’esmenten quan la informació apareix per primera vegada en el text i no quan la referència apareix repetida. També s’especifiquen les fonts de les informacions i dades que no entren en aquestes categories però que són discutibles per alguna raó.


  No s’esmenten les fonts d’informacions que no són discutibles (normalment, notícies sobre esdeveniments) i que es poden confirmar fàcilment mitjançant recerca de paraules clau. En general tampoc s’esmenten les fonts de les informacions que provenen clarament de l’autora mateix (sempre que no siguin citacions).


  En els casos en què hi ha fonts de múltiples informacions i citacions en un mateix paràgraf, el número de la nota es troba al final del paràgraf, i no pas un número després de cada informació individual. En aquest capítol de notes, la llista de les fonts segueix l’ordre en què les informacions apareixen en el paràgraf, si no s’especifica el contrari. Això s’ha fet d’aquesta manera per aconseguir que el text sigui menys atapeït i a més per escurçar el capítol de notes.


  Les citacions que provenen d’entrevistes fetes per l’autora o els seus investigadors (normalment, Rajiv Sicora o Alexandra Tempus) o del documental que acompanya aquest llibre (dirigit per Avi Lewis) apareixen a les notes com a «entrevista personal».


  Si hi ha una font en una nota al peu, la referència apareix en aquestes notes finals numerades, immediatament a continuació de l’asterisc en el text; aquestes fonts estan marcades com a NOTA AL PEU.


  No s’inclouen les pàgines web d’articles disponibles online, a causa de la naturalesa efímera de l’arquitectura de la xarxa. En els casos en què un document només està disponible online, se cita la pàgina web on apareix, però no pas l’adreça URL completa del text específic, igualment perquè els vincles a Internet canvien amb freqüència.


  Totes les quantitats en dòlars del text es refereixen a la moneda dels Estats Units.
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    [*] Bona part d’aquesta seguretat es basa en la fantasia. Tot i que els immensament rics podrien comprar mesures de protecció temporals, fins i tot el país més ric del món pot quedar devastat davant d’un esdeveniment greu (tal com va demostrar l’huracà Katrina). I cap societat, per més ben gestionada i finançada que estigui, es pot adaptar realment a catàstrofes naturals devastadores quan se succeeixen una rere l’altra sense treva. <<

  


  
    [*] A principi del 2011, Joe Read, recentment escollit representant de la legislatura estatal de Montana, va fer història en introduir el primer projecte de llei que declarava oficialment que el canvi climàtic és positiu. «L’escalfament global és beneficiós per al benestar i el clima empresarial de Montana», afirmava el projecte de llei. Read va explicar: «Encara que les temperatures augmentin, tindrem una temporada de cultiu més llarga. Podria ser molt beneficiós per a l’estat de Montana. Per què hauríem d’aturar aquest procés?». El projecte de llei no va prosperar. <<

  


  
    [*] En un esdeveniment molt revelador, el juny del 2011 l’American Freedom Alliance va celebrar la seva conferència per qüestionar la realitat del canvi climàtic a Los Angeles. Part de la missió declarada de l’Alliance és «identificar les amenaces de la civilització occidental», i és coneguda pel seu alarmisme sobre «la penetració islàmica d’Europa» i els presumptes plans perquè passi el mateix als Estats Units. D’altra banda, un dels llibres que es venien a la conferència del Heartland era Going Green, de Chris Skates, un «thriller» en què els activistes en contra del canvi climàtic conspiren amb terroristes islàmics per destruir la xarxa elèctrica nord-americana. <<

  


  
    [*] Evidentment la Xina se situa com el proveïdor mundial predominant de mòduls econòmics, i, com a tal, ha contribuït a provocar caigudes dràstiques dels preus dels productes solars. Els últims anys també ha inundat el mercat amb plaques barates, cosa que ha desembocat en un excés d’oferta global que ha superat la demanda. <<

  


  
    [*] I ells no deixen escapar països en vies de desenvolupament com la Xina i l’Índia. Segons els seus pronòstics, als països en vies de desenvolupament els pot quedar només una dècada per continuar augmentant les emissions amb l’objectiu de sortir de la pobresa i canviar a fonts d’energia verda. Abans del 2025, també hauran de reduir les emissions «a un insòlit 7 per cent» l’any. <<

  


  
    [*] Una llei aprovada pel Parlament Europeu per exigir que tots els fabricants de telèfons mòbils ofereixin un carregador comú és una petita passa en la direcció correcta. De manera semblant, exigir que els fabricants d’aparells electrònics utilitzin metalls reciclats com el coure evitaria a moltes localitats un dels processos miners més tòxics que existex. <<

  


  
    [*] En francès, «decroissance» té el doble significat de qüestionar tant el creixement, croissance, com croire, ’creure’, i invoca, per tant, la idea d’optar per no creure en la ficció d’un creixement perpetu en un planeta finit. <<

  


  
    [*] Aquesta situació es donava no només als Rockaways sinó aparentment també allà on els habitatges públics coincidien amb el pas del temporal. A Red Hook, Brooklyn, molts veïns es van quedar sense electricitat durant tres setmanes, temps durant el qual l’Autoritat de l’Habitatge no va passar mai porta per porta. Tal com Wally Bazemore, de seixanta anys, va dir en una reunió de veïns empipats: «Estàvem a les fosques i, a més, encara ho van fer tot més fosc perquè no ens informaven de res». <<

  


  
    [*] Aquest és el motiu pel qual el persistent plantejament del control de la població com una solució al canvi climàtic és una distracció i un carreró sense sortida moral. Com evidencia aquesta recerca, la causa més important de l’augment de les emissions no és el comportament reproductiu dels pobres, sinó el comportament de consum dels rics. <<

  


  
    [*] Alguns treballadors dels Estats Units i Europa han intentat imitar aquest model els darrers anys arran del tancament de diverses plantes, molt significativament la prominent fàbrica Republic Windows and Doors de Chicago, que va tancar durant la crisi econòmica i posteriorment els seus treballadors la van posar en marxa. Avui molts d’aquells antics empleats són propietaris treballadors a la renascuda New Era Windows Cooperative. <<

  


  
    [*] Bona part del suport a l’energia nuclear com a solució a l’escalfament global es basa en la promesa de les tecnologies nuclears de «nova generació», que van des de reactors més eficients refredats amb gas en comptes d’aigua, fins a dissenys de «reactors ràpids» que poden utilitzar combustible usat o que «produeixen» més combustible a més de consumir-ne, o fins i tot la fusió nuclear, en què es força els nuclis atòmics a unir-se (tal com passa al sol) en comptes de desintegrar-se. Els propagandistes d’aquestes innovadores tecnologies ens asseguren que eliminen molts dels riscos que actualment s’associen a l’energia nuclear, des de la fusió del nucli d’un reactor fins a l’emmagatzematge dels residus durant molt de temps i l’ús de l’urani enriquit com a arma. I potser sí que tenen el potencial d’eliminar alguns d’aquests riscos. Però com que aquestes tecnologies no s’han provat, i algunes poden comportar encara riscos pitjors, correspon als partidaris, no pas a la resta, demostrar-ne la seguretat. I encara amb més raó perquè hem demostrat que les tecnologies netes i renovables disponibles, i els models democràtics i participatius per implementar-les, no comporten aquests riscos. <<

  


  
    [*] Hi ha molta confusió al voltant dels beneficis del gas natural sobre el clima perquè a aquest combustible sovint se li atorga el mèrit de la caiguda d’un 12 per cent de les emissions de diòxid de carboni als Estats Units des del 2007. Però aquesta dada positiva no aborda el fet que les emissions de metà dels Estats Units molt probablement estan infracalculades, ja que les fuites han estat molt mal comptabilitzades. A més, molts experts i modelistes adverteixen que qualsevol benefici climàtic del boom de l’esquist es continuarà veient perjudicat no només per les potents emissions de metà, sinó també per la tendència del gas natural barat a desplaçar l’energia eòlica i solar. Així mateix, com que la generació per carbó es veu substituïda pel gas natural als Estats Units, les companyies del carbó es limiten a exportar el seu producte brut a l’exterior, cosa que segons una anàlisi feta pel CO2 Scorecard Group ha «més que compensat» l’estalvi d’emissions del gas natural des del 2007. <<

  


  
    [*] «Al matí em banyo l’intel·lecte amb l’estupenda i cosmogònica filosofia de Bhagvat Geeta», va escriure Thoreau a Walden sobre la famosa escriptura índia. Continuava: «Deixo el llibre, vaig al meu pou a buscar aigua i, fixa’t! M’hi trobo el servent del braman, sacerdot de Brahma i Vishnu i Indra, que encara seu al seu temple del Ganges per llegir els Veda, o habita a l’arrel d’un arbre amb un rosegó i una gerra d’aigua. […] L’aigua pura del Walden es barreja amb l’aigua sagrada del Ganges». <<

  


  
    [*] El 2011, la situació s’havia tornat tan surrealista que Conservation International (CI) va ser objecte d’una broma compromesa. Un parell de periodistes/activistes es van fer passar per executius del gegant armamentista Lockheed Martin, i van dir al director de relacions corporatives de CI que buscaven ajuda per oferir una imatge més ecològica de l’empresa. En comptes de disminuir les emissions, van dir que tenien pensat patrocinar alguna espècie en perill d’extinció. Sense perdre pistonada, el representant de CI els va suggerir amablement una au de presa, per tenir un «vincle amb l’aviació». («Nosaltres no ajudem a netejar la imatge de les empreses», va afirmar CI posteriorment, subratllant que Lockheed s’hauria hagut de sotmetre a un «procés de diligència deguda»). <<

  


  
    [*] Després que el meu article sobre aquest tema aparegués publicat a The Nation, The Nature Conservancy va adoptar la política de «desinvertir de les empreses que obtinguin un percentatge significatiu dels seus ingressos dels combustibles fòssils amb el més alt contingut de carboni, i donar suport a un canvi cap a l’energia lliure de carboni a llarg termini». <<

  


  
    [*] Val la pena mantenir present aquesta història tenint en compte que els ideòlegs del lliure mercat tracten un medi ambient més net com una etapa natural en el desenvolupament capitalista. De fet, és el resultat d’un conjunt específic de normes que s’oposen directament a la ideologia d’extrema dreta. <<

  


  
    [*] A finals de la dècada de 1980, la majoria dels republicans reconeguts deien als enquestadors que creien que es dedicava «massa poc» a la protecció del medi ambient. El 1990, el percentatge de republicans que estaven d’acord amb aquesta afirmació arribava fins al 70 per cent. <<

  


  
    [*] De fet, el món de les finances i el de les grans organitzacions ecologistes es va entrelligar tant al llarg dels anys següents —entre donatius, membres del consell d’administració i associacions— que quan The Nature Conservancy va necessitar un nou conseller delegat l’any 2008, no el va anar a buscar dins de l’àmbit d’entitats sense ànim de lucre, sinó a Goldman Sacks. El seu director actual, Mark Tercek, va treballar en el famós banc d’inversions durant vint-i-cinc anys abans de traslladar-se a l’ONG, on ha afavorit constantment un model de conservació basat a portar cada vegada més parts del món natural al mercat. <<

  


  
    [*] Aquesta és una de les moltes ironies del que afirmen els afins al Heartland, segons els quals els ecologistes són socialistes encoberts. Si és així, aleshores estan molt encoberts. En realitat, molts ecologistes del corrent dominant s’empipen quan algú suggereix que són radicals d’esquerres, perquè temen (correctament) que aquesta identificació perjudiqui les seves oportunitats amb els patrocinadors de fundacions i els donants d’empreses. Lluny de fer servir el canvi climàtic com una eina per alterar l’american way of life, moltes de les grans organitzacions ecologistes es dediquen a fer tot el possible per protegir aferrissadament aquesta manera de viure, a costa de l’exigència dels nivells de canvi que requereix la ciència. <<

  


  
    [*] The Nature Conservancy, que sempre pressiona fins al límit, es va mostrar particularment entusiasta en aquest sentit. Va contractar el cap de màrqueting directament de World Wrestling Entertainment i va participar en la campanya comercial que va acompanyar el llançament de la versió d’Universal Pictures de la pel·lícula The Lorax (en la qual s’utilitzava el clàssic anticonsumisme del doctor Seuss per vendre pastissos IHOP i Mazda SUV). El 2012, l’organització ecologista va fer indignar moltes de les seves treballadores quan es va associar amb el minorista online de productes de luxe Gilt, per promocionar l’edició de vestits de bany de Sports Illustrated (la revista explicava que «tant si decideixes comprar un biquini, una taula de surf o entrades per venir a les nostres festes, els diners que et gastis […] ajudaran The Nature Conservancy a garantir que tenim platges per fer les fotografies de l’edició Swimsuit per a mig segle més»). <<

  


  
    [*] És interessant el fet que, abans que Nilsson es fiqués en el joc del carboni, va ser investigat per un membre del parlament de Queensland per vendre aparentment uns terrenys australians completament ficticis a uns pobres desafortunats ni més ni menys que de Nauru. <<

  


  
    [*] Chris Horner, afí al Heartland, anomenava el projecte de llei «capitalisme d’amics» segons el model Enron —i Horner ho devia saber, perquè ell hi treballava. <<

  


  
    [*] La Grantham Foundation for the Protection of the Environment ha finançat un gran ventall de grans grups ecologistes, que van des del The Nature Conservancy fins a Greenpeace, l’Environmental Defense Fund o el 350.org. <<

  


  
    [*] Caldria assenyalar que, malgrat que Steyer ha separat els seus fons personals de Farallon, en segueix sent un soci limitat i també ha promogut l’ús del gas natural, ajudant a finançar la recerca de l’EDF per al seu estudi pro fracking i donant un suport entusiasta al gas natural al The Wall Street Journal. <<

  


  
    [*] Aquestes polítiques han estat criticades per afavorir els grans constructors per sobre de la població vulnerable i per utilitzar una aparença ecologista per fer aprovar uns megaprojectes de promoció immobiliària de dubtosos beneficis mediambientals, tal com el professor d’afers urbans del Hunter College, Tom Angotti, i altres han afirmat. D’altra banda, els sectors de població severament afectats per l’huracà Sandy, han afirmat que els plans de reconstrucció postdesastre de Bloomberg es van tirar endavant només amb una aportació simbòlica per part seva. <<

  


  
    [*] Ajudat per inversions com aquesta, l’auge de l’etanol va ser el responsable del 20-40 per cent de l’augment dels preus dels productes agrícoles entre els anys 2007-2009, segons una enquesta duta a terme per l’Acadèmia Nacional de Ciències dels Estats Units. <<

  


  
    [*] L’humor pueril d’aquesta mena és un tema recurrent en el sistema de relacions públiques de Branson (una vegada, l’empresa va pintar «La meva és més gran que la teva» en el lateral d’un nou Airbus A340-600; presumia dels seus seients bussiness class per als quals «la mida sí que importa»; i fins i tot va fer volar un dirigible per sobre de Londres amb l’eslògan «A BA [British Airways] no se li aixeca!»). <<

  


  
    [*] Per citar una mordaç valoració del projecte del sociòleg Salvatore Babones: «Si dues paraules poden captar l’extraordinària redistribució de la riquesa dels treballadors cap als rics durant els últims quaranta anys, el flagrant desvergonyiment de l’actual consum ostentós, la privatització del que abans eren privilegis públics i l’absurda destrucció de l’atmosfera que ens condueix ràpidament cap a l’extinció de gairebé tota la vida no humana a la terra, tot plegat disfressat d’una pretensió hipòcrita de virtut ecològica piadosa… aquestes dues paraules són Virgin Galactic». <<

  


  
    [*] Incloent-hi l’assessor de sostenibilitat Brendan May, fundador del Robertsbridge Group. «Per descomptat que pots separar els combustibles segons el seu origen», escriu May. «Si hi ha voluntat, hi ha una via. […] Actualment, no hi ha voluntat». <<

  


  
    [*] * L’any 2012, va arribar fins al punt d’oferir una inversió de prop de 8.000 milions de dòlars en l’expansió de les operacions de Virgin Atlantic a Heathrow si el govern aprovava la nova pista —una perspectiva que de nou planteja dubtes sobre les afirmacions de Branson segons les quals estava massa arruïnat per mantenir la promesa climàtica dels 3.000 milions de dòlars. <<

  


  
    [*] Aparentment, Branson no és un gran partidari del pagament d’impostos en general, tal com testifica la seva xarxa bizantina d’empreses en paradisos fiscals a les illes del Canal i a les illes Verges Britàniques. De fet, va passar una nit a la presó i li van posar una forta multa quan el van enxampar en un delicte d’evasió fiscal transfronterer quan dirigia la seva primera empresa l’any 1971. «Era un criminal», escriu Branson a la seva autobiografia sobre la revelació que va tenir mentre era a la presó. <<

  


  
    [*] El recés va tenir lloc segons la Regla Chatham House, la qual permet als assistents informar de què s’ha dit a les sessions, però no de qui ho ha dit. (Qualsevol entrevista que es produís fora de les sessions oficials estava exempta d’aquestes normes.) <<

  


  
    [*] És particularment preocupant que dins del petit grup de científics, enginyers i inventors que dominen el debat sobre geoenginyeria, hi hagi hagut una part desproporcionada d’errors de domini públic en el passat. Agafem, per exemple, el cas de Lowell Wood, el cocreador de l’StratoShield de Myhrvold. Abans de convertir-se en un prominent defensor de l’«Opció Pinatubo», Wood era molt conegut per haver ideat alguns dels elements més fantàstics del programa de defensa «Star Wars» de Ronald Reagan, àmpliament desacreditat per car i temerari. <<

  


  
    [*] Dit això, seria prudent preveure fins i tot les petites quantitats de geoenginyeria que desencadenarien una nova era de recriminacions, paranoia i possiblement venjances geopolítiques relacionades amb el clima, i cada futur desastre natural s’atribuiria —amb raó o sense— a les persones que treballen en laboratoris llunyans jugant a fer de déus. <<

  


  
    [*] Irònicament, la fotografia més reproduïda de la terra des de l’espai va ser probablement feta per Harrison Schmitt, un negacionista declarat del canvi climàtic, exsenador dels Estats Units i ponent habitual a les conferències del Heartland. Es va mostrar bastant indiferent amb l’experiència: «Un cop has vist una imatge de la Terra, ja les has vist totes», va dir. <<

  


  
    [*] Els habitants del poble insisteixen que la seva lluita està compromesa a la no-violència, i culpen els forans o fins i tot els agitadors de provocar l’incendi. <<

  


  
    [*] Maxime Combes, un economista i activista antifracking francès, observa que «l’escena de la pel·lícula en la qual el terratinent Mike Markham encén amb un encenedor el gas que surt d’una aixeta d’aigua de casa seva a causa de les exploracions de gas natural a la zona, ha tingut un impacte molt més gran contra el fracking que qualsevol informe o discurs». <<

  


  
    [*] L’any 2008, 1.600 ànecs van morir després d’aterrar en aquestes aigües durant una tempesta; un altre incident va causar la mort de cinc mil ànecs més al cap de dos anys. (Un biòleg que va investigar l’últim incident per al govern d’Alberta va explicar que no va pas ser culpa de la indústria que els ànecs es veiessin obligats a aterrar durant la forta tempesta —i tot seguit va assenyalar, sense ironia aparent, que aquest tipus de tempestes seran cada vegada més freqüents com a resultat del canvi climàtic.) <<

  


  
    [*] I certament les seves afirmacions són ben absurdes: segons un estudi independent publicat el 2014 a Proceedings of the National Academy of Sciences, per exemple, les emissions d’agents contaminants potencialment tòxics de les arenes bituminoses «són entre dues i tres vegades més grans del que informen» les empreses als organismes reguladors. La discrepància és evident en les mesures reals d’aquests contaminants que hi ha en l’aire de l’entorn de les activitats d’arenes bituminoses. El coautor de l’estudi, Frank Wania, un científic mediambiental de la Universitat de Toronto, va descriure les estimacions oficials com a «inadequades i incompletes», i va fer una observació de sentit comú: «Només amb un informe complet i acurat de les emissions és possible fer una valoració significativa de l’impacte mediambiental i dels riscos per a la salut dels éssers humans». <<

  


  
    [*] El panell de revisió conjunta va programar una audiència improvisada, mesos més tard, en una comunitat amb població de majoria blanca en un altre lloc de la província. <<

  


  
    [*] Per desgràcia, aquesta immaculada Reserva de la Biosfera de la UNESCO, torna a estar en perill després que un tribunal internacional declarés que les aigües que envolten aquestes illes caribenyes eren propietat legal del govern de Nicaragua (tot i que les illes continuen formant part de Colòmbia), i Nicaragua ha dit que té la intenció de fer-hi perforacions. <<

  


  
    [*] Per exemple, el maig del 2013, seixanta-vuit grups i individus —entre els quals hi havia Friends of the Earth, Greenpeace i Robert Kennedy Jr.— van signar una carta que criticava de manera directa l’EDF i el seu president Fred Krupp, per la seva participació en la creació del Center for Sustainable Shale Development (CSSD), associat amb les empreses del sector. La carta diu que «el CSSD es ven com un esforç de col·laboració entre “diversos interessos amb un objectiu comú”, però els nostres objectius com a nació no són ni poden ser els mateixos que els de Chevron, Consol Energy, EQT Corporation i Shell, tots socis de CSSD. L’interès d’aquestes empreses és extreure tant de gas d’esquist i petroli com sigui possible, i a un cost baix. Ens interessa reduir al mínim l’extracció i el consum de combustibles fòssils i facilitar una transició ràpida cap a les fonts d’energia sostenible reals: la solar, l’eòlica i la hidroelèctrica». <<

  


  
    [*] Carl Pope, que mai havia fet declaracions sobre aquesta polèmica, va explicar així per correu electrònic les seves accions: «Els ecologistes estaven enfrontats amb la indústria del carbó, i en aquell moment Chesapeake volia aliar-se amb nosaltres. Entenc els arguments dels que creien que aquella aliança era una mala idea, però el més probable és que sense fer-la, unes 75 de les 150 noves centrals elèctriques de carbó que vam fer aturar s’haurien construït». També afegeix que «del que em penedeixo és de no haver vist, en aquell moment, l’escala i forma que prendria la revolució del gas d’esquist i el petroli, i això ens va portar a fer inversions inadequades per preparar-nos per a l’assalt que ben aviat arribaria a estats com Pennsilvània, Virgínia de l’Oest i Colorado. Aquí vam demostrar tenir molt poca visió, i ho vam pagar car». <<

  


  
    [*] Això va arribar a un nivell d’absurditat increïble el desembre del 2013, quan es va acusar dos activistes antifracking de vint-i-pocs anys de protagonitzar una «falsa alarma terrorista» per desplegar unes pancartes de roba a la seu central de Devon Energy a Oklahoma City. Una de les pancartes jugava amb l’eslògan d’Els jocs de la fam: «LA SORT MAI ENS ÉS FAVORABLE». Fins aquí, un activisme totalment estàndard, fins i tot benigne… llevat d’un petit detall: segons el cap de la policia d’Oklahoma City, Dexter Nelson, quan es va desplegar la pancarta, es va desprendre una «pols negra» que tenia la intenció de simular un «atac bioquímic», segons l’informe policial. En paraules del capità, aquella pols maleïda, «més tard es va determinar que era purpurina». No importa que al vídeo de l’esdeveniment no es veiés cap mostra de preocupació per la purpurina entre els espectadors. «Si m’haguessin donat una escombra, ho hauria escombrat en dos minuts», va dir Stefan Warner, un dels acusats que s’enfronta a una possible pena de deu anys de presó. <<

  


  
    [*] De fet, no pot ser una coincidència que el juny del 2014, el Tribunal Suprem del Canadà emetés el que tal vegada sigui la seva sentència més significativa fins avui sobre els drets dels indígenes, quan va garantir a la nació Tsilhqot una declaració de titularitat aborigen de 1.750 quilòmetres quadrats de terra a la Colúmbia Britànica. La decisió unànime disposava que els drets de propietat incloïen els drets d’ús de la terra, la decisió sobre com podien usar la terra terceres parts, i els drets a gaudir dels beneficis econòmics del territori. El govern, deia també la sentència, ha de complir determinats paràmetres abans de prendre decisions i buscar no només l’opinió de les Primeres Nacions, sinó també el seu consentiment. Molts van comentar que això faria força més difícil la construcció de projectes controvertits com ara oleoductes d’arenes bituminoses —rebutjats per les Primeres Nacions locals. <<

  


  
    [*] En realitat, les energies renovables són molt més fiables que les que es basen en l’extracció de minerals fòssils, ja que aquestes darreres exigeixen innovacions contínues per evitar exhaurir-se, mentre que les infraestructures en energies renovables, en canvi, un cop feta la inversió inicial, compten amb matèries primeres que la natura subministra de franc. <<

  


  
    [*] La mortaldat dels dofins no es va limitar als més joves. Cap a finals d’abril del 2014, s’havien trobat morts al llarg de la costa del golf més d’un miler de dofins de totes les edats, part del que la NOAA va batejar com a «esdeveniment de mortalitat inusual». Aquestes xifres només graten en la superfície de l’índex de mortalitat. <<

  


  
    [*] Noves investigacions publicades el maig del 2014 a la revista Human Reproduction mostren una gran connexió entre l’estrès i la infertilitat. L’estudi s’ha fet entre aproximadament cinc-centes dones dels Estats Units que intentaven concebre, cap de les quals tenia problemes d’infertilitat reconeguts. S’ha descobert que les dones amb alts nivells de α-Amilasa a la saliva —un marcador biològic de l’estrès— tenien el doble de possibilitats que els diagnostiquessin infertilitat que no pas la resta. <<

  


  
    [*] Quan l’Equador va adoptar una nova constitució el 2008, es va convertir en el primer país a consagrar els drets de la natura en forma de lleis. L’article 71 de la constitució del país diu: «La Natura o Pacha Mama, on es realitza i reprodueix la vida, té dret que es respecti íntegrament la seva existència i al manteniment i la regeneració dels seus cicles vitals, estructura, funcions i processos evolutius. Tota persona, comunitat, poble o nacionalitat podrà exigir a l’autoritat pública el compliment dels drets de la natura». En els «Acords dels Pobles» de la Conferència Mundial dels Pobles sobre el Canvi Climàtic i els Drets de la Mare Terra, que van adoptar 30.000 membres de la societat civil internacional reunits a Cochabamba, Bolívia, l’abril del 2010, es van consagrar principis similars. Després d’esmentar el fet que «ja s’ha sobrepassat la capacitat de regeneració del planeta», l’acord afirma que la terra té «el dret de regenerar la seva biocapacitat i de continuar els seus cicles i processos vitals sense alteracions degudes als humans». <<

  


  
    [*] La dependència no es limitava al estats del sud: investigacions històriques recents han fet saltar pels aires la vella percepció que els estats del nord i del sud tenien economies diferents i irreconciliables en aquella època. En realitat, els industrials del nord i Wall Street depenien molt més de l’esclavatge i hi estaven molt més connectats del que sovint es pensa, i fins i tot algunes innovacions crucials en ciència de la gestió empresarial i de la comptabilitat es poden trobar en l’economia de les plantacions americanes. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
NAOMI KLEIN

HO CANVIA





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





