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    Jim Thane fue un ejecutivo de éxito en Silicon Valley hasta que su vida tomó el rumbo equivocado. Ahora un amigo le ha ofrecido la última oportunidad para encauzar su carrera profesional y, con ello, su matrimonio. Tao Software S.L. es una empresa que pierde dinero a paladas. Jim será el nuevo director ejecutivo. Él decidirá si la desmantela o la salva. Elige lo que los accionistas no esperaban.


    Aunque en Tao Software suceden cosas raras. Nada es lo que parece, y Jim sospecha que su sueño va a convertirse en la peor de las pesadillas. Cuando salga la verdad, será más aterradora de lo que había imaginado.


    Lo saben todo. Lo controlan todo. Incluso a ti.
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    Para mamá


    (solo sáltate las escenas de sexo, por favor)

  


  
    De cierto te digo, que el que no


    naciere de nuevo, no puede ver


    el reino de Dios.


    Juan 3, 3


    Las cosas no son lo que parecen.


    Ni tampoco son algo distinto.


    Surangama Sutra

  


  Prólogo


  ¿Cuánto tiempo será capaz de resistir la víctima?


  Esa era la pregunta que siempre se hacía cuando torturaba a alguien. Con el transcurso de los años, había desarrollado unas cuantas reglas rudimentarias: las mujeres resistían más que los hombres, los negros más que los blancos. Los inteligentes resistían más que los bobos, los ricos más que los pobres. Hacía mucho que había renunciado a encontrar motivos para aquellas verdades aparentes: ¿presentaban los ricos mayor resistencia porque tenían más que perder? ¿Eran los negros mejores especímenes físicos que los blancos, tal como sugerían los racistas? ¿Eran cobardes los hombres y fuertes las mujeres?


  Sus herramientas variaban. Los cuchillos eran eficaces, particularmente si se utilizaban para amputar en vez de para punzar. No era solo que punzar lo dejara todo perdido, sino que ponía frenética a la víctima, incapacitándola para concentrarse en la pregunta. Para él, la tortura tenía como objetivo obtener respuestas. Cuando una víctima está más pendiente de la empuñadura de cuchillo que asoma de su estómago que de cualquier otra circunstancia, sus respuestas son incompletas.


  De modo que lo que hacía era cortar un dedo nada más empezar, para demostrar que iba en serio, y a continuación otro mientras la víctima aún no había sido capaz de asimilar que había perdido el primero. Dejaba los pedazos en el suelo, delante de la víctima, pequeños talismanes de hueso y pellejo, una demostración de poder (el suyo) y condena (la de ellos).


  Incluso a pesar de sus toscas reglas, todavía era capaz de sorprenderse. A menudo, individuos que pensaba que cederían rápidamente eran los que con más tenacidad se resistían. El hombre musculoso y seguro de sí mismo (el antiguo policía, el jefe de una banda rival, el exmarine) era susceptible de ceder en escasos minutos tras perder únicamente un ojo o un testículo, convirtiéndose en un gimoteante amasijo de mocos. En cambio, el judío debilucho o el chino esmirriado, incluso la puta ciega de coca, podían pasmarle con su capacidad de aguante durante horas; impávidos, estoicos, dignos.


  Así pues, ¿cuánto le aguantaría esta nueva víctima? La tenía atada a una silla de madera, en mitad de una tosca cabaña. Cerca, una cámara de vídeo se alzaba sobre un trípode, grabando los acontecimientos con ojo fijo y mortecino. Mantas de lana negra —espantosas y comidas por las polillas— cubrían las ventanas pegadas con cinta aislante. En un rincón, un grifo goteaba sobre una pila oxidada. La víctima tenía los tobillos atados con cinta a las patas de la silla; en su boca, un calcetín. Su rostro mostraba una expresión frenética, asfixiada… pero no resignada. Todavía quedaba trabajo por hacer.


  El torturador se llevó un dedo a los labios y dijo:


  —Chis.


  Lo dijo con amabilidad, como una enfermera consolaría a un paciente.


  —Vamos, chis. Podemos acabar con esto. Todo esto puede terminar.


  La víctima gimió y asintió. Quería que acabase. Por supuesto que sí.


  —Necesito saber ciertas cosas. Tengo preguntas. Debes responderlas con sinceridad, ¿sí?


  El torturador hablaba con un acento que la víctima reconoció como ruso.


  El torturador alargó una mano y agarró el calcetín que la víctima tenía metido en la boca.


  —Voy a sacar esto. No grites. Nadie puede oírte. ¿Sí?


  La víctima asintió. Las lágrimas humedecieron sus mejillas.


  El torturador retiró el calcetín. La víctima resolló dando grandes bocanadas de alivio, como si durante la última hora el problema hubiera sido el calcetín en la boca, y no el hecho de que cinco de sus dedos hubieran sido amputados con un cuchillo de caza.


  —Así está mejor, ¿sí? —dijo el torturador.


  —Sí —convino la víctima, débilmente.


  —Sabes quién soy, por supuesto.


  Más una afirmación que una pregunta. La víctima había realizado un esfuerzo deliberado por no mirar el rostro de su atormentador, con la vana esperanza de que aquello pudiera salvaguardarle, e incluso ahora continuaba apartando la vista. Pero lo cierto era que sí lo sabía. Sabía quién era su atormentador.


  —Crees —dijo el torturador— que si no me miras a la cara, te dejaré vivir. Eso es lo que crees, ¿sí?


  —No —dijo la víctima con consternación. ¿Cómo había podido leerle el pensamiento?


  Desde el exterior, más allá de las paredes de troncos de la cabaña, llegaba un sonido de agua chapaleando, el apacible murmullo del mar, guijarros rodando bajo la espuma.


  —Por favor —dijo la víctima—. Por favor, déjame ir.


  Pero su voz sonó como un susurro desesperanzado, pues ahora sabía que las palabras no podrían salvarle.


  La víctima estaba casi preparada, su atormentador lo sabía. La desesperanza era un elemento clave. Pronto, las respuestas comenzarían a fluir sin freno. Una plétora de hechos y detalles, tanta información que sería difícil capturarla toda. Caería sobre ambos como una lluvia largo tiempo anhelada sobre tierra ajada, inundando hondonadas resecas; y el torturador la bebería con ansia. Le indicaría a su víctima que se refrenara —domínate, por favor—, que volviera a empezar y que repitiera su historia centrándose en un solo momento. El día en que la víctima conoció a su mujer, por ejemplo, o aquella noche de verano cuando escucharon música bajo las estrellas. Por favor, vuelve otra vez a ese momento y cuéntame todo lo que recuerdes, hasta el último detalle. Qué llevaba ella puesto, cómo olía, a qué sabía su boca cuando la besaste. Necesitaba saberlo todo. Ningún detalle era nimio, nada de lo que hubiera sucedido carecía de importancia.


  —Por supuesto, nadie que haya visto mi cara u oído mi voz vive para volver a ver la luz del sol. ¿Has oído comentar eso sobre mí? ¿Has oído las historias que se cuentan?


  El hombre atado a la silla gimió y asintió.


  —Pero hay otras cosas a tener en cuenta. Familia, esposa, amigos. Los hijos de todos ellos. ¿Entiendes?


  —Sí.


  —Tengo tantas preguntas… —dijo el torturador respirando hondo, como preparándose para una nueva tentativa—. Más preguntas que dedos te quedan, me temo. —Alzó el cuchillo y apoyó el filo cuidadosamente contra la mejilla de la víctima—. ¿Debería sacarte los ojos?


  —No…


  —¿Contestarás a mis preguntas?


  —Sí. Cualquier cosa. Lo que quieras.


  —Debes reflexionar cuidadosamente. ¡Te preguntaré acerca de todos los pormenores! Te sentirás tentado a ignorar algunos detalles. Los juzgarás carentes de importancia. Pero son precisamente los detalles lo que me interesa. Los detalles más nimios. Me encantan y deseo oírlos. Hasta el último de ellos. ¿Has entendido?


  —Sí.


  —Bien —dijo el torturador, apartando el cuchillo de la mejilla de la víctima.


  Esta exhaló, aliviada ante la aparente prórroga que se le acababa de conceder.


  Cuando surgió el siguiente grito, fue tan penetrante que si alguien se hubiera encontrado cerca de la cabaña lo habría oído perfectamente. Lo habría oído desde la orilla de la playa, a pesar de la distancia, amortiguado a través de los troncos de las paredes. Un prolongado y desesperado alarido de horror, alzándose y extinguiéndose; un aullido de dolor, sorpresa e incredulidad.


  Pero nadie oyó el grito. Cerca de la cabaña no había nadie. Nadie paseaba por la playa. El torturador y su víctima estaban solos.


  Cuando los gritos amainaron para convertirse en un discreto lloriqueo, el torturador dijo, con tanta amabilidad que sus palabras podrían haber sido una caricia:


  —¿Tengo que sacarte también el otro ojo?


  —No, no, por favor —susurró el hombre—. Te lo contaré todo. Todo lo que quieras saber. Cualquier cosa.


  —¿Hasta el último detalle?


  —¡Hasta el último detalle! Lo prometo.


  Por fin. Ahora estaba listo. El torturador lo sabía. Ahora aquel hombre lo revelaría todo.


  El torturador averiguaría todo cuanto necesitaba saber. Trabajaría lentamente. Tenía toda la noche.


  Tenía todo el tiempo del mundo.


  Primera parte


  1


  El lunes por la mañana, a las nueve y un minuto, me hallo sentado en un aparcamiento de Florida, contando coches.


  Es un viejo truco, la manera más sencilla de tomarle el pulso a una compañía: preséntate al inicio de la jornada laboral —en punto— y comprueba cuántos empleados se han molestado en aparecer. Muchas son las cosas que pueden adivinarse sobre una empresa a partir de su aparcamiento.


  Esta mañana de lunes, en este aparcamiento, en esta empresa, hay doce coches.


  Doce coches sería un número adecuado para una empresa con quince empleados.


  Doce coches sería un número aceptable para una empresa con treinta o incluso cuarenta empleados.


  Pero Tao Software SL —la compañía para cuyo rescate me han contratado— tiene ochenta y cinco empleados. Estamos hablando de ochenta y cinco empleados fijos. No estoy contando autónomos ni colaboradores, ni a individuos como la masajista que aparece dos veces por semana para frotar espaldas o el tipo que se ocupa del mantenimiento de las dos cafeteras de la cocina.


  Doce coches. Ochenta y cinco empleados.


  Antes incluso de haber cruzado la puerta principal, antes de haber estudiado la situación patrimonial o el informe de pérdidas y ganancias, ya tengo todos los números que necesito. Son: doce y ochenta y cinco. Investigación concluida.


  Estoy llevando a cabo mi estudio desde el asiento delantero de un Ford de alquiler, con el aire acondicionado puesto al máximo. Estudio los coches que me rodean. Difieren en color y estado de conservación, pero comparten una misma e implacable economía anquilosada: un Taurus, tres Honda de gama baja, un par de Nissan y una maltrecha camioneta Chevy con la puerta abollada. Nada ostentoso y, lo que es más importante, nada que indique que los directivos extremadamente bien pagados hayan llegado aún.


  Compruebo el reloj por última vez, para asegurarme de no haber cometido un error tonto, como por ejemplo presentarme en sábado o quizá con una hora de antelación. No sería la primera vez en ninguno de los dos casos. En una ocasión incluso me presenté en una junta directiva en domingo y a continuación me dediqué a realizar llamadas escandalizadas a los hogares de los demás miembros de la junta que tan groseramente se estaban retrasando. Pero en aquel momento iba completamente ciego de coca y todo el mundo lo sabía, de modo que compartimos unas cuantas carcajadas.


  Pero no, efectivamente hoy es lunes y efectivamente son las nueve. Efectivamente solo hay doce coches en el aparcamiento. Y efectivamente esta es la empresa que he sido contratado para salvar.


  Apago el motor y abro la puerta. El calor de Florida me abofetea la cara. Mi traje se marchita. Lo que antes era tersa raya diplomática se ha transformado por arte de magia en gamuza húmeda y oscura, como un andrajo en la mano de un mexicano tras haber abrillantado un BMW en el túnel de lavado.


  Atravieso pesadamente el aparcamiento en dirección al chato edificio de oficinas. Es una de esas edificaciones insulsas que siembran los polígonos industriales de Norteamérica, un caparazón anodino bajo el que se llevan a cabo los sucios procesos biológicos del capitalismo, ocultos a la vista; un edificio que no revela absolutamente nada sobre sus ocupantes, salvo por un vulgar cartel de plástico en la puerta que anuncia TAO SOFTWARE SL junto al logo, un rizado soplo que, supongo, pretende ser un viento majestuoso que barrerá a toda la competencia. O puede que únicamente sea un pedo. Teniendo en cuenta lo que sé sobre Tao Software SL, me inclino más por esto último.


  Pero en el interior todo cambia. La recepción tiene la temperatura de un buen Chardonnay. El espacio ha sido decorado como la sala de muestras de un interiorista. Un carísimo papel verjurado gris cubre las paredes. La distribución está meticulosamente estudiada para destacar el exquisito mobiliario: un sofá Camden verde, una reluciente mesa de caoba, un mostrador convexo a la altura del pecho que se curva suavemente atravesando el espacio abierto como una relajada letra S.


  En mis viajes de negocios he visto cantidad de mostradores de recepciones y he acabado desarrollando una regla muy general, pero que cuenta con un elevado índice de aciertos: cuanto más dinero y atención se han invertido en el mostrador tras el que se sienta la recepcionista, peor es la empresa y más incompetentes son los ejecutivos que se ocultan tras ella.


  Detrás de este elegante y atractivo mostrador se sienta una elegante y atractiva mujer. Lleva un auricular ligero como una pluma y se ha recogido el pelo, rojo y largo, en un elaborado moño. Se ha puesto demasiada sombra de ojos gris, lo cual la hace parecer una adicta a la heroína, desesperada pero tremendamente chic.


  —Buenos días —dice, en un tono de voz que denota agotamiento o un tremendo aburrimiento—. ¿Puedo ayudarle en algo?


  A juzgar por su expresión, resulta evidente que lo duda mucho. Quizá sea mi traje arrugado o el sudor que brilla en mi cara. O las ojeras. O la panza que he ido acrecentando en el transcurso de estos últimos cinco años, desde que cumplí los cuarenta y dos y decidí que ir al gimnasio era una afición para jóvenes.


  Me inclino sobre el mostrador e intento pegarme a su cara.


  —Me llamo Jim Thane.


  Cuando me doy cuenta de que el nombre no le resulta familiar, añado:


  —Su nuevo director ejecutivo.


  La mujer se tensa de inmediato.


  —Señor Thane. No sabía que era usted.


  Lo que quiere decir: no tiene aspecto de director. Lo cual es cierto. No coincido con la imagen que le suele venir a la cabeza a la gente cuando oye las palabras «director ejecutivo» (un caballero de pelo plateado con ademán imperioso y mirada acerada). Yo soy más bien del tipo oso amoroso. Un oso amoroso exalcohólico, exespídico y exdrogodependiente. No la primera cosa que le vendría a uno a la cabeza al oír las palabras «director ejecutivo», estoy seguro.


  Hago bailar los dedos frente a mi rostro, como Ethel Merman cantando una tonadilla.


  —Sorpresa —canturreo.


  De repente, doña Tensa es todo nervios y balbuceos.


  —Oh, Dios mío, señor Thane. No sabía que iba a venir hoy. No he preparado su despacho. ¿Quiere que le prepare su despacho? Puedo hacerlo ahora mismo.


  La mujer echa hacia atrás su silla y se levanta, olvidando que lleva los auriculares puestos. Al ponerse de pie, el teléfono brinca sobre el mostrador, patinando sobre los topes de goma. El cable le propina un fuerte tirón en la oreja, como si estuviera siendo regañada por un invisible director de escuela. «Ay». La mujer se agacha, se toquetea la oreja y se libra del artilugio.


  Finalmente, alza la mirada y sonríe. Yo digo:


  —Y usted se llama…


  —Qué vergüenza.


  —Hola, Quevergüenza. Yo soy Jim. —Le ofrezco una mano.


  —Amanda —dice ella.


  —¿Tenéis intercomunicador, Amanda?


  Ella asiente.


  —Quiero que hagas un llamamiento. Reunión de todo el personal. ¿Dónde suelen realizarse?


  —No estoy segura —dice ella, lo que significa que la empresa nunca organiza reuniones de personal.


  Por otra parte, ¿cómo iban a hacerlas, si nadie viene a trabajar?


  —¿A lo mejor en el comedor? —añade Amanda, queriendo ser útil.


  —Me parece bien —digo—. Reunión con toda la plantilla en el comedor.


  —¿A qué hora quiere que sea, Jim?


  —Ahora mismo.


  —¿Ahora? —Esto la desconcierta—. ¿No deberíamos…? —Mira más allá de mi espalda, hacia la sala principal, que sigue a oscuras. La mayoría de las mesas están vacías—. ¿No deberíamos esperar a que llegue más gente?


  —No.


  Recorro el edificio como si fuese un posible comprador decidiendo cuánto pagar por una propiedad a reformar. Lamentablemente, solo estoy montando el número. Ya he aceptado el cargo y no hay manera de dar marcha atrás. Y ya he decidido —solo con haberme internado diez metros más allá de la recepción— que la empresa que acaba de quedar en mis manos es un cagarro humeante.


  Pero, por supuesto, ese es precisamente el motivo de mi presencia aquí. Soy un especialista en rescates. El hombre de los reinicios. Solo me contratan en empresas que se están viniendo abajo. No me verán en una compañía bien gestionada que produzca dividendos. Pero si trabajan en una empresa cuya directiva se ha tomado un año sabático mental, en la que el dinero se quema como carbón en una novela de Dickens, donde los clientes escasean igual que la nieve en julio, entonces es posible que vean entrar por la puerta principal a un hombre como yo. Y por cierto, si tal cosa sucede, probablemente no sería mala idea ir actualizando el currículo.


  Les explicaré cómo funciona. Imagínense que son ustedes un capitalista emprendedor que invierte veinte millones de dólares en una compañía de software de Florida. Los meses van pasando sin que se produzca ningún resultado evidente. El director ejecutivo te telefonea sin aliento para anunciar que están a escasas semanas de cerrar un par de grandes ventas. Pero dichas ventas nunca parecen llegar a materializarse. La nueva versión del software de la empresa está perpetuamente «a un mes de quedar terminada». La versión antigua tiene múltiples taras y resulta virtualmente invendible. Mientras tanto, los ingresos de la empresa no hacen más que decrecer. ¿Qué haces? ¿Cierras la empresa, despides a todos los empleados y te comes las pérdidas de todo cuanto llevas invertido hasta el momento? ¿Inyectas más dinero en la compañía con la esperanza de que el incompetente que tienes al cargo desarrolle un cerebro de repente?


  No. Eliges una tercera vía: llamar a un hombre como yo. Acudo volando, valoro la empresa, despido a tres cuartas partes del personal e intento extraerle algo de valor a lo que quede. A esto se le llama «un reinicio». Quizá consiga encontrar una manera de venderle la empresa a un comprador. O quizá pueda entrechocar los cráneos de un par de ingenieros hasta sacarles una nueva versión del producto que podamos lanzar y comenzar a vender algo. Desde el punto de vista del inversor, cualquier resultado que obtenga será mejor que conformarse con la nada de una pérdida total.


  Por lo general, el trabajo de reinicio suele ser breve, doce meses o menos. Me pagan un salario decente, pero la mayor parte de mis beneficios provienen de lo que eufemísticamente se llama «la comisión». Comisión es la manera que tiene el empresario capitalista de decir: si yo no gano dinero, ni de coña lo vas a ganar tú.


  De modo que ese es el premio. Si consigo darle la vuelta a la empresa y reiniciarla con éxito, puedo ganar millones. Si no, ganaré lo mínimo. Este trabajo es mitad misión de los Boinas Verdes, mitad partida de dados. Y no tienes ni la más remota idea de con qué te vas a encontrar hasta que cruzas la puerta.


  Oigo la voz de Amanda a través del intercomunicador.


  —Atención, miembros del equipo Tao —dice. Habla con languidez, como si el acto de realizar un anuncio público le resultara extenuante—. Preséntense de inmediato en el comedor para una reunión de plantilla. Repito, toda la plantilla en el comedor, de inmediato.


  A pesar del anuncio, apenas se distingue movimiento, únicamente una silla solitaria que chirría desde algún lugar por detrás de mí. Para tratarse de una empresa que se está desangrando a un ritmo de más de un millón de dólares al mes, lo cierto es que se percibe una evidente falta de brío. Veo a una mujer hispana que se arregla las uñas sentada en su cubículo. Paso junto a otro cubículo, donde un joven se encorva sobre su mesa con el teléfono pegado a la oreja, dándome la espalda, discutiendo lo que resultan ser los planes para la cena de esa noche con su novia.


  La oficina sigue un diseño abierto: modernos cubículos de la marca Steelcase y sillas Herman Miller. Una serie de pequeños despachos privados rodean el perímetro. Cada uno de ellos tiene una ventana que da al exterior del edificio y una pared de cristal con vistas a la sala central, presumiblemente para permitir que los directivos tengan controlados a los trabajadores o quizá para permitir que los peces gordos exhiban sus buenas costumbres laborales frente a los subordinados. En cualquier caso, como todos los despachos están a oscuras y vacíos a las nueve y cinco de un lunes por la mañana, es posible que su mensaje de inspiración no esté llegando debidamente a los empleados de Tao.


  Desde la entrada del edificio me llega una barbulla. Amanda está hablando con un gesticulante —y ahora bastante preocupado— individuo. Lleva un maletín. Acaba de entrar en el vestíbulo. No consigo distinguir sus palabras, pero veo que sus cejas se arquean en un gesto de sorpresa mientras pronuncia la palabra «¿Ahora?». Amanda asiente y dice algo mientras me señala. El recién llegado me echa un largo vistazo y después interrumpe su conversación con Amanda sin molestarse en despedirse. Se dirige en línea recta hacia mí. A unos seis metros de distancia ya tiene la mano extendida y una enorme sonrisa en la cara.


  Se me echa encima.


  —Hola. Usted debe de ser Jim. Yo soy David Paris —dice todo esto sin pausas ni para respirar, como una única palabra: «HolaustedebedeserJimyosoyDavidParis»—. Director de marketing —añade.


  Le cojo la mano y se la estrecho mecánicamente. David Paris es más bajo que yo, tiene los huesos pequeños y un cuerpo nervudo que luciría bien envuelto en lycra sobre la esterilla de un gimnasio. Aquí, en una oficina, con pantalones de algodón y camisa, simplemente parece peculiar. Tiene el pelo de color oscuro, orejas del tamaño de cruasanes y párpados que se levantan por los extremos. Su aspecto es un ejemplo de mala genética, o bien de torpísima cirugía estética. En cualquier caso, me recuerda a un elfo.


  —Soy Jim Thane —digo.


  Él me amonesta con un largo dedo élfico, como si hubiera sido travieso.


  —¿Reunión con toda la plantilla? ¡Me gusta! ¿Intenta agitar un poco las aguas?


  —Exacto.


  —Bien. —Baja el tono de voz hasta convertirlo en un teatral susurro—. Me alegro de tenerle aquí, Jim. Me alegro mucho. Ya era hora de que alguien competente tomara las riendas de esta empresa.


  —Lo haré lo mejor que pueda, David.


  El comedor tiene seis metros cuadrados, tres juegos de mesas y sillas. Es la típica cocina de empresa: acondicionada durante una época de grandes ambiciones y desprendimiento (microondas, dos cafeteras expreso, cajas de palomitas apiladas junto a la pared), pero vacía y desgastada por el tedioso día a día laboral. Varios carteles sacados por impresora, sucios y cuarteados por el agua, incitan al lector a comportarse debidamente: a dejar despejada la encimera, a limpiar el microondas, a no olvidarse comida en la nevera. Cada cartel está rematado con muchos símbolos de exclamación. A juzgar por el aspecto del comedor, las peticiones han sido ignoradas a pesar de su copiosa puntuación.


  Me planto frente a la habitación. Los empleados de Tao —los que se han presentado a trabajar— se reúnen al otro extremo. Ahora son veinte. Cada uno viste el uniforme oficial de empresa de software: pantalones holgados y camiseta. Al parecer soy la única persona en todo el estado de Florida lo suficientemente estúpida para ponerse traje y corbata en agosto.


  Me aclaro la garganta.


  —¡Buenos días! —digo con fuerza. Intento que mi voz parezca a la vez autoritaria y alegre, pero me doy cuenta, demasiado tarde, de que sueno como un sargento chusquero al que le estuvieran haciendo una mamada. Bajo el tono, intentando encontrar otro más coloquial—. Me llamo Jim Thane. Como puede que hayáis adivinado, soy el nuevo director ejecutivo de Tao Software.


  Escudriño al público. Ni un solo rostro parece contento de verme. La expresión más habitual parece ser una de ligero regodeo: «Vamos a ver cuánto dura el tipo del traje».


  —He sido contratado por los accionistas de Tao. Mi trabajo es ayudar a enmendar esta empresa. —Decido saltarme la parte sobre cómo fui contratado únicamente después de que el anterior director desapareciese de la faz de la Tierra, cómo es probable que fuese el único dispuesto a aceptar el trabajo y cómo nadie (incluyéndome a mí) tiene demasiadas esperanzas de que consiga llevarlo a buen puerto.


  En cambio, digo:


  —Por lo que tengo entendido, hay un potencial fantástico aquí en Tao. Los inversores están entusiasmados. Me han dicho que cuentan con gente fabulosa y que la empresa ha creado una tecnología muy excitante.


  Lo cual es una media verdad. Los inversores están excitados con la tecnología de la empresa. Son las personas las que les sobran. De hecho, si existiera una especie de bomba de neutrones capitalista, un artilugio capaz de hacer desaparecer a los empleados, pero dejando intacta la propiedad intelectual de una empresa, los accionistas de Tao la habrían detonado sin dudarlo en aquel mismo comedor.


  Continúo:


  —Sé que muchos de vosotros estáis nerviosos. Veis a un nuevo director ejecutivo. No sabéis qué esperar. Os preguntáis si Tao sobrevivirá. Os preguntáis si vuestro trabajo está a salvo.


  Finalmente, mis palabras empiezan a hacer mella. Los empleados me observan expectantes. Sí que se lo preguntan.


  —Bien, no os voy a mentir. Habrá cambios. Tiene que haberlos. Debemos trabajar con más intensidad. Y debemos trabajar con más inteligencia. Necesitamos… permitidme que sea franco: necesitamos ganar más dinero.


  Pronuncio estas palabras lentamente, permitiendo que las asimilen. Que un negocio necesita ganar dinero es una afirmación simple, pero les sorprendería lo a menudo que se pasa por alto. Al cabo de un par de años trabajando en el mismo empleo, la gente tiende a olvidarlo. Deja de pensar en su empresa como un negocio y comienza a verlo más bien como una guardería para adultos. Es el sitio al que van para tener algo que hacer entre fines de semana. Olvidan que un negocio solo tiene un propósito, que no es entretenerles ni dar sentido a sus vidas, sino ganar dinero. Para otro. Eso es todo.


  —Pero hay buenas noticias —digo—. El hecho de que yo esté aquí significa que personas importantes creen en Tao. Si no lo hicieran, los accionistas no me habrían contratado. Simplemente se habrían rendido. Habrían echado el cierre y a otra cosa.


  Lo cual no es del todo cierto. De hecho, a punto estuvieron de echar el cierre. Cuando Charles Adams, el anterior director ejecutivo de Tao, dejó de presentarse en la oficina una mañana y desapareció sin dejar señas de contacto, los accionistas estuvieron a esto de clausurar la empresa. Si estoy aquí es únicamente porque conseguí toparme con Tad Billups en Il Fornaio, donde no pudo escudarse detrás de su secretaria y donde pude suplicarle implacablemente un trabajo… cualquier trabajo. Tad es el presidente de la junta de accionistas de Tao y socio en Bedrock Ventures, el fondo de inversiones que posee la mayor parte de las acciones de la empresa y que aporta el capital. Más importante aún, Tad fue mi compañero de habitación en la Universidad de Berkeley. Nos conocemos desde hace mucho. Me debe favores.


  Aunque al parecer no tantos. Este trabajo es el proverbial clavo ardiendo: escasas oportunidades de éxito, a cuatro mil ochocientos kilómetros de mi casa en Silicon Valley, geográficamente indeseable y, para cualquier otro hombre, un último clavo en el ataúd de su currículo.


  Supongo que Tad pensó que, teniendo en cuenta mi pintoresco historial —mis adicciones al alcohol y a las drogas, mis problemas con el juego, mis veintiún días ingresado en el centro de recuperación Mountain Vista—, un empleo en Tao equivaldría a subir de peldaño. Tenía razón. Yo también estoy un poco en proceso de reinicio.


  —¿Alguien tiene alguna pregunta? —le digo a la asamblea.


  Nadie quiere preguntar nada.


  —De acuerdo —digo—. Yo sí tengo una pregunta para vosotros. —Me miro el reloj—. Son las nueve y cuarto de un lunes. He contado una docena de coches en el aparcamiento. Mi pregunta es: ¿dónde diablos está todo el mundo?


  Nadie ofrece una respuesta. Distingo un rostro familiar entre la masa. Es la mujer hispana a la que he visto antes haciéndose la manicura en su mesa. Es atractiva, aunque padece un ligero sobrepeso. La miro y digo:


  —Tú. Perdona, no sé cómo te llamas.


  —Rosita.


  —Encantado de conocerte, Rosita. ¿Cuál es tu trabajo aquí en Tao?


  —Atención al cliente.


  —De acuerdo, Rosita, por favor, dime: ¿cuántos empleados tiene Tao?


  —No lo sé —dice ella—. Ochenta, creo.


  Sé que la respuesta exacta es ochenta y cinco, pero no la corrijo. En cambio, digo:


  —¿Y cuántas personas hay en esta sala?


  Rosita mira a su alrededor, realizando una rápida suma.


  —¿Veinte, a lo mejor?


  —Veinte a lo mejor —repito—. Lo cual quiere decir que, a pesar de que la jornada laboral ya ha empezado, sesenta empleados no se han molestado en aparecer. A lo mejor esa es la razón de que estemos teniendo problemas. ¿Tú qué crees, Rosita?


  —A lo mejor —responde ella, renunciando a mojarse.


  Me llevo una mano a la frente y oteo por la sala, como un hombre incapaz de localizar su coche en el aparcamiento del multicine.


  —¿Hay algún directivo presente? Tao tiene cinco directores de sección, si no recuerdo mal. ¿Cuántos de ellos están aquí?


  David Paris, el élfico director de marketing, agita un huesudo dedo.


  —Estoy aquí, Jim. David Paris, director de marketing…


  —Sí, lo sé —le interrumpo—. David está presente. ¿Alguno más?


  Un hombre abre la puerta del comedor. Lleva una bolsa de papel marrón, pulcramente doblada. Iba de camino a la nevera para guardarla. Se percata de que la pregunta va dirigida a él.


  —Soy Randy Williams —dice—. Director de ingeniería. —Treinta y muchos, rubio, tripudo, cara redonda del Medio Oeste. Es demasiado mayor para llevar semejante corte pelopincho y su piel tiene el color de la leche. Sonríe, revelando un hueco entre las dos paletas superiores lo suficientemente espacioso como para montar en poni a través de ellas.


  —Llegas tarde —digo.


  Se le erizan los pelos. No estaba esperando una reprimenda pública. Tartamudea:


  —Lo siento, sí. Lo siento. Lo sé. Pensaba que no…


  Le interrumpo sin piedad. Aquí es donde dejo claro que se acabaron las malas costumbres. Ha llegado el momento de encender un par de hogueras, prenderle fuego a todo. Digo:


  —Randy, lo que espero de todo el mundo es que esté aquí a las nueve en punto. No a las nueve y uno ni a las nueve y dos, y desde luego no a las nueve y cuarto. En el momento y en el caso de que esta empresa comience a dar beneficios, podremos relajar un poco las reglas. Hasta entonces, las nueve en punto. Sin excepciones.


  Hago una pausa. Miro a Randy.


  —¿Entendido?


  No puede creer que le estén humillando públicamente. Su rostro adquiere un color canela.


  —Sí —dice en voz baja.


  —Bien —digo—. ¿Dónde está el jefe de ventas?


  Paseo la vista por toda la sala. Al principio nadie responde. Después Rosita se anima. Ahora está sonriendo, disfrutando claramente el menoscabo a los directivos.


  —Es Dom Vanderbeek. No está aquí.


  Oigo risas y jadeos de placer desde varios rincones de la sala. Los empleados están deseando ver cómo le abro un nuevo agujero en el culo al jefe de ventas. No les voy a decepcionar.


  Amanda está al otro extremo de la sala, cerca de la puerta.


  —Dom trabaja desde casa los lunes y martes —dice.


  —¿Ah, sí? Amanda, pónmelo al teléfono —digo, señalando un teléfono que cuelga de una pared cercana.


  —¿Ese teléfono? —pregunta Amanda.


  —En manos libres, por favor.


  Amanda se encoge de hombros (no podría importarle menos), se acerca al teléfono y marca ágilmente. En un momento, todos oímos los timbrazos a través del amplificador. Responde una voz. Es brusca, entrecortada.


  —Sí, habla Dom.


  He oído esa voz miles de veces: el antiguo atleta, el vendedor supermacho, el gallito de la empresa.


  —Dom —digo frente al teléfono—, soy Jim Thane. El nuevo director ejecutivo de Tao.


  —Jim, qué tal estás —dice, como si fuera una afirmación y no una pregunta. El motivo de que no suene como una pregunta es porque no lo es. A Dom no podía importarle menos mi bienestar.


  —Te tengo en modo conferencia, Dom. Estamos todos en el comedor, en una reunión de plantilla, y nos preguntábamos por qué no estás aquí. Porque probablemente sigues en plantilla. Y porque eres el jefe de ventas.


  Silencio en la línea. Ahora me está tomando la talla, intentando adivinar si se trata de una broma o si soy un lunático. Finalmente, se decide por una estrategia concreta: se mostrará afable y paciente e intentará poner al nuevo al día.


  —De acuerdo, Jim. Verás, los lunes y los martes generalmente trabajo desde casa. Es más fácil hacer llamadas de ventas desde aquí.


  —El caso, Dom, es que el equipo de ventas lleva tiempo sin marcarse un tanto. Así que quiero a todo el mundo trabajando en la oficina. Todos los días. Y eso te incluye a ti.


  Silencio de nuevo. Echo un vistazo a las caras reunidas en el comedor. La mayoría de estas personas son empleados de nivel bajo y nunca han oído discutir a los directivos. A una muchacha le entra la risa tonta debido a los nervios.


  —De acuerdo —dice Dom, finalmente—. Estaré ahí mañana a primera hora.


  Niego con la cabeza, en beneficio de mi público.


  —Ahora —digo.


  —¿Qué?


  —Ahora, Dom.


  —Escucha, a estas horas el tráfico es una locura. No tenía pensado…


  —Empieza a pensar. Te quiero aquí. Ahora.


  Más silencio. La habitación contiene la respiración. Los empleados están excitados. Saben que hay una posibilidad de que la conversación se salga de madre, que Dom Vanderbeek podría morder el cebo.


  Todo el mundo aguarda. Por un momento pienso que Dom Vanderbeek podría llegar a espetarme una insolencia, pero sin embargo retrocede. Ahora lo tengo calado: es astuto, sabe que no debe pelear estando en desventaja. Esperará a que las circunstancias le sean favorables.


  —De acuerdo, Jim —dice Dom, agradablemente—. Estaré de camino en diez minutos.


  —Estoy deseando conocerte, Dom —digo.


  —Yo también —dice él, y cuelga.


  2


  Un reinicio empresarial es como la investigación de un asesinato. Lo primero que debes hacer es entrevistar a los sospechosos.


  Le pregunto a Amanda cuál es el espacio más conveniente para llevar a cabo una serie de reuniones privadas. Señala la sala de conferencias, situada justo frente al área de recepción.


  Al principio creo que la placa grabada sobre la puerta —la que proclama «sala de juntas»— es una broma irónica, un chiste de pequeña empresa a costa de las pretensiones de las grandes compañías. Pero en cuanto entro, me doy cuenta de que la ironía brilla por su ausencia. Al igual que todo lo demás en Tao, la sala resulta excesiva y está diseñada para impresionar. Hay una larga mesa negra, doce sillas Aeron, un aparador que podría contener un mueble bar o no. Todos los accesorios son de gama alta: dos pantallas extraplanas colgadas en paredes opuestas, luces halógenas controladas con mando a distancia, equipo de sonido empotrado en los paneles, una enorme pizarra con rotuladores de colores.


  Me coloco en el centro de la mesa, en la parte alargada del óvalo. Renunciando a presidir alguno de los dos extremos estoy transmitiendo el mensaje de que solo soy un tipo normal y corriente que desea charlar un rato. Lo cual no es cierto, por supuesto, pero una de las tareas del director ejecutivo es estar al tanto de las apariencias.


  Cada reunión dura veinte minutos y todas siguen vagamente el mismo formato. Primero, cinco minutos para los cumplidos de rigor. Unas cuantas risas afables por mi parte, para demostrar que no soy un monstruo inhumano y que tengo corazón o, como mínimo, que soy capaz de simularlo artificialmente. Después, la pregunta importante, que formulo con gran amabilidad, como si me preocupara ofender: «¿Qué haces exactamente aquí en Tao?».


  Puede que no resulte sorprendente que ninguna de las personas que trabajan en este barco que se hunde sea capaz de darme una respuesta sencilla y directa. Randy Williams, director de ingeniería, me dice que su trabajo consiste en asegurarse de que «creamos software de primera». Como la nueva versión del software de Tao lleva acumulados nueve meses de retraso y no parece más cerca de estar terminada, siento la tentación de preguntarle si tiene un segundo trabajo en alguna otra parte donde puedan hacer uso de tal habilidad.


  Dimitri Sustev, director de control de calidad, me dice desde detrás de sus gafas de culo de vaso, con un marcado acento búlgaro, que su trabajo consiste en «hacerlo todo muy-muy bien, muy-muy sólido».


  Kathleen Rossi, la directora de recursos humanos, me dice que su función es asegurarse de que Tao sea un lugar estupendo para la gente que trabaja en la empresa. Pienso, aunque no lo digo en voz alta, que su trabajo pronto pasará a ser asegurarse de que Tao es un lugar estupendo para que los empleados se marchen.


  Y David Paris, el élfico director de marketing, se niega a contestar a mi pregunta directamente, solicitando un momento para describirme su «visión estratégica para Tao». Cuando se lo concedo, se levanta de la silla, rodea la mesa y se acerca a mí. Al principio, pienso que pretende darme un abrazo, pero en el último momento coge un rotulador de la pizarra justo detrás de mi cabeza y comienza a dibujar un diagrama. Para cuando ha terminado, quince minutos más tarde, o bien ha plasmado una llamativa visión estratégica para nuestra empresa o ha abocetado una defensa técnica para los San Francisco 49ers. En cualquier caso, ha conseguido convencerme de su inutilidad, por lo que le doy las gracias y lo echo de la sala.


  Mi reunión más importante de la mañana es con Joan Leggett. Joan es (según el organigrama que mantengo en todo momento frente a mí) la «gestora de activos» de Tao Software. Lo que significa que Joan conoce el dato crítico que debo averiguar: cuántos billetes quedan en el banco.


  Joan Leggett es una mujer pequeña, vestida con uno de esos elegantes trajes de Donna Karan que normalmente suelen usar las mujeres pujantes y ambiciosas. Pero las líneas que marcan su rostro, su pelo antaño rubio —ahora gris y ratonero— y las pecas que se han diluido en manchas la traicionan: lo único que va a seguir sumando Joan son años.


  Joan es la primera persona competente y organizada que he conocido en Tao. Me saluda con vivacidad, se sienta delante de mí y despliega un paquete de información que ha preparado específicamente para esta reunión. Me lo va resumiendo punto por punto.


  Es una presentación empresarial de veinte minutos, pero —mientras Joan enumera los problemas financieros de la empresa— más bien parece una película de terror de dos horas. El tipo de película en la que te entran ganas de marcharte a la mitad y exigir que te devuelvan el dinero.


  —El flujo de ingresos durante los últimos trimestres ha sido nimio —dice Joan—. Contratamos a cantidad de personal a primeros de año, para preparar el lanzamiento del nuevo producto. Pero el producto va con retraso. De modo que ahora tenemos el personal y un flujo de caja negativo, pero seguimos sin producto. Lo cual nos está costando caro.


  —¿Cómo de caro?


  —Estamos gastando uno coma cuatro millones de dólares al mes. Nos quedan tres millones en el banco. Y no contamos con más liquidez.


  —De modo que nos queda efectivo para dos meses —digo.


  —Siete semanas.


  Esa, pues, es la respuesta. Siete semanas de efectivo. Tengo siete semanas para reiniciar Tao. Al final de esas siete semanas, o bien habré tenido éxito, o bien tendré que volverme a Silicon Valley con el rabo entre las piernas, habiendo fracasado una vez más y tras haber hecho realidad las predicciones de todo el mundo… incluidas las mías propias.


  —A lo mejor puede convencer a los inversores para que nos den algo más de tiempo —dice Joan, sugiriendo que les pida más dinero a Tad Billups y a Bedrock Ventures.


  Yo he tenido la misma idea y he tardado aproximadamente cinco segundos en descartarla. A duras penas conseguí convencer a Tad para que pagara mi vuelo en clase turista con Air Trans. La posibilidad de que meta a fondo perdido otros cinco o diez millones en esta letrina es ciertamente remota. Pero digo:


  —Sí, por supuesto siempre cabe esa posibilidad.


  —Página ocho —dice Joan. Espera a que gire la hoja. Ahora veo un gráfico de pastel. Su título: «Gastos por departamento»—. Hablando de gastos, aquí es donde va a parar todo el dinero. Cuatrocientos mil al mes para ingeniería. Doscientos para ventas. Trescientos para G&A. Cuatrocientos para marketing. Cien para control de calidad…


  —Espera —digo—. Retrocede. ¿Cuatrocientos mil dólares al mes para marketing?


  Joan me mira con total tranquilidad. Si desaprueba tal dispendio, no lo demuestra.


  —Eso es.


  —¿En qué diantres estamos gastando el dinero? ¿Anuncios en la Super Bowl?


  —David tiene planes de marketing muy elaborados —dice Joan. Su tono no enjuicia—. Asumo que habrá repasado los detalles con usted.


  —No. Ha repasado su… visión estratégica —digo, señalando el diagrama de la pizarra a mi espalda.


  Joan lo observa reflexivamente. Tiene el aspecto concentrado del encargado de un museo al intentar determinar la procedencia de un nuevo cuadro. Finalmente, dice:


  —Si quiere, puedo imprimir un informe detallado de transacciones. Así podrá ver a qué se está dedicando el dinero.


  —Eso me sería de gran ayuda.


  Joan ya me cae bien. Supercompetente, tranquila, segura. Digo:


  —Eres buena, Joan.


  Lo que querría preguntarle es: ¿cómo has terminado en un lugar como este? Pero es una pregunta que fácilmente podrían trasladarme a mí. Y una que preferiría no contestar. Así que, en cambio, digo:


  —¿Por qué solo «gestora de activos»? ¿Por qué no directora de finanzas o directora administrativa?


  Joan aprieta los labios, finos y pecosos, y agacha la mirada. Al parecer se trata de un tema doloroso.


  —Hubo un director de finanzas —dice—. Ellison Jeffries. Se marchó hace un par de meses. Fue todo muy repentino. Nunca supe el motivo. Charles iba a contratar a un sustituto, pero nunca llegó a hacerlo. De modo que asumí la responsabilidad, pero no el título.


  —Muy bien —le digo—. Enhorabuena, pues. Eres la nueva directora de finanzas de Tao Software.


  Joan me estudia, intentando decidir si estoy bromeando. Cuando se convence de que no es el caso, se le ilumina la cara.


  —¿De verdad?


  Claro, pienso yo. ¿Por qué diablos no? Disfrútalo mientras dure. Siete semanas. Pero en voz alta digo:


  —Por supuesto. Enhorabuena. Aunque nada de aumentos de sueldo. No por el momento.


  —Lo entiendo. Gracias —dice ella. Se levanta repentinamente. Se inclina por encima de la mesa y me extiende una mano incómodamente—. Gracias —repite.


  Le estrecho la mano.


  —Trabaja duro —le digo, intentando sonar adusto y serio. No quiero que nadie en la empresa me considere un blando.


  —De acuerdo —dice, y asiente torvamente—. Lo haré.


  Reúne sus papeles, los amontona en una ordenada pila y se da la vuelta para marcharse.


  Mientras se dirige a la puerta, digo:


  —¿Joan?


  Ella se detiene, con una mano sobre el picaporte, y se vuelve hacia mí.


  No estoy seguro de qué es lo que motiva mi siguiente pregunta. Quizá haya sido el comentario de Joan sobre el director de finanzas, cuyo papel en Tao se vio obligada a asumir cuando este abandonó repentinamente la empresa. O a lo mejor son mis escasos conocimientos sobre el director ejecutivo que me precedió y su desaparición no menos repentina. Son demasiados abandonos misteriosos para una empresa tan pequeña.


  De hecho, sé muy poco sobre la compañía que ahora dirijo. Me sentí tan aliviado al obtener el cargo que no hice demasiadas preguntas. ¿Un reinicio en Florida Oeste? Desde luego, por qué diablos no, dije.


  ¿Cuál era mi alternativa? ¿Agotar los seis meses de ahorros que nos quedan a Libby y a mí? ¿Hipotecar por tercera vez nuestra casa en Palo Alto? ¿Proseguir mi rutina diaria de repasar viejas tarjetas de visita, llamando a amistades olvidadas rogando una segunda oportunidad? No. Podrían haberme ofrecido un puesto en el séptimo círculo del infierno, como contable de Satanás, y habría dicho que sí.


  Pero ahora que estoy aquí y que —para bien o para mal— tengo el trabajo, bien podría averiguar dónde y en qué me he metido. Así que le pregunto a Joan:


  —¿Qué fue de Charles Adams?


  La respuesta de Joan es sorprendente. Su sonrisa se borra. Clava la mirada en el suelo. Su rostro tiene una expresión oscura y turbada, como si hubiera mencionado un tema incómodo, como la masturbación o la necrofilia.


  Apenas sé nada sobre Charles Adams o su desaparición. Solo el par de generalidades que me contó Tad Billups el día que firmé el contrato: una mañana de miércoles, hace nueve semanas, Charles Adams, director ejecutivo de Tao Software, se evaporó.


  Esa es la palabra que utilizó Tad: se «evaporó».


  «¿Se evaporó?», le pregunté a Tad.


  Sí, se evaporó, dijo Tad. Dejó su coche al ralentí en el camino de entrada de su casa en los suburbios y la puerta del coche abierta. Sin echar la llave de casa. Ni apareció a trabajar ni dejó nota alguna. Literalmente se evaporó de la faz de la Tierra.


  Ahora, de nuevo en la sala de juntas, cualquiera que fuese la calidez que haya avivado en Joan hace treinta segundos al ascenderla a directora de finanzas, se disipa como si hubiera abierto una ventana para permitir el paso de un invernal soplo de viento de diciembre. Me mira con expresión alarmada.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno —digo, a la vez que pienso: ¿es que mi pregunta no ha sido lo suficientemente clara? «¿Qué fue de Charles Adams?». Intento encontrar una manera diferente de formularla. No se me ocurre nada mejor que—: ¿Qué crees tú que fue de Charles Adams?


  —Dejó de venir al trabajo.


  —Ya —digo—. Hasta ahí llego.


  —No lo sé —dice Joan.


  Da un paso hacia mí, como si fuera a sentarse de nuevo. Se lo piensa dos veces y en cambio se queda a mitad de camino, una distancia extraña para una conversación íntima. A lo mejor esa es la intención.


  —La policía vino al principio —prosigue—, y entrevistó a todo el mundo. Respondí a sus preguntas. Pero hace tiempo que ya no han vuelto. Ni siquiera sé si todavía siguen buscando a Charles. Según tengo entendido, parecían pensar que se había fugado.


  —¿Fugado?


  Pienso para mí: los adolescentes se fugan. Las chicas a las que les prohíben salir con sus novios se fugan. Los estudiantes de instituto que sufren abusos por parte de sus padrastros se fugan. Los directores ejecutivos de empresas tecnológicas no se fugan.


  —¿Huyendo de qué?


  —No lo sé —dice Joan. Pero su expresión indica lo contrario.


  Intento una aproximación distinta:


  —Joan, estoy de tu parte. Solo quiero saber lo que está pasando. Cualquier información de la que dispongas podría resultarme muy útil. —Y añado—: ¿No te he dado ya una pequeña muestra de mi buena fe?


  Este último y no tan sutil recordatorio de su reciente ascenso consigue vencer su resistencia. Joan suspira.


  —Mire —dice—, Charles Adams tenía… problemas.


  —¿Qué clase de problemas?


  Joan menea la cabeza y suspira.


  —Era un hombre débil —dice al fin—. Un tipo majo, en el fondo. Con un corazón de oro. Pero era débil. Sufrió una tragedia familiar y después… —se interrumpe.


  —¿Y después?


  Joan me mira meditabunda, como si estuviera decidiendo si soy de fiar. Finalmente dice:


  —Las cosas empeoraron rápidamente. Se relacionó con mala gente.


  Mi expresión debe de indicar desconcierto, porque después añade:


  —Gente que no trabaja en software.


  —Ah —digo.


  —Tipos duros —prosigue ella—. Ya sabe, fuera de lugar en una empresa como Tao. Se colaban en recepción y esperaban a que apareciese. Vestían traje, pero era evidente que no encajaban aquí. Como si fueran disfrazados. Charles salía a recibirlos y después los acompañaba afuera, al aparcamiento. Y se marchaban juntos en coche. No regresaba hasta horas más tarde.


  Una historia que me resulta familiar. Algo que tuve el placer de experimentar de primera mano en mis tiempos de jugador.


  —¿Le hicieron algún daño?


  —No que resultara aparente. Pero se encerraba en su despacho y no volvía a salir hasta el final de la jornada. A veces, cuando me marchaba de la oficina a las ocho, Charles seguía allí. Una vez llamé a su puerta y le pregunté si se encontraba bien. No quiso abrir. Se limitó a gritar desde el otro lado de la puerta diciendo que estaba bien. Que estaba trabajando.


  —¿En qué andaba enredado?


  —De verdad que no lo sé.


  Me está diciendo la verdad, puedo darme cuenta.


  —Bueno —digo—. Gracias por contármelo.


  Joan se vuelve hacia la puerta; de nuevo se detiene en seco, con la mano sobre el picaporte, y me mira.


  —¿Mi turno de hacerle a usted una pregunta?


  —Dispara.


  —¿Qué posibilidades reales tenemos de salvar la empresa?


  Me lo pienso. Mi primer instinto es interpretar el papel del héroe: sentarme bien erguido en la silla, hinchar el pecho y exclamar con entusiasmo: «Excelentes. ¡Lo conseguiremos!». Eso es lo que debe hacer un ejecutivo de reinicios: mostrar seguridad en sí mismo, en todo momento, en todo lugar, ante todo el mundo. Para hacerles creer. Para hipnotizarles con su propia voluntad.


  Pero no puedo hacerle eso. No a ella. En voz más baja de la que pretendía, digo:


  —No son demasiado buenas. Pero lo vamos a intentar. Tengo mucho invertido en esto, personalmente. Tengo que conseguir que funcione. No me queda otra elección.


  Agradezco que no me pregunte qué quiero decir. En cambio, Joan únicamente asiente y dice: «Sí», como si lo que le he contado fuese perfectamente obvio.
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  Me paso el resto del día dando paseos, intentando hacerme una idea del ambiente. Me presento a diferentes individuos al azar, sorprendiéndoles mientras atraviesan la oficina o apareciendo inesperadamente junto a sus mesas o incluso —en una ocasión— deteniéndoles justo cuando acaban de aliviarse en el urinario. Mi presentación es siempre la misma: «Hola, soy Jim», digo con una sonrisa y la mano extendida (en el caso del muchacho con el que me he encontrado en el retrete, me ahorro este paso). «¿Cómo te llamas? ¿Cuál es tu ocupación en la empresa?». Y ellos me lo dicen. Y después respondo que estoy encantado de conocerles, que me emociona mucho estar en Tao y que juntos vamos a hacer de la compañía un éxito.


  A pesar de mi entusiasmo, sus respuestas varían entre la indiferencia y el temor. Los indiferentes tienden a ser mayores, veteranos en estas lides. Exteriormente parecen afables, pero sé leer sus rostros: ya han visto intentos similares en otras ocasiones, el director du jour que salta en paracaídas al rescate, los grandiosos anuncios, las esperanzas que nunca se ven cumplidas. Sin duda estos son los que subrepticiamente han comenzado a pulir sus currículos en horas de empresa, mirando continuamente por encima del hombro por si acaso algún directivo pasa por detrás de ellos. No se lo tengo en cuenta. Como persona que comparte esa misma visión desencantada de la eficacia de los altos cargos, en su lugar probablemente yo también estaría quemando el teclado. Mi trabajo consiste en demostrarles que se equivocan.


  Poco antes de la hora del almuerzo, me acerco hasta el cubículo de Randy Williams. Su mesa está en la «zona de ingenieros» del edificio, cerca del futbolín y la máquina de Ms. Pac-Man. Le pido que me organice una demostración de producto.


  —¿Una qué? —pregunta Randy.


  —Una demostración. De nuestro producto.


  Randy me mira, suspicaz. ¿Acaso desconozco las tribulaciones de la empresa o es que estoy poniéndole a prueba astutamente? Responde con sumo cuidado:


  —Jim —dice lentamente, como caminando de puntillas sobre un campo de minas profesional—. El producto no está… terminado todavía.


  —Sé que no está terminado —digo afablemente—. Si lo estuviera, yo no estaría aquí, ¿verdad?


  Randy sonríe ante esta respuesta tan razonable, pero a continuación se percata de que estamos hablando de su incompetencia y que no debería estar sonriendo. Su sonrisa se desvanece.


  —Claro —dice.


  —Pero me gustaría ver qué es lo que tenemos. Incluso aunque no esté completado.


  Randy suspira. Echa hacia atrás la silla, se levanta. Llama a alguien sentado en el cubículo contiguo. Su lugarteniente, sin duda.


  —Darryl —dice.


  No hay respuesta. Desde donde estoy situado, no alcanzo a ver el interior del cubículo de Darryl. La frustración nubla el rostro de Randy. Se inclina por encima de la pared del cubículo y mete bruscamente una mano. Cuando la vuelve a sacar, lleva agarrados unos auriculares.


  —¡Eh! —grita una voz incorpórea—. ¿Qué coño haces?


  Randy habla con el cubículo:


  —Jim quiere ver una demo. ¿Puedes organizar algo?


  La voz bufa:


  —¿Una demo? ¿De nuestro producto de mierda? ¡Ese tío es un puto gilipollas de cuidado!


  La sonrisa de Randy se desprende de su rostro como una capa de pintura vieja.


  —Jim está aquí —dice en voz baja.


  —Oh.


  Los muelles de una silla rechinan y por encima del cubículo asoma una cabeza, como un perrillo de las praderas oteando desde su madriguera. Un chaval (no mayor de veintitrés años, calculo) con el pelo largo y lacio y una piel pálida que indica que se pasa la mayor parte del tiempo encerrado en interiores, me mira y sonríe.


  —¿Quiere una demo?


  —Sería un detalle —digo.


  —Deme diez minutos. —Y dicho esto, se marcha dando brincos de un cubículo a otro con paso alegre.


  Randy me mira.


  —Es un buen programador —explica.


  —Eso espero —digo yo.


  Diez minutos más tarde, Randy, Darryl y yo nos encontramos apelotonados en un pequeño cuarto sin ventanas. El ambiente está cargado con un aroma a granero que, sospecho, emana de Darryl.


  Estamos frente a una larga mesa de madera pegada contra la pared, sobre cuyo centro descansa un viejo ordenador Dell corriente y moliente, un monitor LCD y un teclado polvoriento.


  Los tres observamos la pantalla, esperando en silencio mientras el ordenador avanza pesadamente a través del interminable proceso de encendido de Microsoft Windows.


  —¿Alguna vez ha pensado —dice Darryl— la de tiempo que perdemos viendo encenderse los ordenadores? Como sociedad, quiero decir.


  Randy le clava una mirada de advertencia a Darryl.


  —Cientos de años laborales —prosigue este—. Echados a perder. Viendo la pantalla de inicio. En ese mismo tiempo podríamos haber construido una catedral. O curado el cáncer. O enviado un hombre a Marte.


  —Estoy seguro de que Jim no está interesado en oír tus reflexiones sobre esta cuestión, Darryl. —A juzgar por su tono, Randy tiene una idea clara de a quién le gustaría enviar voluntario en esa primera expedición a Marte.


  Darryl se encoge de hombros.


  —Solo lo decía por decir.


  Tras lo que parece una eternidad, el ordenador interpreta una simpática tonada para indicar que está listo para ser usado.


  —De acuerdo —dice Darryl—. ¿Me permite? —Se frota las manos, se pega al teclado y hace sonar los nudillos como un pianista clásico.


  Teclea. Una ventana aparece en la pantalla. Es gris, sin oropeles, sin los acabados profesionales que adornan los programas de software comercial. Con simples letras mayúsculas, anuncia: «TAO SOFTWARE - GENERACIÓN 2.0 - SERVICIO P-SCAN - VERSIÓN ALFA - SVN N.º 1262».


  Darryl explica:


  —Pues esto es. Al principio lo llamamos Passive Image Scanning Service, servicio de escaneado pasivo de imágenes. David se gastó unos veinte de los grandes en los prospectos, hasta que alguien se dio cuenta de que el acrónimo era PISS, así que tuvimos que tirarlos y reimprimirlos. También le cambiamos el nombre.


  —Una decisión inteligente —digo.


  —Ahora lo llamamos P-Scan —dice Darryl—. ¿Quiere que le enseñe cómo funciona?


  Randy pone una mano sobre el hombro de Darryl y se lo aprieta, en lo que probablemente es un intento por indicarle a su protegido que pare y le permita a Randy tomar el relevo. Pero Darryl es ajeno a las sutilezas y prácticamente chilla:


  —¡Eh, tío, aprietas demasiado fuerte!


  Randy ignora el comentario. Sin dejar de agarrar a Darryl, pero mirándome directamente a mí, dice:


  —Solo quiero que quede constancia de que se trata de una versión alfa muy básica. No está completamente operativa y probablemente ni siquiera funcione.


  —Entendido, Randy —digo.


  Randy hace una pausa, dirimiendo si debería proteger su culo y rebajar aún más mis expectativas. Decide que no. Asiente en dirección a Darryl y dice:


  —Adelante.


  —De acuerdo —dice Darryl. Habla con rapidez, excitado—. Como decía, esta es la segunda generación. La primera fue lanzada hace dos años y era bastante buena. —Se interrumpe en seco, dándose cuenta de algo. Se vuelve hacia mí—: Eh, Jim, sabe para qué sirve el programa, ¿verdad?


  En realidad no. Puede que les sorprenda saber que un ejecutivo especializado en reinicios raras veces se preocupa por el producto manufacturado por su empresa. No es un tecnólogo, no es un programador, no es un vendedor. Su especialidad —el producto que de verdad le importa— son las empresas. Para cuando un director ejecutivo especializado en reinicios aparece, el problema es mucho mayor que cualquier producto en concreto o que cualquier lanzamiento de software o que cualquier venta perdida. El problema es la empresa en sí misma. Es como ser el médico de un paciente cuyo cuerpo ha sido devorado por el cáncer. Concentrarse en un solo órgano es inútil. Lo más importante es hacer lo posible por mejorar sus últimos días e intentar prolongarlos en la medida de lo posible.


  —Conozco la función del producto —miento—, pero ¿qué tal si me lo describes con tus propias palabras?


  Pedirle a un programador que te describa un software en sus propias palabras es como pedirle a un viejo y curtido almirante que describa su batalla naval favorita: lo más seguro es que la enumeración de maniobras marítimas del enemigo, la posición del sol en el cielo y la manera en que el viento soplaba sobre el velamen únicamente resultará fascinante para una persona en la habitación.


  De modo que permitan que resuma el discurso de Darryl.


  El producto de Tao pertenece a una categoría de software llamada «reconocimiento pasivo de imagen». Es una manera rebuscada de indicar su función, que en realidad es bastante sencilla: reconoce caras. La idea es: le muestras una fotografía y te dice quién sale en ella.


  Sencillo, ¿verdad? Tao Software y los millonetis que la financian han gastado más de veintidós millones de dólares para crear P-Scan. Incluso después de semejante cifra, el producto sigue teniendo dos grandes pegas.


  La primera es técnica. No funciona. Bueno, para ser más exacto, funciona más o menos… a veces. Al menos, así es como lo describe Darryl. No entra en detalles de lo que quiere decir «a veces» o cómo puede un software funcionar «más o menos», pero me quedo con la idea general de que la exactitud de P-Scan depende en gran medida de la calidad de la fotografía que debe interpretar. Proporciónale una buena foto, nítida y enfocada, y obtendrás un resultado atinado. Pero las imágenes borrosas, desenfocadas, mal iluminadas o tomadas desde cualquier otro ángulo que no sea un primer plano, no son identificadas correctamente. En otras palabras: la vasta mayoría de las fotografías tomadas por seres humanos en el planeta Tierra no se procesarán de manera correcta. Esto, reconoce Darryl, posiblemente podría ser un fallo.


  El segundo problema con P-Scan —y este no es técnico— es particularmente grave a mi modo de entender, sobre todo teniendo en cuenta que se supone que soy el «empresario» de la sala. Nadie tiene la menor idea de cómo ganar dinero con él. El producto nació en la burbuja de entusiasmo que acompañó el auge de las redes sociales como friendster y facebook. En todas partes del mundo la gente andaba subiendo sus fotografías privadas a la red, haciéndolas por lo tanto públicas. ¿No sería interesante (o eso debieron de pensar en la sala de juntas de Tao Software, quizá mientras las volutas de humo de cannabis se filtraban por debajo de la puerta) que un programa de ordenador fuera capaz de identificar automáticamente todos los rostros en una fotografía? Así podrías buscar fotos tuyas o de tus amigos o de tu familia, sin importar qué cámara las hubiera tomado y al margen de quién las hubiera colgado en la red. Una buena idea e interesante… salvo por el irritante problemilla de que nadie está dispuesto a pagar por semejante invento.


  Esos son los puntos principales que intuyo a partir de la exhaustiva descripción que hace Darryl del producto creado por él y por los demás ingenieros de Tao. Después de que Darryl continúe hablando algún rato sobre la belleza del último algoritmo de Tao, sobre su capacidad para transformar píxeles fotográficos en un hash de 1024-bits en vez de en un hash de 128-bits; sobre cómo el algoritmo de Tao es capaz de dividir un escaneo en cuadrículas a una resolución de una décima parte de un milímetro; después de que me cuenta todo esto y sigue perorando durante lo que a mí se me antoja una eternidad, finalmente se vuelve hacia mí y dice:


  —Permita que se lo enseñe.


  Incluso si el software no funciona, llegado este punto siento un enorme alivio simplemente gracias al hecho de que Darryl ha dejado de hablar. Randy debe de sentirlo también, porque asiente vigorosamente, como uno de esos muñecos cabezones que la gente pone en los salpicaderos de sus viejos Dodge El Camino.


  Darryl teclea. En la pantalla aparecen hileras de pequeñas fotografías en color, como las de un anuario de instituto. Reconozco la mayoría de los rostros como empleados de Tao Software.


  —Elija uno —dice Darryl.


  —De acuerdo —digo, y señalo la pantalla—. Esa.


  He señalado a Rosita, la corpulenta pendenciera de esta mañana en el comedor.


  —Buena elección —dice Darryl—. La adorable Rosita.


  Pulsa una tecla. Alrededor de la cabeza de Rosita aparece un cuadrado amarillo. La imagen se ve progresivamente aumentada hasta que su rostro inunda la pantalla. Es una fotografía borrosa, no particularmente buena. Ampliada de tal manera, la imagen apenas sigue resultando reconocible como Rosita.


  Darryl pulsa otra tecla. La imagen se transforma en píxeles de distintos matices de gris. Como si estuviera intentando destilar los aspectos más importantes de la foto (la esencia de lo que hace que Rosita tenga el aspecto de Rosita), P-Scan selecciona algunos de los cuadrados y los destaca en amarillo. La mayoría de estos bloques amarillos se concentran en sus mejillas y en la papada, así como en una serie de píxeles que se extienden por encima de los hombros, como si el software hubiera decidido que el peso y la anchura de Rosita son los aspectos singulares que la hacen ser quien es. Pienso en silencio que debemos tener mucho cuidado con cómo hacemos las demostraciones públicas de este producto, particularmente ante mujeres.


  Lo que queda de la instantánea se desvanece, dejando tras de sí únicamente los bloques amarillos, como una firma fotográfica.


  La palabra «escaneando» aparece en pantalla, y después, por debajo, se van sucediendo rápidos destellos de texto: «DGT: Alabama… DGT: Alaska… DGT: Arizona… DGT: Arkansas…», hasta completar todos los estados y territorios norteamericanos.


  Llegados a este punto, probablemente debería mencionar qué es lo que convierte en único al software de Tao. La identificación facial es, en sí misma, un arte antiguo. Los programadores llevan años trabajando en ella. Por lo general es posible concordar dos fotografías cualesquiera de la misma persona, asumiendo que con anterioridad le hayas indicado al ordenador quién es quién. Pero el P-Scan de Tao no necesita un directorio en plan «quién es quién». En cambio, P-Scan utiliza todo internet como su directorio.


  De modo que cuando solicitamos que P-Scan identifique a una persona en una foto, lo que hace el programa es cribar millones de imágenes en internet, tanto de fuentes formales (carnets de conducir y fotos de pasaporte) como informales (anuncios de boda en el New York Times, fotos de revistas o incluso páginas web personales).


  La idea detrás de P-Scan (y es una idea audaz, eso tengo que reconocérselo) es que cualquier persona, en cualquier fotografía, debería ser identificable. Elige una foto, pregunta «¿Quién es este?», y deja que el software cribe internet para averiguar la respuesta.


  En la pantalla, el cursor parpadea mientras el programa va escaneando las diversas bases de datos. Durante la búsqueda en «DGT: Maryland», el ordenador se detiene, emite un campanilleo y anuncia: «Posible identificación», a la vez que muestra una imagen. Es la foto de un carnet de conducir de una mujer de Maryland que comparte el rostro amplio y los rasgos hispanos de Rosita. Pero es evidente que no se trata de la empleada de atención al cliente que trabaja en Tao, y el ordenador parece darse cuenta de ello, porque de inmediato añade: «Probabilidad de acierto: 48%», y reinicia la búsqueda.


  El proceso continúa avanzando por todos los departamentos de tráfico de los distintos estados. Me doy cuenta de que, simultáneamente, P-Scan también criba otras bases de datos en paralelo: «Fotos de Flickr.com… Red de noticias NBC… facebook.com… Registro municipal de Poughkeepsie…».


  Es una demostración asombrosa, la verdad. Cientos de fuentes, posiblemente millones de imágenes, pasan fugazmente por la memoria del ordenador al tiempo que son comparadas con una representación matemática de Rosita.


  Estoy a punto de comentar esto mismo y de preguntarle a Darryl algo del estilo de: «¿Cuántas imágenes puede procesar en una hora? ¿Cuántas en un día?», porque esas son las unidades de tiempo que me parecen aplicables al producto (horas y días) y porque estoy convencido de que P-Scan tardará al menos un día entero en procesar la imagen de Rosita y encontrar su aguja en el pajar que es internet.


  Pero antes de que las palabras lleguen a mis labios, la pantalla se pone en negro y aparecen dos imágenes, una junto a la otra. A la izquierda, la imagen granulada de la foto de empleada de Tao de Rosita; a la derecha, una fotografía ampliada en color de un anuario de instituto que anuncia: «Rosita Morales, Instituto St. Cloud, Promoción de 2003». Es una foto de Rosita, mucho más joven y delgada que ahora, con el pelo pulcramente recogido, sentada melindrosamente con las manos enlazadas frente a un falso cielo azul de fondo.


  —¡Tachán! —dice Darryl en tono triunfal—. ¡Ha funcionado! —añade, como si le sorprendiese.


  —Hostia puta —digo en voz baja.


  No soy un gran tecnólogo, debo reconocer que apenas si soy capaz de usar una hoja de cálculo, pero esta es una de las demostraciones de software más asombrosas que he visto en mi vida.


  —¿Cómo ha…? —empiezo a decir.


  Darryl se lanza a otra descripción del software, sonriendo como un padre orgulloso.


  —Brillante, ¿verdad? Bueno, para ser sincero hemos tenido bastante suerte, porque resulta que tenemos cantidad de anuarios de Florida en la base de datos. Pero si hubiéramos escogido a un empleado de Oregón, como por ejemplo a David Paris, nos habrían dado bien por el culo, porque en ese estado están locos. En serio, locos de remate. No nos permiten acceder a su DGT. No permiten que nadie acceda a su DGT. De modo que en lo que a los datos se refiere, estamos a merced de las fuentes. Y luego está el problema de la CPU. Cuantos más datos, más CPU necesitamos. Por eso hay que ejecutar el programa como si fuese un SAAS desde nuestros servidores.


  —Aun así —digo, sin entender del todo lo que me está diciendo y también sabiendo que en realidad no importa. Es una buena demo. Mucho oropel. Incluso aunque haya poca chicha. Los oropeles venden. Los oropeles hacen que se firmen contratos.


  Randy me mira:


  —Jim, solo quiero decir, una vez más para que quede constancia, que se trata de una versión alfa muy rudimentaria. Solo hemos conseguido llegar hasta un ochenta por ciento de efectividad. Y nada más.


  Tomo una decisión en el momento.


  —No me importa. Vamos a hacerlo.


  Randy parece receloso.


  —Hacer ¿qué?


  —Vamos a enseñarlo. Necesitamos ingresos con urgencia. Y la única manera de hacer que la gente firme cheques es enseñándoles algo que puedan tocar. —Y señalo el ordenador—. ¿Podemos hacer lo mismo en una reunión?


  —Funcionará en cualquier parte —dice Darryl—. Solo necesitamos una conexión a internet.


  —Jim… —empieza a decir Randy, como si fuera a protestar.


  Me vuelvo hacia él. Algo en mi rostro le advierte que no lo haga.


  —¿Qué? —pregunto.


  —Nada.


  Darryl dice:


  —Puedo tenerlo listo para mañana.


  —Hazlo —digo yo.


  Encuentro a David Paris en la cocina, preparando palomitas. Está inclinado sobre la encimera, con la nariz pegada contra el cristal del microondas, escudriñando el interior del horno con la concentración de un alcaide contando presos.


  —¿David?


  Se vuelve.


  —¿Sí? —Tiene pinta de culpable—. Solo estaba haciendo unas palomitas. ¿Te gustan las palomitas, Jim?


  —No —respondo—. Dime cómo tienes pensado ganar dinero.


  —¿Dinero?


  —Con nuestro producto. Eres el director de marketing. ¿Cuál es el plan de marketing? ¿Cómo ganamos dinero de verdad?


  —Oh, Jim —dice él, con una forzada expresión de incomodidad, como si yo fuese un simple al que no quisiera avergonzar en público—. No empezaremos a ganar dinero hasta dentro de algún tiempo. De bastante tiempo.


  —¿Cuánto calculas tú?


  —Bueno… —Su voz se va apagando. Se encoge de hombros—. Es difícil decirlo.


  «Ding», suena el microondas. Se acabó el tiempo. David mete la mano, saca las palomitas y abre cuidadosamente la bolsa, procurando no quemarse con el vaho que sale despedido cuando rompe el papel. Se vuelve hacia mí:


  —¿Por qué lo preguntas?


  —¿Por qué pregunto… cómo vamos a ganar dinero? No lo sé. Será un capricho pasajero.


  —Jim, no eres de esta industria, ¿verdad?


  —¿Qué industria?


  —Redes sociales, Jim —dice él—. Redes sociales. Ahora todo es social. Es lo último. Facebook. Tendrás facebook, ¿no?


  —No.


  —Ah, ¿lo ves? —dice David, como si acabara de demostrar una afirmación.


  Mete la mano en la bolsa de palomitas, se lleva un puñado a la boca, se lame los dedos, vuelve a meter la mano, después se acuerda de ofrecerme.


  —¿Quieres? —dice, extendiendo la bolsa.


  —No —digo yo—. A lo mejor no estoy hablando lo suficientemente claro. ¿Quién nos va a pagar dinero a cambio de nuestro producto?


  —Oh —dice David—. Creo que nadie. No inmediatamente. Pero si lo creas, vendrán.


  —¿Quién vendrá?


  —Ellos —dice David, mirando alrededor de la habitación, como si «ellos» estuvieran en la cocina.


  —No creo que vaya a venir nadie —digo yo—. Y si vienen, «ellos» serán una panda de chavales que no tendrán un chavo. Y no se puede mantener una compañía sin ingresos. Eres consciente de ese hecho, ¿verdad, David?


  —Esa es una postura muy de la vieja escuela —dice él, sonriendo—. La gente hoy en día ya no piensa así.


  —Es el modo en el que pienso yo hoy en día.


  El tono de mi voz despierta algo en los profundos vericuetos de su cerebro élfico y David pasa a mostrarse dócil y servil.


  —Muy bien, Jim. Muy bien. Cuéntame qué tienes en mente y lo implementaré.


  —Nada —le digo—. No tengo nada en mente. Todavía no. Pero necesitamos idear una manera de ganar dinero con el producto que hemos creado.


  —Muy bien —dice él, asintiendo—. Muy bien. —En la comisura de los labios se le ha quedado pegada una pequeña pepita de maíz—. Empezaré a pensar en ello. Cómo ganar dinero. —Se señala la cabeza, entornando los ojos y asintiendo—. Cómo ganar dinero… Cómo ganar dinero…


  Sigue farfullando la frase y lo dejo allí, con sus palomitas, para que pondere tranquilo su nuevo mantra.
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  Me quedo hasta las seis.


  Cuando decido dejarlo por hoy y salgo al aparcamiento, con la chaqueta del traje colgada del hombro, me vuelvo a ver asaltado por el calor de Florida. Tres pasos en dirección al coche y ya estoy sudando. Cuatro pasos y estoy empapado. Para cuando me dejo caer en el asiento del Ford, tengo el pelo pegado contra la frente y la piel roja y llena de manchas, como si hubiera pasado el día trabajando en una fundición en vez de en una empresa de software.


  Pongo el aire acondicionado al máximo y conduzco hasta casa.


  Lo llamo «casa», pero ni siquiera la he visto aún. Cuando conseguí el trabajo en Tao, Libby y yo acordamos que me tomaría unas vacaciones de una semana sin ella. Volé desde Palo Alto, donde vivimos, a nuestra cabaña en Isla Orcas, frente a la costa de Seattle. Pasé la semana pescando y pensando, en soledad. Mientras estaba allí, Libby vino a Florida. Encontró una casa de alquiler y la preparó para mi llegada.


  No suena muy romántico ni demasiado justo, y probablemente no lo sea. Pero los trabajos de reinicio pueden alargarse hasta doce meses, sin vacaciones ni fines de semana. Las jornadas son de catorce horas. La presión es continua. Debes llegar a la empresa listo para trabajar. Disponer de un par de días de calma total antes de comenzar es algo que ayuda. Libby y yo somos un equipo, así que ha hecho su parte para que yo pueda cumplir con la mía.


  Por eso anoche vine en el vuelo nocturno de Seattle a Fort Myers, con escala en Atlanta, y esta mañana he conducido directamente desde el aeropuerto a la oficina. No he visto la nueva casa. No he visto a Libby. La última vez que vi a mi esposa fue hace siete días, cuando me dejó junto al bordillo del aeropuerto de San Francisco, me dio un beso y me dijo que disfrutara de mis vacaciones privadas sin ella. No creo, por cierto, que lo dijera de corazón.


  Mientras estaba de vacaciones, Libby encontró una casa. No una casa particularmente agradable, me advirtió —no de nuestro estilo—, pero sí una casa adecuada para un trabajo temporal que además ha resultado ser ridículamente conveniente, pues se encuentra a apenas diez minutos en coche de las oficinas de Tao.


  Sigo las instrucciones del GPS. Minutos más tarde, me adentro por un desierto callejón sin salida y meto el Ford en un camino de grava. De inmediato veo a mi esposa. Está en el jardín delantero, de cuclillas, escarbando con una paleta la tierra negra.


  Cuando Libby oye la grava rechinar bajo los neumáticos, levanta la mirada. Lleva un sombrero de lino de ala ancha, un vestido amarillo y zuecos de goma sin calcetines. Salgo del coche, estiro las piernas, cierro la puerta de un taconazo. Me encamino hacia ella.


  Cada vez que veo a mi mujer tras una ausencia —aunque solo sea de un día—, pienso para mí: ¿cómo conseguí pescar a una mujer como esa? Es quince años más joven que yo, lo cual la pone en los treinta y algo, la edad suficiente para no sentir vergüenza cuando aparecemos juntos en una cena. Tiene el pelo castaño cortado a la altura de los hombros, ojos azul celeste, un bello rostro y un cuerpo alto y esbelto forjado mediante una asistencia continua al gimnasio y una disciplina implacable que solía parecerme encantadora, pero ahora me resulta ligeramente inmisericorde y aterradora.


  No sé lo que estoy esperando que haga Libby al verme. ¿A lo mejor tirar la paleta, levantarse de un salto y darme un abrazo con las manos cubiertas por guantes de jardinería embarrados? ¿O como mínimo mostrarme esa extraña y dentona sonrisa de la que me enamoré hace tantos años? Pero no hace ninguna de esas cosas. Lo que hace, en cambio, es lo siguiente: permanece arrodillada entre los parterres y me observa con curiosidad, como si acabara de volver de una excursión de diez minutos al colmado de la esquina y no tras una ausencia de siete días.


  Cuando estoy lo suficientemente cerca como para que no pueda seguirme ignorando, se levanta al fin, se retira el barro de los guantes y ladea la cabeza. Atravieso el huerto, pisando sobre suelo suave y margoso (tierra marrón, abono y turba). Hay tomateras pulcramente atadas con cordel verde a tallos de bambú, hileras rigurosamente ordenadas de lechugas y matas de especias.


  —¿Sigues enfadada conmigo? —digo.


  —¿Por qué? —pregunta ella.


  La pregunta de mi esposa es apropiada. Hay mucho donde escoger. Me encojo de hombros.


  —Por supuesto que no —dice ella.


  —¿Qué tal si me das un beso, entonces?


  Me abraza con torpeza. Levanta el rostro hacia mí y yo la beso. Pone sus guantes de jardinería en torno a mi cabeza y noto un pellejo quebradizo de animal muerto que me roza el cuello y grumos de tierra que me caen por la camisa.


  Interrumpimos el beso.


  —Estás sudado —dice Libby.


  —Yo también te quiero.


  —¿Te apetece ver la casa?


  La casa sigue un falso estilo Esplendor Sureño: vieja, blanca y colonial, con un pórtico en sombras y dos mecedoras de mimbre en el porche. Un enorme roble protege la fachada norte.


  El interior está decorado con gusto, como suele ser habitual en las casas de alquiler, aunque el mobiliario haya sido escogido más por su solidez que por su estilo. Colores apagados, diseñados para no ofender. Nada más entrar hay un vestíbulo de techo alto y una escalera semicircular que conduce a la primera planta y, presumiblemente, a los dormitorios. La sala de estar se encuentra a un costado, la cocina en la parte de atrás. La pared posterior del salón tiene una puerta corredera de cristal que conduce a un patio, en el que veo una piscina rodeada por un bosquecillo de palmitos.


  —¿Qué te parece? —pregunta Libby.


  —Agradable.


  —No he tenido demasiado tiempo para buscar, ¿sabes? Solo una semana. No había demasiadas opciones. —Libby suena nerviosa, a la defensiva.


  —Está bien, Libby —le digo, apretándole el hombro—. Buen trabajo.


  Ella se echa a reír. Parece extrañamente ansiosa.


  —Pensaba que no te gustaría. Parece un poco… —busca la palabra—. Falsa.


  Ojeo la sala de estar. El sofá es de lona, de un marrón oscuro, el color de un chocolate que hubiera pasado demasiado tiempo en la despensa. Un reloj de carillón se alza en la esquina, forrado de cristal y nogal. El tictac es ruidoso. Estoy bastante de acuerdo con su definición de «falso», pero digo:


  —Solo vamos a estar aquí doce meses, será nuestra pequeña aventura, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —dice sin sonar particularmente aventurera.


  Conocí a Libby hace once años, cuando era director de ventas en Lantek, la ahora difunta empresa de accesorios para Ethernet. Eran los tiempos en los que Lantek tenía la facultad de vender tanto equipo como fuera capaz de fabricar y yo me sacaba más dinero en comisiones del que jamás habría creído que fuera posible ganar siendo el hijo de un policía de San José. No era sino uno más entre todos los estúpidos ejecutivos de ventas que recorrían a toda velocidad el valle en su Porsche, atribuyendo mi éxito al talento en vez de a la suerte, intentando ligar con camareras y, por lo general, disfrutando en exceso de la vida.


  Libby era una de aquellas camareras. Trabajaba en El Pulpo, uno de los bares habituales para los empleados de Lantek. La mayoría de los clientes de El Pulpo se le insinuaban (a menudo dándole un nuevo significado al nombre del establecimiento) por lo que mis intentos, que meramente se quedaban en lo verbal, no parecían particularmente notorios.


  Pero sí insistentes. Implacablemente insistentes.


  Tuve que pedírselo cuatro veces a la mujer que acabaría siendo mi esposa antes de que finalmente aceptara quedarse a solas conmigo en una habitación.


  La primera vez que invité a Libby a salir, me dijo con gran compostura que me fuera al infierno. Todavía recuerdo el modo en el que pronunció aquellas palabras: «Vete al infierno». Incluso hoy lo recuerdo. Lo que me sorprendió fue que no lo dijo en tono airado, sino con amabilidad. Dijo «Vete al infierno» y señaló con el dedo, como para indicarme solícitamente la dirección en la que debía caminar.


  La segunda vez que invité a Libby a salir, dos días más tarde, echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada, como si acabara de contarle algo hilarante.


  —¡Muy divertido, Jimmy! —me dijo cuando se recuperó—. ¡Tú y yo, en una cita! —Después se alejó, todavía riendo.


  Aquello me desinfló un poco, debo reconocerlo, de modo que no realicé un tercer intento hasta un par de meses más tarde. Sucedió durante una de esas calmas que en ocasiones caen sobre los bares del centro, justo después de que la multitud de la Hora Feliz que acaba de salir del trabajo se vuelve a casa junto a sus familias, dejando atrás únicamente a los borrachos incorregibles. Esta vez, la camarera llamada Libby Granville ignoró mi pregunta por completo. Acababa de traerme mi cuarto escocés de la tarde y lo había dejado en la barra delante de mí; y cuando se inclinó para dejar el vaso, le pregunté en voz baja —tan baja que nadie más pudiera oírme— si podía llevarla a cenar a algún sitio lejos de allí. Se quedó helada en aquella postura, inclinada sobre la barra, dejando que un mechón de cabello castaño le cayera sobre los ojos, sin alzar la vista. Todavía recuerdo eso, la manera en la que permaneció allí, inmóvil; su postura grácil, los tendones de su brazo extendido, el pelo frente a los ojos. Se produjo un momento de indecisión glacial. Y después, su vacilación desapareció y se irguió y se alejó, meneando la cabeza, como amonestándose a sí misma por haber estado cerca de cometer un terrible error.


  Finalmente, al cuarto intento —seis meses después del primero— cedió, «para que me dejaras en paz de una vez», según me confesaría más tarde. Me encontré con ella no en el bar, sino en el supermercado. Estaba delante de mí haciendo cola para pagar. La caja rápida del supermercado a las ocho de la tarde tiene un algo triste: solo los solitarios y los desconsolados la utilizan. Permanecimos allí de pie, sonriendo avergonzados, comparando clandestinamente nuestras compras diseminadas frente a nosotros sobre la cinta de neopreno: un pollo asado precocinado para mí, una bolsa de ensalada para ella. Fue en aquel momento cuando decidimos unir fuerzas y combinar nuestras cenas.


  Un año más tarde nos habíamos casado.


  Aquello fue el final del idilio. Yo seguía unos horarios demenciales y estaba completamente entregado a mi carrera. Me quedaba poco tiempo para Libby. Cuando tuvimos a nuestro primer hijo, me quedaba poco tiempo para él. Siempre andaba intentando ascender al siguiente peldaño de la escalera corporativa. De jefe de ventas pasé a subdirector en NetGuard. A partir de ahí, ya solo me faltaba un último salto para llegar a director ejecutivo. Conseguí mi primer empleo como tal a los treinta y ocho años. Fue el momento culminante de mi carrera.


  Mientras mi carrera ascendía, el resto de mi vida se fue desmoronando. Siempre había bebido, pero de algún modo había conseguido controlar cómo y cuándo lo hacía. Era lo que suele llamarse un «borracho altamente operativo», que es el término que usan aquellas personas que no son capaces de reconocer que tienen un problema. Aparecía en el trabajo sobrio y llevaba a cabo mis tareas de manera competente —a veces incluso brillante—, pero tan pronto como las agujas de mi Rolex marcaban las seis en punto, sabía que había llegado el momento de salir del trabajo y beber. «Mi hora», lo llamaba posesivamente, como si la empresa pudiera controlarme de ocho a seis, pero, a partir de ese momento, estuviese en mi derecho de tomar posesión de mi cuerpo para destruirlo como me viniera en gana. Me pasaba borracho la mayoría de las noches, a veces con pérdidas totales de memoria, lo cual, supongo, era una bendición, teniendo en cuenta que así al menos no debía recordar la mayor parte de las barrabasadas que hubiera cometido estando ciego.


  Con los años, la bebida dio paso a la cocaína, la cocaína a las putas y las putas a las metanfetaminas. Oh, y también caí en el juego. Cómo empezó aquello, sigo sin saberlo. Mi padre nunca había jugado y —hasta que empecé a drogarme— yo tampoco. Pero un día, con un billete enrollado en la nariz, una puta en la cama y una revista de hípica entre las manos, alcé la vista para darme cuenta de que el subidón de una nueva apuesta me excitaba casi tanto como el subidón de una nueva mujer. Cuando te descubres llamando a tu corredor de apuestas a las dos de la madrugada para jugarte diez de los grandes al lanzamiento de moneda en Ball State, sabes que tienes un problema.


  Para cuando llegué a director ejecutivo, estaba completamente descontrolado: peleas en bares, polvos con desconocidas, apostándome todo lo que ganaba, perdiéndolo y recuperándolo, debiéndole dinero a tipos peligrosos, llegando a casa colocado o borracho, haciéndole daño a Libby de todas las maneras posibles salvo la física.


  El final llegó cuando murió mi hijo. Cole tenía tres años la noche que se ahogó.


  Incluso después de que la fiscalía me hubiese absuelto de cualquier responsabilidad en su muerte, Libby no me abandonó. Todavía hoy sigo sin tener ni idea de por qué permaneció a mi lado. A lo mejor fue porque no tenía a nadie más en el mundo. A lo mejor fue porque su padre también era un borracho y —como tantas otras personas— solo era capaz de repetir el pasado. O a lo mejor fue exactamente por el motivo que esgrime ella: que me ama, a pesar de lo que hice aquella noche.


  Tras la muerte de mi hijo, me desintoxiqué. Intenté darle un giro de ciento ochenta grados a mi vida. Intenté reconstruir mi carrera. Hizo falta mucho tiempo. Hice muchas llamadas en aquellos días oscuros, le supliqué segundas oportunidades a un montón de gente. Empecé a pequeña escala, con encargos puntuales: consultor para nuevas empresas faltas de fondos; rescatando una empresa de software que había despedido a su vicepresidente; haciendo las veces de director ejecutivo provisional para una empresa cuyo fundador había sufrido un ataque al corazón. Trabajé a cambio de acciones, pedazos de papel, por lo general sin el más mínimo valor. Nadie me pagaba en efectivo. Pero una vez hube conseguido cobrar algo de inercia, comencé a ofrecerme como director de alquiler («el tipo de los reinicios», es como me hacía llamar) y tuve cierto éxito. Cuanto más me alejaba de Palo Alto, menos personas conocían mi pasado. Mis trabajos siguieron siendo discretos, las compensaciones escasas, el progreso gradual. Pero era progreso. Poco a poco, fui abriéndome camino de nuevo.


  Ahora, plantado en mitad de Florida, a cuatro mil quinientos kilómetros de casa, de nuestra verdadera casa, creo que entiendo por qué Libby me trata como a un desconocido. Empezó a salir conmigo cuando estaba bien colocado, en todos los sentidos de la expresión, y siguió a mi lado cuando caí en la sima. Me perdonó todo lo que hice. Me cuidó hasta que recuperé la salud. Y ahora, finalmente, hemos vuelto a donde comenzamos. Tengo una oportunidad de salvar una empresa de verdad con inversores de verdad. Es la mejor oportunidad que hemos tenido en cinco años. Quizá la mejor que hemos tenido nunca. Si lo consigo, podría llegar a ganar diez u once millones de dólares.


  Libby probablemente se pregunta si echaré a perder también esta oportunidad, tal como he echado a perder todas las demás cosas en nuestra vida.


  —Eh —digo. Alargo la mano, entrelazo mis dedos con los suyos. Los noto inertes—. Todo va a salir bien. Se acabaron los errores. Te lo prometo.


  Libby asiente. No me devuelve la mirada. Ni me mira a la cara.


  No me cree, lo sé.


  No se cree ni una puta palabra.


  Me conduce escaleras arriba hasta el dormitorio.


  La cama está perfectamente hecha, la colcha marrón estirada como la piel de un tambor. Libby siempre ha sido meticulosa: a la hora de hacer la cama, de llenar la despensa, de fregar el retrete. Su obsesión con la limpieza y el orden se desarrolló más o menos al mismo tiempo que yo comenzaba a desmadrarme. No hace falta ser Freud para entenderlo.


  El techo del dormitorio es alto y abovedado. Sobre la cama hay un ventilador con enormes aspas de teca, como salido de La Habana en la posguerra. Da vueltas lentamente, crujiendo con cada giro. Cerca de la cama hay una ventana y justo al otro lado, en el exterior, está el roble gigante; sus ramas rozan el cristal. Hay una puerta corredera que conduce a una pequeña veranda con vistas a la piscina.


  —¿Qué te parece? —pregunta Libby.


  —Mitad Cuba, mitad Shangri-La.


  Me acerco a la cómoda y abro un cajón al azar. Libby ha deshecho mis maletas por mí. Camisetas interiores y calcetines se apilan en pulcros montones; hay para catorce días de cada. Antes de dejar Palo Alto, nos pusimos de acuerdo para traer a Florida únicamente lo básico, algo de ropa y un par de baratijas. Dejaríamos el resto de nuestras vidas atrás, en nuestra casa de verdad, aguardando nuestro regreso. Nuestro regreso triunfal, esperábamos.


  Encima de la cómoda, Libby ha colocado tres fotografías en marcos metálicos. Una es mía, mucho más joven, en un paseo marítimo, con las manos en los bolsillos, mirando al fotógrafo con una mueca hosca y burlona. Como James Dean puesto de anfetas.


  La segunda foto es de Libby, sola en mitad de un bosque, de pie, con el rostro moteado por los rayos del sol.


  La última foto nos muestra a los dos juntos, sentados en un sofá. Ninguno de los dos sonríe.


  La exigua selección me entristece. Libby debe de haberse esforzado por escoger «hitos» de nuestros años en común, pero son tantas las partes vedadas de nuestro pasado, tantos los recuerdos prohibidos, que esto es lo mejor que ha podido obtener: tres imágenes desganadas, desenfocadas todas ellas, con esa extraña atmósfera como de rehén en Beirut que tienen las instantáneas tomadas en contra de la voluntad del retratado. ¿Qué dice sobre un matrimonio que, tras una década, solo haya una foto de ambos cónyuges en el mismo encuadre?


  Me quedo mirando esa, la fotografía de Libby y mía juntos en el sofá. Estamos en un elegante loft, delante de una pared de ladrillo visto. Detrás de nosotros cuelga un póster art déco, un anuncio italiano de vino de los años veinte. Dice «Vini di Lusso» y muestra a un grotesco sátiro rojo, de cuernos curvados y nariz aguileña, atiborrándose glotonamente con uvas. En la foto, Libby y yo miramos directamente a la cámara, inquietantemente ajenos a la criatura que tenemos justo detrás. Mi brazo rodea el cuerpo de Libby, pero ahora —en retrospectiva— parece como si ella rehuyera mi contacto.


  Recuerdo la noche cuando nos tomaron la foto. Fue hace siete años. Estábamos en San Francisco. El lugar era el loft de mi amigo Bob Parker, y la ocasión, su fiesta de Año Nuevo. Bob era un colega de Lantek, uno de mis mejores amigos en aquel momento, pero también uno de los amigos que desaparecieron tras la muerte de mi hijo, demasiado avergonzados de conocerme o demasiado suspicaces sobre lo sucedido aquella noche.


  La noche en la que nos hicieron la foto, yo era un desastre con patas: vagamente consciente de que tenía un problema, pero aún entregado a la bebida, aún entregado al juego, aún dedicado a las drogas. Al final de la velada, Libby me acompañó cumplidamente a casa, pero no antes de que hubiera coqueteado ebriamente con la esposa de Bob Parker mientras ella se inclinaba para ofrecerme canapés.


  Ahora, en nuestro dormitorio, Libby se coloca a mi espalda, me quita la fotografía de la mano y la vuelve a dejar sobre la cómoda.


  —Quería una en la que saliéramos juntos —dice, como explicando por qué ha elegido una imagen que suscita malos recuerdos.


  Me vuelvo. Está pegada a mí. Noto sus senos contra mi pecho. Huele a sudor, a turba y a polvos de talco. Tiene una mancha de tierra en el rostro. Me humedezco el dedo y se lo paso por la mejilla. La mancha desaparece. Noto el cosquilleo de una erección.


  —¿Qué tal la cama? —pregunto.


  —Blanda.


  —¿Quieres que la estrenemos?


  Miro más allá de Libby, por la ventana, más allá del roble, y me sorprende ver que el cielo se ha oscurecido. Caen las primeras gotas de lluvia.


  Hacemos el amor. Hasta que empezamos, pienso que va a ser rápido y animal: arrancarle la ropa, tirarla sobre el colchón, empujones bruscos tras siete días de abstinencia. Pero no es así en absoluto. Empezamos de pie a los pies de la cama. Libby me desviste lentamente, soltándome un botón de la camisa tras otro. Me baja la cremallera de los pantalones, me quita el cinturón. Deja caer mis ropas al suelo. Yo deslizo los tirantes de su vestido por encima de sus hombros, dejando que la tela caiga por su propio peso. Nos quitamos la ropa interior, quedando desnudos uno frente al otro, en el frescor del aire acondicionado. Sin palabras, nos metemos en la cama.


  Yacemos de costado, cara a cara. Nos acariciamos la piel. Yo paso el dorso de la mano por encima de su abdomen, sus pezones, su pubis.


  Ella tira de mis dedos en dirección a su rostro. Besa cada uno de ellos, empezando por el pulgar. Cuando llega al meñique, se lo mete en la boca, lo chupa. Lo saca de entre sus labios, lo contempla.


  Este sería un buen momento para mencionar que, en la mano izquierda, me faltan las dos primeras falanges del meñique. Sucedió hace ocho años, después de que me lo pillara con la puerta del coche una noche estando borracho o tras un encontronazo con un airado corredor de apuestas llamado Héctor González. En cualquiera de los dos casos, perdí el conocimiento y no recuerdo exactamente qué fue lo que sucedió. Libby cuenta la historia de la siguiente manera: que un día llegué a casa a las tres de la madrugada con un paño de cocina envuelto alrededor del muñón de mi dedo. Pero en vez de hacer la más mínima mención al dígito que me faltaba, me quejé de que estaba muerto de hambre y necesitaba una buena hamburguesa. Para hacerme subir al coche, me engatusó diciéndome que me llevaba a un Jack in the Box, pero en cambio condujo directamente a Urgencias.


  Ahora, Libby agarra mi medio meñique, lo baja hasta colocarlo entre sus piernas y se acaricia el coño con él. Cierra los ojos y se estremece.


  Dejo mi desfigurada mano flácida, dejo que la manipule. Libby la mueve con más rapidez, encontrando un ritmo con el que ya estoy familiarizado. Al cabo de un minuto su cuerpo experimenta un escalofrío. Ella jadea. Su orgasmo suena como una sorpresa, el ruido que proferiría una mujer a la que acaban de comunicar un fallecimiento.


  Después de correrse, cierra los ojos. Mantiene mi medio meñique en su interior. Al cabo de un minuto, me encaramo sobre ella y la penetro. Follamos lentamente. Ella mantiene los ojos cerrados.


  En el exterior, la lluvia cae. Un trueno retumba sobre el océano.


  Acelero el ritmo, siguiendo el compás de la lluvia que tamborilea contra la ventana. Demasiado tarde, me doy cuenta de que Libby apenas se mueve. Probablemente está deseando que me corra de una vez y me baje.


  Lo hago. Dejo escapar un gruñidito, para que sepa que he terminado.


  Me quedo encima de ella un momento, porque parece indecoroso desmontar demasiado rápido, como si fuese un gimnasta en un potro. Tras haber contado hasta diez, me dejo caer rodando. Libby tiene la mirada fija en el ventilador de teca, que da vueltas lentamente, chirriando.


  —Te he echado de menos, Libby —digo.


  —Ahora me tienes —dice ella.


  No consigo adivinar si sus palabras son simples y cariñosas o si hay cierta amargura por debajo de ellas. La beso en los labios, me dejo caer de la cama y me dirijo al baño.


  Cuando regreso, Libby está bajo las sábanas, dándome la espalda. En el exterior, la lluvia ha amainado. Los truenos suenan amortiguados, distantes. La tormenta se está alejando.


  Miro el contorno de Libby bajo las sábanas. Se mueve de una manera extraña, temblorosa.


  —¿Libby? —digo—. ¿Estás llorando?


  —No.


  Pero sí que lo está. Me acerco a los pies de la cama. Extiendo el brazo y le toco la pantorrilla por encima de la sábana. Ella se vuelve sobresaltada. Tiene las mejillas húmedas por las lágrimas.


  —¿Qué te pasa, cariño? —digo.


  Libby menea la cabeza.


  —Nada. Lo siento.


  —Cuéntamelo.


  —Lo siento mucho —repite ella.


  —No te alegra que hayamos venido aquí.


  —Sí me alegra —dice ella amortiguadamente. Después sorbe por la nariz.


  —Haré que merezca la pena el esfuerzo —le digo, pero de inmediato me arrepiento. Suena como algo que le diría uno a una puta. Lo intento de nuevo—: Lo que quiero decir es… —Respiro hondo. ¿Qué es lo que intento decir?—. Libby, esto es muy importante para mí. Es mi oportunidad.


  —Lo sé.


  —No es fácil para ti. Lo entiendo. Me siento muy agradecido de que hayas venido conmigo. Muy agradecido de que sigas conmigo, después de todo lo que he… —Me interrumpo—. Todo lo que sucedió.


  —Te quiero, Jimmy —dice ella.


  Son las palabras adecuadas. Me alegro de oírselas decir. Pero hay algo extraño en su tono. Sus palabras no suenan amorosas en lo más mínimo; suenan como frases en un guión que la estuvieran obligando a leer.


  Suena mi móvil.


  Agradezco el sonido discordante. Me da una oportunidad de dejar a Libby, una oportunidad de alejarme sin decir nada más, sin hacerla daño, sin obligarme a recordar las cosas que he hecho.
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  Saco el móvil de mis pantalones, que están hechos una pelota en el suelo. Respondo al tercer timbrazo. Salgo del dormitorio, pegándome el teléfono a la oreja.


  —Habla Jim —digo.


  —¿Qué tal va eso, figura?


  Es Tad Billups. Es mi más viejo amigo. Probablemente mi único amigo, ahora que lo pienso. Todos los demás renunciaron a mí. De algún modo, por absurdo que parezca, Tad no solo ha seguido estando de mi lado; también me dio este trabajo en Tao. Lo cual lo convierte en algo más que mi amigo. Además es mi jefe.


  Sujetando el teléfono con la barbilla, cierro la puerta al salir, para no molestar a Libby. Me alejo por el pasillo.


  —¿Qué tal va? —repito—. De cabeza al infierno, Tad. Es una empresa de mierda, con empleados de mierda y un producto de mierda que nadie quiere comprar. Y se están puliendo un millón de dólares al mes. Y solo quedan fondos para siete semanas.


  —Ya —dice él—. Probablemente debería haber mencionado todo eso antes de ofrecerte el empleo. ¿Has descubierto algún buen restaurante por ahí abajo?


  —¿Restaurantes? ¿Y yo qué sé? —Bajo poco a poco las escaleras—. Refréscame la memoria: ¿cómo conseguiste convencerme para que viniera aquí?


  —No fui yo quien te convenció. Tú me convenciste a mí. Me lo rogaste. Estabas desesperado.


  —Apenas —replico. Pero sus comentarios, aunque en clave de guasa, meten el dedo en la llaga. La tarde en la que acudí a Il Fornaio en busca de Tad estaba un poco desesperado.


  No.


  «Desesperado» sugiere un matiz de dignidad del que yo carecía. «Patético» sería un epíteto más apropiado.


  Tad cambia de tema.


  —¿Cómo está Libby?


  Bajo el tono de voz.


  —Hosca, enfadada.


  —Bueno —dice Tad alegremente—. Parece que todo va de perlas.


  —Oh, y además estamos como a cincuenta grados.


  —Sí, también debería haberte advertido de eso. En Florida hace mucho… ¿cuál es la palabra que usan allí? Bochorno.


  —Gracias por la advertencia.


  —Deja que adivine. Has ido a la oficina vestido de traje, ¿verdad?


  —No —miento.


  —Nadie en Florida viste traje, Jimmy. ¿Cuántos te has llevado?


  —No he traído ningún traje, Tad.


  —¿Cuántos?


  —Tres. Todos de lana.


  Tad chasquea con la lengua.


  —¿Hay alguna esperanza?


  —Dicen que en diciembre refresca.


  —Me refería a la empresa, Jimmy.


  —No lo sé —digo—. Dame un par de días para husmear un poco, a ver qué averiguo. —Atravieso la sala de estar en dirección a la puerta corredera de cristal. Le echo un vistazo al patio. Ha dejado de llover. La superficie de la piscina está limpia y lisa.


  —¿A qué te refieres con «husmear un poco»? —dice Tad.


  —Solo pretendo…


  Tad me interrumpe.


  —¿Recuerdas lo que te dije cuando te contraté?


  —¿Que me ibas a hacer rico?


  —No, esa parte era mentira. ¿Recuerdas la otra parte? —La voz de Tad sube y baja de volumen y alcanzo a distinguir el ruido del viento golpeando contra su auricular. Me lo imagino conduciendo su BMW descapotable, bajo el soleado y atemperado clima de Palo Alto, con el manos libres Bluetooth prendido de la oreja.


  —¿Qué otra parte?


  —Te dije: protege mi inversión y protégeme a mí.


  Ahora que lo menciona, sí que lo recuerdo. Ya entonces me resultaron extrañas esas palabras: «Protege mi inversión y protégeme a mí».


  —¿Qué significa eso exactamente?


  —Tal como suena. Tu primera prioridad es salvar la empresa… si puedes.


  —¿Y mi segunda prioridad?


  —Nada. Eso es todo. —Al cabo de un momento, añade—: Simplemente asegúrate de que mi generosidad no se vuelve en mi contra para morderme en el culo.


  —¿Qué quieres decir, Tad?


  —Quiero decir —responde lentamente, como si yo fuese idiota— que te contraté porque eres mi amigo. Me la he jugado contigo. Simplemente haz que me sienta orgulloso. Eso es todo.


  —Entiendo.


  En realidad no entiendo un carajo. Cuesta creer que Tad Billups se preocupe por el destino de Tao Software SL, una pequeña empresa de tercera categoría en la que convenció a sus socios para que invirtieran hace casi cuatro años; una empresa sin importancia entre las docenas que suma en su cartera. La reputación de Tad no se verá mancillada si Tao fracasa. El noventa por ciento de las empresas financiadas por fondos de inversión fracasan. Es la naturaleza de este negocio. Un inversor es considerado un hombre de éxito solo con que una de cada diez empresas dé en la diana. Así pues, ¿qué intenta darme a entender Tad cuando me dice que lo «proteja»? Protegerle ¿de qué?


  Pero ahora, de repente, Tad parece ansioso por colgar.


  —De acuerdo —dice—. ¿Alguna última cosa?


  —Escucha, Tad —digo. Ya conozco la respuesta a mi siguiente pregunta incluso antes de formularla, pero debo preguntarlo—. Necesitamos más dinero. Al menos otros cinco o diez millones. No me dijiste que la empresa iba a estar en un estado tan desastroso.


  —Eso no va a suceder, figura.


  —Haz una segunda ronda de financiación. Diluye. De otro modo, esto no va a funcionar…


  —¡Haz que funcione! —grita Tad. Me sorprende la rudeza de sus palabras. Hace mucho tiempo que conozco a Tad Billups y jamás me había alzado la voz. Es la clase de hombre que no se lo pensará dos veces a la hora de clavarle a alguien un puñal en la espalda, pero lo hará sin aspavientos, con una sonrisa afable. Su voz se vuelve a suavizar—. En serio, Jimmy. Haz que funcione. —De hecho, habla en un tono tan bajo que se me ocurre que debo haber imaginado su grito. A lo mejor ha sido un fallo de su auricular Bluetooth. Tad continúa—: No sé qué más decirte. Mis socios no van a meter ni un centavo más en esa rémora. ¿Entendido?


  —Sí —digo—. Entendido.


  —¿Alguna otra cosa que pueda hacer por ti? —pregunta Tad.


  —¿Alguna otra cosa? —repito y me echo a reír—. ¿Qué has hecho por mí hasta ahora?


  —Bueno, te he conseguido un empleo estupendo y te voy a hacer rico.


  —Has dicho que esa parte era mentira.


  —¿Ah, sí? Vaya, me has pillado. En cualquier caso, haz lo que puedas.


  —Lo haré lo mejor posible.


  —Sé que lo harás, colega. Por eso te he contratado. Adiós, adiós.


  Tad cuelga, dejándome con un teléfono sin línea pegado a la oreja.
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  Nunca grito cuando me despierto de mis pesadillas.


  Todas las mañanas me despierto de la misma manera, tras haber soñado el mismo sueño. Mi hijo en una bañera. Su cuerpo flotando justo por debajo de la superficie del agua. El rostro azulado, la boca abierta en un grito silencioso. El pelo rubio extendido sobre el agua como una gasa, demasiada melena para un muchacho. Y esa mirada, el modo que tienen sus ojos muertos de clavarse en los míos. El modo que tienen de preguntar: «¿Por qué me has hecho esto?». Ojos aterrorizados.


  Me incorporo en la cama como un resorte, con las sábanas arremolinadas a mi alrededor en un ovillo húmedo, la camisa del pijama empapada en sudor, el grito abortado entre mis labios. Nunca chillo. No en voz alta. Ni una sola vez.


  Permito que el pavor se vaya desdibujando. Del mismo modo que otras personas se despiertan y se dan un momento para permitir que la circulación regrese a un brazo sobre el que han estado durmiendo. Es mi ritual matutino. Me quedo sentado en la cama, respirando lentamente, mientras dejo que el terror se vaya disipando.


  Miro el reloj. No son ni las siete. Libby ronca a mi lado.


  Salgo de la cama sin hacer ruido. Me doy una ducha fría y me visto.


  Hoy dejo mi traje de lana en una percha del armario y me pongo unos pantalones de algodón y un polo de manga corta. Me acerco al lado de Libby de la cama y me inclino sobre ella. Sigue dormida.


  —¿Libby?


  Ella gruñe, se cubre el hombro con la colcha y me da la espalda.


  —Libby, cariño. Me marcho, ¿vale?


  —Mmm —dice ella.


  —Hablaremos cuando vuelva. Ya sabes, sobre lo de anoche. ¿De acuerdo?


  «Sobre lo de que te echaras a llorar como una histérica después de haber hecho el amor conmigo».


  Libby dice:


  —Mmm.


  Estaba esperando otro tipo de respuesta. Cualquier respuesta.


  —¿De acuerdo? —pregunto de nuevo.


  Ella suspira. Se vuelve para mirarme a la cara. Tiene los ojos abiertos de par en par.


  —De acuerdo —dice.


  —Las cosas van a mejorar —digo, porque me parece que necesita oírlo. Nada más decirlo, me doy cuenta de que a lo mejor soy yo quien lo necesita—. Seguro que sí. Ya lo verás.


  Ella se sube la sábana hasta la barbilla y asiente.


  Cojo mi maletín. De camino a la puerta del dormitorio, me detengo frente a la cómoda. Levanto la fotografía en la que Libby y yo estamos sentados en el sofá durante aquella Nochevieja de hace tanto tiempo, cuando el sátiro cornudo de piel roja acechaba a nuestras espaldas. Incluso en el mal iluminado dormitorio esa imagen me descompone: mi brazo alrededor de Libby, Libby rehuyéndome. No es la fotografía de un matrimonio que disfruta de una noche de asueto; es la fotografía de un rapto en curso.


  La vuelvo a dejar sobre la cómoda. Me gustaría llevarme una foto al trabajo, pero no esa. Desearía que hubiera una foto de Cole. Pero Libby las escondió todas después de la noche de su fallecimiento.


  Desde la cama, Libby dice:


  —Llévate la de los dos juntos.


  Me vuelvo hacia ella. Ha estado observando. Aunque he oído lo que ha dicho, pregunto:


  —¿Qué?


  —Si vas a llevarte una, llévate esa en la que salimos juntos. Por favor.


  Me encojo de hombros. Vuelvo a levantar una vez más la foto de nosotros dos en el loft de San Francisco. La examino.


  —Es que es… rara —digo finalmente.


  —Salimos los dos —explica ella.


  No estoy seguro de qué quiere decir con eso o por qué le importa, pero al menos le importa algo. Así que digo:


  —Está bien, cariño.


  Sostengo la fotografía con una mano. El marco es extrañamente pesado. Abro el maletín y guardo la foto en su interior. Me dirijo hacia la puerta.


  —Deséame suerte —digo.


  —Déjalos tiesos.


  —Siempre lo hago —digo, y cierro la puerta al salir.


  Bajo las escaleras y salgo al porche. Ya hay veintiún grados. El cielo está completamente despejado. El aire huele a madreselva y grava recalentada. De repente me alegro mucho de haber decidido prescindir del traje.


  Al otro lado de la calle, un Pontiac azul aparca en el camino de entrada de mi vecino. Es la única otra casa en este callejón sin salida, el vivo reflejo de la vivienda que hemos alquilado Libby y yo.


  El Pontiac apaga su motor. Del vehículo sale un hombre grande y musculoso que viste vaqueros caros y una ajustada camiseta de seda. Calza botas de trabajo de cuero.


  Me mira desde el otro lado de la calzada. Tiene los ojos negros y hundidos, una frente prominente y la boca y el mentón pequeños. La cabeza bulbosa y sus pequeños labios le otorgan un aspecto reptiliano, feroz, carnívoro, como un velociraptor.


  Saludo con la mano. Estoy a punto de decirle «hola», quizá incluso cruzar la calzada para presentarme, pero antes de que tenga oportunidad de hacerlo, el tipo se vuelve y, sin reconocer siquiera mi presencia, asciende el camino de entrada hasta su porche. No se molesta en introducir una llave en la cerradura. Simplemente tira del picaporte y entra en la casa. Ya no está.


  Algo en lo que acabo de ver me resulta extraño. No solo la apariencia física del tipo, aunque ya de por sí es bastante peculiar. También hay algo en el modo de vestir: esas ropas caras y ajustadas no son las de un oficinista. Podría ser el uniforme de un portero en una discoteca del centro. Las prendas cuestan un buen dinero, pero no bastan para ocultar el hecho de que por debajo hay un bruto.


  Y una cosa más. Miro el reloj. Solo pasan un par de minutos de las ocho. ¿Qué hace mi vecino entrando en su casa cuando el resto del mundo parte en dirección al trabajo? Me pregunto cuál será su empleo.


  Intento ver el interior de su casa, pero todas las persianas están echadas, las ventanas completamente a oscuras. Todo en su casa resulta antipático.


  «Bienvenido al vecindario», pienso para mí mientras entro en el coche y pongo rumbo a la oficina.


  7


  Pero no directamente a la oficina, que conste.


  Antes está la cuestión del desayuno. No se puede salvar una empresa con el estómago vacío. De hecho, no hay gran cosa que se pueda hacer con el estómago vacío, excepto adelgazar, así que me paso por la ventanilla de calle del McDonald’s en busca de mi Egg McMuffin diario.


  El Egg McMuffin es mi ritual matutino desde hace un par de años, cuando reemplazó a los cigarrillos y el alcohol. No muchas personas pueden sentirse virtuosas tras haberse comido un Egg McMuffin de buena mañana, pero yo sí.


  Tras haber pasado por la ventanilla, echo el freno de mano y me como el bocata de huevo parado junto al restaurante, con el motor en marcha y el aire acondicionado golpeándome en la cara. Veinte segundos más tarde, hago una pelota con el envoltorio de papel, meto la primera, me dirijo a la salida, después hago dos giros rápidos a la izquierda —en plan Rockford Files— y vuelvo a pasar por la ventanilla para pedir un segundo McMuffin.


  En algún rincón de mi cerebro, mientras engullo el segundo bocata, percibo que puede que exista una tenue relación entre mi desayuno ritual y la continua expansión de mi abdomen. Pero esa relación, sea cual sea, está cubierta por el velo de la incertidumbre y requeriría de un estudio científico adicional.


  Mi siguiente parada es en el banco, donde saco doscientos dólares del cajero, para finalmente llegar a las oficinas de Tao a las ocho y media. Al parecer, mi reprimenda de ayer ha surtido efecto: no soy el primero en llegar. Hay más de un par de coches en el aparcamiento.


  En el interior, Amanda está en recepción leyendo atentamente un libro y subrayando un pasaje con bolígrafo. Está tan absorta —escrutando el texto, mordiéndose el labio inferior, concentrándose— que no se percata de mi presencia hasta que estoy encima de ella. Levanta la mirada, sorprendida, y cierra el libro.


  —Buenos días, Jim —dice.


  —Buenos días, Amanda. ¿Qué estás leyendo?


  Amanda sonríe.


  —Es un buen libro. ¿Lo ha leído?


  Lo levanta para que pueda inspeccionarlo. Es un ejemplar pequeño, con las puntas dobladas, tan viejo y gastado por el uso que la tinta dorada de la portada únicamente anuncia Sagrada Bib, dejando el «lia» vagamente intuido en el grabado en relieve.


  —Últimamente no —reconozco.


  Pero no me sorprende su opción. Con mis antecedentes (en la autodestrucción inducida por las drogas, quiero decir) he conocido a no pocas mujeres de bandera que eran unas locas religiosas. Tampoco es coincidencia. Ser atractivo tiende a meterte en líos y las mujeres ligeras de cascos siempre piensan que Jesucristo puede cambiarles la vida. ¿Quién soy yo para decirles que se equivocan?


  —Muy bien —digo, asintiendo—. Dale caña —añado levantando ligeramente el puño, para demostrar que me parece bien que se lea la Biblia en el trabajo. Mejor que revistas porno, peor que el manual del empleado, pero queda en algún lugar entre medias.


  Prosigo mi camino, pero Amanda me llama.


  —Jim —dice, bajando la voz y mirando de reojo hacia la oficina. Sus ojos denotan advertencia—. Ha venido Dom Vanderbeek. Le está esperando.


  Ayer por la mañana humillé a Dom Vanderbeek, nuestro jefe de ventas, convocándole imperiosamente a la oficina sin previo aviso. Cuando llegó, me dediqué a ignorarle durante el resto de la jornada, dejando que refunfuñara y me lanzase miradas por encima de los cubículos de la sala central. Cuando pareció incapaz de seguir soportándolo, le pedí a Amanda que le enviase un escueto correo electrónico invitándole a una reunión «mano a mano» a la mañana siguiente. Es un truquito que he aprendido con los años: si quieres establecer tu predominancia en una jerarquía empresarial, debes ser brutal. Nunca debe existir la más mínima duda sobre quién está al mando.


  Ahora que nuestra reunión ha comenzado, me encuentro sentado en la modernísima sala de juntas escuchando a Dom Vanderbeek. En vez de comportarse como un hombre derrotado, rogando humildemente mi aprobación, Dom se ha pasado los últimos cinco minutos explicándome por qué es la persona más importante en mi vida.


  Sin seguir ningún orden en particular, estos son algunos de los motivos: sin Dom Vanderbeek, las ventas en Tao caerían en picado; la mera presencia de Dom Vanderbeek es un acicate para la moral de la empresa, y Dom Vanderbeek puede ayudarme (como director novato que soy) a superar insalvables problemas de organización.


  Dom Vanderbeek tiene exactamente el mismo aspecto que esperaba que tuviera. Cuarenta y pocos, alto y en forma, con la constitución de un corredor de triatlones. Es atractivo; lleva el oscuro pelo cortado a lo César, gris en las sienes, y tiene una sonrisa deslumbrante, resultado, estoy convencido, de costosos tratamientos blanqueadores. Lleva un gran reloj masculino que se empeña en exhibir, enrollándose las mangas de la camisa. Un Rolex Submariner. El reloj predilecto de los jefes de ventas.


  Cuando Dom termina de explicarme por qué es importante para mí, asiento meditabundo, me recuesto sobre el respaldo de la silla y digo:


  —Entiendo lo que me quieres decir.


  —¿De verdad, Jim? —replica Dom echándose hacia delante, atravesándome con la mirada—. ¿En serio? Porque ayer me trataste de pena. Me sentó muy mal.


  Ya he conocido a otros como Dom. En su empeño por ascender en la escala empresarial, Dom ha acudido a varios cursos de fin de semana en los que enseñan «técnicas interpersonales» efectivas. Invariablemente, dichos cursos te aconsejan enfrentarte de manera abierta y sincera con tus compañeros, jefes y subordinados, en vez de guardarte lo que percibes como menoscabos e ir sumando resentimiento. En teoría es una buena idea, pero en la práctica tiene el efecto opuesto al que se pretende conseguir. En vez de parecer abierto y sincero, tus compañeros te perciben como alguien agresivo y mordaz. Después de todo, siempre les estás diciendo todo lo que te molesta.


  —¿Sabes a lo que me refiero, Jim? —pregunta Dom.


  Por supuesto que sí. Está aludiendo a la llamada telefónica de ayer, cuando le puse en modo conferencia para humillarle delante de todos los demás empleados de Tao. Lo cierto es que me siento mal por ello. Pero es una de esas cosas que debes hacer en cuanto llegas a una empresa que se está yendo al garete. No hay tiempo para formalidades. Estás obligado a instaurar tu autoridad. Da igual quién sea la víctima. Debes elegir a alguien. Lo único que importa es que les hagas saber a todos los empleados de la empresa que eres el macho alfa, que estás al frente. En ese aspecto, el mundo empresarial no se diferencia demasiado de la cárcel. En ambos lugares el líder tiene que buscarse una putilla. Supongo que eso convierte a Dom en mi putilla.


  —Escucha, Dom —digo—. Lo siento si ayer fui grosero contigo. Te lo digo con toda sinceridad. Lo cierto es que te necesito.


  —Me alegra oírlo.


  —Toda empresa necesita un rey de las ventas. Y quiero que tú seas el mío.


  Dom asiente.


  —Muy bien entonces.


  —Así pues, háblame de las ventas.


  —¿Ventas?


  —Ya que eres mi rey de las ventas. A lo mejor puedes contarme qué tenemos en cartera.


  —Nuestra cartera es excelente —dice Dom—. La cartera es de primera.


  —De acuerdo —asiento. Espero más. Pero Dom guarda silencio. De modo que añado—: ¿Puedes darme una pista de qué hay en ella?


  —Bueno —dice él, y suspira, como si la idea de tener que enumerar una descomunal cartera de clientes le resultara francamente extenuante—. Estamos hablando con facebook, por supuesto. Ahora mismo son los reyes del juego. Y con Myspace. Con Yahoo. Con Google.


  —¿Estás hablando con ellos?


  —Y con muchas otras empresas pequeñas también.


  —Estupendo.


  —Así pues, mi mensaje es —me señala con el dedo índice—: estoy en ello.


  —Estupendo —digo de nuevo—. Pero cuando dices que estás hablando con ellos, ¿qué significa eso? ¿Hablando en plan: «Hola, encantado de conocerles»? ¿O hablando en plan: «Aquí está el contrato. Firma en la línea de puntos»?


  —Más como el segundo. La línea de puntos.


  —De acuerdo —digo—. Entonces ¿tienes un informe de ventas que pueda revisar?


  —¿Un qué?


  —Es un informe que suelen preparar los ejecutivos de ventas. Describe qué posibles ventas tenemos en cartera y en qué estado se encuentra cada una de ellas…


  —Sé lo que es un informe de ventas, Jim. Lo que estaba preguntando era por qué quieres uno.


  —Bueno —digo con paciencia—. Siento curiosidad por saber si nuestra empresa seguirá existiendo en septiembre. Siento curiosidad por saber si tú y yo seguiremos teniendo empleo. Esperaba que fueras capaz de iluminarme.


  —Ya veo.


  —Así pues, ¿prepararás uno para mí? ¿Un informe de ventas?


  Dom me mira como si le hubiera pedido que cambiase un pañal sucio.


  —Jim —dice—. Permite que te haga una pregunta. —Gira la silla, se recuesta, me mira levantando la nariz—. Pareces saberlo todo sobre mí. Quizá debería preguntarte: ¿cuáles son tus antecedentes?


  —Es una pregunta razonable, Dom —digo afablemente, a pesar de que en este preciso instante acabo de tomar la decisión de que va a ser necesario despedirle—. Veamos. Crecí en California. Me gradué en Berkeley. Trabajé veinticinco años en Silicon Valley. He tenido puestos como jefe de ventas y director ejecutivo en varias empresas, entre ellas SGI, Lantek, NetGuard. Algunas más.


  Si mi currículo impresiona a Dom, este no lo demuestra.


  —El motivo por el que te lo pregunto —dice Dom—, es porque me ha surgido la duda.


  —¿Qué duda?


  —La de por qué te han nombrado director ejecutivo. —Dom ladea la cabeza y habla en un tono tranquilo y benévolo, como si fuese un niño pidiéndome que le contara un cuento de hadas particularmente encantador: el del tonto del pueblo que se cuela en el castillo y es tomado equivocadamente por rey.


  —Supongo que es porque tengo la experiencia —digo.


  Pero es una buena pregunta. No soy exactamente el candidato más idóneo para el puesto (ni para cualquier otro trabajo de reinicio) teniendo en cuenta que mi currículo incluye dos adicciones, tres arrestos y más pérdidas de memoria de las que me corresponden.


  —¿Tienes la experiencia? —pregunta. Una vez más, es un tono de voz afable y alentador. No hay malicia, ni rastro de desafío.


  —¿Te molesta que no te hayan ofrecido el puesto, Dom?


  Dom asiente.


  —Pues sí. Así es, Jim. Sí. —Nuevamente la sinceridad desnuda. Debió de aprobar aquel seminario de Técnicas Interpersonales con la nota más alta.


  Lo gracioso de los jefes de ventas es que siempre piensan que ellos deberían ser los directores ejecutivos. En todas las empresas para las que he trabajado, siempre es el de ventas quien aspira al puesto más alto, pero nunca lo consigue; y termina amargado y con tres palmos de narices. Es la naturaleza de ser bueno a la hora de vender. Para ser bueno en ventas debes ignorar por completo el hecho de que eres una herramienta. Después de todo, ¿qué clase de hombre es capaz de abrirse paso hasta una suite llena de ejecutivos de una empresa de comunicaciones y contar milongas sobre el mediocre software de Tao (un software que no siempre funciona) y a continuación solicitar un cheque por valor de cincuenta mil dólares? El tipo de hombre que no se avergüenza fácilmente. El tipo de hombre que no sabe lo ridículo que les parece a los demás. El tipo de hombre que considera que él, por encima de todos los demás candidatos, debería ser director ejecutivo. En otras palabras: el jefe de ventas.


  Por mucho que me encantaría librarme de Dom, despedirle en el acto mientras lo tengo sentado al otro lado de la mesa, sonriendo con esos dientes blanqueados, tal maniobra resulta imposible. Con fondos para únicamente siete semanas, necesitamos ventas. Ahora. Sin Dom, tendríamos que empezar de cero. Así que digo afablemente:


  —Te entiendo, Dom. De verdad que sí. Probablemente deberías ser el director de esta empresa.


  Dom sonríe. Le gusta la idea. Continúo:


  —La buena noticia es la siguiente: solo estoy aquí de manera temporal. Si conseguimos salvar la empresa, podré marcharme. Lo que significa que el puesto de director ejecutivo quedará libre. Y por supuesto estaré encantado de recomendar a quienquiera que me haya ayudado. Ese podrías ser tú.


  «Podrías», pienso. «Pero es muy poco probable».


  Miro a Dom, para ver si mis palabras han tenido un efecto balsámico. Dom dice:


  —Comprendo lo que me estás diciendo, Jim. Lo que me estás diciendo es: si te ayudo a salvar Tao, tú me ayudarás a conseguir el puesto de director. Cuando te marches —añade.


  Regla básica del buen vendedor: repite el gancho e incita al cliente para que también él lo pronuncie en voz alta. Decido seguirle el juego:


  —Eso es precisamente lo que estoy diciendo, Dom. Cuando me marche, te ayudaré a conseguir el cargo.


  Dom asiente y sonríe:


  —Me gusta lo que oigo.


  —El problema es el siguiente. ¿Quieres ser director? Necesitamos una empresa que puedas dirigir. Y eso significa mantener Tao Software a flote. Lo que significa que necesitamos ingresos.


  —Estoy en ello.


  —No lo entiendes —digo—. Más de lo mismo no nos va a servir de nada. —Me inclino sobre la mesa y bajo la voz, como si estuviera compartiendo una gran confidencia—. Nos estamos quedando sin fondos, Dom. Tenemos para siete semanas.


  —¿Siete semanas? —Alza una ceja. Normalmente no es buena idea revelarles a los empleados la gravedad real de la situación. La sinceridad nunca es, a pesar del viejo dicho, la mejor respuesta. La sinceridad solo conduce a que tus trabajadores estén más pendientes de encontrar un nuevo empleo. Pero estoy dispuesto a jugármela a que Dom no querrá marcharse. No mientras tenga una oportunidad de hacerse con la dirección de la empresa. Aguantará el tiempo suficiente como para al menos intentarlo.


  —Ese es el motivo —le digo— de que necesitemos vender algo. Esta semana.


  Dom sonríe, tal como le sonreiría uno a su rechoncho sobrino cuando hace una monería.


  —¿Vender algo esta semana? Claro. ¿Por qué diablos no? —Dom se encoge de hombros—. Solo que no tenemos un puto producto para vender, Jim. Si esos idiotas de programadores me dieran algo, algo que de verdad funcionase, quizá podría ayudarte, pero…


  —Tenemos una demo —digo—. La vi ayer. Funciona. —Entonces recuerdo las advertencias de Randy y añado rápidamente—: La mayor parte de las veces, en cualquier caso. Pero podemos venderla.


  —Oh, mierda —dice Dom.


  —He estado pensando —digo.


  —Tres palabras peligrosas en boca de un director ejecutivo —farfulla Dom.


  —Le estamos vendiendo a la gente equivocada y estamos vendiendo el producto equivocado.


  —Oh, vale —dice Dom, siguiéndome la corriente—. Crearemos un nuevo producto, tú y yo. Sin decírselo a ninguno de los licenciados en Ciencias Informáticas que trabajan aquí hasta que hayamos terminado.


  —Piénsalo bien. Pretendemos ganar dinero vendiéndoles software a adolescentes que utilizan facebook. Quinceañeras enamoradizas con aparatos en los dientes que únicamente tienen para gastar la semanada que les den sus papis. ¿Acaso ha de sorprendernos nuestra total falta de ingresos?


  —Ese es el plan de negocio, Jim. Creamos una tecnología y la licenciamos para su uso en las redes sociales. Ese ha sido siempre el plan.


  —Bien, pues es un plan de mierda.


  —¿Tienes uno mejor?


  —Pues sí. Se me ha ocurrido esta mañana.


  —¿Se te ha ocurrido?


  —¿Sabes lo que he hecho esta mañana antes de venir al trabajo? —Decido saltarme la parte del Egg McMuffin. Y la del segundo Egg McMuffin—. He pasado por el banco. He sacado dinero. —Hago una pausa—. El banco, Dom. El banco.


  Dom parece confundido.


  —¿Conoces la frase de Willie Sutton? —digo—. «¿Por qué robas bancos, Willie?». «Porque ahí es donde está el dinero».


  Dom sigue sin tener ni idea de qué le estoy hablando. La sutileza y la agilidad mental no son sus puntos fuertes. Prosigo:


  —Vamos a ver, ¿sabes cuál es el principal problema de los bancos? Que la gente quiere su dinero. Los bancos necesitan asegurarse de que le están dando el dinero a la persona indicada. Por eso siempre estamos tecleando números PIN y contraseñas y códigos cifrados. Porque tienes que demostrar quién eres. ¿Y si no hiciera falta? ¿Y si los bancos pudieran saber con absoluta certeza quién eres, solo con verte?


  La expresión de Dom revela un cambio. Su entrecejo se desfrunce. Está empezando a entenderlo. Continúo:


  —A partir de ahora le vendemos el producto a los bancos, porque ahí es donde está el dinero. Hemos dejado de ser una compañía de software para usuarios. Ahora trabajamos para las empresas. A partir de ahora, nos vendemos como una solución a los problemas de seguridad. Las empresas adoran la seguridad. Simplemente tenemos que buscar un nombre distinto para nuestra tecnología. Podemos inventarnos cualquier cosa que suene bien. Tecnología de Control de Identidad. Alguna chorrada por el estilo.


  —Hum —dice Dom. Estaría encantado de mostrarse en desacuerdo conmigo, pero hasta él se ha dado cuenta de que lo que digo no carece de sentido. Prosigo:


  —Y eso es lo mejor de todo. No necesitamos crear un producto nuevo. Solo tenemos que cambiar el modo en el que presentamos el que tenemos. Simplemente nos reinventamos. Nos convertimos en algo distinto. A partir de ahora, somos la empresa líder en Tecnología de Control de Identidad. TCI. Las ventas son lo tuyo, Dom. Invéntate un cuento chino que explique cómo funciona nuestro programa, cómo podemos ayudar a los bancos. Identificamos a los clientes nada más entrar por la puerta. Eliminamos el robo de identidad. Ese tipo de cosas.


  Vanderbeek reflexiona un momento.


  —Lo cierto es que es una idea bastante buena —reconoce, al fin—. TCI. Me gusta.


  —Entonces… ¿tienes algún contacto?


  —¿Contacto?


  —En banca. Necesitamos una reunión. Lo más pronto posible. ¿Puedes organizar algo? ¿Una reunión de ventas con ejecutivos de alto nivel?


  —Puede. —Se lo piensa—. Sí. Creo que podría conseguirlo.


  —Bien. Yo participaré en la reunión. Tú organízala. Esta semana. Me da igual con quién. Cualquiera capaz de firmar un cheque por medio millón de dólares.


  Dom echa hacia atrás la cabeza y deja escapar una regocijada carcajada, como si yo fuese la persona más divertida que ha conocido en la vida. ¡Qué compañía tan deliciosa!


  Habiendo sido también jefe de ventas hace tiempo, sé cómo se siente. He estado sentado en su silla: intentando vender un producto que no existe, viéndomelas con un superior entrometido que pretende inmiscuirse en la próxima reunión de ventas y recibiendo la orden de encontrar a alguien que «firme un cheque por medio millón de dólares». Como si fuese tan fácil.


  Espero a que la risa de Dom remita. Finalmente baja la cabeza y me mira. Es una mirada afable, una sonrisa amistosa. Pero soy capaz de leer sus pensamientos. Me tolerará durante las próximas siete semanas. Si tenemos suerte, se atribuirá el crédito de los éxitos; si no, me culpará por los fracasos.


  Lo cual probablemente sea también la estrategia de Tad Billups, ahora que lo pienso. Pon a un exadicto al timón de una empresa al borde de la quiebra, a ver qué pasa.


  Dom gesticula, magnánimo.


  —Lo que usted diga, jefe.


  —Entonces ¿organizarás una reunión de ventas?


  —Mañana mismo.


  —Gracias —digo levantándome y ofreciéndole la mano. Me la estrecha.


  Está de mi parte. Por ahora.


  Le pido a Amanda que me ayude a encontrar una mesa permanente. Me conduce por toda la sala central. Al principio sugiere que ocupe el espacioso despacho de la esquina desde el que solía presidir el anterior director ejecutivo, Charles Adams. Pero me muestro reacio. No solo porque sea supersticioso y su destino me ponga los pelos de punta, aunque para ser sincero algo de eso hay. Es porque los grandes despachos de la esquina tienden a enviar el mensaje equivocado a los empleados.


  Le pregunto a Amanda si hay algo menos ostentoso. Nos decidimos por un despacho anónimo del tamaño de un armario, sin ventanas exteriores y pegado al cuarto de baño. Es el emplazamiento menos deseado del edificio, lo cual lo convierte en idóneo para mi propósito.


  Bajo la atenta mirada de Amanda, organizo mi mesa. Lo cual significa que: abro mi maletín, saco un cuaderno de espiral y dejo dos lápices Ticonderoga número 2 de punta blanda en ángulo sobre la primera página en blanco. A su lado, coloco un sacapuntas eléctrico. Finalmente, extraigo de mi maletín la fotografía de mi mujer y mía. La coloco en la esquina más alejada de la mesa.


  Amanda se inclina y estudia la foto con gran interés.


  —Guau. Bonita foto —dice, en un tono que sugiere todo lo contrario.


  —Ya —digo, experimentando el impulso de explicarme, de disculparme por la imagen—. En realidad no hemos traído apenas fotos. No queríamos venir cargados.


  —¿Es su esposa? —pregunta Amanda.


  —Libby.


  Y comenta, completamente seria:


  —Parece feliz.


  Por primera vez me doy cuenta de que puede que Amanda tenga sentido del humor.


  —¿Y qué hace el diablo en segundo término? —continúa.


  —No es el diablo —digo con serenidad—. Es un sátiro. Mitad hombre, mitad bestia. De la mitología griega. Conoces la mitología griega, ¿verdad, Amanda?


  —No.


  —Les encanta el vino.


  —¿Ah, sí?


  —Y bailar desnudos en el bosque. Y la música.


  —Hum —dice ella.


  —Amanda —digo yo—. ¿No tienes una recepción que atender?


  Amanda me hace una primorosa reverencia y sin pronunciar otra palabra sale de mi despacho.


  Estoy sentado frente a mi nueva mesa. Extendidos sobre el tablero tengo los antiguos materiales de marketing de Tao, casi medio millón de dólares en carpetas brillantes, folletos elegantes e insertos a tres tonos; carnada impresa en offset. Explican cómo el programa P-Scan de Tao es capaz de identificar las caras en cualquier fotografía y describen cómo, utilizando la tecnología de Tao, las empresas digitales pueden avivar sus redes sociales, incrementando la «fidelidad» de sus usuarios, reduciendo la pérdida de suscriptores y aumentando el número de páginas vistas. Esperaba ahorrar algunos billetes reutilizando el material de marketing para nuestros nuevos clientes —la banca multinacional—, pero todas las menciones a la fidelidad y las páginas vistas me provocan náuseas y no lo creo probable.


  Suena mi móvil. Miro el identificador de llamada. El número no me resulta familiar.


  —Jim Thane —digo.


  —Jimmy Thane —grita una voz áspera y bulliciosa—. ¿Cómo lo llevas?


  Es Gordon Kramer. Gordon es mi espónsor. Lo que significa que cae en un punto intermedio entre buen amigo y agente de la condicional.


  —Gordon —digo—. Me alegra oír tu voz.


  Conozco a Gordon desde hace siete años. Estaba en mi primera reunión, en el sótano de la YMCA de San José, adonde acudí dos semanas después de la muerte de Cole, cuando me di cuenta de lo bajo que había caído. Por algún motivo, Gordon siguió conmigo, a pesar de todos mis esfuerzos por desembarazarme de él. Con los años, hemos acabado siendo íntimos. Quizá sea porque es expolicía, como mi padre. En su presencia hay algo que me resulta familiar y consolador: su corpulencia, su pelo plateado, sus ojos cansados, esa expresión de vuelta de todo.


  —Llamaba para ver qué tal te iban las cosas —dice Gordon.


  —Todo de maravilla.


  —¿Algo de lo que informar?


  Me está preguntando si me he tomado una copa o me he fumado una pipa o he realizado una apuesta o le he puesto los cuernos a Libby… o incluso si he estado cerca de hacer cualquiera de esas cosas.


  —Lo llevo bien —le digo.


  —Estupendo. Estupendo. —Reflexiona un momento—. ¿El trabajo es estresante?


  —Un poco.


  —Porque, ya sabes, siempre pasa en esos momentos.


  —Lo sé, lo sé.


  —Eres Superman en el despacho y la presión se va acumulando y necesitas una ayudita para aligerar un poco la carga.


  —Eso mismo —digo. Es difícil mantener una conversación franca con Gordon sobre mi adicción a las anfetas sentado en un despacho con la puerta abierta de par en par. La gente tiende a escuchar las llamadas de los directores ejecutivos. Así que probablemente será mejor que no afirme a voz en grito que tengo controlado mi problema con las drogas.


  —No puedes hablar, ¿verdad? —dice Gordon. Ex policía siempre.


  —Eso mismo —repito.


  —De acuerdo. Hablaremos más tarde. Mientras tanto, te he conseguido el número de teléfono aquel.


  —¿Qué número de teléfono?


  —No pretendas no saber de qué diablos estoy hablando —ruge él.


  Mierda. Le prometí a Gordon que vería a un nuevo comecocos cuando estuviera en Florida, si conseguía encontrarme uno que le pareciera bien.


  Gordon no es el típico espónsor de los doce pasos. No se traga todas esas chorradas del poder de Dios para curar a los adictos. Gordon quiere ciencia y médicos y batas blancas. Quiere loqueros y terapia. Tras la muerte de Cole, fue Gordon quien tuvo la idea de enviarme a la consulta de la doctora Curtis, la matronal lesbiana con la voz ronca de tanto fumar. Tras dedicar un par de sesiones a desnudar mis entrañas, llorando y moqueando, cedí y convine a someterme a un tratamiento de hipnoterapia. La terapia me ha ayudado. Al menos, creo que así ha sido. Por lo menos ahora las pesadillas se limitan a aparecer de noche. Durante el día, puedo olvidar.


  —Sé de lo que estás hablando, Gordon —digo, y suspiro.


  La doctora Curtis me ha ayudado, pero la perspectiva de comenzar de cero con alguien nuevo me resulta abrumadora. Y además, ¿de dónde voy a sacar tiempo para visitar a un psiquiatra? Tengo un número mágico grabado a fuego en el interior de los párpados y ahora mismo es lo único que puedo ver. El número es siete. Como en «fondos para siete semanas».


  —Este es el número de teléfono —dice Gordon—. Apúntalo.


  Gordon enumera el teléfono. Yo finjo anotarlo.


  —¿Lo tienes? —me pregunta.


  —Sí, lo tengo.


  —Repítemelo.


  Ups.


  —Vale —digo, manso como un cordero—. Repítemelo otra vez.


  Lo hace. Esta vez lo anoto en mi cuaderno y puedo repetírselo en voz alta.


  —Se llama Liago —continúa Gordon—. Doctor George Liago. Viene muy bien recomendado. Ha tenido mucho éxito tratando a personas como tú. —Se refiere a adictos que han cometido actos vergonzosos, actos inhumanos, actos terribles—. Conoce el programa.


  —De acuerdo, Gordon —digo—. Intentaré sacar algo de tiempo.


  —No intentarás «sacar algo de tiempo». —Me imita como si fuese una niñata quejándome del pespunte de mi vestido—. Irás a verle. Hoy mismo. Está esperando tu llamada.


  Suspiro.


  —De acuerdo, Gordon. —Sé que me quiere, a su extraña manera de centurión romano, pero a veces puede llegar a ser un verdadero coñazo de tío.


  —Llamaré mañana a Liago —dice Gordon—. Si no has aparecido por allí, cogeré un avión y te arrastraré personalmente de las orejas hasta su diván.


  No es una amenaza vana. Hace cinco años, cuando aún me estaba ahogando en la mierda, me salté una de las citas con la doctora Curtis. Gordon Kramer me llamó al móvil, me rastreó y de algún modo me encontró en el Hotel St. Regis de San Francisco, poniéndome ciego con botellitas de vodka del minibar y encadenando una puta tras otra como si fueran paquetes de chicles. Apareció de repente, me dio un puñetazo, me puso unas esposas, me bajó a rastras hasta el aparcamiento y me esposó a la tubería de un aspersor. Me dejó a solas, para que me aireara durante tres horas, en la zona 4C del aparcamiento, la cual sigo intentando evitar hoy en día cada vez que me encuentro en el St. Regis. Más tarde regresó, me metió de un empujón en el coche y me llevó personalmente hasta la consulta de la doctora Curtis. Esperó en recepción hasta que hube terminado y después me dejó al cuidado de Libby.


  —Sé que lo harás —digo. Lo último que necesito es que Gordon Kramer aparezca en Tao y me espose a su muñeca delante de mis ingenieros de software.


  —¿Prometes que le llamarás? Está esperando.


  —Lo prometo. Iré hoy mismo, si tiene hora disponible.


  —Tiene hora disponible —dice Gordon simplemente. Lo cual me hace preguntarme si no habrá amenazado con esposar también al doctor Liago.


  —Iré.


  —Ese es mi chico.


  —Eres un hijoputa duro de pelar, Gordon Kramer.


  —Se llama amor severo, chaval. Si alguno de los dos lo hubiera recibido cuando nos estábamos educando, ahora no estaríamos teniendo esta conversación. Ni siquiera nos habríamos conocido.


  Son las doce del mediodía y me estoy escabullendo del despacho para visitar al doctor Liago. Gordon tenía razón: sabía que le iba a llamar. De hecho, lo estaba esperando, así que de buenas a primeras me encuentro con que tengo una cita para hoy mismo. Que Gordon haya conseguido semejante hazaña, controlar los horarios de dos personas sumamente ocupadas y sumamente caras hallándose a cuatro mil quinientos kilómetros de distancia de ambas, da buena muestra de su poder y su autoridad.


  Cruzo la recepción pasando frente al mostrador de Amanda. Esperaba poder escapar antes de que esta se percatase de mi salida, pero enseguida alza la mirada y pregunta:


  —¿La hora del almuerzo?


  —Una cita —digo.


  —Vale.


  Son solo dos sílabas, pero puedo captarlo en su voz: el nuevo director ejecutivo se marcha a disfrutar de un relajado almuerzo veinticuatro horas después de haber abroncado a todo el personal por llegar tarde.


  —Volveré exactamente en una hora —le digo.


  —Vale, Jim.


  —No es un almuerzo —digo—. Es por cuestiones médicas.


  —Vale, Jim.


  Amanda se mantiene impertérrita, pero me mira con esos párpados caídos y perezosos. Es el tipo de mirada que consigue que uno dude de sí mismo.


  Me dirijo hacia la puerta.


  —Disfrute del almuerzo —grita ella a mi espalda.


  Me vuelvo a punto de protestar nuevamente, diciendo que no se trata de un almuerzo. Amanda me guiña un ojo y sonríe. Suena la centralita, un tono suave y cálido. Amanda baja la mirada, pulsa un botón y responde.


  —Tao Software —dice—. ¿En qué puedo ayudarle? —Se despide de mí con la mano y vuelve a apartar la mirada antes de que pueda discutir.
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  La carretera 876 es una vía rural de cuatro carriles que atraviesa la mitad de la nada. El terreno es llano, la vista se extiende hasta el infinito; maleza y cipreses, cenotes y pantano. Paso frente a un cartel que se alza sobre la maleza. Como si su único propósito fuese recordarme exactamente lo mucho que me he alejado de Silicon Valley, resulta ser el anuncio de una iglesia baptista. Muestra una imagen de llamas lamiendo unas enormes letras mayúsculas que anuncian: EL INFIERNO ES REAL. Como si no lo supiera.


  Son unos largos veinticinco kilómetros hasta que finalmente abandono la carretera y me encuentro en un barrio residencial disperso: vallas de madera, bungalós de Florida, viejas mansiones victorianas mal conservadas. Encuentro el 23 de la calle Churchill, que es la dirección que llevo anotada, y aparco frente a una vivienda estilo Reina Ana que, si estuviéramos en un pueblo turístico, serviría como encantador Bed and Breakfast. Como no se trata de un pueblo turístico, resulta sencillamente exagerada e inquietante para albergar una consulta-vivienda.


  Aparco al comienzo de un camino de grava. Una pequeña placa atornillada a un buzón montado en un poste anuncia: GEORGE LIAGO, DOCTOR EN MEDICINA. Una vigorosa mata de clemátides moradas asciende por el poste y las floreadas lianas ocultan casi por completo la parte de la placa que anuncia DOCTOR EN MEDICINA. Se me ocurre que si yo me hubiera gastado todo ese dinero en ir a la universidad, saldría cada mañana de casa con unas tijeras de podar.


  Avanzo pesadamente sobre la grava. En el camino de entrada solo hay otro vehículo, un Crown Victoria aparcado junto a la casa, presumiblemente el del doctor Liago.


  Pulso el timbre. Al cabo de un momento, abre la puerta un hombre vestido de traje y corbata. Es alto, de calva incipiente, pelo gris y plumoso y barba blanca pulcramente recortada. Me mira con los ojos increíblemente abiertos, lo cual le da el aspecto de alguien muy asombrado de verme.


  —¿Señor Thane? —dice.


  —Doctor Liago.


  —Entre, por favor.


  Me guía a través del vestíbulo y más allá de una sala de espera hasta el interior de un estudio. No hay alfombras. Nuestros zapatos golpean y levantan eco sobre un suelo de roble desnudo. En el estudio, las paredes están cubiertas por estanterías de madera repletas de volúmenes de medicina encuadernados en piel y obras completas de clásicos a juego. Hay un gran escritorio de roble, un sofá de piel de becerro y dos butacas de respaldo alto y apariencia cómoda enfrentadas una a la otra. El doctor Liago hace un gesto con el brazo en dirección al cuadrante de la sala que contiene las butacas y el sofá, dándome a entender que debería escoger lo que me haga sentir más cómodo: butaca o sofá.


  Escojo la butaca. Me siento en una de ellas y me sorprende lo mullida que es.


  El doctor Liago se sienta en la de enfrente.


  —Bueno —dice, y sonríe—. Bienvenido.


  Tiene una voz relajante. Es el tipo de voz tranquila y entrecortada que enseñan en las facultades de medicina. Creo que le dedican al menos un semestre. En alguna parte hay un profesor numerario que ha llevado a cabo una investigación extensamente revisada por sus pares mediante la que concluyó que cuanto más suavemente hables (lo más parecido posible a un susurro), con más atención serán escuchadas tus palabras y más dinero podrás cobrar a cambio de pronunciarlas. Liago dice:


  —Gordon Kramer me ha hablado de sus antecedentes. Pero creo que sería mejor que me contase usted, con sus propias palabras, por qué está aquí.


  Miro la habitación a mi alrededor. En la pared que tengo delante cuelga un diploma que anuncia en cursiva y en latín que George Liago se graduó en la escuela de medicina de Cornell. En el rincón más alejado hay un archivador metálico gris con una cerradura de aspecto imponente. Cerca del archivador, un escritorio. Sobre el escritorio descansa un reloj eléctrico con veloz segundero y una esfera que desprende un destello naranja de efecto calmante. Todos los comecocos tienen enormes relojes vueltos discretamente hacia el paciente, para que este sepa cuándo faltan únicamente un par de minutos para acabar la sesión; el tiempo justo, por ejemplo, para describir la emoción devastadora provocada por el hecho de haber dejado que tu hijo se ahogase en la bañera. Solo como ejemplo.


  La consulta de Liago está a oscuras. Todas las pesadas persianas de madera están echadas a tal efecto. La sala es muy silenciosa, muy tranquila. No puedes evitar sentirte protegido y a salvo en su interior.


  Y sin embargo…


  Sin embargo tiene algo peculiar.


  Hace falta un momento para darse cuenta.


  Está demasiado ordenada. Sobre el escritorio del doctor no hay papeles, ni siquiera una ordenada pila de carpetas. Al margen del reloj, el escritorio está completamente vacío. No hay fotografías ni baratijas ni recuerdos en ningún rincón de la sala. Todos los médicos a los que he consultado —el de cabecera, al gastroenterólogo, psiquiatras— realizan al menos un mínimo esfuerzo para decorar su espacio de trabajo y hacerlo propio, aunque sea únicamente mediante la exhibición de un pequeño recuerdo: un trofeo, una caracola, un dibujo infantil. Pero aquí no hay nada. Lo que hace de esta circunstancia algo aún más raro es que, al parecer, la casa no es solo consulta sino también vivienda. Pero parece provisional, sin rastros de habitación. Como un decorado de película.


  —¿Vive usted aquí? —pregunto.


  Es una pregunta sencilla, pero el doctor Liago la aborda con cautela. No responde de inmediato. Se me queda mirando durante un momento largo. Finalmente, dice:


  —¿Por qué lo pregunta? ¿Le reconfortaría saber que vivo aquí?


  Me río.


  —No, doc. Era solo por romper el hielo.


  —Pues sí —dice—. Vivo aquí. —Intenta unirse a mi risa y me muestra una débil sonrisa—. Bueno, entonces…


  —Bueno, entonces —repito—. Quiere saber por qué estoy aquí. En mis propias palabras. —Respiro hondo. Siento que me hundo aún más en la butaca. Puede que acabe perdiéndome en ella. Asfixiándome—. ¿La versión del Reader’s Digest?


  —Con eso bastará.


  —Vamos allá. Soy un adicto. Estoy seguro de que Gordon ya se lo habrá contado.


  Su voz es suave, como la de un ángel.


  —Así es. —Abre una libreta de papel amarillo sobre su regazo y anota algo.


  —Mis vicios varían. Empecé con la bebida y el juego. Cosa de aficionados. Con el tiempo me acabé profesionalizando: me pasé a las metanfetaminas y a las putas. Ya sabe lo que dicen sobre la práctica, la práctica, la práctica.


  Mi intento por aportar algo de humor (si es que podemos llamarlo así) no surte el más mínimo efecto. El doctor Liago me observa con rostro imperturbable. Baja la mirada y garrapatea algo en su cuaderno. Intento ver sus notas, para comprobar si realmente ha escrito la palabra «putas», pero estoy demasiado lejos y su letra es demasiado pequeña.


  —En cualquier caso —digo—, llevo sobrio dos años. Dos años, nueve meses y veintidós días para ser exacto. Ayer fue el primer día en mi nuevo trabajo. Soy el director ejecutivo de una empresa de software.


  —Director —dice él—. Parece un trabajo importante.


  —No lo es. La empresa es una mierda. Por eso me han contratado. Es lo que llamamos un «reinicio». Cuando un grupo de inversores se reúnen y deciden que una empresa está fracasando, envían a alguien nuevo para que le dé un giro de ciento ochenta grados. Esa es mi especialidad, los reinicios.


  —Es irónico.


  —¿El qué?


  —También usted se ha reiniciado en cierto modo, ¿no es así?


  —Espero que no. Lo cierto es que la mayoría de los reinicios no sirven de nada. Ese es el desagradable secretito. En teoría parecen una buena idea, pero generalmente se llevan a cabo cuando ya es demasiado tarde. Son como un tiro de canasta a canasta al final del partido.


  —Ya veo. —El doctor Liago asiente vigorosamente, como si le acabase de revelar algo muy significativo acerca de mí mismo. Su bolígrafo vuela sobre el cuaderno, anotando. Dios, me encantaría ver ese cuaderno.


  —Y por eso he venido a verle —concluyo, remisamente—. Gordon Kramer es mi espónsor. Es quien le ha recomendado. Gordon es muy… ¿cómo decirlo? Es muy persuasivo. Me he sometido a hipnoterapia con anterioridad, a instancias de Gordon. A él le funcionó bien, para su recuperación, de modo que quiso que yo también lo intentara.


  —¿Y a usted le ha funcionado?


  —Dígamelo usted. Llevo sobrio dos años, nueve meses, veintidós días… y veinte segundos.


  —¿Está usted casado, señor Thane?


  —Casi diez años.


  —¿Y su esposa ha venido a Florida con usted?


  —Eso es.


  —¿Pero no le ha hecho demasiada gracia el traslado?


  —¿Cómo lo ha sabido?


  Liago no responde a mi pregunta. En cambio, dice:


  —De modo que en estos momentos tiene usted mucho estrés en su vida, ¿verdad? Un nuevo empleo. Mucha gente que depende de usted. Y además una esposa infeliz.


  —Eh, tiene razón. Estoy estresado. ¿Tiene un trago de escocés por ahí?


  —Veo que se sirve del humor para desviar el estrés.


  —No era consciente de ello.


  —Es una buena estrategia —dice él, asintiendo—. ¿Quiere que comencemos?


  —Comenzar ¿con qué?


  —Con la terapia.


  —Pensaba que ya habíamos empezado.


  —La parte de hipnoterapia, señor Thane.


  —Oh —digo—. Claro.


  —Bien. Empecemos.


  Cuarenta minutos más tarde, salgo de la consulta del doctor Liago. Me siento tranquilo, relajado, con pleno dominio de mí mismo. La sesión se me ha pasado volando. La hipnosis no es como la muestran las películas, no te sumes en un sueño profundo y comienzas a cloquear como una gallina. Es más bien como una siesta, una de esas largas siestas de media tarde que te echas en fin de semana, cuando no tienes que ir a ningún sitio en concreto, cuando abres la ventana y en el exterior sopla un fresco otoñal mientras tú yaces bajo una cálida manta. Descansas, escuchas el ritmo de tu respiración, aseveras repetidas veces que no vas a beber o a jugar. (Rellenar aquí con las devastadoras debilidades personales de cada uno).


  Al final de la sesión, el doctor Liago —relajadamente, sin presionar— me ha preguntado si me gustaría volver la semana que viene. La respuesta me ha sorprendido hasta a mí.


  Sí, tengo una compañía que dirigir. Sí, tengo un calendario apretado. Pero me puedo permitir una hora a la semana, en mitad de la jornada, para conducir hasta Parkdale, Florida, y darle una pequeña sacudida al cerebro. Soportaría cosas mucho peores con tal de no tener que volver al lugar del que vengo.
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  Cuando regreso a la oficina, encuentro sobre mi nueva mesa una pila de impersonal correo basura dirigido a «Tao Software, a la atención del director ejecutivo». A su lado descansa un sobre marrón con un Post-it que indica: «Jim; los gastos pormenorizados que me solicitaste. Joan».


  Abro el sobre de Joan y saco un fajo de informes de contabilidad impresos. Ayer, Joan me reveló que Tao, a pesar de andar mal de fondos, a pesar de estar quemando las reservas, está gastando (de la manera más absurda) cuatrocientos mil dólares al mes en «marketing». ¿Cómo puede alguien gastarse todo ese dinero en promocionar un producto que ni siquiera está terminado? No hace falta tener una sobrada experiencia como director ejecutivo para darse cuenta de que algo huele mal. Así pues, antes incluso de examinar el informe de Joan, mi radar para la malversación de fondos ya está pitando.


  Tardo exactamente trece segundos en encontrar el arma del crimen. Está justo ahí, en la primera página: un listado de todos los proveedores a los que Tao Software ha pagado recientemente junto a las cantidades desembolsadas. Nada fuera de lo normal en las primeras líneas: 327 dólares a Staples por «material de oficina», 267 dólares a Beta Graphics por «impresiones y reprografía», 847 dólares a Federal Express por «envíos y mensajería».


  Pero después, en el cuarto puesto, me la encuentro mirándome a la cara: «International Tradeshow Services: 48000 $».


  Y eso no es todo. Cinco días antes, se realizó otro pago a International Tradeshow Services por valor de 26500 dólares. Dos semanas antes, otro pago por 52756 dólares. Todas las transacciones vienen justificadas como «Marketing (ferias y congresos)».


  Me empollo el informe de Joan. El desembolso total suma más de tres millones de dólares. Y el informe de Joan solo abarca este último año. ¿Se gastó más dinero aún en International Tradeshow Services antes de eso?


  Arrojo la pila de papeles sobre la mesa, levanto el auricular de mi teléfono. Marco la extensión de David Paris.


  Debe de tener mi nombre en el identificador de llamada, porque responde en tono risueño:


  —¡Hola, Jim! —Suena como un adolescente enamoradizo que acabase de recibir una llamada de la chica de la que se ha encoñado—. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Puedes venir a mi despacho —digo yo, borrando hasta la última traza de civismo de mi voz—. Ahora.


  Aparece en la entrada de mi despacho apenas unos segundos después de que yo haya colgado. Debe de haber saltado por encima de mesas y cubículos como una especie de Superman de oficina para llegar tan rápido. Giro mi silla para encararme con él y lo miro malhumorado.


  —¿Sí, Jim? —dice David.


  —International Tradeshow Services —digo yo.


  Me mira inexpresivo.


  —¿Perdona? —dice.


  —International Tradeshow Services —repito, intentando mantener un tono neutro y alejar cualquier tipo de emoción de mi voz. Pero puedo sentirlo: una oleada de triunfo. ¿De verdad podría ser tan fácil? ¿Podrían realmente los problemas de Tao tener su origen en un director de marketing corrupto que malversa fondos?


  A esto se le llama estafar servicios. He encontrado algo parecido en prácticamente todas las empresas que me han contratado para reiniciar. Funciona de la siguiente manera: un delincuente alquila un apartado de correos, imprime una factura profesional a nombre de, digamos, «Acme suministros de oficina» y la envía a una empresa al azar a la atención de «Cuentas pendientes». La mayoría de las empresas pequeñas —las que no disponen de un gran departamento contable— se limitan a pagar cualquier factura que se les presente. Sally de contabilidad siempre asume que alguien en la empresa, en algún departamento, ha comprado algo. Normalmente se trata de facturas por importes pequeños; cien dólares por aquí, doscientos cincuenta por allá. Pero con el tiempo y ampliando el campo de acción a cientos de empresas, un delincuente puede acabar ganándose bastante bien la vida.


  Pero la estafa de servicios que acabo de descubrir es mucho más ambiciosa. Se trata de un trabajo desde dentro. Alguien en Tao está presentando facturas al departamento de contabilidad, haciéndolas pasar por servicios realizados a la empresa. Este criminal probablemente tiene un cómplice externo, alguien que tiene alquilado un apartado de correos a nombre de International Tradeshow Services y que responde al teléfono si alguien en Tao comienza a sospechar y decide llamar a la misteriosa compañía.


  Ahora David Paris me observa con los ojos como platos, esperando a que le diga algo más. Cuando llega a la conclusión de que no voy a decir nada más, entorna los ojos socarronamente.


  —Me temo que no te entiendo, Jim.


  —International Tradeshow Services —digo—. Son un proveedor. El departamento de marketing (es decir, tu departamento, ¿verdad?), está gastando mucho dinero a cambio de sus servicios. ¿Quiénes son? ¿Qué hacen para nosotros?


  David parece desconcertado. Se mira los pies, frunce el ceño. Tiene una expresión de callada desesperación, la expresión de un hombre que quiere complacer pero no tiene ni idea de cómo lograrlo. Finalmente, reconoce en voz baja:


  —Lo siento. No me suena el nombre.


  —International Tradeshow Services —repito, por cuarta vez—. Marketing se ha gastado tres millones de dólares en ellos en el transcurso de los últimos doce meses.


  El rostro de David muestra un destello de comprensión. Al fin se da cuenta —puede que por primera vez— de que está siendo acusado de haberle robado a la empresa.


  —¡No! —grita, excesivamente fuerte.


  Está de pie junto a la puerta de mi despacho, en los lindes de la sala central, y su voz resuena por toda la oficina. Desde mi perspectiva no alcanzo a ver a demasiados empleados, pero noto que el ruido de fondo disminuye hasta extinguirse por completo. Las conversaciones se interrumpen; los trabajadores perciben la agitación que emana del despacho del jefe y escuchan. David también ha debido de notar el cambio. Se acerca un paso y baja la voz. Más suave, pero igual de insistente:


  —Jim, nunca he oído hablar de esa empresa.


  Le tiendo el informe de Joan. Se queda mirando la primera página. Es un ejecutivo de marketing, por lo cual no está muy ducho en informes de contabilidad. Veo sus ojos bailar sobre las interminables hileras de cifras, mientras intenta adivinar qué es lo que quiero que vea. Finalmente, le pilla el tranquillo a la hoja. Sus pequeñas cejas élficas dan un brinco y desaparecen bajo el flequillo.


  —No —musita, prácticamente para sí mismo—. No, no, no.


  Me mira fijamente.


  —Jim —dice, en voz baja, pero con gran convicción—. No tengo ni idea de a qué corresponden estos pagos. Nunca jamás había oído hablar de esta empresa antes de hoy. International Tradeshow Services —repite el nombre de la compañía lentamente, escupiéndolo, como si fuese una palabra soez.


  —¿No fuiste tú quién envió estos justificantes de gastos?


  —No —dice él. Su voz es suave, pero firme—. Rotundamente no.


  —¿No autorizaste estos pagos?


  —No, no lo hice.


  —Son tres millones de dólares —digo—. Tao Software le ha pagado tres millones de dólares a esa empresa. ¿Adónde ha ido todo ese dinero?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —David —digo, bajando la voz. Adopto el tono de un padre que amonesta cariñosamente a su hijo favorito—. Quiero que seas sincero conmigo. Puedo ayudarte, pero solo si me cuentas la verdad. Podemos evitar tener que llevar esto ante las autoridades. Podemos solucionarlo en privado. No tengo ningún deseo de convertirlo en una investigación criminal. Encontremos una solución, hombre a hombre.


  —Jim —dice David ofendido—, no sé de qué me estás acusando. Pero no he tenido nada que ver con esto. Además, nunca habría conseguido que me aprobaran esos gastos sin una autorización firmada. Pregúntale a Joan. Tiene que haber documentación.


  Por supuesto que tiene que haberla. Incluso en una empresa de pacotilla como Tao, nadie firma un cheque por cincuenta de los grandes sin la autorización de alguien.


  Despido a David con un aspaviento de la mano. Sale de mi oficina enojado y farfullando para sí. Marco el número de Joan.


  —Joan —digo—, veo aquí un proveedor…


  —¿International Tradeshow Services? —pregunta ella.


  —¿Quiénes son?


  —Ni idea.


  —¿Autorizó David esos pagos?


  —No hay documentación al respecto. Ya lo he mirado. Alguien preparó esos cheques, pero no fui yo.


  —¿Quién los firmó?


  —No lo sé.


  —Consígueme toda la información que tengas sobre la empresa. Número de teléfono, dirección, lo que sea…


  —En la última página del informe —dice Joan—. «Detalles del proveedor». Abajo del todo…


  Paso a la última página. Una vez más, Joan va un paso por delante de mí. Ha tenido la previsión de incluir la dirección de correo y el número de teléfono de International Tradeshow Services. El prefijo es 941, la dirección corresponde a una calle de Naples, Florida, y se parece sospechosamente a la de un apartado de correos comercial: «Suite 3524» en una ciudad en la que no hay ni un solo edificio de treinta y cinco plantas.


  —Gracias, Joan —digo—. Lo tengo.


  Interrumpo la comunicación con Joan con el dedo y marco el número de International Tradeshow Services.


  Responde una voz femenina.


  —ITS. ¿En qué puedo ayudarle?


  Digo el nombre más improbable que se me ocurre de buenas a primeras:


  —Tanisha Rockefeller Margarita, por favor.


  —Lo siento, en este momento no está disponible. ¿Quiere dejar un mensaje?


  Esto confirma mi sospecha. No estoy hablando con una secretaria de verdad, con alguien que conoce los nombres de sus compañeros de trabajo, sino, más bien, con un servicio de mensajería. Pregunto:


  —¿Dónde están sus oficinas?


  —¿Quién llama, por favor?


  Cuelgo.


  Exhalo un largo suspiro. Estoy atónito. En el tiempo que llevo interviniendo empresas con problemas he visto cantidad de incompetencia y bastantes desfalcos de poca monta. Pero nunca algo tan osado. Normalmente un estafador de servicios solicita un par de miles por aquí, un par de miles por allá. La idea es limitarse a cantidades lo suficientemente reducidas como para no llamar la atención. Pero ¿tres millones de dólares? ¿Qué demonios creían, que no me percataría de que nos faltan tres millones?


  Bien, pues tengo una sorpresita para los ladrones. Probablemente no esperan que el director ejecutivo de Tao Software aparezca en su puerta. Pero eso es precisamente lo que pretendo hacer.


  Pero lo primero es lo primero. Necesito su dirección. Su dirección real, no la del apartado de correos que tienen alquilado en Naples.


  Cojo el sobre marrón que contenía el informe de gastos de Joan. Meto en él una muestra comercial sin leer, solo para darle un peso realista. Después, en el sobre, con enérgicas pinceladas, garabateo «ITS» y la dirección del apartado de correos que me ha proporcionado Joan.


  Cierro el sobre, marco el número de Amanda en recepción y le pido que venga de inmediato. Cuando llega, le entrego el sobre.


  —Envío prioritario —digo—. Quiero esto entregado mañana a primera hora.


  Mañana por la mañana tendré la respuesta.
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  Llego a casa a las seis y media de la tarde. Lo suficientemente temprano, espero, para sorprender a Libby, que está acostumbrada a que llegue a casa bastante tarde durante mis trabajos de reinicio, normalmente a las diez o las once de la noche, mucho después de que ella haya cenado sola. Esta noche tengo un plan distinto: disfrutar de una velada relajada con mi esposa, preparar juntos la cena, ver la tele, quizá incluso hacer el amor. El desastre en ciernes que es Tao Software puede esperar hasta mañana.


  Pero cuando entro en nuestro camino de entrada, me sorprende no ver el Jeep de Libby. Dentro de la casa no hay ni rastro de ella. Ninguna nota sobre la mesa de la cocina, nada pegado a la puerta de la nevera.


  Subo las escaleras llamándola a voces.


  El dormitorio está vacío. El ventilador sobre la cama gira lentamente, chirriando. Me dirijo a la puerta corredera de cristal, salgo a la veranda. Abajo, veo el patio trasero y la piscina. Pero ni rastro de Libby.


  La fresca y límpida piscina me da una idea. Vuelvo a entrar en el dormitorio y me despojo de la ropa —maloliente por el sudor—, acumulándola en una pila en el suelo. Encuentro un bañador en mi cómoda y bajo descalzo a la piscina.


  La piscina no es grande, seis metros de largo por dos de ancho, pensada para que una sola persona nade largos. Hay un trampolín sobre la zona más profunda, unos tres metros y medio de hondo. En el instituto practicaba el salto de trampolín. Probablemente era lo suficientemente bueno como para haber competido en la universidad, pero decidí no hacerlo. Llega un momento en la vida en la que la mayoría de los hombres se dan cuenta de que hay algo indecoroso en el hecho de competir públicamente en lo que sea vestido con un tanga diminuto. Yo simplemente tardé algo más que la mayoría.


  Subo los cinco peldaños de la escalerilla, me dirijo hacia el extremo rugoso del trampolín, aprieto el borde con los dedos de los pies y —sin pensarlo— me dejo caer hacia delante. Ese es el secreto de una buena zambullida: fingir que estás muerto. «¡Caed como un cadáver, chicos!», solía gritarnos el entrenador Kramp. «¡Caed como un cadáver!».


  Y eso hago.


  Corto las aguas, me impulso hacia delante y recorro buceando toda la extensión de la piscina sin salir a por aire. En la pared opuesta, todavía sumergido, me doy la vuelta y emprendo el regreso.


  Es entonces cuando lo veo.


  Mis ojos arden debido al cloro, las burbujas se aferran a mis pestañas obligándome a entornar los ojos y me estoy moviendo velozmente bajo el agua, por lo que mi visión es borrosa.


  Pero lo veo.


  Estoy tan seguro de la presencia de la forma oscura que flota en el agua delante de mí como de la del cielo azul en lo alto. El cuerpecito está iluminado desde atrás, únicamente una silueta, una sombra que oscila sobre la superficie del agua, moteada por los rayos del sol.


  En cualquier caso, no me cabe duda de quién es. Ese pelo rubio desplegado en un amplio arco alrededor de la cabeza, iluminado desde atrás como un halo dorado en un manuscrito medieval. Los bracitos, extendidos sobre la superficie del agua.


  No hay ninguna duda.


  Es Cole. Flotando, justo delante de mí. Planto los pies en el rugoso cemento del fondo, me levanto y chillo. No grito su nombre ni ninguna otra palabra, mi chillido es únicamente un lamento inarticulado, un grito flemoso. También toso agua, que al parecer he tragado con la sorpresa, y por un momento pienso que voy a vomitar en mi nueva piscina.


  Recupero el aliento, me restriego los ojos, me quito el agua y vuelvo a mirar.


  Fuese lo que fuese que me parezca haber visto, no está ahí. La piscina está vacía. No hay ningún niño flotando, por supuesto. Ningún cadáver. Nada más que agua.


  Meneo la cabeza.


  Me planteo salir de la piscina, pero sé que si lo hago nunca volveré a nadar en ella. No es exactamente orgullo lo que siento, ni vergüenza de adulto ante un temor infantil. No es eso lo que me mantiene aquí dentro. Es distinto. Es primitivo. Me siento como un animal, un animal cuyo territorio ha sido violentado. Sé, sin verbalizar el sentimiento, que si me marcho, si le cedo este pedazo de territorio a mis pensamientos oscuros, no se detendrán aquí. Seguirán presionando, encontrarán otra estancia en la que sorprenderme; a lo mejor en el salón o en el dormitorio. Pueden quedarse mis sueños, si quieren. Ese terreno ya lo tienen ganado. Pero no pueden adueñarse también de mis horas de vigilia. Esas son mías.


  De modo que respiro hondo y continúo nadando tozudamente.


  Encadeno largos, intentando sacarme de la cabeza esa visión —y todos los recuerdos de aquella noche—. Me concentro en cambio en el puro acto físico de nadar. Escucho mi respiración. Noto las palpitaciones de mi corazón. Oigo los embates del agua contra las paredes de cemento. Intento calibrar la respuesta de mi cuerpo ante el ejercicio. Me sorprende —y me deprime ligeramente— darme cuenta de que al décimo largo estoy cansado y que soy completamente incapaz de seguir más allá del decimoquinto. Suspiro. Los años de abusos han empezado a pasar factura.


  Me doy la vuelta, arqueo la espalda y floto sobre la superficie. Observo el cielo azul sin nubes. Intento despejar mi mente, no pensar absolutamente en nada. No estoy seguro de cuánto tiempo permanezco en esta postura. El agua chapalea y gorgotea en mis orejas, de modo que no oigo el coche de Libby aparcar en el camino de entrada, justo al otro lado de la valla.


  Pero debe de haber llegado, porque cuando miro hacia la casa, casi por accidente, veo a Libby caminando briosamente por el interior, frente a las puertas correderas de cristal, con algún objetivo en mente. Lleva, me parece, algo entre las manos; parece un paquete del tamaño de una cajita de joyería envuelta en papel blanco de estraza. Después desaparece de la vista.


  Me pongo de pie, tanteo las juntas del fondo con los dedos de los pies, me sacudo el agua de las orejas.


  —¿Libby? —llamo—. Estoy aquí fuera.


  A lo mejor no me oye, porque pasa algún tiempo, quizá tres o cuatro minutos, sin dar señales de vida. Estoy a punto de salir de la piscina para ir en su busca cuando finalmente aparece tras la puerta corredera. Ahora tiene las manos vacías. Parece sorprendida de verme. Abre la puerta y sale al patio.


  —Aquí estás —dice.


  Intento salir de la piscina de manera recia y masculina. Apoyo ambas manos sobre el borde de hormigón y salto. Paso una de las piernas por encima del reborde, pero por los pelos, y por un momento me balanceo precariamente entre el éxito y el fracaso. Afortunadamente el impulso me arrastra hacia delante y consigo llevar la otra pierna a tierra firme. Me yergo dando un saltito, esperando que Libby no haya notado mi decrepitud.


  Ahora, delante de mi esposa, con el bañador goteando, me doy cuenta, demasiado tarde, de que se me ha olvidado bajar una toalla. Me avergüenza mi estómago fofo (¡ese maldito Egg McMuffin! ¿O han sido dos? No consigo recordarlo). No quiero bajar la mirada hacia la tripa ni llamar la atención sobre ella. En cambio, intento mantener la vista clavada en el rostro de mi esposa. Oigo las gotas de agua que caen de mi pelo golpear contra la piedra del suelo. Más que nada para desviar la atención lejos de mi panza, digo:


  —¿Dónde estabas?


  Libby se encoge de hombros.


  —De compras nada más.


  —¿Y qué has comprado?


  —Ropa.


  —¿La has dejado en el coche? —pregunto esto porque cuando la he visto entrar en casa no llevaba bolsas, sino simplemente un pequeño paquete envuelto en papel blanco.


  Libby sonríe, como si fuese una pregunta extraña.


  —No, Sherlock. He pedido que me lo entreguen a domicilio. —Me mira fijamente—. Me alegra verte nadando —dice.


  Suena sincera. Antes de que pueda responderle, añade:


  —Voy a empezar a hacer la cena. Seguro que tienes hambre. —Y se retira al interior de la casa.


  Me siento a la mesa mientras Libby permanece junto al fogón. Está salteando un pollo despiezado en una sartén, y el aroma de las cebollas y el ajo colma la cocina. Me he duchado y me he puesto unos vaqueros y una camisa suave, y me siento más cómodo ahora que estoy vestido y que mi esposa no puede ver mi cuerpo desnudo a plena luz del día.


  —¿Qué tal has nadado? —pregunta.


  Por un momento, se me ocurre contarle lo del niño muerto imaginario que flotaba en nuestra piscina. Es tentador. Quiero sentir intimidad con mi esposa. Quiero poder compartir cosas con ella, a pesar de que ahora mismo no tenga nada más que desesperanza.


  Pero, por supuesto, no soy tan tonto. Sé que algunas cosas es mejor no decirlas. Particularmente si están relacionadas con tu hijo muerto. El hijo que dejaste que se ahogara.


  —De maravilla —respondo.


  —Me alegro mucho —dice Libby. Pero no aparta la mirada del pollo. Y no parece alegre. Tiene los ojos clavados en la sartén.


  —Es una casa agradable —digo.


  —¿Lo es? —dice ella, observando empecinadamente el pollo, negándose a devolverme la mirada.


  —No te gusta esto —digo—. ¿Verdad?


  Por fin alza la mirada.


  —No me desagrada —miente.


  —No importa —digo en voz baja—. No estaremos aquí mucho tiempo.


  Pretendo decirlo como consuelo, pero la expresión de Libby cambia. Parece nerviosa.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Quiero decir… que la empresa es un desastre. En el banco solo quedan fondos para siete semanas. Eso es todo.


  —Puedes pedirle más a Tad, ¿o no?


  —Claro, puedo pedírselo. Pero va a decir que no. ¡De hecho, ya me lo ha dicho! —A la memoria me viene la conversación de ayer por la tarde con Tad—. Cuando le pedí dinero, me dijo algo muy extraño. Me dijo que debía protegerle.


  —Protegerle ¿de qué?


  —Supongo que de mí mismo, de pedir más fondos. No lo sé. Dijo: «Protégeme. Protege mi inversión». Y después se negó a invertir ni un solo dólar más.


  Libby no dice nada. Se queda pensando durante lo que parece un largo rato. Finalmente:


  —Es extraño.


  —¿Qué?


  —Que se tomara las molestias de contratarte y de traerte hasta aquí, si no quiere que lo consigas.


  —Por supuesto que quiere que lo consiga.


  —Ponerte al frente de una empresa que solo dispone de fondos para siete semanas. Negarse a invertir más dinero. Suena como si quisiera que fracasaras.


  Estoy a punto de protestar. De decirle que se equivoca.


  Pero entonces no lo hago. Porque no es así.


  Lo que ha dicho Libby es cierto. ¿Por qué me ha traído Tad a una empresa condenada a hundirse? ¿Por qué se niega a invertir un poco más si de verdad quiere salvarla?


  A lo mejor Libby percibe que no ha sonado lo suficientemente segura de su marido, porque añade rápidamente:


  —Bueno, será que piensa que puedes hacerlo. Eso es que de verdad tiene fe en ti.


  La absurdez de semejante afirmación no se nos escapa a ninguno de los dos. Nadie en el mundo tiene fe en mí. Ni Tad. Ni Libby. Ni, ya que estamos, yo mismo. Misericordiosamente, Libby no ronca para contener una carcajada ni pone los ojos en blanco mientras lo dice.


  —¿Sabes lo que he descubierto hoy? —digo—. Alguien ha estado malversando el dinero de la empresa.


  —¿Quién?


  —No estoy seguro todavía. Pero lo averiguaré mañana. Tres millones de dólares —añado—, como poco.


  —Guau —le dice Libby al pollo. Pincha un muslo con un tenedor, observa los jugos que borbotean—. Tres millones de dólares.


  —Por eso he dicho que no te acomodes demasiado. No estoy seguro de que vaya a ser capaz de solucionar esto.


  Mi esposa me mira a los ojos. Su rostro adopta una dureza insólita, como piedra tallada.


  —Jimmy —dice, y se me queda mirando durante largo tiempo, como si estuviera calibrándome—. Tienes que solucionarlo. Es tu última oportunidad.


  Pienso en sus palabras. ¿Qué me está queriendo decir exactamente? ¿Que esta es la última oportunidad que me van a dar en la industria tecnológica?


  ¿O que esta es la última oportunidad que me va a dar ella? ¿Que después de haberla arrastrado cuatro mil quinientos kilómetros hasta la otra punta del país, tras haber desarraigado su vida con vagas promesas de un nuevo comienzo, por fin se ha hartado y que ha terminado conmigo?


  ¿Importa siquiera cuál sea el caso?


  —Sí —le digo—. Lo entiendo.


  —Tienes que solucionarlo —dice Libby otra vez, y después sigue preparando la cena, concentrándose en el pollo y sin volver a dirigirme la mirada en un buen rato.
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  A la mañana siguiente llego temprano al despacho para poder seguir la investigación del ladrón en nuestro seno.


  A estas horas, el paquete prioritario que envié ayer a «International Tradeshow Services» —o al menos al apartado de correos comercial alquilado por tal entidad ficticia— habrá sido entregado.


  Abro el navegador y busco en Google la dirección de International Tradeshow Services que me proporcionó Joan: Collier Boulevard n.º 15266, 34119, Naples, Florida. Google me sugiere media docena de negocios que comparten la misma dirección. Un fontanero, un servicio de paseadores de perros, un arquitecto, un consultor de gestión de tiempo y dos empresas de adscripción sin especificar. Todas ellas tienen su sede en el 15266 de Collier, en distintos números de suite. Mis sospechas quedan confirmadas. Se trata de un apartado de correos comercial, gestionado por Mailboxes Etc. o alguna otra cadena similar.


  Descuelgo el teléfono, marco el número de información y solicito el de Mailboxes Etc. en el 15266 de Collier, Naples. La operadora, una mujer muy agradable que sin duda me habla desde la húmeda Bangalore, me explica que no hay ningún Mailboxes Etc. en esa dirección, pero sí un Postal Plus. ¿Quiero su teléfono?


  Y tanto que sí.


  La operadora me dicta el número y conecta la llamada. La línea suena tres veces. Después, responde un hombre.


  —Postal Plus —dice, como ofendido.


  —Hola —digo—. Soy yo, de International Tradeshow. Espero un envío importante de Tao Software por FedEx. ¿Ha llegado?


  —Acabo de meterlo en su apartado.


  —Mierda —digo—. ¿Cuántas veces tengo que repetiros lo mismo? Quiero que todos los envíos de FedEx me sean reenviados automáticamente. ¿No hemos hablado ya de esto?


  —No.


  —Pero tenéis mi dirección en el archivo, ¿o no?


  —No estoy seguro.


  —Deja que adivine. También la habéis perdido. ¿Por qué no me sorprende? La última vez le disteis mi FedEx a los malditos paseadores de perros. —Después, como una ocurrencia tardía—: ¿Sabes dónde debes enviarlo o no?


  Una breve pausa. Me imagino al tipo hojeando desesperadamente un archivador con tarjetas escritas a mano. Finalmente, dice:


  —56 de Windmere Avenue en Sanibel, ¿verdad?


  —Eso es —digo, garabateando apresuradamente la dirección sobre un folio—. Envíalo de inmediato. Gracias. —Cuelgo.


  Así pues: en el número 56 de Windmere Avenue, donde sea que esté, encontraré al empleado que le ha estado robando a Tao. ¿Qué haré cuando averigüe su identidad? No estoy seguro. Como mínimo, intentaré recuperar el dinero. Si eso implica una estancia en prisión para el delincuente, que así sea.


  Me levanto, doblo la hoja con la dirección de Windmere y me la guardo en el bolsillo de los pantalones. Estoy a punto de marcharme, para proseguir con la investigación, cuando Dom Vanderbeek aparece en el umbral de mi puerta.


  —¿Estás listo? —pregunta.


  —¿Para qué?


  Dom sonríe. Es la sonrisa desagradable del matón de la escuela que se dispone a colgar de la ropa interior en una taquilla al debilucho de la clase.


  —Lo tenemos —dice Vanderbeek—. Reunión de ventas a las doce en punto en Old Dominion Bank. Sigues queriendo venir, ¿no? —Casi una pulla. Ayer mismo le estaba diciendo a Vanderbeek que organizase una reunión con cualquier banco capaz de firmarnos un cheque por medio millón de dólares. E insistí en acompañarle a la reunión.


  —Claro que voy —digo.


  —Estupendo —dice Vanderbeek—. Estoy deseando verte en acción.
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  A tiempos desesperados, medidas desesperadas, ¿no es así?


  Y de qué manera, salvo como medida desesperada, podría describirse lo siguiente: pedirle a Randy Williams, mi estúpido director de ingeniería, y a Darryl Gaspar, su melenudo programador, que me acompañen a Tampa para participar en una reunión de ventas con directivos de Old Dominion Bank; una reunión de la que ahora depende todo el destino de Tao Software.


  Les pido que traigan una demo de P-Scan, la cual resulta estar compuesta únicamente por el machacado portátil de Darryl y una vieja cámara de fotos digital. Hace dos días bastó con esto para que el programa funcionase adecuadamente, de modo que espero que el relámpago pueda caer dos veces en el mismo sitio.


  Vamos en el coche de Vanderbeek. Es una elegante berlina BMW Serie 7. Precio en tienda: ochenta mil dólares. No puedo evitar fijarme en este tipo de detalles, teniendo como todavía tengo al misterioso desfalcador continuamente en mente.


  Vanderbeek conduce igual que habla, con fluidez y autoridad, abriéndose paso entre el tráfico, ignorando a la gente que le rodea, echándolos a un lado y colándose en sus carriles. El trayecto nos lleva poco más de noventa minutos. Paso la mayor parte del tiempo ensayando con Vanderbeek, aprendiéndome los nombres de las personas que van a participar en la reunión: Samir Singh, responsable de privacidad de datos de Old Dominion; Stan Pontin, director de tecnología; puede que incluso (aunque esto no está confirmado) Sandy Golden, director ejecutivo de Old Dominion.


  El propósito de la reunión, les explico a mis colegas, es simple. Vamos a decirle a Old Dominion que P-Scan está casi listo para ser comercializado. Diremos que Tao desea instalar el software en un puñado de sucursales bancarias como proyecto piloto. Vamos a necesitar por parte de Old Dominion un compromiso por valor de medio millón de dólares, que irán destinados a financiar los últimos desarrollos del software y a pagar la instalación del mismo en sus oficinas bancarias. A cambio, Old Dominion comprará un pequeño pedazo de Tao Software.


  Como instalaremos nuestra asombrosa tecnología en sus sucursales —y no en las de ninguno de sus rivales—, Old Dominion se garantizará la exclusiva de toda la atención favorable que sin duda generará el proyecto en los medios. Mejor aún: compartirá parte de los beneficios cuando Tao les venda su producto a los competidores de Old Dominion. (Nada le otorga más placer a un ejecutivo que encontrar una manera de que sus competidores le paguen dinero).


  En cualquier caso, ese es el plan. Debo reconocer que se trata de un tiro al aire. Pero si de algún modo sale bien, si de algún modo conseguimos convencer a Samir Singh, Stan Pontin y Sandy Golden para que nos firmen un cheque de quinientos mil dólares, Tao obtendrá un par de semanas adicionales de vida. Mejor aún: con un éxito modesto debajo del brazo, puede que seamos capaces de convencer a Tad Billups y a Bedrock Ventures para que inviertan otros cinco o diez millones en Tao.


  Llegamos a Tampa a las once y media. Aparcamos en el garaje subterráneo bajo la sede de Old Dominion, un edificio alto y redondo que parece un cigarrillo invertido. Tomamos el ascensor hasta el decimoquinto piso.


  El ascensor se abre a una suite ejecutiva claramente diseñada para transmitirles un mensaje a los visitantes. El mensaje viene a ser más o menos el siguiente: «Si no has escogido la banca como profesión, has escogido mal».


  El área de recepción tiene una alfombra mullida, butacas de tapizado grueso y una mesa de madera de cerezo pulida de tal manera que brilla como un espejo. Sobre la mesa, una selección de revistas del ramo cuidadosamente dispuestas en forma de abanico: American Banker, CTO Magazine, Retail Branch Specialist. Puede que no resulte sorprendente que sus páginas parezcan virginales, intactas.


  Poco antes de las doce, somos conducidos a la sala de conferencias. La recepcionista es una chica joven y rubia que no puede tener más de veinte años. En cualquier caso, es una profesional. Cuando ve nuestro portátil y la cámara, nos ofrece un par de minutos para preparar la presentación antes de llamar a sus jefes. Nos muestra dónde están los enchufes ocultos bajo la mesa, señala la conexión de vídeo y pulsa un botón en la pared. Una gran pantalla para proyector desciende del techo con un zumbido motorizado. La muchacha sonríe y se marcha. Estoy bastante seguro de que los cristianos vieron una sonrisa similar en el rostro de los centuriones que los conducían hacia la entrada del Coliseo.


  Randy y Darryl conectan la cámara digital al puerto del portátil. Encienden el ordenador. Están callados y nerviosos. ¿Puede que nunca antes hayan estado en una reunión de ventas? Vanderbeek, en contraste, tiene el aspecto expectante y encantado de un aficionado al boxeo momentos antes del comienzo de un combate de pesos pesados. Sabe que está a punto de presenciar un knockout… el mío, sin duda. Mira de reojo su enorme Rolex, grueso como un fajo de billetes, como si no pudiera esperar a que dé comienzo el pugilato.


  Al cabo de unos minutos, dos hombres entran en la sala. Tienen ese aire apresurado y distraído de los ejecutivos que intentan demostrar que están demasiado ocupados como para dedicarte mucho tiempo y que deberías irte preparando para su partida inminente. Los dos son mucho más jóvenes de lo que había esperado. Uno, un atractivo hindú de tez oscura, debe de rondar los treinta y pocos. Se presenta como Samir Singh. El otro —rubio, con elegantes gafas de montura metálica— se presenta como el director de tecnología, Stan Pontin. Los dos se quedan de pie uno junto al otro, como el comité de bienvenida de una fraternidad universitaria. Llego a una desconcertante conclusión: no hace tanto era yo el más joven en cualquier reunión empresarial. Ahora soy el mayor. El tiempo pasa.


  Agotamos todas las permutaciones matemáticas de estrecharnos las manos unos a otros, nos sentamos en lados opuestos de la mesa de conferencias y nos pasamos las tarjetas de visita. Estas se deslizan sobre la superficie de la mesa como pucks de hockey. Stan Pontin dispone nuestras tarjetas en fila delante de él, asegurándose de que las esquinas superiores quedan perfectamente alineadas. Mirando las tarjetas, dice que Sandy —se refiere a su jefe, el director ejecutivo, Sandy Golden— intentará unirse a la reunión, si puede. «Si puede» es el código en reuniones de ventas para: si conseguís demostrarnos a Samir y a mí que no sois unos cretinos.


  Yo digo que me parece estupendo y que ojalá Sandy pueda pasarse.


  Ellos asienten.


  Finalmente, una vez superados los prolegómenos y tras haber reducido adecuadamente las expectativas del equipo visitante, doy comienzo a la reunión diciendo:


  —Permitidme que os cuente por qué estamos aquí.


  Voy directo al grano. No tendría sentido enrollarse. O la jugada sale bien o no. Los negocios no son como hacerle el amor a una mujer; tus probabilidades no van a mejorar porque vayas más despacio. Todos los pros y los contras están delante de ti desde el primer momento. O bien las ventajas superan a las desventajas o no lo hacen. Una hora extra de palique no va a servir para que te abran las piernas.


  Empiezo hablando como si estuviera en una cena entre amigos, contando una anécdota entretenida que estoy seguro encantará a todos. Soy el nuevo director ejecutivo de Tao, digo, y he sido contratado para «turbocomprimir» los resultados de la empresa. Miro de reojo a Vanderbeek para estudiar su reacción ante tal bravata, pero este mantiene una agradable semisonrisa en la cara y no reacciona.


  Continúo con mi discurso. Tao diseñó originalmente sus tecnologías para el mercado de los usuarios, digo, pero nos estamos moviendo agresivamente hacia un nuevo vertical: la banca. En menos de un año, la tecnología P-Scan de Tao la van a estar usando la mayoría de los bancos del país. Se trata de un sistema de seguridad y de identificación pasiva, capaz de controlar a cualquiera que entre en una delegación bancaria, tanto a empleados como a clientes. La tecnología es tan importante y mejora la seguridad de la identidad bancaria hasta tal punto que, pronto, prácticamente todos los bancos la utilizarán. De hecho, hay una buena posibilidad de que el Gobierno Federal exija su uso en todas las oficinas bancarias con el propósito de mejorar la lucha contra el blanqueo de dinero.


  Hago una pausa, dejando que asimilen tal posibilidad. Es francamente absurda, la verdad, y casi me siento avergonzado de haberla pronunciado en voz alta, pero qué diablos. Es nuestra única oportunidad.


  Continúo. Estamos buscando un banco, digo, solo uno, que quiera compartir las candilejas con nosotros. El banco que elijamos —sea el que resulte ser— gozará del frenesí inicial que sin duda motivará en la prensa la introducción de P-Scan. A los norteamericanos les encantan las nuevas tecnologías. Y lo que es más: dicho banco recibirá royalties por parte de sus competidores en el momento en que estos se vean obligados a usar P-Scan. Y, oh sí (como quien no quiere la cosa), dicho banco invertirá quinientos mil dólares en Tao, por adelantado, para sellar tan inmejorable trato y su asociación con nosotros.


  Dejo de hablar y permito que los dos jóvenes de Old Dominion digieran lo que acaban de oír. Se impone un largo silencio. Mientras espero sentado, tengo una visión: que tanto Samir Singh como Stan Pontin se van a echar a reír a carcajadas. Golpearán la mesa con las palmas y se desternillarán debido a lo desquiciado de mi propuesta: pretender que Old Dominion le entregue medio millón de dólares a una empresilla de mierda con un director ejecutivo adicto a las metanfetaminas recién salido del centro de desintoxicación.


  Pero nada de eso sucede. En cambio, ambos asienten respetuosamente, como si mi propuesta fuese razonable y justo lo que estaban esperando oír.


  A continuación se vuelven el uno hacia el otro. Samir habla y al principio creo que está hablando con su colega, pero en realidad sus palabras van dirigidas a mí.


  —Sí, me parece correcto —dice—. Estábamos deseando encontrar algo parecido. Llevamos desde la fusión con SunTrust intentando ponernos a la cabeza del mercado en Georgia. —Se vuelve hacia mí—. Haremos las primeras pruebas allí. En Metro Atlanta.


  —Sí, es perfecto —dice Pontin—. Exactamente lo que quería Sandy.


  Tiene el rostro formal y candoroso del tecnólogo. Es un rostro que dice: seguro que en alguna parte hay una respuesta, solo hace falta que nos propongamos encontrarla.


  —Y los quinientos mil dólares no serían problema —añade—. Entran dentro de nuestro presupuesto. Podemos solucionarlo en un tris.


  Así pues, ya está. No tiene ningún sentido seguir hablando. Cuando alguien se ha mostrado de acuerdo contigo y accede a darte todo lo que le has pedido, y más, lo que debes hacer es marcharte (y bien rápido) antes de que pueda cambiar de parecer.


  —Excelente —digo—. Bueno pues. —Me levanto del asiento.


  Samir hace lo propio. Baja la mirada hacia mi tarjeta de visita. En realidad era la de Charles Adams, pero he tachado el nombre del anterior director ejecutivo, su teléfono y su correo electrónico, y los he sustituido por los míos. Algo que denota muy poca clase, supongo, pero no había tiempo material para encargar tarjetas nuevas antes de la reunión. Samir dice:


  —Jim, le diré a nuestro asesor corporativo que se ponga en contacto esta tarde. Se llama Mark Sally. Te enviará un MOU por correo. Podemos tenerlo todo firmado antes de que acabe la semana.


  —Estupendo —digo. Me niego a mirar a Vanderbeek, pero por el rabillo del ojo veo que también se levanta. Es otro profesional y lo entiende: toma el dinero y corre. Ahora simplemente tenemos que salir de esta sala. Debería ser fácil.


  Tiendo la mano por encima de la mesa. Inseguro del orden jerárquico, se la ofrezco al punto geométrico exacto entre Samir y Stan. Sonrío, pero con sumo cuidado de no exagerar demasiado. Que no parezca la sonrisa del gato que se comió al canario. Más bien una sonrisa en plan: «Bueno, ha sido una reunión provechosa». Samir es el primero en estrecharme la mano. Bombea. Después me vuelvo hacia Stan Pontin y estrecho la suya. Vanderbeek se une al ritual.


  Estoy a punto de separarme de la mesa cuando una voz, a mi derecha, habla. Es Darryl.


  —Pero ¿qué pasa con mi demo?


  Continúo con la mirada fija al frente, esperando que mi sonrisa perfectamente modulada no flaquee. Estoy a punto de decir: «No te preocupes, Darryl», cuando Stan Pontin alza las palmas y dice:


  —Oh, vaya. —Como si hubiera sido terriblemente grosero e insensible. Luego añade—: Mis disculpas. Habéis venido hasta aquí para mostrarnos una demo de vuestro producto y os estamos sacando por la puerta sin haberla visto siquiera.


  —Bueno, no es nada, la verdad —digo yo—. Apenas una demo completa. Podemos dejarla para el próximo día.


  Pero ahora Samir se ha puesto a observar la cámara y el portátil que descansan al otro extremo de la mesa con intensa curiosidad.


  —No, no —dice—. Sería una negligencia. Si Sandy nos pregunta sobre la demo y no la hemos visto… —Se encoge de hombros, como diciendo: «Ya sabes lo que es trabajar para un jefe exigente».


  —De acuerdo —digo—. Está bien.


  Todo el mundo vuelve a sentarse.


  Me vuelvo hacia Darryl. Está hundido en su silla con las piernas estiradas, mirando la pantalla de presentación, como si estuviera esperando impaciente a que dé comienzo la proyección de una película. Lo único que necesita para completar el efecto es un cubo de palomitas y un paquete de gominolas.


  —Darryl —digo con suavidad—, ¿qué tal si pasas la demo?


  Por un momento parece desconcertado, después dice:


  —Oh. —Y se pone apresuradamente en pie. Se pasa un largo mechón de pelo grasiento por detrás de la oreja y dice—: ¡Genial! —Sonríe—. ¡Permitan que les muestre la tecnología P-Scan 2.0 de Tao!


  Por supuesto, ya saben lo que pasa a continuación, ¿verdad?


  Darryl le entrega la cámara digital a Samir y le pide que le haga una foto a cualquiera de los presentes en la sala, «a quien usted quiera». Samir contempla la cámara como si le hubieran entregado un recién nacido con todas sus responsabilidades.


  —No importa quién —intenta tranquilizarle Darryl.


  Samir pasea la mirada con vacilación por toda la sala. Primero señala con la cámara a Randy, después a Vanderbeek. Al fin, toma una decisión.


  Me apunta a mí con la cámara.


  Me quedo helado.


  En aquel momento —ese instante entre que Samir enfoca la lente sobre mi rostro y aprieta el disparador digital— mi mente repasa apresuradamente las incómodas posibilidades. No soy un hombre famoso, precisamente —no en el sentido tradicional de la palabra—, sin embargo muchos de mis momentos más pintorescos han quedado inmortalizados en instantáneas.


  Está, por ejemplo, la foto policial tras mi detención por conducir ebrio en Menlo Park. Circulaba a ciento treinta por una zona escolar. Lo único que me salvó de pasar una buena temporada a la sombra fue que las escuelas no están abiertas a las dos y media de la madrugada. No es un incidente del que me sienta orgulloso —ni que me guste recordar—, pero por otra parte la policía no te da opción sobre si quieres que te saquen la foto. Simplemente la toman.


  Probablemente, dicha foto, cosecha del 2003 en la cárcel del condado de Santa Clara, esté disponible para ser descargada y resida ahora en la base de datos fotográfica de Tao Software, lista para ser identificada y expuesta en la enorme pantalla de esta sala de conferencias de un decimoquinto piso.


  Por alarmante que me resulte tal posibilidad, ciertamente me parece preferible a la de mi otra foto policial, la que me sacaron aquella noche en Los Ángeles, hace cinco años, tras arrestarme en una pelea de bar. Al menos, creo que fue una pelea de bar. De que hubo pelea estoy bastante seguro. Estaba tan colocado que me pasé cuarenta y ocho horas sin dormir. No todos los días aparece en el periódico de tu ciudad natal tu foto con dos ojos morados, una imagen que sin duda provocaría chasquidos de lengua en el comedor para ejecutivos de SunTrust. Este sí que es un director ejecutivo con el que deberíamos jugarnos nuestra reputación, dirán, estudiando mi fotografía, fijándose en el pelo manchado de sangre seca y los globos oculares ensanchados por las anfetas intentando salir de mi cráneo.


  Pero antes de que Samir pueda tomar mi foto, se oyen unos ruidos junto a la entrada de la sala. Samir baja la cámara. La puerta se abre y entra la joven recepcionista rubia, guiando a un caballero de cierta edad.


  —Están aquí, Sandy —dice la muchacha—. ¿Ve? Le había prometido que no llegaría tarde.


  —Gracias, Margie —dice él bruscamente.


  La rubia se marcha, cerrando la puerta tras ella.


  El anciano es grueso, su papada es la de alguien que lleva disfrutando del vino y los buenos filetes desde que tiene uso de memoria. Se presenta —innecesariamente— como Sandy Golden, director ejecutivo de Old Dominion. Me fijo en su corbata, una bella Hermès azul de seda que brilla con destellos eléctricos a la luz del sol que se cuela por las ventanas de la sala de conferencias. Viste un traje impecable de lana oscura. Se me ocurre que las únicas personas que pueden usar este tipo de prenda en Florida son aquellas que pasan de una sala de conferencias con aire acondicionado a una limusina con aire acondicionado que les llevará hasta un restaurante con aire acondicionado. Sandy Golden es un hombre que lleva veinte años sin sudar.


  Golden se vuelve hacia sus lugartenientes y dice:


  —¿Qué me he perdido, chicos?


  Samir resume la reunión a grandes rasgos.


  —Tao tiene lo que estábamos buscando, Sandy. Escaneo pasivo de imágenes. Podemos instalarlo en nuestras sucursales. A ojo de buen cubero, calculo que reducirá los gastos de seguridad en un treinta por ciento, mínimo. En cuanto al trato, nos hacemos con una pequeña partida de acciones, medio millón, y ellos pueden usar Metro Atlanta como plataforma piloto. —A continuación señala la cámara que tiene entre las manos—. Querían ofrecernos una rápida demo.


  —¡Ah, bien! —dice Golden. Tiene la voz estridente de un hombre acostumbrado a estar al mando—. Justo a tiempo para el espectáculo. —Mira a Samir—. Adelante, Sammy.


  Su tono queda a medio camino entre el buen humor y la impaciencia. Samir capta la indirecta. Levanta la cámara, apunta a su jefe y toma una foto digital.


  La cámara descarga la foto en el portátil, que a su vez la envía a la pantalla que hay delante de la mesa de conferencias. La fotografía de Sandy Golden aparece en todo su esplendor, acentuando sus carnosos carrillos y la papada que cuelga sobre su cuello como si fuera un pavo. Dios, pienso, espero que el software de P-Scan no destaque eso.


  En cualquier caso, me alivia el giro que ha tomado la situación. Sin duda el programa será capaz de identificar a Sandy Golden. Es uno de los capitanes de la industria financiera más reconocibles que existen y se han escrito incontables artículos sobre su persona en periódicos y revistas; muchas fotografías recientes en las que se le verá codeándose con políticos y funcionarios del tesoro y demás peces gordos de la industria. Y la fotografía que ha tomado Samir es perfecta: un primer plano de la cara iluminada por el sol. Será imposible confundir su rostro.


  —De acuerdo, Sandy —dice Darryl, y yo me estremezco al oír que mi programador se dirige al director ejecutivo por su nombre de pila—. Permítame que le explique cómo funciona esto. Vamos a digitalizar su fotografía, es usted un hombre atractivo, por cierto, enhorabuena, y después la vamos a convertir en una serie de medidas. Básicamente, lo que hacemos es convertir su imagen en números, y después vamos a usar esos números para buscar en nuestra base de datos. Piense en el programa como en un buscador de imágenes.


  «Por favor», rezo en silencio. «Por favor, cállate ya».


  —Es un algoritmo muy ingenioso —continúa Darryl—. Supongo que a usted no le parecerá gran cosa. Quiero decir, que es más bien famoso, por lo que no tiene demasiado mérito identificarle, ¿verdad? Pero en cualquier caso, tiene que usar un poco la imaginación, Sandy. Lo que va a ver aquí, debería imaginárselo ocurriendo en todas las sucursales de su banco, donde miles de clientes experimentarán lo que va a experimentar usted ahora.


  «Dios, sálvame», pienso. Y por un momento me pregunto si no habré pronunciado accidentalmente estas palabras en voz alta. Paseo la mirada por la sala. Nadie me está mirando, así que debo de haberlas mantenido en silencio.


  Darryl dice:


  —Bien, vamos a ver si podemos identificar al hombre misterioso de la pantalla.


  Le dedica un guiño a su público y pulsa un par de teclas.


  El algoritmo de P-Scan comienza a hacer su trabajo. En la pantalla, la fotografía de Sandy es convertida en granulosos bloques de gris. El software identifica sus rasgos físicos más llamativos: me estremezco al ver el carnoso cuello de Sandy destacado en amarillo. Pero cuando miro a mi alrededor, parece que nadie más se ha fijado.


  En la pantalla, el software comienza a anunciar las bases de datos que está escaneando: primero, los registros de la DGT estado por estado, los periódicos locales, facebook, YouTube…


  El escaneo prosigue…


  Pienso para mí, con preocupación creciente, que sin duda el programa debe de estar a punto de llegar a la identificación correcta de un momento a otro. Después de todo, está analizando una fotografía de Sandy Golden. Una fotografía perfecta. Del mismísimo Sandy Golden. Titán de la industria. Director ejecutivo célebre y hambriento de fama.


  No hay respuesta. P-Scan continúa escaneando. Pensando.


  Otra lista de bases de datos desfila por la pantalla: Crain’s New York Business… revista Fortune… Bloomberg Businessweek…


  «¡Ah!», pienso. «Ya se está acercando a la respuesta. Ya se acerca. Aquí llega».


  Esperamos otro momento.


  Finalmente en la pantalla aparece el mensaje: «Identidad confirmada. Probabilidad: 98,3%».


  Bajo esta tajante afirmación de gran certidumbre, vemos la fotografía del hombre que P-Scan ha determinado que se trata del mismo individuo que está sentado en la sala de conferencias.


  Es una fotografía de carnet de conducir. En deferencia al algoritmo de P-Scan, reconoceré que el individuo de la pantalla comparte una complexión y talla similares a las del director ejecutivo de Old Dominion. El individuo de la fotografía también tiene un cuello carnoso que cuelga como un péndulo bajo su barbilla. Por desgracia, ahí acaban las similitudes. El hombre de la foto es negro, pesa unos ciento cincuenta kilos, tiene dos dientes de oro y lleva un gigantesco afro setentero. Su nombre, según el pie de foto, es «Anthony B. Tybee» y vive en Carolina del Sur, o al menos así era hace dos años, cuando fue tomada la imagen.


  Descendemos desde la decimoquinta planta hasta el aparcamiento en silencio. Incluso Randy Williams, que carece de cualquier tipo de sentido empresarial, sabe que hará mejor cerrando la boca y se limita a mirarse las zapatillas; unas Keds blancas, según me percato descorazonadoramente. Dom Vanderbeek no sonríe exactamente, pero tiene los labios retorcidos en un mohín como de monaguillo que intenta no reírse cuando al sacerdote se le escapa un pedo. Darryl pasea la mirada de rostro en rostro, percibiendo que es objeto de alguna emoción todavía indeterminada. No está seguro de qué es lo que ha hecho mal, pero sabe que algo ha hecho.


  El indicador de planta va marcando 3, 2, B y luego, por fin, S1. Suena una campana y la puerta se abre. Los cuatro salimos del ascensor y recorremos el oscuro aparcamiento. El aire es húmedo. Mientras me vuelto para buscar el BMW de Vanderbeek, una figura pasa apresuradamente junto a nosotros y entra en el ascensor. A nuestras espaldas, las puertas del ascensor vibran y comienzan a cerrarse.


  No he podido ver bien al tipo, pero sí lo suficiente como para darme cuenta de que me resultaba familiar. No estoy seguro de dónde lo he visto antes, pero sé que así ha sido. Hace poco. De modo que me vuelvo para echarle otro vistazo.


  Ahora las puertas del ascensor casi se han cerrado y —esto sí que me resulta extraño— el hombre que acaba de entrar, el hombre al que intento vislumbrar, se ha echado a un lado como para mantenerse fuera de mi vista. Las puertas se cierran del todo y me quedo mirando mi reflejo contrahecho en el latón y la madera pulida de las puertas.


  Miro el indicador de piso justo sobre mi cabeza. Supera la B sin pararse y continúa ascendiendo. Finalmente se detiene en el 15, el piso del que acabamos de bajar, y permanece allí un momento antes de volver a descender hasta la planta baja.


  —¿Jim? —oigo que dice alguien detrás de mí. Me giro, sobresaltado. Es Dom Vanderbeek. Ahora está sonriendo de oreja a oreja. Su alegría es indisimulable. Jefe pierde venta. Jefe pierde la cabeza en el garaje y se queda mirando fijamente el ascensor. Buena anécdota para contar cuando regresemos a la oficina—. ¿Va todo bien? —pregunta.


  —Sí —digo—. Vámonos. —Los conduzco hacia el coche. Mientras camino, me doy cuenta al fin de a quién pertenece la cara que acabo de ver, quién es la persona que acaba de subir a la suite ejecutiva de Old Dominion. Era la cara de mi vecino, el hombre del otro lado de la calzada, el velociraptor carnívoro con la cabeza bulbosa y los ojos feroces.


  Pero eso es imposible. Solo le he visto la cara un instante y mi cerebro —agotado, sobrecargado por nuestra humillación en la reunión de ventas— tiene que estar jugándome una mala pasada. Mientras me acomodo en el asiento del pasajero del coche de Vanderbeek, intento sacarme la idea de la cabeza.


  Para cuando estacionamos en el aparcamiento de Tao, hora y media más tarde, lo he conseguido y ya he dejado de pensar en el hombre del ascensor, el fracaso de la reunión o el inminente final de mi breve carrera como especialista en rescates corporativos.
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  De nuevo en mi despacho, compruebo mi buzón de voz. Solo hay un mensaje solitario de Gordon Kramer, «a ver qué tal» y para asegurarse de que ayer acudiera a mi cita con el doctor Liago. Llamo a Gordon de inmediato y le dejo un mensaje diciendo que la sesión transcurrió sin problemas. Lo último que necesito es que Gordon se crea que he desaparecido en combate y aparezca con un juego de esposas en las oficinas de Tao.


  Miro mi reloj. A pesar de que el fracaso de la reunión con Old Dominion significa que no voy a ser capaz de traer liquidez por la puerta principal, al menos puedo evitar que siga saliendo por la trasera.


  Ha llegado el momento de hacerle una visita al desfalcador que le ha robado millones de dólares a mi empresa. Acaricio la hoja de papel en la que anoté la dirección del ladrón, la verdadera dirección donde termina el dinero: Windmere Avenue 56, Sanibel.


  Ha llegado el momento de ir de visita al 56 de Windmere Avenue.


  Mi teléfono suena. Tiene un tono suave y amortiguado. El identificador de llamada indica «Recepción». Descuelgo.


  —¿Sí, Amanda?


  —¿Tiene un segundo, Jim?


  Estoy de pie, con el auricular encajado en el hombro y la hoja con la dirección de Windmere entre las manos.


  —En realidad estaba saliendo ya…


  —Hay alguien aquí que quiere verle.


  —¿Ahora? —No tengo ninguna reunión programada. Debe de ser un vendedor, alguien que quiere ofrecerme tóner para la impresora o hacerse cargo de nuestro servicio de gestión de nóminas—. No tengo tiempo. Dile que deje su tarjeta y que ya le llamaré yo.


  —Jim —dice Amanda, y percibo la urgencia en su voz—. Se llama Tom Mitchell. Es policía. Quiere hacerle algunas preguntas.


  Recibo a Tom Mitchell en la sala de juntas. Es un hombre atractivo, ancho de hombros y en buena forma física. Su pelo es del color del peltre, como esas cuberterías de plata antigua y pesada que dejan en herencia las abuelas al morir. En contraste, sus cejas son negras como el alquitrán y se arquean teatralmente, como si Tom Mitchell no hubiese creído una sola palabra que le haya dicho nadie desde 1992.


  No es, técnicamente, «policía», como ha dicho Amanda, sino más bien (lo averiguo gracias a su impresionante tarjeta de visita) agente de la Unidad de Delitos Especiales del FBI, división de Tampa.


  Nos sentamos uno frente al otro en la larga mesa negra de conferencias. Después de entregarme su tarjeta, Mitchell dice:


  —Gracias por recibirme. Sé que debe de estar hasta las cejas de trabajo. —Tiene un marcado acento sureño (trabaho en vez de trabajo) y su melosa cadencia hace que cada palabra suene como una amable caricia.


  —No hay problema.


  —Bueno —dice sonriendo—. Es usted el chico nuevo en la ciudad.


  —Supongo.


  —¿Cuándo llegó?


  —Hace dos días.


  —¿Y qué le parece Florida, señor Thane?


  —Bueno, para ser sincero, demasiado calurosa.


  —Vaya que sí. —Mitchell apoya las manos sobre el tablero de la mesa, tamborilea con los dedos y me contempla sin decir nada durante lo que se me antoja demasiado tiempo. Finalmente dice—: Probablemente sabrá por qué estoy aquí.


  —Sabe programar en Java y busca trabajo.


  —Ja —dice él en un tono que no suena para nada como una risa. Claro que por otra parte tampoco era un gran chiste—. No exactamente. No. Puede que sepa que he estado investigando el caso de Charles Adams. ¿Le han hablado de él? ¿De lo que sucedió?


  —Solo que desapareció.


  —Un resumen perfecto —dice él, y sonríe. Suena extrañamente jovial, teniendo en cuenta que el tema de conversación es la desaparición de un hombre. A lo mejor le alegra no tener que explicarme los intríngulis del caso, teniendo en cuenta que no hay intríngulis, ya que el caso consiste exactamente en lo siguiente: «Hombre sale por la puerta principal de su casa. Hombre desaparece».


  Espero a que Tom Mitchell diga algo más sobre Charles Adams. Pero no lo hace. En cambio, me mira, sonriendo, como invitándome a que aporte información. No tengo ni idea de qué puede estar esperando. ¿Qué me levante bruscamente de la silla gritando: «¡Fui yo! ¡Yo lo hice!»?


  Pero no lo hago. Me limito a estudiar su tarjeta de visita.


  —Unidad de Delitos Especiales —digo, leyendo el título bajo el logotipo en relieve—. ¿Qué es, una especie de agencia de superinvestigadores?


  —Sí —responde Mitchell—. Una superagencia. Trabajo estrechamente con Aquaman y Linterna Verde. Me están esperando en el coche.


  Ahora es mi turno de echarme a reír.


  —Hablando en serio —dice Mitchell—, apenas tiene glamour. A mí me gusta describirnos como el grupito que investiga los casos que se caen entre las grietas. Crímenes que no acaban de encajar en ningún otro departamento.


  —¿Oh? —digo, intentando sonar interesado.


  —Por ejemplo, crímenes que solapan jurisdicciones. Crímenes con posibles repercusiones políticas. Cosas que parecen inquietar a los políticos, como el juego, chantajes, pornografía infantil, ese tipo de cosas.


  —¿Y directores de empresa desaparecidos?


  ¿He visto un destello de ira en su rostro… solo por un instante? ¿Como si él tampoco estuviera del todo seguro de por qué le ha caído encima el caso de Adams? Si de verdad lo he visto, se esfuma en un instante y Mitchell vuelve a ser un buen soldado. Se encoge de hombros.


  —Bueno, no todos nuestros casos son igual de llamativos. En ocasiones simplemente nos encargamos de investigaciones que no encajan en ningún otro cuerpo. La de Charles Adams es un buen ejemplo.


  Me reclino en la silla y hago ostentación de mirarme el reloj.


  —Entonces ¿en qué puedo ayudarle, agente Mitchell?


  —No estoy del todo seguro —dice él. Se lo piensa, como si realmente estuviera intentando figurarse una manera en la que pudiera ayudarle. Al cabo de un momento de tan teatral deliberación, dice—: Supongo que me gustaría saber si ha notado algo en el tiempo que lleva aquí.


  —¿Que si he notado algo?


  —¿Algo reprensible?


  De repente soy consciente de la hoja en el bolsillo de mis pantalones, el papel con su marcado doblez que se hunde en mi muslo como un recuerdo culpable. En ese papel hay anotada una dirección: Windmere Avenue 56, Sanibel. Y en esa dirección encontraré a la persona que ha desfalcado millones de dólares a Tao Software. Y sin embargo, a pesar de que soy perfectamente consciente de su presencia y a pesar de que se clava insistentemente contra mi muslo, me oigo decirle a Tom Mitchell:


  —No, no se me ocurre nada digno de mención.


  —El motivo por el que se lo pregunto —dice Mitchell, y se echa hacia delante, como compartiendo una confidencia—, es que sospechamos que el señor Adams estaba involucrado en algo turbio. Conocía a algunos individuos bastante desagradables.


  —¿Inversores?


  —No —responde Mitchell. No sonríe. Me mira fijamente. Después, de sopetón, pregunta—: ¿Ha oído hablar de Ghol Gedrosian?


  Niego con la cabeza.


  —¿Es una especie de… plato de cordero?


  —Es una persona, señor Thane. Es una persona. Una persona de interés.


  —De interés ¿para quién?


  —Es una expresión. Significa que nos gustaría hablar con él.


  —¿Y qué se lo impide?


  —Solo el hecho de que no sabemos dónde está.


  —Entonces son dos las personas desaparecidas.


  Mitchell extiende las palmas en un pequeño gesto, a medio camino entre una admisión de fracaso y un ruego de indulgencia.


  —Supongo que tiene usted razón.


  —Ojalá pudiera ayudarle —digo—, pero nunca he oído hablar de él.


  —No —dice Mitchell—. Tampoco lo esperaba. No se mueve exactamente en sus mismos círculos. —Prolonga la palabra «círculos», insinuando que soy la clase de persona que podría utilizar dicha palabra, quizá durante un almuerzo en el club de campo. Me entran ganas de decirle que nadie en Alcohólicos Anónimos usa la palabra «círculos», a menos que sea una marca de licor que aún no he descubierto.


  Mitchell se levanta de su asiento.


  —No le robaré más tiempo, señor Thane. He venido más que nada como cortesía, para hacerle saber que no hemos renunciado a encontrar a Charles Adams. Vamos a seguir buscándolo.


  —Me tranquiliza usted, agente Mitchell. Gracias.


  —Pero hágame un favor, ¿quiere? Si descubre algo, sea lo que sea, quiero que me llame. En la tarjeta tiene mi número. —Se inclina sobre la mesa para golpear con el índice su tarjeta, que descansa sobre la mesa delante de mí.


  Miro la tarjeta, atónito.


  —¿O sea que para eso sirven?


  Mitchell sonríe y me amonesta con el dedo.


  —Es usted un tipo gracioso, señor Thane.


  —Eso me dicen. ¿Puede creer que no me ha ayudado en lo más mínimo en la vida?


  —Por supuesto que lo creo. A nadie le gustan los graciosos. Pensamos que son así porque están ocultando algo.


  —A lo mejor ocultamos el hecho de que en realidad no somos graciosos.


  —¿Ve? —dice él—. Ya está otra vez. —Señala y menea la cabeza—. Debería actuar en un club nocturno.


  Un club con un mínimo de diez consumiciones, me entran ganas de decir.


  Pero me limito a levantarme de la silla y a estrecharle la mano.


  —Prometo mantenerle informado, agente Mitchell —digo—. Si me entero de cualquier cosa.


  Diez minutos más tarde, conduzco en dirección oeste por la ruta 867 y cruzo el puente de Sanibel en dirección a la isla del mismo nombre junto a la costa de Florida. Le he mentido al agente Mitchell cuando le he dicho que no había notado nada «reprensible» en Tao. De hecho, he notado tres millones de cosas reprensibles; todos y cada uno de los dólares robados de la cuenta corriente de mi compañía para beneficio de una empresa imaginaria llamada ITS.


  Por supuesto, no hay misterio alguno tras la desaparición del dinero. El culpable fue Charles Adams. Lo supe antes incluso de que el agente Mitchell llegara para decirme que el anterior director ejecutivo se juntaba con malas compañías. Todas las pruebas señalaban hacia él. Nadie más en Tao —nadie al margen del director— tenía la autoridad para firmar cheques por semejantes importes. Joan Leggett no ha podido encontrar documentación que justifique los pagos a ITS —ni facturas ni recibos— porque jamás existió.


  Charles Adams se emboscaba en su despacho a última hora de la noche o primera de la mañana, introducía los gastos en el sistema de contabilidad e imprimía y firmaba personalmente los cheques. Gracias al servicio postal de Estados Unidos, los cheques que salían de su impresora láser viajaban hasta un apartado de correos en Naples, donde caían en las manos de… alguien. ¿Quién? ¿El propio Charles Adams? Más probablemente, alguno de sus misteriosos asociados, uno de aquellos «hombres peligrosos» a los que Joan Leggett había visto esperándole en Tao.


  ¿Por qué no le he contado nada de todo esto al agente Mitchell? En parte debido a la advertencia de Tad Billups de que lo «protegiese» y protegiese su inversión. Pero hay otro motivo. Siento una peculiar afinidad con Charles Adams, un individuo al que nunca he conocido, un individuo que probablemente esté muerto. He estado en su lugar: le he debido dinero a tipos aterradores, he sentido cómo las paredes se cerraban a mi alrededor. Entiendo a los hombres como él. Porque soy uno de ellos.


  A pesar de los esfuerzos de su Cámara de Comercio y de la Fundación Rotaria por venderlo como un paraíso para la juventud, Isla Sanibel es en realidad una enorme residencia en mitad del océano, inmóvil en pleno golfo de México y poblada por ancianos en diversos estados de decrepitud.


  En lo que a ciudades-residencia se refiere, es de las raras. Eso se nota nada más haber cruzado el puente. Lo primero que llama la atención es que no es demasiado próspera ni demasiado miserable. Mirando las casas, no consigo decidir si la isla es una aspiración o un cuento con moraleja. A lo mejor un poco de ambas cosas: un lugar en el que personas que han viajado en sentidos opuestos llegan a un punto de encuentro en el que pasar los últimos años de sus vidas.


  No es Nantucket ni Sea Island. No hay fincas y grandes jardines. Fue creada hace demasiado tiempo, en una era anterior al aire acondicionado, por lo que las casas son pequeñas y apretujadas, pertenecen a otra época: una época anterior a las McMansiones y los garajes para tres coches. Es una comunidad migratoria ocupada por ancianos que huyen de los fríos del norte o de nietos pedigüeños. Está invadida en diciembre y abarrotada en enero, pero hoy, en pleno julio, hace calor, mucho calor, y la mayoría de las casas frente a las que paso están desiertas y completamente cerradas.


  La casa a la que llego finalmente —Windmere 56— es más o menos lo que estaba esperando: una descuidada vivienda estilo rancho, forrada con planchas de aluminio, un porche lateral tapado con mosquitera y un patio de hierba marrón y crecida que lleva semanas sin ser segada. ¿Cuántas semanas? Intento calcularlo. A lo mejor seis. A lo mejor el mismo período de tiempo que lleva desaparecido Charles Adams.


  Sigo conduciendo hasta haber dejado atrás la casa, giro en la primera esquina y aparco a una manzana de distancia. No estoy seguro de qué voy a hacer en el 56 de Windmere o a quién voy a hallar en su interior, pero no quiero que nadie vea mi coche ni me descubra husmeando.


  Dejo el coche sin cerrar. Camino pesadamente bajo el calor sofocante, oyendo a las cigarras raspar sus llamadas de apareamiento entre la hierba. ¿Cómo demonios tienen los insectos la energía necesaria para follar con este calor? No es de extrañar que haya tantos bichos.


  Me aproximo a la casa. No hay coches en el camino de entrada y las ventanas están a oscuras. Llamo al timbre.


  No hay respuesta. Espero, vuelvo a llamar, golpeo la puerta con los nudillos.


  Pasa un minuto, después dos, tiempo de sobra incluso para que un anciano salga del retrete y responda a la puerta. Pero nadie lo hace. O bien el anciano ocupante está físicamente pegado al asiento, quizá debido a un desafortunado accidente de succión, o no hay nadie en casa.


  Tiro del picaporte. Está cerrado con llave. Desciendo los escalones y recorro el crecido jardín, siguiendo el perímetro de la casa; mis zapatillas producen un siseo al rozar contra la hierba seca, mis pantalones quedan prendidos de agujas. Rodeo el porche apantallado. Si alguien me aborda y me pregunta qué estoy haciendo aquí, tengo una excusa creíble: solo estoy echando un vistazo a ver si mi amigo está durmiendo la siesta en el porche. Por supuesto, si alguien se molesta en preguntarme el nombre de mi amigo, no tardarían en llevárseme esposado. Y no sería la primera vez.


  Pero el porche está vacío y a oscuras. Mi amigo no está sentado en él echando la siesta. De hecho, dudo que mi amigo o cualquier otra persona haya dormido en esta casa desde hace mucho tiempo. Tiene aspecto abandonado, triste.


  Llego hasta el patio trasero. Ahora he cruzado la raya. Si alguien me llama la atención, no tendré excusa. Ni siquiera los amigos curiosean a través de las ventanas traseras.


  Las casas de Florida no tienen sótanos, porque no se puede horadar en terreno pantanoso. La mayoría de las casas están construidas sobre plataformas elevadas de hormigón. Me pongo de puntillas y escudriño a través de una ventana de guillotina.


  Veo un dormitorio pequeño y sombrío. Sé que es un dormitorio porque contiene exactamente una pieza de mobiliario propia de tal estancia: un delgado y astroso futón tirado en el suelo. Ni sábanas ni mantas ni somier. La moqueta está despeluchada y manchada de agua. Contra la mesa opuesta hay un escritorio barato.


  Aquí terminaría probablemente mi investigación —francamente debería terminar aquí— de no ser porque me fijo en que la ventana no tiene echado el cierre. No soy un experto en allanamientos de morada, pero es difícil no verlo: el bastidor superior y el inferior están descentrados al menos un centímetro, casi como si alguien me estuviera invitando. Cualquiera que se encontrase así de cerca se daría cuenta de que la ventana no tiene echado el cierre. Cualquiera sentiría la tentación de entrar. Cualquiera.


  De modo que alzo la ventana de un tirón. Espero que comience a sonar una alarma, pero todo sigue en silencio. La ventana se eleva suavemente sobre sus carriles, abriéndose lo suficiente como para permitir la entrada incluso de mi oronda figura.


  Echo un último vistazo a mi espalda, para asegurarme de que no haya ningún vecino curioso observando, después me aúpo. Me balanceo y apoyo las manos en el suelo para hacer una voltereta sobre la moqueta. Me dejo caer al interior de la casa. Mis pies aterrizan con un golpe hueco. Estoy dentro.


  He tomado muchas decisiones estúpidas en la vida. La mayoría de ellas bajo la influencia del alcohol, las pastillas, las anfetas o la pura desesperación. Pero al menos mis decisiones estúpidas habían estado basadas, hasta ahora, en algún tipo de razonamiento. Es cierto que mi razonamiento podía estar alterado o equivocado —resulta complicado analizar el derecho constitucional yendo ciego de Wild Turkey y cocaína— pero aun así tenía mis motivos.


  Sin embargo, de pie en este oscuro dormitorio del número 56 de Windmere, por mi vida que no consigo encontrar una excusa creíble para mi presencia aquí. Acabo de colarme en una casa ajena. ¿Cómo porras podría justificarlo? Y entonces se me ocurre el motivo y es peor que no tener ninguno. Estoy haciendo lo que siempre he hecho: echarlo todo a perder. Estoy jodiéndome la vida.


  Ya puedo ver los titulares de los periódicos: «Directivo de empresa de software implicado en allanamiento de morada». Puedo imaginar la conversación con Tad Billups: «Sí, Tad, soy consciente de que me diste una última oportunidad de encauzar mi vida de una vez por todas, pero… verás, tenía que averiguar qué había en aquella vieja casa abandonada».


  Pero ya que estamos aquí, ¿por qué no aprovechar? «Ya que estamos». Deberían tallar esas palabras en mi lápida (probablemente lo harán), pues resumen mi vida a la perfección y probablemente explicarán mi muerte. Es mi motivo para hacer todo lo que he hecho en la vida.


  Ya que estamos.


  Es el lema de todas las prostitutas, de todos los adictos, de todos los matones tatuados de pacotilla, de los desdichados que aguardan en el pasillo de la muerte, de las putas drogadas hasta las orejas. Es lo que nos ha traído hasta nuestros respectivos lugares.


  Ya que estamos.


  De acuerdo, Jimmy. Ya que estamos, bien podrías echarle un vistazo a ese escritorio.


  Los escritorios son idóneos para curiosear. Suelen contener papeles. Y los papeles revelan nombres. Y un nombre es lo que busco. El nombre de la persona que le ha estado robando a mi empresa.


  Me acerco al escritorio y las maderas del suelo crujen. Me detengo y escucho. Si hubiera alguien más en la casa conmigo a estas alturas seguramente lo habría notado, ¿verdad? Pero en cualquier caso me quedo completamente inmóvil y cuento hasta veinte. Escucho, intentando identificar pisadas, ronquidos, agua corriente, el murmullo de un programa diurno de televisión. Pero no oigo nada.


  El escritorio es un modelo barato de IKEA, uno de esos diseños de conglomerado que montas personalmente una vez en la vida, quizá cuando tienes veinte años, para terminar jurando que a partir de ese momento pagarás los cincuenta pavos extra que cuesta el que otro lo haga por ti. Tiene un cajón ancho en la parte superior y otros tres más estrechos a un costado. Abro el cajón grande. Solo hay polvo, un lápiz mordisqueado, una araña muerta. Los demás cajones también están vacíos. Fuese lo que fuese lo que esperaba encontrar, no está aquí.


  Salgo al pasillo. La moqueta es de un color naranja chillón que pasó de moda en los setenta. Incluso a media luz, es evidente que está sucia y hundida en las partes más transitadas. Quienquiera que sea el dueño de esta casa no dedica mucho tiempo a mantenerla.


  Desde el pasillo, puedo estudiar la disposición de la vivienda. Justo encima de mí hay una trampilla que conduce al desván. Desde el corredor se accede a dos dormitorios: el que acabo de explorar y un segundo que ahora curioseo y que se halla completamente vacío salvo por una estantería sin un solo libro.


  Realizo una inspección igual de somera del resto de la casa. Hay un pequeño cuarto de baño. Contiene: una bañera de plástico, una cortina de flores para la ducha y un retrete —la tapa levantada— con un anillo de óxido en la taza y manchas amarillas de orina seca en el reborde. Al otro extremo del pasillo, cerca de la puerta principal, hay una cocina con suelo de sintasol que se curva en las esquinas como las uñas de un viejo.


  La cocina es la prueba concluyente de que en esta casa no vive nadie. Los pequeños indicios que suelen revelar las cocinas —aquellos que revelan una presencia— brillan por su ausencia: no hay platos en el fregadero ni periódicos en la mesa de madera, ni vasos con zumo de naranja a medio beber. Un rápido vistazo a la nevera lo confirma: está completamente vacía, a pesar de que la bombilla se sigue encendiendo. Alguien ha pagado la factura de la electricidad estos últimos meses, pero nadie se molesta en guardar comida.


  Fuese lo que fuese que esperaba encontrar en el 56 de Windmere (quizá un documento incriminatorio o puede que incluso el cadáver de Charles Adams, tirado en el suelo de la cocina en un charco de sesos, con una escopeta entre las manos) no está aquí. No hay ningún documento. Ni ningún director ejecutivo muerto.


  Decido ponerle fin a mi aventura como allanador de moradas. Estoy a punto de salir por la puerta principal para volver a mi monótona existencia como ejecutivo de rescates. Ya tendré otras oportunidades de arruinar mi vida en el futuro. Al parecer, hoy no va a suceder.


  Pero mientras me acerco al vestíbulo, se me ocurre una cosa. Queda un rincón por explorar, una zona de la casa que no he investigado. Y eso me molesta. Después de todo, ya he llegado hasta aquí, ¿verdad? Así que bien podría.


  Ya que estamos.


  Regreso al pasillo, hasta la trampilla del techo que conduce al desván. Tiene una corta cadena. Tiro de ella y la puerta se abre sobre una bisagra hidráulica. Unida a la parte trasera de la trampilla descubro una escalera compacta plegada. La extiendo hasta que llega a tocar el suelo.


  Un aire húmedo y pesado se derrama por la abertura, huele a naftalina. Subo la escalera y asomo la cabeza a un espacio negro y vacío. Al otro extremo, en mitad de la penumbra, distingo tres grietas de luz: una rejilla de ventilación. Mi mano roza un interruptor. Lo enciendo. Una solitaria bombilla prendida a un casquillo de porcelana ilumina el desván. Tiene forma de A y la altura justa en la cúspide para que un hombre de envergadura normal pueda caminar encorvado. Avanzo sobre el suelo sin revestir, con cuidado de no tropezar en las vigas expuestas. No hay cajas ni cartones, ni recuerdos familiares ni mobiliario de ese que uno nunca se decide a tirar. Tampoco hay directores ejecutivos muertos. Solo hay un objeto en todo el desván. Lo veo en el extremo más alejado: una pesada bolsa de basura de plástico negro. Tamaño «saco», la llaman; el tipo de bolsa que se suele utilizar para echar las ramas podadas o los escombros de una obra.


  Camino hasta ella, encorvado, evitando cuidadosamente los clavos oxidados que asoman de los maderos del techo. Me arrodillo junto a la bolsa y la abro.


  Nunca había visto tanto dinero junto en toda mi vida. La bolsa está repleta de billetes de cien dólares, apilados y engomados en prietos ladrillos. Meto la mano en la bolsa, saco uno de los ladrillos al azar, paso el dedo por encima para asegurarme de que en todos aparece Ben Franklin. No soy falsificador y sería incapaz de distinguir entre un billete de cien dólares auténtico y uno falso, pero estos me parecen tan reales como cualquier otro que haya visto jamás.


  Cuando trabajas como ejecutivo de ventas a comisión, como hacía yo en el pasado, acabas desarrollando una habilidad extraordinaria para ciertas operaciones aritméticas. Esto sucede porque toda tu vida depende de ellas: cuánta comida puedes comer, de cuánto es la hipoteca que te puedes permitir, cuánto chocho puedes pagarte al margen. Empiezas a solucionar mentalmente este tipo de ecuaciones con la misma exactitud que un científico de la NASA.


  La cosa funciona más o menos así: «Si tengo cien ventas en perspectiva y normalmente solo acabo cerrando el diez por ciento, y cada venta tiene un valor de ciento cincuenta mil dólares de los cuales me llevo una comisión del cuarenta por ciento, eso quiere decir que voy a acabar con seiscientos de los grandes en el bolsillo. Por supuesto hay que descontar los impuestos, los cuales suman, entre federales y estatales, un cuarenta por ciento de esa cantidad, lo cual me deja unos trescientos sesenta mil».


  Ahora realizo mentalmente una serie similar de ecuaciones de manera automática, mientras contemplo la pila de dinero que tengo a mis pies. Un ladrillo de billetes de cien dólares equivale, me parece, a veinte de los grandes. Cuatrocientos ladrillos son cuatro millones de dólares. Hay que descontar los impuestos, por supuesto, los cuales, para un montón de fajos de billetes guardados en una bolsa de la basura, equivalen a… en fin, a cero.


  Se me ocurre, mientras contemplo estos cuatro millones de dólares en efectivo metidos en una bolsa de basura, que estoy viendo el dinero malversado a los inversores de Tao Software. No tengo ninguna prueba, por supuesto, pero los números encajan y esta es la dirección a la que fueron remitidos los cheques de Tao. El mecanismo mediante el cual dichos dólares legales han pasado a ser dinero negro en efectivo se me escapa, pero seguro que la policía y el agente Mitchell serán capaces de averiguarlo.


  Suponiendo que viva lo suficiente para contárselo.


  Lo cual, descubro repentinamente, no es nada seguro.


  Desde el exterior de la casa me llegan varios ruidos en rápida sucesión: dos puertas de coche que se cierran, enérgicas pisadas sobre los escalones de la entrada, unas llaves colgando de la puerta principal. Me quedo petrificado.


  Se me ocurre retirarme al otro extremo del desván, ocultarme entre las sombras del rincón y permanecer ahí hasta que quien sea que haya venido de visita al 56 de Windmere vuelva a marcharse. Tardo exactamente dos segundos en descartar la idea. Este desván no es un escondrijo. Este desván es un callejón sin salida. Quizá literalmente. Quienquiera que haya entrado en la casa va a venir aquí, al desván. Solo hay una cosa que merezca la pena en toda la casa. No es el escritorio de IKEA vacío ni la estantería sin libros. Es la bolsa de plástico que tengo a mis pies.


  De modo que me doy la vuelta y huyo. Es un proceso en dos partes (darse la vuelta y huir) y ejecuto la primera con competencia, quizá incluso con cierta elegancia, pivotando con la ligereza de una gacela. A continuación, huyo. Esta es la parte en la que fracaso. Me dirijo hacia la salida del desván con toda la energía y la velocidad que soy capaz de reunir. Por desgracia, me olvido del techo bajo y de los clavos oxidados que asoman de los maderos. Mi cabeza choca contra una viga y noto un agudo pinchazo que me perfora la piel de la frente. Veo un destello de luz azul y oigo el mar. Me quedo inmóvil, mareado, agarrándome la cabeza con las manos, intentando recordar dónde estoy, adónde me dirijo.


  Recupero la orientación. Estoy en un desván, de pie junto a una bolsa de basura llena de dinero cuya existencia no debería conocer y dos hombres han venido en su busca. Presumiblemente, les sorprenderá encontrarme aquí. Y el tipo de hombres que van en busca de cuatro millones de dólares en billetes metidos en una bolsa de basura probablemente no sea el tipo de hombres a los que les gustan las sorpresas.


  Con más cuidado esta vez, intento huir de nuevo… ahora no tan deprisa. Apago la luz y bajo por la escalera.


  Salto al suelo del pasillo. Necesito largarme de aquí, pero no puedo dar media vuelta y echar a correr. Debo replegar la escalerilla y cerrar la trampilla del desván. Miro de reojo hacia la entrada. Desde aquí no se ve el vestíbulo, pero oigo que la puerta se abre. Intento mantener la calma, moverme lo justo y necesario. La torpeza solo alarga las maniobras. Repliego la escalera, segmento tras segmento, hasta que vuelve a quedar perfectamente encajada tras la trampilla del desván. Empujo hacia arriba todo el conjunto. Es más pesado de lo que había esperado. La trampilla se desplaza sobre las bisagras hidráulicas y se cierra con un chasquido.


  Ahora se oyen voces en el vestíbulo, indistintas y masculinas, más de una.


  Me dirijo apresuradamente hacia el refugio que me ofrece la puerta más cercana, que resulta ser la del cuarto de baño. Mala elección. Aquí solo hay una ventana, es pequeña y está completamente atascada por culpa de la pintura reseca. Probablemente podría abrirla si le asestara un par de golpes para liberarla, pero dar golpes no parece una buena idea. Oigo pasos que se aproximan por el pasillo.


  Me meto en la ducha y echo la cortina, lentamente. Retiro los dedos del dobladillo de plástico justo a tiempo de oír una voz junto a la puerta. Por un instante temo haber sido descubierto, ya que la voz me habla directamente a mí. Pero el idioma no es el inglés, y el tono, aunque estentóreo, no es agresivo. Es el tono de un hombre que le grita algo a un colega con un deje de risa en la voz.


  Sus pisadas resuenan en el suelo del baño hasta detenerse a escasos centímetros de la cortina de la ducha. Oigo la respiración del tipo. Suena grande, como un oso. Se oye un clanc metálico. A continuación una cremallera y un chorro de orina en la taza del retrete. «Ahhh», suspira el tipo, en ese idioma universal de los hombres que llevan demasiado tiempo esperando a que termine un trayecto en coche.


  La meada prosigue durante un rato. Desde el exterior del cuarto de baño suena la voz del otro hombre. Una vez más, no en inglés. Suena a idioma eslavo, quizá ruso. El hombre que está orinando responde algo, pero no deja de mear. No hablo ruso, pero sí que meo, por lo que capto la idea general: «Dame un momento. Estoy meando».


  Muevo la cabeza ligeramente, un centímetro hacia la derecha, para ampliar mi campo de visión. Ahora puedo ver la parte superior del depósito del retrete, pero por los pelos. No es que sea una vista maravillosa, pero ayuda a explicar el repiqueteo metálico que he oído justo antes de que el tipo comenzara a orinar. Llevaba algo en la cintura, algo que se ha quitado para dejarlo sobre la tapa de cerámica de la cisterna. Una pistola. Una pistola negra y muy grande. Que ahora estoy viendo mientras descansa sobre la cisterna del retrete.


  Contengo la respiración. Al jugador que hay en mí no le gustan estas probabilidades. De hecho, al jugador que hay en mí no le gusta nada de todo esto. Colarse en una casa era una travesura simpática, porque parecía inofensiva. Oh, por supuesto que tenía sus riesgos. Podría haber sido arrestado. Mi carrera podría haber quedado arruinada. Libby se habría sentido avergonzada.


  Pero ahora los riesgos parecen mucho mayores que los que había calculado inicialmente. No solo vergüenza. Ahora los riesgos incluyen… bueno, la muerte.


  A mi lado, el hombre termina al fin de orinar. Oigo su cremallera y la cadena del retrete.


  —Vale —dice el hombre, en inglés con un marcado acento. Su mano entra en mi campo de visión, agarra la pistola de la cisterna y después tanto él como el arma desaparecen.


  Me quedo completamente inmóvil. Percibo actividad frente a la puerta del cuarto de baño: el sonido metálico de la escalerilla del desván al ser desplegada, después pisadas amortiguadas. Espero durante lo que se me antoja un largo rato. Después las pisadas y las voces regresan. La escalera vuelve a sonar y la trampilla del desván se cierra con un chasquido.


  Espero, como un clavo, hasta mucho después de haber oído el ruido de la puerta principal al cerrarse y los neumáticos alejándose sobre el camino de entrada.


  Agacho la mirada hacia la superficie de la bañera. Alrededor de mis pies las gotas de sangre caen como una lluvia cálida. Tardo un momento en recordar que son mías. Salgo de la bañera y me miro en el espejo del baño. En la frente tengo un chichón del tamaño de un huevo y del color de la carne podrida. Un reguero de sangre mana de la herida y me atraviesa toda la cara, como una plasmación muy católica de una corona de espinas.


  Me pego un grueso puñado de papel higiénico a la cabeza para detener la hemorragia. La sangre sigue manando, pero al menos el papel impide que caiga al suelo. Mientras sostengo el papel contra la herida con la mano izquierda, me sirvo de la derecha para limpiar la bañera, borrando las pruebas de mi presencia.


  Cuando termino de limpiar el baño, regreso al desván. No me sorprende lo que encuentro. Es decir: nada. El desván está vacío. Los cuatro millones de dólares han volado.
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  —Jim, ¿qué le ha pasado en la cabeza?


  Esa es la pregunta que me hace Amanda cuando regreso a las oficinas de Tao. Rostros desconcertados me observan a través del cristal de la sala de conferencias; al oír la conmoción desde sus cubículos, los empleados se echan hacia atrás en sus sillas para poder contemplar mejor la cosa más emocionante que han visto en todo el día, quizá en todo el mes: el jefe, en recepción, con una herida en la cabeza.


  —Estoy bien —digo, para que todos lo oigan—. Solo ha sido un pequeño accidente. Me he dado con un clavo oxidado. Nada más.


  —¿Necesita puntos? —pregunta Amanda. Se quita el auricular del teléfono y se pone de pie para verme mejor—. Venga aquí. —Me agarra de la mano y me hace rodear el mostrador de recepción. Quiero protestar, pero su agarre es como una tenaza y no acepta resistencia. Me empuja para obligarme a sentarme en su silla y se cierne sobre mí.


  Antes de que pueda detenerla, sus dedos están bailando sobre mi cráneo, echándome a un lado el pelo, tocando con cuidado la herida.


  —¿Le duele? —pregunta.


  —No. Ay. Sí.


  —Mira eso —dice, como ligeramente fascinada—. ¿De verdad ha sido un clavo oxidado?


  —No estoy seguro de cómo de oxidado. Estaba oscuro.


  —¿Dónde estaba?


  —Es una larga historia.


  —Escuche, Jim, le voy a hacer una pregunta muy importante y debe contestármela en serio —dice Amanda, mirándome con severidad.


  Estoy esperando a que me pregunte si me he colado en casa de alguien y me he golpeado la cabeza en el desván, pero en cambio dice:


  —¿Cuándo fue la última vez que le pusieron la antitetánica?


  ¿La vacuna contra el tétanos? Ni siquiera soy capaz de recordar la última vez que fui al médico. Cuando tus drogas suelen llegar en papelinas en vez de en frascos con receta, consideraciones como la salud y los médicos quedan en segundo plano ante otras prioridades, como: ¿cuándo me voy a colocar otra vez? Pero no quiero tener que explicar esto ni tampoco tener que pasarme la tarde en el hospital general de Tampa esperando a que me vacunen contra el tétanos. De modo que miento:


  —Sí, me pusieron una. Justo antes de venir a Florida.


  —Entonces tiene mucha suerte —dice ella. La voz de Amanda es suave y muy cercana, tengo su boca justo encima de la oreja. Noto su cálido aliento contra la piel. Sus dedos en mi pelo. Es una situación extrañamente íntima. A pesar de que estamos en una zona pública y sé que hay personas observándonos, la espalda de Amanda oculta este momento privado a la vista de todos los demás.


  Miro de reojo su camiseta. Es un movimiento natural de los ojos, simplemente intento mirar de frente, pero de frente, en este caso, significa por el escote de su holgada camisola. Le veo los pechos. No usa sujetador. Sus pezones son rosados, redondos, del tamaño de una flor de cerezo. Y veo otra cosa, algo discordante y fuera de lugar en una piel tan suave y pálida como la de esta muchacha. Un tatuaje, en el seno izquierdo, justo sobre el pezón.


  El tatuaje no es una ilustración femenina y juvenil. Es una frase en tinta negro-azulada. En cirílico.


  [image: ]


  Levanto la mirada, hacia su rostro, pero es demasiado tarde. Me ha visto. Ha hecho los cálculos. Lo sabe. Sabe exactamente lo que estaba mirando.


  Pero sigue inmóvil, con la camisa colgando. Sus dedos permanecen sobre mi cabeza y su tacto pasa a ser incluso más suave y amable. Se pega más a mí.


  —Tiene mucha suerte —repite tenuemente, más aliento que voz. Huelo su perfume: floral, como madreselva. Amanda hace una pausa—: Mucha suerte.


  —¿Sí? —Tengo la voz ronca. Agacho la mirada, rehuyendo sus ojos. Hoy estoy disparando con todos los cilindros: allanando casas, esquivando a mafiosos rusos, mirándole los senos a mi empleada. A lo mejor esta tarde usaré una pistola de balines para atracar una gasolinera. Solo por divertirme.


  Me levanto e interrumpimos el contacto. Amanda retrocede y nos cambiamos los sitios detrás del mostrador.


  El momento ha pasado y Amanda se sienta y se vuelve a poner el auricular. Después, como si no hubiera pasado nada, dice:


  —Su cita de las tres está aquí. En la sala de reuniones pequeña.


  —¿Mi cita de las tres?


  —Pete Bland. Le está esperando. Llega usted veinte minutos tarde.


  He heredado a Pete Bland, el abogado de Tao, de Charles Adams, de la misma manera que heredé el título de mi predecesor, su silla de despacho y su tatuada recepcionista.


  Pete Bland es socio en Perkins Stillwell, el preeminente y elitista bufete de abogados empresariales de Tampa. Es otro ejemplo más de un patrón que llevo percibiendo en Tao desde que llegué: para tratarse de una empresa que no ha producido ni un solo centavo de beneficios, jamás, y que depende de la generosidad de unos inversores lejanos, el ahorro brilla por su ausencia. La excesiva recepción art déco, el mobiliario de diseño, las sillas Aeron, los despachos de primera y ahora el abogado de lujo; entre todas suman una hemorragia de despilfarro.


  Pero esa hemorragia es precisamente el motivo de que haya pedido esta reunión con Pete Bland. Necesito cortarla por lo sano. Y rápido. Solo hay una manera de hacerlo.


  Saco una carpeta de un cajón cerrado con llave en mi mesa y me apresuro hacia la sala de reuniones pequeña. Espero encontrarme con un corpulento señor de mediana edad, que viste un traje caro y utiliza gemelos de oro. En cambio, veo a un tipo delgaducho de treinta y cinco años que calza Doc Martens y que lleva unas largas y pobladas patillas —creo que todavía siguen llamándolas «de cordero», ¿verdad?— y una colorida corbata fosforescente que tiene aspecto de necesitar un generador eléctrico propio. Imagino que cuando has nacido con un nombre como «Pete Bland» hay dos maneras de reaccionar: rendirse o resistir. El abogado empresarial de Tao había escogido el segundo camino. Entre los zapatos, las patillas y la corbata, antes parece un proxeneta que un abogado.


  —Jim Thane —dice—, encantado de conocerle. Soy Pete Bland. —A pesar de su inusual vestimenta, tiene el apretón típico de abogado: seco, firme, rápido. Los abogados son como los taxistas; siempre quieren que sepas que el taxímetro está corriendo—. He oído muchas cosas buenas sobre usted.


  Evidentemente una mentira, que paso por alto.


  —Pero tengo que preguntárselo —continúa Pete—, ¿qué le ha pasado en la cabeza?


  Casi se me había olvidado. Me toco el chichón. Ahora tiene el tamaño de dos huevos.


  —No he mirado por dónde iba.


  —La historia de mi vida —dice Pete Bland—. Así es como acabamos con una hipoteca y dos hijos. —Se sienta y abre su maletín. Extrae una libreta de papel amarillo y un bolígrafo—. Bueno —dice, pulsando el bolígrafo—. Quiere despedir a un par de empleados.


  Miro por detrás de él, asegurándome de que la puerta esté bien cerrada.


  —A más de un par, en realidad.


  Cuando despides a un montón de gente suceden dos cosas. La primera, que gastas menos en salarios. La segunda, que te demandan. Ambas cosas van de la mano y una sigue a la otra como el furgón de cola a la locomotora. He ahí el motivo de mi reunión con nuestro abogado de empresa: quiero la primera, pero no la segunda.


  Pete Bland pregunta:


  —¿Tiene la lista de la que hablamos?


  Abro la carpeta que he traído y extraigo una hoja mecanografiada. En ella hay una lista de nombres redactada a doble espacio. Ningún encabezado en negrita, por cierto, que anuncie: «A despedir el próximo miércoles». Es uno de esos truquitos de director que aprendes tras muchos años dejándote hojas en la fotocopiadora por accidente.


  —Antes de que empecemos —dice Pete—, a lo mejor debería llamar usted a su encargado de recursos humanos para que se nos una.


  Señalo con el dedo índice uno de los nombres de la lista: Kathleen Rossi, directora de recursos humanos.


  —Ah —dice Pete.


  Asiento torvamente.


  Pete repasa la lista.


  —De acuerdo, vayamos al grano. Cuarenta nombres. ¿Cuántos de ellos son negros y cuántas mujeres?


  —Ningún negro, cuatro mujeres.


  —¿Cuántas mujeres quedarán en la empresa después de haber despedido a las que aparecen en la lista?


  —Dos —respondo.


  —Mal —replica él rápidamente—. Sáquelas de la lista a las cuatro.


  —Se está quedando conmigo.


  —Le aseguro que no —dice Pete. Ni siquiera levanta la mirada. Está ocupado tachando cada uno de los nombres claramente femeninos—. Se ahorrará lo que crea que se va a ahorrar en nóminas, pero acabará pagando diez veces más; primero a mí y después a la Comisión para la Igualdad de Oportunidades en el Empleo. —Me mira—. Ahora, hábleme de los viejos. ¿Cuántos hay en la lista?


  —Depende de su definición de «viejos».


  —Individuos mayores de cuarenta.


  —Ay.


  Pete se recuesta en la silla y me estudia entornando los ojos. Tiene el aspecto de un médico que intenta decidir si su paciente está preparado para recibir malas noticias. Tira el bolígrafo sobre la mesa.


  —Clark Rogers es el socio de Stillwell especializado en conflictos sindicales. ¿Probablemente haya oído hablar de él? —No espera una respuesta—. Tiene un dicho. ¿Quiere oírlo?


  —No, creo que no.


  —Cuanto más feo el empleado, más feas se pondrán las cosas. Es su lema.


  —Muy elegante.


  —Ha dicho que quería oírlo.


  —En realidad he dicho todo lo contrario.


  Pete se encoge de hombros.


  —Hay seis personas mayores de cuarenta años en esa hoja —digo—. «Viejos», por usar su terminología legal.


  —Hagamos pues las cuentas. Seis personas significa un quince por ciento de todos los empleados despedidos —dice Pete—. ¿Cuántos viejos trabajan ahora mismo en Tao?


  —Siete.


  —¿Ve el problema? —pregunta Pete Bland—. Componen un ocho por ciento de la plantilla, pero un quince por ciento de los despidos. Para eso bien podría ponerse a firmar los cheques ahora mismo. A nombre del «Fondo para Demandas Laborales de Viejos Agraviados». ¿Cuánto dinero tiene en el banco?


  —No mucho.


  —¿Lo suficiente para pagar mi minuta?


  —Yo que usted no tardaría mucho en presentar la factura.


  Pete me mira con recelo, intentando dirimir si estoy bromeando. No lo estoy. Desliza la lista hacia mi lado de la mesa, con suma cautela, como un atracador de trenes pasando un cartucho de dinamita.


  —Le diré lo que tiene que hacer: quite a tres viejos de la lista.


  —¿Qué tres?


  —Me da igual. Lance una moneda.


  —Los estoy despidiendo por un motivo. Son pésimos.


  —Por supuesto que son pésimos —dice Pete—. Son viejos. Cuando la gente envejece, se vuelve perezosa. Por eso queremos despedirlos. Pero no puede hacerlo. No en este país.


  Me mira fijamente, dándome un momento para asimilar sus palabras. Después prosigue:


  —Una vez haya hecho los cambios que le he recomendado, las chicas y los viejos, se acabaron los riesgos. En este caso la ley no le obliga a notificárselo de antemano. Puede rescindir sus contratos a voluntad. ¿Cuándo será el gran día?


  —El miércoles de la semana que viene.


  Pete asiente, taciturno.


  —Lo siento de verdad —dice—. Sé que esta es la parte dura de su trabajo.


  En realidad, me entran ganas de decirle, la parte dura de mi trabajo es decidir a quién no despedir. Esta empresa es como una trampa de grasa tecnológica; todo sebo, nada de chicha. Pero pongo una expresión adusta y digo:


  —Sí, va a ser muy difícil.


  Pete Bland intenta compartir mi decepción durante exactamente cinco segundos, guardando silencio y asintiendo. Después, tras haber completado el duelo, pulsa bruscamente su bolígrafo, como si le estuviera aplastando la cabeza a un insecto particularmente irritante. Se levanta de la silla, vuelve a guardar la libreta en el maletín.


  —¿Está casado?


  —Sí.


  —Deberíamos salir. Usted, yo, las esposas. Hay un restaurantito sobre el agua, que solo conocen los locales. Se llama The Gator Hut. ¿Ha estado alguna vez?


  —No.


  —Es genial —dice Pete—. Le pediré a mi ayudante que organice algo.


  —Suena divertido —digo. A la cabeza me viene una imagen de Libby, sentada a la mesa con Pete y su esposa. Mi mujer luce una expresión malhumorada y observa hosca, con los brazos cruzados, negándose a hablar y a comer, como una presa política en huelga de hambre—. Muy divertido —repito.


  —Estupendo —dice Pete. Nos estrechamos la mano.


  Lo acompaño hasta la puerta.


  —Hay otra cosa —digo, como a toro pasado—. Alguien en Tao ha estado desfalcando fondos de la empresa. ¿Le importaría averiguar algunos datos para mí?


  —¿Averiguar datos? —Pete levanta una ceja.


  —El dinero ha sido enviado sistemáticamente a una casa en Sanibel. Quiero saber quién es el propietario de la casa.


  Le entrego un papel con la dirección del 56 de Windmere.


  —Debería ser fácil —dice Pete—. Pondré a alguien a revisar archivos.
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  Salgo de la oficina a las seis y media y llego a casa diez minutos más tarde. Cuando bajo del coche, veo a mi vecino del otro lado de la calzada; el velociraptor de los dientes saltones y la frente protuberante.


  Está recorriendo su porche mientras habla por el móvil y gesticula con la mano libre, en la que sostiene una colilla.


  Está demasiado lejos para distinguir lo que dice, pero oigo el murmullo de su voz, el ritmo y la cadencia de sus palabras. Estoy a punto de darme la vuelta para entrar en casa cuando un golpe de brisa captura la voz de mi vecino y la trae hasta mí. Algo encaja y ahora sé por qué no podía entenderle. Está hablando en ruso.


  Se vuelve para mirarme y nuestros ojos se encuentran. Me siento culpable, como si me hubiera sorprendido espiando. Dice algo para su teléfono —pero ahora la brisa ha remitido y no consigo oírle— y a continuación lo cierra bruscamente y lo deja caer en su bolsillo. Tira el cigarrillo al suelo, lo aplasta con el tacón y regresa al interior.


  Primero busco a Libby en la cocina y después en el dormitorio. No la encuentro ni en un sitio ni en otro. Salgo al exterior, al jardín delantero, a ver si está en el huerto. Pero también el jardín está vacío, la tierra lisa y virginal, sin una sola huella.


  Rodeo la casa por un costado. Un coro de cigarras ululan a mi alrededor. A veinte metros por detrás de la piscina hay una caseta para los útiles de jardinería, sobre una plataforma de madera. La puerta de la caseta está abierta. El interior está a oscuras. Cuando me aproximo, veo a mi esposa, arrodillada entre las sombras de la caseta, de espaldas a mí.


  —¿Libby? —digo.


  Mi esposa se vuelve hacia mí.


  —Jimmy —dice, como sobresaltada, y coloca rápidamente un saco de mantillo sobre una balda metálica.


  Se pone de pie y se sacude las manos. Después, sin mirar atrás, sale de la caseta y cierra la puerta.


  —Qué pronto llegas —dice. Suena extraordinariamente similar a un reproche.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Un poco de jardinería.


  Pienso en el jardín por el que acabo de pasar, su suelo liso y carente de huellas.


  —¿Qué te ha pasado en la cabeza? —pregunta ella.


  —Accidente.


  —¿Qué tipo de accidente?


  Reconocer que me he colado en una casa ajena o que he encontrado cuatro millones de dólares en efectivo en el desván de un desconocido o que me he escondido de un hombre armado tras la cortina de una ducha probablemente no servirá para incrementar la confianza de mi esposa en mi sano juicio.


  Así que digo:


  —El almacén de suministros, en la oficina. ¿Puedes creer que lo único que quería era un maldito bolígrafo y esto es lo que he conseguido?


  Libby parece dubitativa, pero después sonríe. Me coge de la mano y me guía hacia el interior de la casa.


  Encargamos una pizza en Domino’s. Nos sentamos en la pequeña veranda de nuestro dormitorio, sobre la piscina. Hay dos chaise longues, pero compartimos una. Nos sentamos cruzando las piernas, frente a frente, con la caja de pizza manchada de grasa entre medias.


  Le cuento a Libby la jornada; la mayoría, aunque no todo. Le hablo de mi reunión con Pete Bland, de su corbata fluorescente, sus Doc Martens y sus largas patillas. Le cuento que Pete describe a las personas mayores de cuarenta como «viejos» y que me ha recomendado despedir a los empleados de Tao siguiendo un porcentaje matemático preciso, dependiendo del sexo y la raza.


  No le hablo a Libby de mi excursión al 56 de Windmere ni de mi descubrimiento en el desván de Sanibel.


  Nos sentimos cómodos y a gusto el uno con el otro, puede que por primera vez desde mi llegada. No de maravilla, exactamente, sino cómodos. ¿Cuántas veces nos habremos sentado así, frente a frente, con una caja de pizza entre medias? ¿Cuántas comidas hemos compartido? Muchas, sin duda, y esos son los momentos que construyen un matrimonio, esos pequeños acontecimientos que pasan desapercibidos. Son estos momentos, y no los grandiosos y dramáticos, los que determinan el destino de una relación. Me alegro de poder tener al fin una noche tranquila y aburrida con mi esposa. Nuestras vidas agradecerían algo menos de dramatismo.


  Nos terminamos la pizza. Me levanto de la chaise longue, estiro las piernas y miro hacia el dormitorio a través de la puerta de cristal.


  —¿Entramos? —pregunto.


  Por supuesto, se trata de una pregunta retórica. Más bien de una afirmación. Lo que realmente he querido decir ha sido: ya es hora de ir entrando, Libby.


  Pero Libby estudia el dormitorio como si realmente estuviera sopesando si debería acompañarme. Si debería volver a entrar. Alguna vez. Una extraña expresión cruza su cara (una oscuridad momentánea), como la sombra de una nube atravesando velozmente un prado soleado.


  —Ojalá no tuviéramos que volver a entrar —musita.


  Vuelvo a mirar a través de la puerta de cristal, intentando comprender a qué se refiere. Observo el dormitorio. En el cuarto no hay nada aparte de la cama, por supuesto, un par de cómodas y el ventilador. ¿Es posible que la haya malinterpretado?


  —¿No te gusta el dormitorio? —digo.


  —No me gusta la casa —responde Libby.


  Pero luego, igual de súbitamente que ha aparecido, la oscuridad desaparece y Libby se ríe, echando hacia atrás la cabeza, mostrándome la pálida curva blanca de su garganta.


  —¡Oh, no me hagas caso! —dice, y sonríe—. Lo siento. Es solo que… me gusta estar aquí fuera. Me gusta el aire fresco.


  Libby me coge de la mano y comienza a guiarme hacia la puerta. Pero me aparto de ella y apoyo la palma sobre el picaporte de la puerta, para impedirle abrirla.


  —Espera —digo.


  Algo me indica que no debería dejar pasar este momento. Quizá esta sea la manera de Libby de intentar llegar a mí. Quizá esta sea su manera de hacerme saber que está lista para hablar de aquella noche. La noche que murió Cole.


  —A veces le veo, Libby —digo. Ella me mira, con rostro preocupado.


  —¿Le ves? —repite.


  —A nuestro hijo.


  —Oh —asiente ella—. Por supuesto.


  —Sé que me culpas por lo que sucedió aquella noche. Y deberías. Por supuesto que deberías, pero…


  —Por favor —dice ella, y me agarra la mano—. Por favor, Jimmy. No hablemos de eso.


  —Perdimos a nuestro hijo, Libby. ¿Cuánto tiempo podemos pasar sin hablar de ello?


  Libby mira por detrás de mí, en la distancia, hacia un punto muy lejano. Otro tiempo. Otro lugar.


  Permanece silenciosa. Mirando fijamente. Distante. ¿En qué estará pensando?


  Cuando habla, al fin, su voz no es más que un susurro.


  —Algo que compartimos —dice.


  —¿El qué?


  —La pérdida de un hijo.


  —Por supuesto que sí —digo.


  Pero antes de que pueda decir otra palabra o preguntarle qué ha pretendido decir con eso, Libby se adelanta y me besa en la mejilla, con mucha suavidad. Con mucha tristeza.


  Se da la vuelta y entra en el dormitorio, dejándome solo en la veranda, como si hubiera sido yo el que se hubiera resistido a regresar a la casa en primer lugar.


  Vemos la tele en la planta baja, uno de esos reality shows en los que la gente intenta comportarse con naturalidad mientras actúa frente a cámaras cuya existencia finge ignorar. Una hora nos basta para hacernos regresar a nuestro particular reality show, así que subimos las escaleras y regresamos al dormitorio.


  Nos desvestimos para acostarnos. Mi esposa permanece en el lado opuesto de la habitación, manteniendo la cama en todo momento entre nosotros, dándome la espalda. Mientras se pone una camiseta, vislumbro fugazmente un seno desnudo de perfil y —a mi pesar— me excito.


  Libby se pone unos bóxer de hombre —no hay nada más sensual que una mujer con unos bóxer, ¿verdad?—, se mete bajo las sábanas y apaga la luz de su mesilla de noche.


  —Buenas noches, Jimmy —dice—. Estoy cansada.


  Así pues, esta noche no. Otra imagen acude a mi cabeza, espontáneamente: la de los pechos de mi recepcionista, sus pequeños pezones rosados y su extraño tatuaje.


  Apago la luz de mi mesilla de noche y yacemos juntos en la oscuridad. Escucho los crujidos del ventilador sobre nuestras cabezas.


  —Hay algo que no te he contado —digo, en dirección a la oscuridad—. Sobre cómo me he golpeado la cabeza.


  De inmediato sé que he cometido un error, que acabo de internarme por un camino que va a conducir hasta una discusión. Pero ha habido un instante esta noche, cuando estábamos afuera en la veranda, en el que Libby y yo hemos conectado… o hemos estado a punto. Solo ha sido un momento, pero quizá eso es lo que estoy buscando nuevamente ahora: otro momento de intimidad. Una conexión con esta mujer que siempre parece tan lejana.


  —Me has dicho que ha sido en el almacén de suministros de la oficina.


  —He mentido. En realidad ha sido en una casa. Me he colado en una casa. —Ahora experimento esa sensación familiar, la de que estoy echándolo todo a perder; la placentera velada que acabamos de compartir, la pizza en la chaise longue, el momento de intimidad en la terraza. Toda la cercanía, toda la comodidad. Simplemente soy incapaz de dejar estar las cosas. Aquí viene Jimmy Thane, con una antorcha, dispuesto a quemarlo todo—. He subido al desván. He encontrado una bolsa llena de billetes.


  Le cuento toda la historia: lo del número 56 de Windmere, lo de los cheques firmados por un empleado de Tao y enviados a esa dirección, lo de cómo me he colado en la casa a través de una ventana trasera y he encontrado el dinero en una bolsa de basura, lo de cómo casi me sorprenden dos hombres que hablaban ruso, hombres armados.


  Cuando termino, Libby guarda silencio.


  De hecho, guarda silencio durante tanto tiempo que me pregunto si no se habrá quedado dormida mientras se lo estaba contando. Pero no, la noto incorporarse a mi lado en la oscuridad. Está despierta. Pero callada. Completamente callada.


  Debo reconocer que el silencio era lo único que no estaba esperando. Esperaba una reacción, cualquier tipo de reacción, porque eso es lo que hace una esposa cuando su marido le cuenta la historia de cómo ha allanado una vivienda para encontrar cuatro millones de dólares en una bolsa de la basura: reaccionar de algún modo. Cómo reacciona es lo de menos. A lo mejor con excitación: «¿Que tú te has colado en una casa?», podría decir. «¿Tú? ¿Jimmy Thane?».


  O a lo mejor enfadada. «¡Cómo se te ocurre arriesgarte de esa manera!», podría decir. «¡Podrías haber resultado herido! ¡Iban armados!».


  Pero ¿silencio? No estaba esperando el silencio.


  El silencio se prolonga durante un largo rato.


  Finalmente, digo:


  —¿Libby?


  —Jimmy —susurra ella. No consigo identificar su tono—. ¿Qué estás haciendo, Jimmy? —Suena triste, decepcionada. Murmura, principalmente para sí misma—: Jimmy, Jimmy, Jimmy.


  —¿Qué?


  —¿Por qué tienes que estropearlo todo?


  —No estoy estropeando nada —digo, a pesar de que tiene razón, a pesar de que eso es exactamente lo mismo que he pensado sobre mí mismo hace apenas un momento. He intentado echarlo todo a perder esta tarde, cuando me he colado en la casa; y cuando eso no ha surtido efecto, he intentado volver a echarlo todo a perder ahora mismo, tumbado en la cama, cuando me he empeñado en contarle a Libby lo de la casa y el dinero. No he sido capaz de dejarlo estar. No he sido capaz de dejar que nuestra agradable velada juntos terminase… agradablemente.


  —Solo quería averiguar quién ha estado robándole dinero a la empresa. Debo hacerlo. Es mi trabajo.


  —¿Tu trabajo? —repite Libby. Enciende la lámpara de su mesilla de noche. Bajo la repentina luminosidad, su piel se ve pálida y arrugada, el rostro macilento.


  Libby clava la mirada en las aspas de teca que giran perezosamente sobre nosotros, y dirige sus siguientes palabras hacia el ventilador, no hacia mí.


  —¿Por qué crees que te contrataron, Jimmy?


  —Porque Tad Billups…


  —Tad Billups ¿qué? —escupe ella—. ¿Cree que eres un director genial? ¿Es eso lo que piensa Tad, Jimmy? ¿Qué eres un artista del rescate? ¿Crees que te contrató porque eras el mejor candidato posible? ¿Qué en todo Silicon Valley fue incapaz de encontrar a nadie mejor que tú? ¿Qué eres su última gran esperanza?


  —No —digo débilmente.


  —¿Qué te dijo Tad cuando te contrató? ¿Recuerdas lo que me contaste? «Protégeme», dijo. «Protégeme, Jimmy».


  —¿Qué tiene eso que ver? —pregunto. Pero incluso mientras las palabras están abandonando mis labios, lo sé. Como de costumbre, voy un paso por detrás de Libby. Como de costumbre, ella ha comprendido la situación mucho antes que yo.


  Pero Libby continúa, implacable, explotando su ventaja. Me mira de la misma manera que un entomólogo miraría a un escarabajo justo antes de clavarlo con un alfiler a su tablón de especímenes.


  —Por fin tenemos una oportunidad, Jimmy. Después de todo por lo que nos has hecho pasar, todavía tenemos una oportunidad. Solo Dios sabe por qué.


  —Libby… —grazno.


  —Todavía tenemos una oportunidad —prosigue—. Pero quieres echarla a perder. Dime una cosa. Si sigues escarbando, ¿qué crees que vas a descubrir? ¿De verdad te crees un detective genial que acabará revelando un gran secreto? No hay ningún secreto, Jimmy. ¿Por qué te crees que estás aquí? He intentado decírtelo antes, pero no has querido escucharlo. ¿Por qué crees que Tad Billups, tu supuesto amigo, que prácticamente te había dado por muerto… por qué crees que le daría este trabajo en Florida, intentando salvar una empresa de mierda que sabe que no tiene salvación posible, a alguien como tú? ¿Debido a tu impresionante pedigrí?


  La conmoción me ha enmudecido. Cuando miro a mi esposa, veo una rabia y una inteligencia que nunca antes había percibido. ¿Dónde ha quedado aquella plácida camarera con la que coqueteaba en El Pulpo hace tantos años? ¿Dónde la chica que, cuando nos casamos, lo ignoraba todo sobre los fondos de inversiones, la alta tecnología, los directores ejecutivos y los rescates empresariales? Ha desaparecido. Ha sido sustituida por otra persona. Alguien nuevo.


  Tumbada en la cama a mi lado hay una mujer astuta y dura.


  —Solo quiero saber qué está pasando —digo.


  —¿De verdad no sabes lo que está pasando? —pregunta Libby—. Hasta yo, siendo tu mujer, sé lo que está pasando. ¿Quieres que te lo explique?


  Guardo silencio.


  —De acuerdo —dice ella—. Esto es lo que está pasando, Jimmy. No te han contratado para que escarbes e investigues lo que está sucediendo en Tao. Te han contratado para que estés tan condenadamente agradecido de tener un trabajo que ignores lo que sea que encuentres. Te han contratado para estar callado y hacerte el idiota. Lo cual no debería ser demasiado difícil para ti, ¿verdad, Jimmy?


  —Libby…


  —Cuatro millones de dólares robados a tu empresa, Jimmy. Cuatro millones de dólares en una bolsa de basura. ¿Quién crees que está detrás?


  —¿Tad?


  Libby sonríe. No es una sonrisa desagradable. Es mucho peor que eso. Es una sonrisa de compasión. La sonrisa de la gente inteligente ante los tontos, de los fuertes ante los débiles. Una sonrisa condescendiente. Cuando veo esa sonrisa en el rostro de mi esposa, creo que estoy a punto de echarme a llorar.


  A lo mejor se da cuenta de que ha ido demasiado lejos. Me agarra la mano. Su voz es suave y cálida.


  —Jimmy, escúchame. No vamos a tener otra oportunidad. Esta es la última.


  —Lo sé.


  —Te contrataron para que no te fijaras en el dinero perdido. Te contrataron para que no investigaras. Por eso te eligió Tad. Porque se lo debes todo. ¿No te das cuenta?


  Asiento.


  —Jimmy. —Su voz es amable y quiero darme la vuelta y fundirme en ella. Cuánto amo a esta mujer—. Jimmy, puedes hacerlo. Si le das a Tad lo que quiere, te recompensará. Sé que lo hará. Quiere que lo silencies todo. Así pues, siléncialo todo. Ni bancarrota ni abogados ni contables que vayan a revisar los libros. ¿No lo ves? Cuando todo haya pasado, cuando todo esté tranquilo y nadie esté mirando, cerrará la empresa. Y entonces te deberá un favor. Te deberá un favor bien gordo. Y encontrará una manera de agradecértelo. A lo mejor te pondrá al frente de una empresa de verdad. A lo mejor en casa. En California. ¿No te das cuenta?


  Me doy cuenta. ¿En qué estaba pensando exactamente? Ahora me parece una locura. Acechando en desvanes, escondiéndome en las duchas. Mi esposa tiene razón. Por supuesto que tiene razón. Tad Billups sabía que descubriría que faltaban cuatro millones. Era imposible no hacerlo. No me contrató para encontrarlos. Me contrató para ignorarlo.


  —¿Sabes cuál es la definición de locura, Jimmy? —pregunta Libby.


  —No.


  —Hacer lo mismo una y otra vez. Hacerlo repetidas veces a pesar de que todas las evidencias han demostrado que no funciona.


  —¿Qué estás diciendo?


  —No estoy diciendo nada. Estoy pidiendo. Rogando. —Me aprieta la mano—. Te lo estoy rogando, Jimmy: no vuelvas a cometer el mismo error. Esta es nuestra oportunidad. Este es nuestro camino de vuelta.
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  A la mañana siguiente, cuando llego a la oficina, Amanda está sentada tras el mostrador de recepción, sonriendo beatíficamente, feliz y contenta con el mundo.


  —Buenos días, Jim —dice, prácticamente canturreando—. Su cabeza tiene mejor aspecto.


  —Solo por fuera —digo, mientras paso apresuradamente. No quiero seguir hablando sobre mi herida en el cráneo. Voy a tratar de olvidar los recuerdos de ayer, todo lo que tenga que ver con desvanes oscuros, bolsas llenas de dinero y el escote de Amanda. Mi conversación nocturna con Libby me ha inspirado. Seré un buen soldado, un buen director ejecutivo. Dirigiré Tao en silencio y con efectividad, en la medida de mis posibilidades. Mantendré la compañía a flote todo el tiempo que pueda. Protegeré a Tad Billups. Se acabaron los clavos oxidados en la frente. Se acabó la autodestrucción.


  —Se ha perdido una llamada telefónica —dice Amanda. Me entrega una hojita rosa con el aviso—. Hace apenas un minuto. Ha dicho que era urgente.


  Miro la hojita. «Sandy Golden», anuncia el papel, y un número de teléfono. Entro en la redacción estudiando el mensaje. ¿Sandy Golden? ¿De Old Dominion? ¿Qué diablos podría querer?


  —Buenos días, Jim —dice alguien.


  La cabeza de David Paris asoma sobre la pared de un cubículo.


  —Buenos días, David.


  —Jim —empieza a decir, y antes de que pueda alejarme emerge de un brinco de su cubículo, como un purasangre en los cajones de salida. Se acerca a mí dando saltitos, ondeando una libreta blanca, la cual, incluso a esta distancia, puedo ver repleta de copiosas notas y bocetos, los garabateos de un hombre encerrado en una institución mental—. Quiero enseñarte esto, si tienes un momento.


  —Por desgracia ahora mismo no me sobra, David. —Sigo caminando hacia mi despacho.


  —Pero si ni siquiera sabes lo que es —lloriquea él. Parece dolido.


  Su análisis es certero: no sé lo que ha escrito con esa diminuta caligrafía en su cuaderno. Pero sí sé una cosa que David ignora: que el miércoles por la tarde será una de las cuarenta personas que se verán escoltadas hasta la salida del edificio. De modo que no tiene sentido crear puentes o estrechar vínculos, ni siquiera fingir interés en sus notas.


  —En otro momento —digo.


  —¿Cuándo, Jim? —refunfuña David, como un implacable terrier que intentara mordisquearme los tobillos—. ¿Cuándo? ¿Cuándo exactamente?


  —El jueves —digo—. La semana que viene, el jueves. Organiza una reunión conmigo a través del calendario online.


  —Muy bien, Jim —dice David, y vuelve a mostrar su sonrisa de elfo feliz.


  Se retira rápidamente, antes de que pueda cambiar de opinión, caminando de espaldas hacia su mesa. No he terminado de entrar del todo en mi despacho (aún tengo un pie fuera) cuando oigo un campanilleo electrónico procedente de mi ordenador. Miro la pantalla y me encuentro una solicitud de reunión: ¿deseo aceptar una reunión con David Paris —me pregunta el programa—, «para tratar iniciativas de marketing presupuestariamente efectivas»? Casualmente, también yo estoy a punto de implementar mi propia iniciativa de marketing presupuestariamente efectiva: consiste en eliminar el departamento de marketing al completo. Pero qué diablos. Me acerco a la mesa, cojo el ratón e indico que sí, efectivamente, acepto la reunión con David.


  —¡Gracias, Jim! —grita David hacia mi despacho desde el otro lado de la sala. Para esto se inventó el correo electrónico.


  —De nada, David —grito en respuesta.


  Dejo el maletín sobre la mesa, junto al ornamentado marco que contiene la fotografía de Libby y mía acechados por el demonio rojo. Realmente debería librarme de esa foto.


  Marco el número de teléfono anotado en la hojita rosa. Anticipo que tendré que ir sorteando toda una serie de cancerberos corporativos; primero la recepcionista de Old Dominion, después la asistente personal de Sandy Golden, para finalmente quedar un rato a la espera mientras «me conectan» con Sandy (jerga empresarial para «ármate de paciencia mientras el otro tipo se hurga la nariz o termina de plantar un pino o lo que sea que necesite hacer para dejar claro su superioridad telefónica sobre ti»).


  Pero la que responde al primer timbrazo es la misma voz grave y profunda que recuerdo de nuestra desastrosa reunión en el centro de Tampa.


  —Habla Sandy —dice la voz, a través de una nube de estática, lo cual me indica que estoy hablando con Sandy a través de su móvil privado. Ni recepcionistas ni secretarias.


  —Sandy, Jim Thane. He recibido tu mensaje.


  Una larga pausa. Por un momento pienso que el móvil de Sandy ha sido desconectado. Pero después su voz regresa:


  —Jim —dice al fin—. Me alegra mucho decirte que aceptamos la propuesta. Lo hemos hablado internamente y todo el mundo está de acuerdo en que la tecnología de tu empresa es exactamente lo que necesitamos. Así que cuenta con nosotros. De hecho, estamos tan emocionados que nos gustaría subir la apuesta. Queremos invertir un millón de dólares. Con la misma tasación preinversión de la que ya hablamos. ¿Te parece correcto, Jim?


  Intento mantener un tono neutro en la voz y no sonar sorprendido.


  —Me parece correcto.


  —Podemos cerrarlo con un apretón de manos. Ahorrarnos los legalismos. Antes de que acabe el día recibirás un borrador de contrato. La transferencia se os hará efectiva el lunes.


  —Estupendo —digo—. Estoy encantado. —Aunque intento no sonar demasiado encantado. Es una táctica de negociación que se aprende con el tiempo: intenta no reírte a carcajadas del pardillo que acepta tu oferta.


  —Entonces ¿estamos en paz? —pregunta Sandy. Una pregunta extraña, pronunciada en un extraño tono de voz. Para ser un tipo que dice estar «tan emocionado» con el trato, Sandy no suena particularmente entusiasta. Suena como un hombre que estuviera saldando una deuda con su corredor de apuestas.


  —Por supuesto —digo—. Estamos en paz.


  —Bien. Entonces, adiós. —Y con estas palabras, cuelga. Nada de cortesías telefónicas ni promesas de «una asociación mutuamente beneficiosa» o de «un prometedor porvenir»; ninguna de las típicas gilipolleces con las que todos los ejecutivos se calientan mutuamente las orejas al final de cada conversación, para mantener lubricadas las ruedas del comercio. Me quedo sosteniendo un teléfono sin línea en la mano.


  Cuelgo el auricular con suavidad. Aún sigo de pie junto a la mesa, no me he sentado desde que he llegado.


  Me dirijo hacia el despacho de Dom Vanderbeek. Desde el día que aterricé en Tao, cuando avergoncé a Dom delante de los demás empleados, todas las mañanas ha llegado antes que yo a trabajar. Su precioso BMW Serie 7 siempre está ahí cuando llego, aparcado en el estacionamiento más cercano a la puerta de entrada, un dedo medio negro y resplandeciente que me señala cada vez que entro.


  El despacho de Dom es el más grande del edificio. No me sorprendió que reclamara para sí el despacho privado de Charles Adams después de que yo lo rechazara. Al parecer, a Dom el simbolismo igualitario se la trae floja. Ahora lo encuentro recostado en una esbelta silla gris, con los pies apoyados sobre la mesa, mientras escucha a alguien al teléfono. Se percata de mi presencia en la puerta y me hace gestos de ampulosa despreocupación para que pase. Pone los ojos en blanco y abre y cierra la mano repetidas veces para indicar que su interlocutor no para de cotorrear.


  —De acuerdo, colega —dice Vanderbeek, finalmente, al teléfono—. Nos vemos pues el martes que viene. En Derousher’s a las doce. Yo invito. —Otro par de cumplidos, más escucha silenciosa por parte de Vanderbeek, otra vez los ojos en blanco—. De acuerdo pues —dice de nuevo Vanderbeek—. Estupendo. Cuídate. Hasta luego.


  Vanderbeek cuelga.


  —¿A ver si adivinas quién era? —me dice.


  —Ni idea.


  —Adivina.


  —Ni idea.


  —Hank Staller. Wells Fargo. Está interesado.


  Me pregunto en silencio si está interesado en comprar la tecnología P-Scan de Tao o si está interesado en levantarnos al jefe de ventas. Cualquiera de las dos opciones me haría feliz.


  —Excelente —digo. Vanderbeek parece expectante, quizá espera más agasajos, así que añado—: De verdad, excelente. Estoy impresionado.


  Vanderbeek sopesa mis palabras, preguntándose si estaré siendo sarcástico. Finalmente señala la silla delante de su escritorio, invitándome a que me siente. Aparta los pies de mi cara y endereza la espalda.


  —Bueno, ¿qué hay de nuevo? —dice, frotándose la piel alrededor del Rolex Submariner negro que lleva en la muñeca, para indicar que su reloj es tan caro y pesado que le cansa el brazo.


  —Acabo de hablar con Sandy Golden —digo.


  —¿Te ha aceptado la llamada?


  —En realidad ha llamado él. Van a aceptar el trato. Old Dominion nos va a pagar un millón de dólares a cambio de instalar P-Scan en sus sucursales del sudoeste.


  Vanderbeek entorna los ojos.


  —¿En serio?


  Me encojo de hombros.


  —Bueno —dice él. Puedo ver cómo giran los engranajes dentro de su cabeza. Está intentando decidir qué sentir. Por una parte le alegra, evidentemente, porque Old Dominion fue una propuesta suya, de modo que se embolsará una buena comisión sobre la venta, puede que hasta un cuarto de millón de dólares. Por otra, la reunión con Sandy Golden vino instigada por mí y soy yo quien dirige el espectáculo. De modo que tendrá que compartir parte del crédito (que no del dinero) conmigo. Lo cual, evidentemente, le molesta. Y luego, por último, hay cierto desconcierto. Estuvo en la misma reunión que yo, la reunión en la que nuestro programa no funcionó. Lo cual genera una pregunta: ¿qué diablos está pasando aquí?


  —Solo he pensado que te gustaría saberlo —digo.


  —Enhorabuena.


  —A los dos —intento.


  Vanderbeek me mira de hito en hito.


  En cualquier caso, me hago el simpático.


  —Nos dará un pequeño respiro, Dom —digo—. Un millón de dólares significa más margen de maniobra, si conseguimos mantener los gastos bajo control. Puede que hasta todo un mes, si podemos…


  El teléfono de mesa de Vanderbeek suena, cortándome en seco. Vanderbeek levanta un dedo para silenciarme y descuelga el auricular.


  —Vanderbeek —espeta. Escucha un momento, después dice—: Espera un segundo. —Tapa el auricular con la mano y me mira—. Tengo que atender esta llamada, Jim. ¿Te importa?


  Mientras me giro para marcharme, añade:


  —Jim, hazme un favor, ¿quieres? Cierra la puerta al salir. —Al teléfono—: Eh, colega, ¿qué hay?


  Cierro la puerta y me alejo.
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  Teniendo en cuenta la manera en la que Vanderbeek ha ignorado calculadamente la noticia de nuestro increíble éxito en Old Dominion, me sorprende, a última hora de la tarde, oír el sonido de unas botellas de champán siendo descorchadas en el comedor.


  He dedicado toda la tarde a ponderar la lista de despidos del próximo miércoles, haciendo cuentas e intentando dirimir a quién podría rescatar de la lista gracias al dinero adicional proporcionado por Old Dominion (la respuesta, concluyo con tristeza, es que a nadie; ni una sola persona).


  Pero el sonido del champán en el comedor me despierta la curiosidad, así que salgo de mi despacho y paso entre el futbolín y la máquina de Ms. Pac-Man para atravesar una oficina extrañamente vacía. No hay nadie sentado a su mesa.


  Cuando llego al comedor, el misterio de las mesas vacías queda resuelto: la estancia está abarrotada con trabajadores de Tao, prácticamente todos ellos. Demasiado tarde, entiendo lo que está sucediendo: una celebración. Cuatro grandes botellas verdes de champán barato pasan de mano en mano entre los presentes, que las agarran del cuello como si fuesen pollos, vertiendo su contenido gorgoteante en vasos de plástico y derramándolo sobre el suelo de sintasol.


  —Aquí lo tenemos —avisa Vanderbeek estruendosamente cuando me ve en la puerta—. ¡El protagonista del día!


  Se oyen unos cuantos aplausos.


  —¿Qué está…? —empiezo a decir, pero demasiado tarde. Vanderbeek barrita:


  —¡Un aplauso para el hombre capaz de cerrar él solo un trato con Old Dominion! —grita como un vocero de carnaval—. Un aplauso para el hombre que ha obtenido para Tao un millón de dólares y otro mes de margen de maniobra. ¿No es así como lo has llamado, Jim? ¿«Todo un mes de margen de maniobra»? —Antes de que pueda responder, grita—: ¡Un aplauso para nuestro nuevo director ejecutivo, Jim Thane, el hombre capaz de cerrar tratos millonarios con los ojos cerrados, antes del desayuno! —Y para asegurarse la respuesta adecuada, Vanderbeek empieza a corear, dirigiendo a la multitud, alzando el puño—: ¡Jim! ¡Jim! ¡Jim! ¡Jim!


  A lo mejor no ha habido gran cosa que celebrar últimamente en Tao, porque los empleados se unen al cántico con sorprendente presteza. «¡Jim! ¡Jim! ¡Jim!», jalean.


  —Escuchad —digo—. No se trata exactamente de… —La frase muere en mis labios. No estoy seguro de cómo disociarme de todo esto. El miércoles que viene voy a despedir a prácticamente todas las personas que ahora mismo se encuentran en esta habitación. Baladronear públicamente sobre el millón extra que va a entrar en el banco, cuando dicho millón apenas bastará para proporcionarnos un mes adicional de vida… celebrar un gran triunfo personal, descorchar el champán y cantar victoria, cuando dentro de un par de días estas mismas cuarenta personas serán escoltadas hasta el aparcamiento llevando entre las manos una caja con sus efectos personales, sería un gesto increíblemente despiadado y falto de tacto, un paso en falso de proporciones épicas.


  Precisamente el motivo por el que Vanderbeek lo ha organizado.


  «¡Jim! ¡Jim! ¡Jim! ¡Jim!», corean los presentes. Sus sonrisas son sinceras, no cínicas. Quieren oír buenas noticias. Qué extraño resulta que, tras dos siglos de capitalismo, con todas las pruebas expuestas crudamente frente a nosotros como en el alegato final de un fiscal, los norteamericanos nos sigamos creyendo todas las mierdas de las empresas; seguimos tratando a nuestras compañías como equipos deportivos y considerándonos jugadores importantes dentro de los mismos, jaleando nuestros respectivos éxitos, felizmente ignorantes de que todos nosotros —desde el primero hasta el último— no somos sino piezas en una gigantesca maquinaria industrial carente de conciencia que lo aplasta todo y a todos hasta dejar únicamente un polvillo de insignificancia.


  —¡Que alguien le dé un vaso! —grita Vanderbeek, por encima del coro. Muestra una sonrisa de lobo y en este preciso instante se me ocurre que lo sabe. Por supuesto que lo sabe: la comunidad de ejecutivos de la industria tecnológica es reducida y Vanderbeek tiene amigos en Silicon Valley, gente que conocerá todos los detalles sobre mi pintoresco pasado, sobre mis borracheras, mis caídas en picado, mis aterrizajes forzosos en una clínica de desintoxicación. Vanderbeek ha hablado con esos individuos, ha compartido anécdotas. Lo sabe todo sobre mí, sabe que soy un alcohólico y un adicto.


  Uno de los sicarios de Vanderbeek (un tipo del departamento de ventas cuyo nombre tengo en la punta de la lengua; Rick o Dirk o Rich —algo masculino y pijo—) le arrebata una botella de champán a Rosita y atraviesa la estancia hacia mí. Me la pega a la cara, sonriendo de oreja a oreja.


  —¡Eche un trago, jefe! —grita—. ¡Eche un trago!


  Vanderbeek cambia de cántico:


  —¡Trago! ¡Trago! ¡Trago! ¡Trago!


  Y el resto de los empleados siguen su consigna. «¡Trago! ¡Trago! ¡Trago!», gritan.


  Miro hacia el otro extremo de la habitación y mis ojos se encuentran con los de Amanda. Su expresión es más curiosa que alegre; me está estudiando tal como podría hacerlo un científico, sinceramente interesada en mi reacción ante esta nueva prueba. Casi al mismo tiempo que me doy cuenta de que Vanderbeek conoce mi secreto, percibo que Amanda también lo conoce, y que mi secreto es también el suyo. Recuerdo su tatuaje, el que tiene sobre el seno izquierdo, aquella intricada frase en cirílico, y sé que cuenta una historia larga y triste, una que no me resultará desconocida cuando finalmente la escuche.


  Le acepto a Rick o Dirk o Rich el champán, me lo llevo a los labios y bebo.


  No es como en las películas, ya saben, cuando todo cambia en el preciso instante en el que vuelves a probar el alcohol. No es Doctor Jekyll y Mr. Hyde. Uno no empieza a espumajear por las comisuras, a trasegar cuanto le queda al alcance de la mano, ni a sobarle el culo a las chicas allí mismo en el comedor, descontrolado como un maníaco.


  Simplemente sorbes. Das un sorbo. Y eso es todo.


  Y después le devuelves la botella a Rick o Dirk o Rich, que sonríe de oreja a oreja, como si él también lo supiera. ¿Podría habérselo contado Vanderbeek?


  Desde el otro lado de la sala, Vanderbeek asiente para mí, con una sonrisa cálida, como si hubiera pasado la prueba y no le hubiese decepcionado.


  Vuelvo la mirada hacia el rincón donde estaba Amanda, pero se ha ido. Solo alcanzo a vislumbrarla a través de la puerta mientras se encamina de regreso a la recepción, para atender los teléfonos. Es imposible leer su reacción, por supuesto, porque se encuentra de espaldas a mí y no puedo verle la cara, y es imposible determinar las emociones de una persona solo a partir de su manera de andar, ¿verdad?


  Y, sin embargo, me da la impresión de que está desilusionada.


  Tiene el andar de los amantes desconsolados.
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  Abandono pronto la celebración y dejo que Vanderbeek se quede al frente del espectáculo. Sin embargo, con mi marcha, su partida queda ganada y también él se retira.


  En ausencia de Vanderbeek, la fiesta pierde el fuelle. Los empleados se retiran como espuma oceánica, vagando en pequeños grupos desde el comedor hasta sus respectivas mesas y sus empleos ficticios, fingiéndose industriosos y productivos.


  En mi despacho, dejo vagar la mente y me descubro mirando la fotografía de Libby y mía con el sátiro cornudo en su marco de plata. La cojo y la observo. El marco es sólido y pesado. Intento recordar la noche en la que fue tomada la instantánea; la fiesta, el loft con paredes de ladrillo, mis piropos de borracho hacia la anfitriona. No consigo recordar gran cosa sobre aquella noche. Nada en absoluto, de hecho, salvo que tuvo lugar.


  —¿Jim?


  Levanto la vista para ver a Joan Leggett asomada a la puerta de mi despacho. Viste un conjunto con unos pantalones espantosos y una enorme y colorida pajarita de seda sobre la blusa. Su traje la hace parecer actriz en un viejo número de vodevil, un payaso triste a punto de recibir un sifonazo.


  —¿De qué se trata, Joan?


  —Necesito contarle una cosa.


  Señalo una silla. Joan cierra la puerta y se sienta. Sus ojos saltan hacia la fotografía de Libby, mía y el sátiro.


  —Ya lo sé —digo a la defensiva—. Como un secuestro.


  —En realidad, creo que sale… bien. —A lo mejor se refiere a que se me ve más joven. O menos marcado por los estragos. Ahora que lo pienso, fue hace dos rehabilitaciones. Joan continúa—: Ni siquiera estoy segura de si debería contarle esto. Probablemente no sea importante.


  —¿Qué no es importante?


  —Anoche vine a la oficina. A eso de las once. No podía dormir, así que se me ocurrió que bien podría aprovechar para hacer las conciliaciones.


  Puedo imaginarme la vida de Joan Leggett: cuarentona, divorciada, viviendo sola. Con tan pocas cosas a las que aferrarse, aparte de a este empleo cutre en esta empresa de mierda, que se levanta de la cama poco antes de la medianoche para realizar conciliaciones bancarias.


  Joan sigue:


  —Pensé que la oficina estaba desierta. Pero cuando llegué a mi cubículo, había alguien allí.


  Joan espera a ver si lo adivino.


  —Vanderbeek —digo, sin sorprenderme demasiado.


  —Estaba utilizando mi ordenador. Revisando las finanzas. Estoy segura de ello. Se disculpó profusamente. Tenía una excusa: estaba preparando una reunión de ventas y su ordenador no funcionaba, así que se había visto obligado a usar el mío. —Hace una pausa—. Pero no le creí. Tenía esa sonrisa. ¿Sabe a qué sonrisa me refiero?


  —Como de lobo.


  Joan asiente.


  —No quería molestarle con ello. Quiero decir, en realidad tampoco hay secretos en la empresa, ¿verdad? Todo el mundo sabe lo que está pasando.


  Mantengo la voz a raya.


  —¿A qué te refieres, Joan?


  —Me refiero al dinero —dice ella.


  Mantengo los ojos clavados en ella, intento no moverme. Intento no respirar.


  —Bueno, no es ninguna sorpresa, Jim —prosigue Joan.


  —¿Ah, no?


  —Todos saben que se avecinan recortes y que habrá despidos. ¿Cómo vamos a sobrevivir, si no? Todas las señales apuntan a ello.


  —Supongo —digo. Noto que me relajo.


  Pero Joan espera más. Al final comprendo lo que desea. Quizá sea incluso el propósito real detrás de toda esta conversación. Quiere consuelo.


  —Tú sigues, Joan —le digo—. No estás en la lista.


  Joan sonríe, se da cuenta de lo inapropiado de tal gesto y a continuación intenta parecer adusta. No le sale, así que tras una breve pugna vuelve a sonreír de nuevo.


  —Gracias, Jim. Significa mucho para mí.


  —No me des las gracias todavía.


  Joan se levanta.


  —Bueno… sé que tiene mucho trabajo que hacer.


  Musita un par de agradecimientos más y sale de mi despacho.


  La jornada se eterniza y es un alivio cuando finalmente llega a su fin.


  Lo cierto es que tampoco tengo tanto trabajo que hacer. Ese es el sucio secreto de los directores ejecutivos. Al igual que un monarca británico, tu papel es en gran medida ceremonial: apretones de manos y anuncios públicos, aparecer en la sala adecuada en el momento adecuado del día indicado. Eres el rostro de la empresa, tanto para el mundo exterior como para el interior. Supuestamente, estás al frente de las «grandes» decisiones, pero rápidamente descubres que tus grandes decisiones nunca llegan a implementarse. Tus declaraciones son como las del Oráculo de Delfos: dices algo y todas las personas que te rodean discuten acerca de su significado o sobre cómo llevarlo a cabo y, como resultado, cuando el proceso llega a su fin nunca ha pasado gran cosa.


  De modo que me siento a mi mesa, preparando listas y trazando planes, reordenando prioridades, asignando tareas. Tras los despidos del miércoles, en la empresa solo quedarán un puñado de empleados, por lo que probablemente merezca la pena dirimir quiénes serán y qué hará cada uno de ellos.


  David Paris, el director de marketing, se tendrá que marchar, porque no puedes promocionar un producto que no existe.


  Darryl, el programador melenudo, seguirá, a pesar de su fracaso en la reunión con Old Dominion. Necesito al menos un programador para desarrollar nuestro producto y Darryl parece el menos incompetente de todos.


  Al margen de esta acción de retaguardia, el desarrollo de software se interrumpirá por completo. Jamás habrá una versión 3.0 de P-Scan. Intentaremos sacarle el máximo partido a lo que tenemos, sea lo que sea, y dejaremos de perder dinero en el agujero sin fondo del departamento de desarrollo.


  Lo que significa que, a todos los efectos, Darryl sustituirá a su jefe, Randy Williams, director de ingeniería, que el próximo miércoles será escoltado sin ceremonias hasta el aparcamiento. Randy seguirá haciendo lo mismo que hacía en Tao Software, es decir, nada de nada; pero al menos podrá hacerlo desde la comodidad de su casa, en bata y zapatillas, y ni siquiera tendrá que sufrir la molestia de ir a ingresar los cheques de su nómina semanal.


  Lo que significa que Dimitri Sustev también se irá a la calle, porque no necesitamos un departamento de control de calidad. Ya conozco la calidad de nuestro producto, no necesitamos más controles de ningún tipo.


  Kathleen Rossi, directora de recursos humanos, también tendrá que irse, ya que su trabajo consiste en contratar y despedir. Ni de coña vamos a contratar a nadie en un futuro previsible y, a partir del miércoles, ya no quedará nadie a quien despedir.


  Joan Leggett, nuestra directora de finanzas, seguirá, tal como le he prometido, porque necesito a alguien capaz de exprimir nuestros menguantes fondos un par de semanas más.


  Dom Vanderbeek tendrá que marcharse, por supuesto. Un ejecutivo de ventas de sueldo astronómico es una extravagancia. Mejor nos iría implementando una estrategia de canales. Podemos encontrar empresas asociadas que lleven a cabo las ventas en nuestro nombre. Esto nos permitirá eliminar comisiones, nos ahorrará tiempo y esfuerzos, reducirá los gastos generales y…


  No. Estoy mintiendo, claro.


  Dom Vanderbeek va a ser despedido porque sabe demasiado.


  La conversación con Libby todavía resuena en mi cabeza: mi trabajo es salvar la empresa si puedo; pero lo más importante es evitar que nadie tire de la manta. Asegurarme de que Tad no tenga problemas. No indagar demasiado a fondo en lo que sea que esté sucediendo. Vanderbeek es un cabo suelto, un imponderable. No puedo permitirle que siga rondando por aquí, curioseando en los libros de cuentas, investigando los pagos. Y su numerito de esta tarde en el comedor —las bebidas y los cánticos— ha sido la gota que colma el vaso. Sabe demasiado sobre el dinero y sabe demasiado sobre mí. Esta tarde ha firmado su propia sentencia de muerte.


  Y Amanda la recepcionista seguirá, porque…


  Reflexiono al respecto. ¿Por qué va a seguir en nómina, exactamente? Porque necesitamos una recepcionista. Por eso.


  Que aparte resulte ser atractiva, sensual a su manera curiosa y exótica, y quizá incluso un poco alocada —¿qué cosas no hará una muchacha que se tatúa el pecho justo encima del pezón?— no tiene absolutamente nada que ver. Necesitamos que alguien responda al teléfono. Eso es todo.


  Descuelgo el mío, marco el número de mi casa. Nadie responde. ¿Dónde está Libby a las siete de la tarde de un jueves? A lo mejor sea injusto por mi parte esperar que esté junto al teléfono, esperando ansiosa mi llamada.


  Pero aun así.


  Vuelvo a marcar, esta vez el número de su móvil. Suena cuatro veces, después salta el buzón de voz. Cuelgo.


  Se me ocurre ahora, mientras siento la primera punzada de incertidumbre acerca de la fidelidad de mi esposa, que no debería haber pasado aquella última semana antes de venir a Florida en Isla Orcas, disfrutando de unas vacaciones en solitario, mientras enviaba a Libby aquí para preparar mi llegada, como si fuese una especie de potentado colonial.


  De vez en cuando tengo momentos de claridad como este, y entiendo lo terrible, fatuo y egoísta que soy como persona. El problema es que dichos momentos de claridad siempre me llegan demasiado tarde, después de haber cometido las ofensas, de haberme comportado con abandono, de haber alejado a aquellos que me aprecian. Nunca parezco experimentar tal claridad antes de cometer las ofensas, cuando todavía estaría a tiempo de evitar el error. Quizá por eso siempre cometo los mismos errores una y otra vez.


  Doy por terminada la jornada. Apilo cuidadosamente mis papeles; tantas listas, esquemas y planes de acción; garabatos que decretarán el destino de docenas de personas. Guardo bajo llave los papeles en el cajón de mi mesa. Recojo el maletín y atravieso la oficina. Solo dos cubículos siguen ocupados y observo con cierto placer que uno de ellos es el de Darryl. Puede que haya acertado manteniéndolo en nómina. A partir del próximo jueves dirigirá el departamento de ingeniería. En realidad, a partir del próximo jueves él será el departamento de ingeniería.


  Paso frente al mostrador de recepción y compruebo que Amanda ya se ha marchado. Con cierta incomodidad, noto una extraña sensación que me recorre al ver vacío su mostrador. ¿Qué es, exactamente?


  Desilusión.


  Eso es lo que es.


  Sobre el aparcamiento el cielo parece magullado, cubierto por nubes moradas que se inflaman en el horizonte.


  —Eh —me dice. Está sentada en su coche, un maltratado cabriolet aparcado junto al mío con la ventanilla bajada. El motor del cabriolet está apagado. No la había visto. ¿Acaso me ha estado esperando?


  —Amanda —digo, intentando mantener la fruición lejos de mi voz—. ¿Qué haces sentada en el aparcamiento con el calor que hace?


  —Hoy se está más fresco —replica ella. Pero de hecho la camisa ya se me está pegando a la espalda y el aire me sofoca como una toalla húmeda envuelta alrededor de la cara. Si de verdad hace algo más de fresco, tal como afirma Amanda, debe de ser en una gradación tan minúscula que mi cuerpo es incapaz de identificarla. Quizá sea como los inuit y sus mil sinónimos para la nieve; a lo mejor la gente de Florida es capaz de distinguir entre sutiles matices de humedad opresiva.


  —Bueno, hasta mañana —digo.


  —En realidad le estaba esperando.


  Las llaves del coche penden inertes de mi mano. Estudio a Amanda atentamente. ¿La estoy malinterpretando?


  De vez en cuando, los hombres de mediana edad nos vemos obligados a hacernos esta pregunta, particularmente cuando estamos hablando con una mujer atractiva veinte años más joven que nosotros. Es fácil olvidar, cuando vives encerrado en tu cuerpo, cuál es tu verdadero aspecto, quién eres en realidad.


  Amanda se inclina para abrir la puerta del acompañante de su coche.


  —Entre, Jim. Quiero llevarle a un lugar.


  No, no la estoy malinterpretando. Por primera vez, me doy cuenta de que me siento atraído por ella. Pero al mismo tiempo, sé con espantosa claridad que esta es una Mala Idea.


  —De acuerdo —digo.


  Libby no me está esperando en casa. Diablos, ni siquiera está en casa. Y aunque intento no pensar en ello, no consigo evitarlo: últimamente Libby parece desaparecer muy a menudo, y sus ausencias nunca quedan satisfactoriamente explicadas. Por ejemplo: ¿dónde está esta noche? ¿Por qué no ha respondido al fijo? ¿Por qué no ha cogido el móvil? ¿Dónde está? ¿Con quién?


  Miro a Amanda.


  —¿Adónde vamos? —pregunto mientras subo a su coche.


  —Ya lo verá.


  Sonríe. Se ha soltado la melena. El apretado moño que lleva durante del día se despliega por encima de sus hombros en suaves ondas de un castaño rojizo, el color de las monedas de un centavo recién acuñadas, el color de la promesa y los nuevos comienzos.


  Amanda enciende el contacto y el cabriolet protesta lastimeramente. Sale marcha atrás y se incorpora a la ruta 30. Es una carretera de cinco vías con un carril para desvíos compartido como mediana, y está demencialmente pintada con gruesas flechas blancas, marcas de distancia y líneas que parecen airados signos de puntuación. Amanda ignora las marcas viales como si fueran simples sugerencias. Culebreamos entre el tráfico. Un coche detrás de nosotros pita furiosamente. Amanda ni se da cuenta.


  Conducimos durante un largo rato, sin hablar. La carretera va perdiendo tránsito, los restaurantes categoría, el asfalto firmeza.


  —Me resulta curiosa su manera de ser.


  —¿La mía?


  —No la suya personalmente. La de los hombres, quiero decir. Cuando les sacamos del despacho, lejos de su enorme mesa y sus elegantes sillas para protegerles, se ponen nerviosos, como niños.


  Nuevamente percibo su acento, a duras penas, como una fina capa cristalina de escarcha en los rebordes de una ventana en noviembre, diáfano y angular. No es que sea un detective. Libby me ha convencido de lo contrario. La verdadera pista fue el tatuaje cirílico en el pecho de Amanda. Sí, quizá detecto un deje de ruso en su voz.


  —¿De dónde eres? —pregunto.


  —¿Últimamente? De Tallahassee.


  —¿Y qué me dices de antes?


  Me mira de reojo.


  —Vine aquí hace mucho tiempo. Tengo permiso de residencia, si es eso lo que me está preguntando —hace una pausa, después hunde el cuchillo—, jefe.


  —Por favor, no me llames así.


  —De acuerdo —dice ella sin rechistar.


  —Quiero que me llames… señor jefe.


  Amanda se echa a reír. Tiene una risa estentórea, resonante, segura de sí misma.


  —De acuerdo. Señor jefe. Me gusta.


  Me fijo en sus dientes (otra pista), irregulares como suaves guijarros. Los norteamericanos (incluso los más pobres) se ponen aparatos de jóvenes.


  —Pero no me has dicho de dónde eres —digo.


  —No, no lo he dicho.


  —Una mujer con secretos.


  —No se hace usted idea —dice Amanda, y su voz está tan cargada de tristeza y cansancio que me giro para observarla nuevamente y asegurarme de que la mujer que conduce no ha envejecido cuarenta años desde el último semáforo.


  Ha debido de darse cuenta de que su voz la ha traicionado, porque de inmediato pasa a mostrarse exageradamente alegre.


  —Ya estoy otra vez, comportándome como una reina del melodrama. Por supuesto, todos tenemos nuestros secretos. Usted también tiene los suyos, ¿verdad, Jim?


  Lo dice de manera casual, como si formase parte de una conversación intrascendente, pero sé que su pregunta es sincera y que busca una respuesta.


  —Así es.


  —Y yo sé cuáles son.


  Conducimos sin decir nada. Este silencio, más que incómodo, se me antoja íntimo, una señal de comodidad entre ambos.


  Finalmente dice:


  —Casi hemos llegado, señor jefe.


  Salimos de la carretera para adentrarnos por una calle de dos carriles. A nuestro alrededor, el típico esquema urbanístico de Florida —o la falta del mismo, para ser más preciso— se hace evidente. No hay orden ni lógica en todo el barrio. Pasamos frente a restaurantes de comida rápida, parques de caravanas, pequeñas casitas blancas amontonadas como panes.


  Tras haber recorrido unos ochocientos metros, entramos en el aparcamiento de una iglesia, cuyo emplazamiento aparece señalado por un cartel de luces junto a la carretera, el mismo tipo de cartel que uno encontraría sobre un Wendy’s anunciando hamburguesas con queso por 99 centavos. «Iglesia del Gólgota», proclama. «Misa vespertina: 19.30 h. Todos cometemos errores. Solicitad el perdón de Dios».


  Amanda estaciona en una de las plazas libres. Hay un número sorprendentemente elevado de coches para tratarse de la misa vespertina del jueves.


  —Oh, Amanda —digo con amabilidad—. Esto no es para mí.


  —¿Preferiría estar en algún otro sitio?


  —Estoy casado —explico.


  —¿Casado? —Se ríe—. ¡Estamos sentados en el aparcamiento de una iglesia! No le voy a hacer nada… —Con un rápido movimiento tira de la manecilla de su puerta y dice: «todavía», en un tono tan bajo que la palabra se confunde con el ruido de la puerta. Incluso en el momento de oírla empiezo a dudar de que realmente la haya dicho.


  Amanda sale rápidamente del coche, cierra dando un portazo y rodea el vehículo para dejarme salir.


  —Vamos, señor jefe —dice, sosteniéndome galantemente la puerta abierta—. Le gustará. Sé que le gustará.


  —De verdad, no me apetece entrar —digo. Alzo la mirada hacia ella, negándome a ceder. La diversión ha desaparecido de mi tono de voz. Me ha atraído al interior de su cabriolet con falsos pretextos. Ahora me veo atrapado en el aparcamiento de una iglesia con una muchacha que de repente parece mucho menos excitante que hace veinte minutos.


  —Por favor —dice Amanda—. Hágalo por mí.


  La iglesia, tal como le he dicho a Amanda, no es lo mío.


  Lo mío suele venir embotellado. En ocasiones también he esnifado lo mío o incluso lo he prendido con una cerilla. Hubo una temporada, allá en California, cuando incluso me dio por inyectarme lo mío, pero me pareció demasiado intenso y volví a beberme lo mío o a chupar una pipa bien cargada con lo mío.


  Pero Amanda es persistente. Me guía desde el coche hasta el sótano de la iglesia. Allí hay treinta personas, sentadas en sillas plegables metálicas en una sala de techo bajo sin ventanas. Las sillas están dispuestas en círculo y en el centro se sienta un pastor. Es joven, demasiado joven, y tiene un rígido casco de pelo cortado al tazón, cubierto por una espesa capa de laca brillante. Tiene los ojos rojos y húmedos, como si hubiera estado llorando. A lo mejor se ha vislumbrado en el espejo y ha visto su corte de pelo.


  Sonríe en dirección a Amanda cuando entramos y los demás feligreses hacen lo propio. Se percibe una atmósfera de familiaridad relajada; individuos recostados sobre los respaldos de las sillas, cuellos abiertos, piernas estiradas. La mayoría de los presentes parecen de clase trabajadora, visten uniformes de supermercados y cadenas de comida rápida, una mujer lleva el de enfermera. Pero también hay hombres vestidos de traje que parecen particularmente interesados al verme entrar.


  —Hola, Amanda —dice el pastor. Tiene un acento sureño tan espeso como su laca—. Veo que has traído acompañante. No hacen falta nombres.


  —Sí —dice ella. Me mira traviesa y dice—: Pero puede llamarle señor jefe.


  —Solo hay un jefe en este mundo —dice el pastor, rígidamente. Se percata, demasiado tarde, de la frialdad que su falta de humor ha introducido en la sala y rápidamente añade—: Pero, está bien, señor jefe. Yo soy el hermano Sam. Bienvenido a nuestro pequeño grupo.


  —Bienvenido —grita alguien desde la parte de atrás de la sala.


  Amanda y yo atravesamos el círculo, por encima de pies y bolsos y maletines, en dirección a dos sillas vacías.


  El hermano Sam espera a que nos hayamos acomodado.


  —Comencemos —dice—. Recemos para que Jesucristo entre en nuestros corazones.


  El hermano Sam cierra los ojos con fuerza.


  —Oh, Jesús —recita, alzando el mentón hacia el techo—, todos nosotros somos pecadores, todos buscamos tu perdón y tu amor.


  Todo el mundo cierra los ojos. Un par de tipos levantan las palmas hacia el techo sin demasiado entusiasmo.


  Yo mantengo los ojos abiertos. ¿Cómo voy a ver el espectáculo, si no?


  —Jesucristo —continúa el hermano Sam, apretando fuertemente los ojos legañosos, como si sufriera de una terrible alergia—. Gracias por colmar nuestros corazones con tu amor. Gracias por asistir a nuestra reunión. Gracias por bendecirnos.


  Amanda abre los ojos. Me sorprende observando. Niega con la cabeza como si fuese un niño travieso. Se acerca los dedos a los ojos y hace un gesto descendente, por si acaso no lo hubiera entendido.


  Cierro los ojos.


  —Jesucristo —continúa el hermano Sam—, nacemos en pecado y vivimos en pecado y nos revolcamos en el pecado como cerdos en su pocilga. Solo mediante tu benevolencia y misericordia podemos renacer. Muchos hemos buscado respuestas. Las hemos buscado en la bebida y en las drogas y en la pornografía. —Su voz se alza para acariciar esta última palabra de esa manera tan propiamente sureña que suena en exceso como un tono de familiaridad íntima (por-no-gra-fííía) y me imagino al hermano Sam tocando la zambomba en la rectoría, con una revista pegajosa en el regazo. Intento librarme de tan perturbadora imagen.


  El hermano Sam continúa:


  —Jesucristo, tu amor es la única manera. Tu amor es el único camino. No hay otro modo de purificar nuestras naturalezas pecadoras. Amén.


  —Amén —corea todo el mundo, así que yo también. Abro los ojos.


  —Y ahora —dice el hermano Sam—, ¿a quién le gustaría testificar?


  La enfermera de blanco uniforme se ofrece voluntaria. Es obesa y fea, de ojillos pequeños y barbilla diminuta perdida en una montaña de grasa, pero tiene ese aspecto bien aseado de una persona que intenta lucir lo mejor posible a pesar de todas sus carencias. Cuenta la historia de cómo, esta semana, John Junior le ha robado otra vez y se ha gastado la nómina en alcohol, pero ella le ha perdonado por la gracia de Jesucristo. No queda claro si John Junior es su esposo o su hijo, o quizá su padre, pero los demás asienten con conocimiento de causa, como si ya hubieran oído la misma historia con anterioridad, quizá de sus mismos labios, quizá incluso la semana pasada, y no encuentren nada terriblemente sorprendente en ella.


  El hermano Sam finge escuchar. Finalmente pregunta:


  —¿Puedo expulsar a Satanás de tu interior, querida?


  —Sí, hermano Sam —dice la enfermera, anhelante—. Sí, por favor.


  El predicador se acerca a la enfermera y le pone una mano sobre el sudoroso rostro.


  —Jesucristo —entona—. Entra en el cuerpo de esta mujer. Bendícela.


  El hermano Sam cierra los ojos y comienza a pronunciar un galimatías que suena como un idioma inventado por un niño. Una especie de falso latín con acento arrastrado:


  —Katania edanah, katania edanah —repite una y otra vez. Me doy cuenta de que es glosolalia—. ¡Katania edanah, katania edanah!


  Empuja la cabeza de la mujer, inclinando su diminuta barbilla hacia el techo. La enfermera arquea la espalda como si estuviera bailando el limbo.


  —¡Satanás, márchate! —grita el hermano Sam—. ¡Aléjate, Belcebú! Yo te lo ordeno en el nombre de Jesucristo. ¡Yo te expulso!


  Dos hombres fornidos se colocan detrás de la mujer. Cuando están preparados, intercambian un gesto con el hermano Sam, un pequeño asentimiento, y el predicador empuja con fuerza el rostro de la enfermera para que esta caiga sobre los expectantes brazos de los dos hombres.


  —¡Satanás, desaparece! —grita el hermano Sam.


  Los hombres agarran al vuelo a la enfermera y esta abre los ojos y sonríe, sorprendida y encantada.


  —¡Se ha ido! —grita—. ¡Se ha ido!


  —Dios te bendiga —dice el hermano Sam.


  —¡Amén! —dicen todos los presentes.


  —¡Amén! —dice también Amanda.


  Los hombres conducen a la mujer obesa de regreso a la silla, que cruje bajo su masa cuando se sienta. Si es verdad que Satanás ha sido expulsado de su interior, no debía de pesar demasiado.


  La reunión prosigue así durante algún tiempo, con otros testimonios: un hombre de color que sintió la tentación de beber, pero no cayó en ella; un espídico musculoso con los brazos cubiertos de tatuajes que habla a un millón de kilómetros por minuto y no para quieto en la silla, pero que insiste en que no ha vuelto a consumir desde que salió de la cárcel. Mirando a mi alrededor, intuyo que nadie en la estancia le cree.


  He acudido a docenas de reuniones como esta. Todos los programas de doce pasos son iguales: muchas historias sentidas en torno a un implacable fracaso personal. Debo reconocer que la parte del predicador legañoso y la glosolalia es una novedad y que resulta más entretenido que cualquier cosa que haya visto en California, pero en realidad sigue siendo el mismo espectáculo. Ya lo he visto todo con anterioridad.


  Motivo por el cual estoy deseando salir de este sótano. Tengo el trasero prácticamente sobre el borde del asiento, dispuesto a salir de naja para llamar a un taxi (al carajo con Amanda, con su tatuaje sexy o sin él), cuando el hermano Sam dice:


  —Señor jefe, ¿está preparado para ser sanado y para aceptar a Jesucristo como su salvador personal?


  Todo el mundo vuelve la mirada hacia mí. Estoy preparado para muchas cosas, pero no para esa.


  —No estoy seguro —digo—. Parece un compromiso muy grande.


  —Lo es, señor jefe —dice Sam, acercándose a mí—. Es un compromiso maravilloso. Un compromiso de usted con Jesucristo. Y de Jesucristo con usted. Un compromiso permanente.


  —Ya —digo—. Entendido. Es solo que…


  —Jesús le ama —dice el hermano Sam, interrumpiendo—. Y le perdona. Sea lo que sea que haya hecho, Él lo entiende. ¿Ha hecho cosas malas, señor jefe?


  —Oh, sí —digo con bastante sinceridad. Mientras pronuncio las palabras, las imágenes se suceden en avalancha, una corriente de tragedias y fracasos: el rostro manchado de lágrimas de Libby la noche que murió Cole; el cadáver mojado y azul flotando en el agua; la prostituta negra con peluca rubia a la que visité aquella misma noche; el humo blanco de la metanfetamina rizándose en el interior de la pipa de cristal; Gordon Kramer asestándome un puñetazo en la cara, saltándome un diente. Todo desordenado y entremezclado, pero todo ello doloroso y todo ello culpa mía.


  El hermano Sam dice:


  —No hay pecado demasiado grande. Él comió con putas. Murió en la cruz rodeado de ladrones. Es el dios de los pecadores y los cautivos. Cualquiera puede renacer. Cualquiera.


  —¿Cualquiera? —digo con voz ronca.


  Más imágenes de aquella noche destellan en mi memoria. Recuerdo el largo paseo por el corredor, cómo llevé el cadáver de Cole en brazos, cómo lo dejé suavemente sobre su cama; cómo lo velé durante horas, iluminado únicamente por la luz de la luna que entraba por la ventana de su cuarto. ¿Cuánto tiempo estuve allí a su lado? No pudieron ser horas. Pero todo lo relacionado con aquella noche parece erróneo. Mi percepción del tiempo se halla alterada. Únicamente lo dejé a solas un par de minutos. Solo un par de minutos en el baño. Iba a volver de inmediato. Solo necesitaba un par de minutos.


  El hermano Sam me pone una mano en el hombro.


  —Levántese, caballero. Acepte a Jesucristo como su salvador.


  Ahora todo el mundo me está observando y noto una extraordinaria presión para acceder. Una de las cosas que tiene ser ateo es que siempre te encuentras en mala compañía, con gruñones y sabelotodos, personas que aprovechan hasta la última oportunidad para echar a perder el consuelo de los demás, diciéndoles a todos lo estúpidos que son. No quiero ser una de esas personas. Después de todo, si no crees (si no puedes creer), ¿por qué no te limitas a dejarte llevar?


  Que es lo que hago yo. Me levanto. Hay sonrisas y asentimientos de aprecio. El hermano Sam levanta una palma y posa sus sudorosos dedos sobre mi cara.


  —Cierre los ojos, señor jefe —dice con un teatral suspiro. Después, con más fuerza—: Jesucristo, entra en el cuerpo de este hombre, sea cual sea su verdadero nombre. Expulsa a Satanás de su interior.


  Vuelve a la glosolalia: Katania edanah, katania edanah, repitiendo la frase una y otra vez, con intensidad progresiva.


  —¡Expulsa a Satanás de este hombre! —grita el hermano Sam—. ¡Satanás, márchate! ¡Desaparece, Belcebú! ¡Satanás, márchate! ¡Márchate!


  Su voz sigue cobrando fuerza, cada vez más rápida, grácil y atlética, como una gacela brincando por la sabana.


  —¡Katania edanah! —grita. Pega su cara a la mía y chilla—: ¡Márchate, Satanás! ¡Sal de este hombre! Te siento en su interior. ¡Márchate! Puedo sentirte, Satanás. ¡Márchate, bestia! Yo te expulso. ¡Te ordeno que lo dejes! —Noto sus salivazos en las mejillas—. Katania edanah, katania edanah. —Su aliento huele a ajo—. ¡Satanás, márchate! ¡Sal! ¡Te siento, Satanás! ¡Te siento en el interior de este hombre! ¡Te siento! ¡Te sien…!


  Se corta en seco a mitad de frase. Abre los ojos y me mira.


  Y lo que veo en sus ojos… no hay otra palabra para describirlo: veo horror.


  El hermano Sam me está mirando de hito en hito, horrorizado.


  De repente su piel es tan pálida como la luz de la luna. Está cubierto de sudor y sus ojos han dejado de ser rendijas legañosas. Ahora los tiene abiertos como platos; abiertos como si se hubiera topado accidentalmente con una abominación en el seno de su iglesia. Retira rápidamente la mano de mi mejilla, como si fuese un fogón caliente. Retrocede un paso, pierde el equilibrio y a punto está de tropezar con la pata de una silla plegable. Un hombre sentado a su lado levanta las manos para agarrarle.


  El hermano Sam aparta la mano del hombre con escasa educación y sigue retrocediendo, alejándose de mí.


  Después, repentinamente, parece recordar dónde está (en el sótano de una iglesia), quién soy yo (un pecador) y lo que los demás esperan de él. Entonces agacha la mirada, avergonzado.


  —Perdone —farfulla—. No me siento demasiado bien. Creo que… —Pasea rápidamente la mirada por toda la sala.


  —Hermano Sam —pregunta un hombre—, ¿va todo bien?


  —Sí, claro. Pero… pero… —se interrumpe, recupera la compostura—. Lo siento. Creo que por hoy deberíamos dejarlo aquí.


  Ninguno de los presentes dice nada, pero noto la fuerza de las miradas silenciosas concentradas en mí.


  A pesar de sus palabras, el hermano Sam permanece petrificado. No se mueve. No da ni un solo paso hacia mí. No me mira. No me ofrece una mano ni hace gesto alguno de disculpa. Se mantiene tan alejado de mí como le resulta posible, como si quisiera asegurarse de que permanece en todo momento lejos de mi alcance.


  Miro a Amanda. Ella me observa pensativa, ladeando la cabeza, como si le hubiera sido revelada una nueva e interesante cualidad mía, una que la ha impresionado en grado sumo.


  Ahora estamos en su coche, camino de la oficina para que yo pueda recoger el Ford y marcharme a casa. Son las nueve. Todavía puedo llegar junto a Libby a una hora razonable. A lo mejor —si manejo bien la situación— ni siquiera tendré que explicarle a mi esposa adónde he ido… ni con quién.


  —Bueno, ha sido interesante —dice Amanda secamente.


  Yo guardo silencio.


  —Sé que usted no cree —dice Amanda, mirando de frente mientras conduce—. Pero es real, ¿sabe?


  —Si tú lo dices —digo afablemente.


  —Él cambió mi vida —insiste Amanda.


  —¿El hermano Sam?


  —Jesús.


  —Oh —digo.


  —También puede cambiar la suya —continúa ella—. ¿Qué piensa usted?


  Pienso que Amanda se está volviendo menos sensual a cada segundo que pasa. Dentro de un minuto, mi recepcionista sin sujetador, la del tatuaje sobre el pezón, comenzará a cantar himnos y a atarse un corsé. Me gustaría estar de regreso en mi casa y en mi cama antes de que eso suceda.


  —Eh —digo, mientras pasamos sin reducir frente al edificio de Tao Software. En el retrovisor veo mi Ford alejarse en la distancia hasta perderse en el horizonte—. Creo que te has pasado de largo.


  —Vamos a otro sitio.


  —¿Adónde?


  —A mi piso.


  —¿Por qué?


  Amanda me mira de soslayo.


  —¿Y qué pasa con Jesús? —pregunto.


  —Él también viene.


  Amanda vive en un complejo llamado Plantation Manor, a tres kilómetros de la oficina. A pesar de su regio nombre, parece un lugar decrépito. Es un edificio de tres plantas de madera y cemento, con pasillos abiertos expuestos a las inclemencias del tiempo y vistas al aparcamiento. A un lado hay una piscina, protegida por una verja, llena de basura y rodeada de tumbonas oxidadas.


  De uno de los balcones cuelga una pancarta de vinilo que anuncia: SIN DEPÓSITO – SIN REFERENCIAS – ¡PRIMER MES GRATIS!


  Amanda me guía por dos tramos de escaleras. El aire es húmedo y a mitad del primer tramo ya estoy sin aliento. Oigo el zumbido de los coches en la autopista, por detrás de un muro de contención de ruidos que no parece estar conteniendo gran cosa.


  Cuando llegamos a lo alto de la escalera, Amanda me conduce por un largo pasillo. Nos detenemos frente al apartamento 309. Amanda hurga con la llave en la cerradura y después abre la puerta dándole un empujón con el hombro. La sigo al interior. Una oleada de aire invernal nos golpea violentamente. Un aparato de aire acondicionado ruge en la ventana como un avión a reacción.


  —¿Qué le parece? —pregunta Amanda, echándose a un lado para permitirme un mejor ángulo de visión.


  —Me parece que la electricidad debe de estar incluida en el alquiler —digo, temblando.


  —Siempre lo dejo encendido —explica ella—. Porque me gusta el frío.


  —Te has mudado al estado equivocado.


  —Siéntese —dice ella—. Voy al baño.


  Amanda desaparece doblando una esquina. Obedezco y me siento en el sofá. Miro a mi alrededor. Es un piso normal y corriente como todos los de la cadena Sunbelt: techo blanco de escayola, moqueta de color beis, una barra americana junto a una diminuta cocina empotrada y una puerta corredera de cristal con persianas Levolor que conduce a un patio. Ni fotografías ni libros. Es a la vez limpio y deprimente: el piso de una mujer que tiene una parte de trabajadora esforzada y otra de riesgo de fuga.


  Oigo el sonido de la orina cayendo sobre la porcelana.


  —Ahora le contaré mi historia —dice Amanda desde el baño, mientras mea. Me pregunto si habrá dejado la puerta abierta. Curioseo desde la esquina del pasillo, pero no alcanzo a ver nada.


  —Quizá quieras terminar antes —sugiero.


  Amanda ignora mi sugerencia.


  —Nací en Rusia. Pero eso ya lo sabía, ¿verdad?


  —Tienes un poco de acento —digo—. Muy ligero.


  —Cuando tenía doce años, escapé de Moscú. Había un hombre. Me dijo que debería ser modelo de revistas.


  Suena la cadena. Oigo agua en el lavabo y después el sonido de unas manos al ser rápidamente lavadas con jabón. Pronto, Amanda vuelve a reunirse conmigo en el salón.


  —Se hacía llamar agente —continúa—, pero no lo era, no uno de verdad. —Se sienta en el sofá junto a mí, sobre sus rodillas, echando los pies a un lado—. Una noche lo visité para que pudiera evaluarme. Así es como lo llamó él: «evaluar». Me evaluó, en cierto modo. Había muchos hombres, no solo él. No le contaré todos los detalles. Pero se lo puede imaginar.


  —Lo siento.


  Amanda hace un aspaviento con la mano, desestimando el sentimiento.


  —Nunca volví a ver a mi familia. Me llevaron a diferentes casas en distintas ciudades y pronto ya no supe ni dónde estaba. Al cabo de un par de meses, me trajeron a este país. Trabajaba para ellos. ¿Sabe lo que quiero decir?


  —Creo que sí.


  —Me llamaban bailarina. Pero hacía más que bailar. Hacía cualquier cosa. Lo que me ordenasen.


  —¿Por qué no…? —me interrumpo antes de pronunciar las palabras. Pero es demasiado tarde. Sabe lo que iba a decir.


  —¿Escapé? —sugiere, y se ríe.


  Yo asiento.


  —Deje que le cuente una historia. La primera noche, escogieron a una muchacha del grupo. Al azar. La recuerdo perfectamente. Estaba de pie justo a mi lado. Tenía el pelo rubio y era muy joven y muy guapa. Desplegaron un rollo de plástico en el suelo y le dijeron que se pusiera en medio porque no querían limpiar la alfombra. Nadie entendió a qué se referían. Les dijeron a todas las chicas que se juntaran para mirar. Sacaron una pistola, le metieron el cañón en la boca a la chica rubia y le pegaron un tiro. Así sin más. Y después nos dijeron a las demás: «Esto es lo que pasará. Si cualquiera intenta marcharse, esto es lo que haremos. Os mataremos y mataremos también a vuestra familia en Rusia, porque sabemos dónde viven. Pero… —Levanta un dedo y hace una pausa. Su rostro adopta una expresión dura y pétrea—. Pero, si sois buenas y hacéis lo que os digamos, podréis ganar vuestra libertad».


  Se desliza sobre el sofá para acercarse más a mí. Parte de mí quiere consolarla —pasarle un brazo por encima de los hombros, abrazarla—, consolar a esta muchacha de otro país que fue alejada a la fuerza de su hogar. Pero sé que no debo. Amanda no busca mi consuelo. No busca consuelo en hombre alguno.


  —Le contaré un secreto —dice—. ¿Quiere saber mi secreto?


  —De acuerdo.


  —No importa cuánto te amenacen, porque pronto eres tú misma quien no quiere escapar. Te dan cosas para que te guste estar aquí. Y entonces deseas quedarte. ¿Entiende?


  —Drogas —digo. Intento parecer distanciado, pero mi voz suena endeble y excitada a mi pesar, como cuando uno intenta pronunciar el nombre de una antigua amante de manera que parezca casual.


  —Sí. —Amanda se pega más a mí—. Oh, sí —ronronea—. Y cómo me gustaban. —Noto su cálida piel junto a la mía—. Conoce esa sensación, ¿verdad, Jim?


  —Sí.


  —Las ha probado.


  No es una pregunta.


  —Sí.


  —Desde el primer día que llegó a la empresa lo supe. Nos reconocemos unos a otros, ¿verdad, Jim?


  Es cierto. Ser un adicto es como formar parte de un club. Una vez estás dentro, estás dentro. Es algo que los abstemios no pueden entender. Cuando paseo por la calle, lo sé. Solo con mirar a ciertos desconocidos, lo sé. Sé quién toma, quién lo ha dejado y quién va a recaer. Tenemos algo en la mirada. Andamos buscando. Nunca lo encontramos, pero siempre estamos escudriñando. Es una mirada hueca, atormentada, hambrienta. Amanda también la tiene. Una parte de mí siempre lo ha sabido.


  Amanda continúa:


  —Hice cosas terribles. Ojalá pudiera… —Menea la cabeza—. Ojalá pudiera sacármelas de aquí —dice señalándose el cráneo.


  —Conozco la sensación.


  Amanda se inclina sobre mí. Por un momento pienso que va a besarme, pero después se aparta.


  —Jesús me rescató —dice.


  —Jesús… ¿te rescató? —repito estúpidamente. Entrecierro los ojos e intento imaginarme a Jesús, con la toga al viento, liderando una especie de Fuerza Delta para extraer a Amanda de un complejo ruso, descolgándose por la pared en rápel y esquivando rifles con mira telescópica.


  —Recé —dice Amanda— y me salvó. Me dio una nueva vida.


  —Pero… ¿cómo escapaste?


  Amanda niega con la cabeza y hace un aspaviento con la mano, como si tal cuestión careciera de interés, pura logística.


  —No importa. Una vez has decidido que quieres salir, siempre hay un camino. Lo difícil es decidirlo. Pero yo lo hice. Y después vine a Florida. Compartí piso con una chica, una universitaria. Ella me enseñó lo que debía hacer y cómo comportarme, cómo encontrar trabajo. Me saqué el graduado escolar. Perfeccioné mi inglés. Encontré un empleo de recepcionista. A los hombres les gusta contratar a chicas bonitas para sus recepciones. ¿Se ha percatado de eso, Jim? Así es como llegué a Tao.


  —Bien, me alegro de que estés aquí.


  —Qué expresión tan de jefe —se burla ella—. Se alegra de que esté aquí. ¿Por qué porras se iba a alegrar de tenerme aquí respondiendo a su teléfono?


  Busco una respuesta. Al cabo de un largo momento, digo:


  —Recibimos muchas llamadas.


  Amanda se ríe.


  —¿Ve cómo se esconde?


  —¿Me escondo?


  —Detrás de las bromas, Jim. Intenta distraer a la gente. Es muy ladino.


  —No sabía que fuese ladino.


  —Es un ladino. Siempre esquiva las preguntas. Incluso ahora, la está evitando.


  —¿De qué pregunta estamos hablando?


  Amanda se inclina hasta quedar pegada a mí y dice en voz baja:


  —Ya conoce la pregunta.


  Pero lo cierto es que no.


  Amanda dice:


  —Aquí está usted, un hombre casado, un jueves por la noche, en el piso de su recepcionista. En su sofá. Y ella está muy cerca de usted. Prácticamente pegada. Podría estar desnuda en cualquier momento.


  —Pero no lo está.


  —Pero podría estarlo —susurra Amanda. Se echa hacia delante y sus labios rozan mi oreja. Susurra, tan cerca y con tanta suavidad, que sus palabras no son más que aliento cálido contra mi piel—. La pregunta es: ¿qué va a hacer usted?


  —Es una buena pregunta —admito—. Complicada.


  —He visto la foto de su esposa. Es muy guapa. —Puedo oler su perfume. Es un aroma a flores, dulce y penetrante, como espray fúnebre.


  Amanda se inclina para besarme. Su lengua se desliza sobre la mía. Permanecemos inmóviles, con las bocas suavemente pegadas. Ella interrumpe el beso y me mira.


  —¿Qué pasa? —pregunta.


  Retrocedo, apartándome de ella.


  —¿Sabes lo que tiene gracia? —digo—. He estado hablando con mi psiquiatra. Diciéndole que quería convertirme en un hombre nuevo. Un hombre mejor. Creo que el viejo Jimmy Thane habría querido follarte.


  —¿Y el nuevo Jimmy Thane?


  —El nuevo Jimmy Thane también quiere follarte. Por eso estoy empezando a sospechar que mi psiquiatra no sirve de nada.


  Y después, porque es lo único decente que puedo decir, añado:


  —Tengo que irme, Amanda. Tengo que irme a casa, con mi esposa.


  Amanda me observa durante un largo rato. Por un momento pienso que va a abofetearme, o a gritar, o a decir: «¡Pues lárgate entonces!». Pero no hace ninguna de esas cosas, sino que exclama alegremente:


  —¿Lo ve? Le dije que estaría aquí esta noche.


  —¿Quién?


  —Jesús. Le dije que estaría aquí con nosotros, en este apartamento. Usted mismo puede verlo. Está en su interior.


  —Oh —digo. No siento a Jesús en mi interior. Por otra parte, tampoco siento gran cosa. Solo cansancio. Mucho cansancio.


  Me levanto y me dirijo hacia la puerta. Amanda me sigue.


  —Tengo que volver a la oficina, Amanda —digo—. ¿Te importaría llevarme?


  Ella coge de la mesa las llaves de su coche y me las arroja.


  —Llévese mi coche. Déjelo en la oficina. Ya encontraré a alguien que me lleve mañana.


  —Gracias.


  Me doy la vuelta para marcharme. Amanda me agarra del brazo.


  —Jim —dice con una sonrisa—. ¿No me lo quiere preguntar?


  —Preguntar ¿qué?


  Me coge de la mano y guía mis dedos hasta su pecho. El pezón se endurece bajo mi tacto. Amanda mantiene una palma sobre la mía, impidiendo que la retire.


  —Preguntar lo que significa. —Y presiona con mis dedos sobre el lugar donde le vi el tatuaje—. Vi que lo miraba. ¿Sabe ruso?


  —No.


  —¿Quiere saber lo que significa?


  —¿Qué significa? —pregunto obedientemente.


  —«Jesús murió por mis pecados».


  —¿Eso significa? ¿Por qué ibas a…? —Hago una pausa—. ¿Cómo se te ocurrió tatuarte eso en el pecho?


  —Para poder recordarlo —dice ella, enfáticamente.


  —Yo, cuando quiero recordar algo, lo apunto en un Post-it.


  Amanda se ríe.


  —¿Lo ve? —Quita su mano de encima de la mía. A desgana aparto los dedos de su pecho—. ¿Ve cómo recurre a las bromas? ¿Para esconderse de la verdad?


  Estoy demasiado cansado para discutir.


  En el aparcamiento, mientras encamino mis pasos hacia el coche de Amanda, oigo el zumbido de los neumáticos al otro lado del muro de contención de ruidos. Noto una extraña emoción que no consigo identificar al principio. No es arrepentimiento —arrepentimiento por no haberle hecho el amor—, que es la sensación que habría esperado tener. Se trata de una sensación distinta.


  Triunfo.


  Sí, eso es lo que es. Por primera vez desde que tengo uso de memoria, no me he rendido a mis impulsos. Mis impulsos disipados y perversos.


  A lo mejor es un comienzo. A lo mejor este es el nuevo Jimmy Thane.


  Mientras me subo al coche de Amanda, sonrío. El nuevo Jimmy Thane. Me gusta cómo suena eso.
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  —Cuénteme qué sucedió —dice el doctor Liago.


  Estamos sentados en su estudio, esa extraña estancia completamente forrada de madera y cuero: suelos de roble, estanterías repletas con volúmenes encuadernados en piel, persianas de madera de roble cerradas a cal y canto; una estancia que queda a medio camino entre un club británico para caballeros y una funeraria de New Jersey. Han pasado cuatro días desde mi visita al apartamento de Amanda, cuatro días de relativa calma —relativa al menos para Jimmy Thane—, cuatro días sin exorcismos en sótanos de iglesia ni aventuras sexuales abortadas ni tragos en público en el comedor de la empresa.


  Miro de reojo el reloj que reposa sobre la mesa de Liago, tan anticuado como para proclamar orgullosamente «eléctrico» en su esfera. Desprende un resplandor anaranjado.


  —No sucedió nada —digo—. Me marché de su apartamento y volví a casa con mi esposa.


  —¿Y qué le dijo su esposa cuando le contó adónde había ido?


  —No se lo conté.


  —¿Por qué no?


  —¿Por qué no? —Me río—. ¿Está usted casado, doctor Liago?


  Es una pregunta sencilla, me parece a mí. Una pregunta que solo necesitaría de un «sí» o un «no» como respuesta. Pero Liago se toquetea la corta y blanca barba y pondera la pregunta como si le hubiera interrogado acerca de los misterios de la teoría de cuerdas o la física cuántica. Finalmente dice:


  —Me pregunto por qué le gustaría saberlo.


  —Charlar por charlar —le digo.


  —¿Es importante para usted? ¿Saber si estoy casado?


  —Olvídelo, doc. Siento habérselo preguntado.


  —No estoy casado —dice él.


  —No le dije a Libby dónde había estado porque no pasó nada y no merecía la pena embrollar las cosas.


  —Hum —dice Liago asintiendo—. Menuda semanita la suya. Se coló en una casa ajena y encontró dinero en una bolsa de la basura. Sospecha que el hombre que le contrató está involucrado en algún tipo de delito. Y ha vuelto a beber. Champán…


  —No es que haya vuelto a beber —insisto—. Era una fiesta y me obligaron a echar un trago.


  —Le obligaron a beber —dice él con ese tono irritante que usan los psiquiatras y los padres para repetir tus palabras, consiguiendo que suenes ridículo y culpable.


  —Así es.


  —Y le miró el escote a su secretaria y le vio los senos. Y la besó.


  —Eso —digo—. Más o menos. El beso tampoco fue para tanto. Solo duró un segundo.


  —¿Quiere que le dé mi opinión?


  —No.


  —No parecen las acciones de un hombre que quiera llevar una vida normal y relajada. ¿No le parece?


  —Supongo.


  —Por separado, todo lo que me ha contado tiene una explicación perfectamente razonable. Irrumpió en una casa porque quería averiguar quién estaba robando en su empresa. Bebió alcohol porque su director de marketing intentaba avergonzarle.


  —Jefe de ventas.


  Liago ignora mi comentario.


  —Salió anoche con su recepcionista, porque… —se interrumpe—. ¿Cuál fue el motivo exacto de que se marchase con ella?


  Me ha pillado. Me subí al coche de Amanda y me dejé llevar porque quería follármela. Porque no conseguía sacarme esa imagen de la cabeza, la de sus pechos y el tatuaje en cirílico, y porque quería verla echada sobre una cama, desnuda, con la espalda arqueada y el torso expuesto, para poder leer todo lo escrito en su cuerpo a mi antojo, como una novela con un delicioso requiebro en el desenlace.


  El doctor Liago está esperando a que le explique por qué me subí al coche de Amanda, pero lo mejor que puedo hacer es mostrar una sonrisa culpable.


  —¿Lo ve? —dice Liago en tono triunfal—. Incluso el hecho de que esté investigando este robo en su empresa… incluso eso, en sí mismo, es autodestructivo. Tal como le dijo Libby. Levanta usted piedras buscando respuestas, pero tiene la respuesta delante de las narices. Fue contratado para no buscar respuestas. Su inversor, el hombre que le contrató… —Consulta su libreta en busca del nombre—. Tad Billups no quiere que ande escarbando y respondiendo las preguntas de la policía acerca de Ghol Gedrosian. Y así se lo ha dado a entender. Sin embargo, ¿usted qué hace? Escarba. El hecho en sí es una manera de autodestruirse, de negarse a usted mismo ese nuevo comienzo que se merece. ¿No lo ve?


  —Sí.


  —De la misma manera, intenta destruir su relación con su esposa. Y lo hace mediante este… en fin, llamémoslo flirteo con su recepcionista.


  —Ya veo adónde quiere ir a parar.


  —¿De verdad? —Liago me mira fijamente. Finalmente pregunta—: ¿Ha hablado ya con Gordon Kramer?


  —¿Sobre?


  —Sobre todo lo sucedido. Sobre el beso. Sobre el champán.


  —No.


  —¿Por qué no?


  «Porque me da miedo que Gordon aparezca en mi oficina con el torvo rostro de un verdugo para darme un puñetazo en la mandíbula y esposarme a un aspersor».


  Pero en voz alta digo:


  —Porque preferiría hablar con usted sobre ello.


  —Bien —asiente él. Parece genuinamente complacido de que hayamos alcanzado un nuevo nivel de confianza.


  Pero algo me incomoda. Intento recordar lo que acaba de decir Liago, intento repetir mentalmente sus palabras.


  —Ese nombre —digo.


  Me mira con cautela y… ¿es posible que haya visto un destello de temor en sus ojos? ¿Como si le hubiera pillado en un renuncio?


  —¿Qué nombre?


  —Ghol Gadro… como sea.


  —Ah —dice Liago, consultando nuevamente su libreta—. Ghol Gedrosian —lee.


  —¿Le he dicho yo ese nombre? No recuerdo haberlo hecho.


  El doctor Liago sonríe.


  —Por supuesto que sí —dice, golpeando el lugar exacto donde anotó el nombre en su libreta de papel amarillo.


  Pero su letra es muy pequeña y la butaca de Liago se encuentra a cierta distancia de la mía y no me ofrece la libreta para que pueda comprobarlo por mí mismo.


  —¿Cómo iba a saberlo, si no? —pregunta.


  —Supongo que tiene razón.


  —Al parecer, señor Thane, ha tenido usted una semana agotadora. —Una manera educada de decir: «Parece usted paranoico».


  —Estoy muy cansado —reconozco—. Y la situación solo va a empeorar. Mañana voy a despedir a un montón de empleados. A más de la mitad de las personas que trabajan en mi empresa.


  —¿Cómo le hace sentir eso?


  —¿Sentir? No siento nada. Es mi trabajo. Tengo una lista en un cajón de la mesa. Despido a quien sea que esté en la lista.


  —Lo disfruta.


  Me escandalizo.


  —¿Cómo que lo disfruto?


  —Le gusta tener el poder. Un poder que no puede ejercer sobre su propia vida. Usted, un hombre incapaz de rechazar una copa en una fiesta, incapaz de evitar que se le vayan los ojos por el escote de una empleada, incapaz de dejar de mentirle a su esposa sobre adónde va por las noches, de repente tiene la oportunidad de determinar el destino de otros individuos. ¿No es así?


  Entorno los ojos.


  —Eso no es demasiado benevolente, doc.


  —Quizá. Pero ¿es cierto?


  Antes de que pueda responder, el rostro del doctor Liago se ensancha en una mueca de sorpresa. Por un momento, pienso que es incontinente, porque de repente parece avergonzado y se lleva la mano a los pantalones. Después hurga en su bolsillo y saca un móvil. El teléfono vibra.


  —Discúlpeme —dice, mirando la pantalla del teléfono—. Esto es muy… —Deja la frase inacabada—. Me temo que es una emergencia. ¿Puede esperar aquí?


  —No se preocupe, doc.


  Se levanta, deja la libreta amarilla boca abajo sobre su butaca y recorre medio camino hacia la puerta. Después se detiene y, pensándoselo mejor, regresa a la butaca y recupera la libreta. Sin disculparse ni reconocer siquiera mi presencia, coge la libreta y se la lleva consigo. Cierra la puerta al salir.


  Sigo sentado sin moverme, intentando escuchar a través de la gruesa madera de la puerta.


  Oigo la voz de Liago elevarse con la emoción, pero sus palabras llegan amortiguadas y lo único que consigo es hacerme la impresión, muy general, de que está discutiendo con alguien por el móvil.


  A lo mejor sabe que estoy escuchando, porque pronuncia dos rápidas palabras y después se hace el silencio. A continuación oigo sus pisadas sobre el suelo sin enmoquetar del pasillo, cada vez más distantes. La puerta exterior de la casa se abre y se cierra. Me levanto de la silla, voy a la ventana y curioseo a través de las rendijas de la persiana.


  Liago se está alejando de su casa por el largo camino de grava de la entrada. Se detiene junto a su Crown Victoria. Se halla de espaldas a mí. No puedo verle la cara. Tiene el teléfono pegado a la oreja y gesticula mientras habla.


  Esto se prolonga durante un minuto; Liago gesticulando, haciendo violentos aspavientos, discutiendo. Sin embargo, cuando se da la vuelta y veo su expresión, me doy cuenta de algo muy distinto: no está discutiendo. Está rogando. Tiene la tez cenicienta. Le tiemblan las manos.


  Me echo rápidamente a un lado, para que no me vea, pero no importa; Liago se ha olvidado de mí. Ni siquiera mira en mi dirección. Está completamente absorto por la llamada.


  Lo cual agradezco, pues me da la oportunidad que estaba esperando para curiosear entre las pertenencias de Liago.


  Tengo una regla: si no quieres que vea tus cosas, por el amor de Dios, no me dejes a solas con ellas. Especialmente si eres mi psiquiatra. Después de todo, ¿quién no quiere conocer los secretos ocultos de su comecocos?


  Por desgracia, la consulta de Liago no promete demasiado para un individuo como yo, careciendo como carece de efectos personales íntimos. El tablero de su mesa está completamente expedito —ni fotos ni recuerdos— y la sala está decorada con esa escasez propia de plató de película que me llamó la atención el primer día. Es un despacho que transmite la sensación de ser la «consulta de un psiquiatra» sin llegar a parecer un lugar en el que trabaja o vive un ser humano real. Ya he conocido a otros hombres como Liago, individuos más interesados en crear una imagen pública que en vivir sus vidas. Es algo que se ve a menudo cuando se mueve uno entre inversores, los cuales adornan sus despachos con placas de metacrilato conmemorativas de sus OPV, en las que aparecen listados los nombres de los principales implicados y la cifra de millones acumulada, y sin embargo no tienen ni una sola foto de sus esposas vestidas con traje de novia o del pequeño Johnny jugando en la liga infantil de fútbol.


  Me acerco a la mesa de Liago. Tiene dos cajones laterales y uno superior más estrecho. Abro primero uno de los laterales. Está vacío. El segundo también lo está.


  Pierdo la esperanza de averiguar nada interesante acerca de este hombrecito gris al que pago ciento veinticinco dólares por hora y al que revelo mis secretos. Pero entonces abro el último cajón, el superior, estrecho y alargado.


  Y me alegro de haberlo hecho.


  Porque dentro hay una enorme pistola negra que se desliza sobre el interior del cajón cuando lo abro, tal como lo haría un mordisqueado boli Bic al abrir demasiado rápido.


  Esto sí que es interesante. Una enorme pistola negra. ¿Cuántos psiquiatras guardan una enorme pistola negra en sus mesas?


  La miro, cautelosamente, guardando las distancias. Me pregunto a qué clase de pacientes atiende el doctor Liago. Deben de ser hombres muy peligrosos.


  Cierro el cajón —con más cautela y lentitud que al abrir, para ser sincero— y comienzo a explorar el otro extremo de la habitación.


  Lo que ahora atrae mi interés es el archivador metálico, el del intricado y gigantesco candado. Debe de ser donde Liago guarda los registros de sus pacientes. Aquí es donde, por ejemplo, debe de guardar todas las hojas de sus libretas amarillas, como la que se acaba de llevar consigo; la libreta que contiene todas las notas de nuestras conversaciones.


  No es que espere que el archivador me vaya a revelar gran cosa, no con ese gigantesco candado, pero de todos modos tiro del cajón. Y mire usted por dónde, se abre sin presentar resistencia.


  Ahora sé que la buena noticia sobre el doctor Liago es que guarda notas abundantes y detalladas sobre todos sus pacientes.


  La mala noticia sobre el doctor Liago es que solo tiene un paciente. Y soy yo.


  Al menos, es la única manera que tengo de explicar lo que veo en el archivador. En el interior del cajón solo hay una carpeta, repleta de hojas de papel amarillo. La carpeta tiene una etiqueta escrita a mano con pulcra caligrafía: «Thane, Jim».


  Y eso es todo.


  No hay ni una sola carpeta más. Ningún otro paciente.


  Solo uno: «Thane, Jim».


  Abro el otro cajón del archivador, para asegurarme. El cajón está completamente vacío.


  Solo una carpeta. Solo un paciente. «Thane, Jim».


  Noto que me entran náuseas, un temor oscuro que asciende desde mi estómago, amenazando con envolverme entero. Aquí hay algo que va… mal. Algo peligroso. Un psiquiatra con pistola. Un psiquiatra con un solo paciente.


  Mis dedos acarician las páginas de la carpeta. Las hojas están llenas de anotaciones garrapateadas con una letra diminuta e intricada, los delirios de un lunático. Una cantidad imposible de texto, demasiada información como para atribuirla a la única sesión que he tenido con el doctor Liago.


  Leo las hojas, pasándolas rápidamente, al azar. «Gordon Kramer», comienza un párrafo con esa letra diminuta y enloquecida; el nombre de Gordon aparece subrayado. Las notas continúan: «St. Regis. Garaje. Esposas. Zona de aparcamiento 4C. Recupera la sobriedad».


  Otro parágrafo comienza: «Héctor González. Corredor de apuestas. ¿Qué sucedió con el dedo de Jim? Libby lo lleva en coche al hospital. Paño de cocina ensangrentado alrededor de la mano. Una hamburguesa en Jack in the Box».


  Son incidentes de mi vida. Los recuerdo claramente. Están grabados a fuego en mi mente. Lo que no recuerdo es haberle hablado de ellos al doctor Liago. De ninguno de ellos.


  «Lantek, empresa de Ethernet, jefe de ventas. Intentó ligar con la esposa de Bob Parker estando borracho. Loft en San Francisco».


  Quiero leer más sobre este incidente —y todos los demás recogidos en las notas del médico—, pero a mi espalda la puerta cruje y me giro para ver que se está abriendo. Sé que no conseguiré llegar a tiempo a mi butaca. En cambio, dejo la carpeta en su sitio, cierro sin hacer ruido el cajón del archivador y me aparto únicamente un paso, hacia la esquina de la habitación, donde finjo estudiar el diploma que cuelga de la pared. «Dr. George Liago, doctor en medicina, Cornell, 1972», proclama.


  —Disculpe —dice Liago, entrando sin aliento en la sala—. Ha sido una grosería por mi parte. Lo siento, pero tenía que atender esa llamada. Una emergencia, ¿sabe?


  Me ve de pie cerca de su escritorio, que evidentemente no es donde esperaba encontrarme, y sus ojos bailan suspicaces por toda la consulta antes de volver a mí.


  —No hay problema —digo—. Solo estaba admirando su diploma. Siempre me he preguntado cómo obtienen esa caligrafía tan churrigueresca. Deben de tardar una barbaridad en escribirlos todos a mano. ¿Cuántas personas iban a su clase?


  —Creo que se trata de reproducción mecánica, señor Thane —dice él.


  —¿No me diga?


  —Ah —dice Liago, intentando sonreír—. Otra de sus bromas.


  —Como broma no es que sea demasiado brillante.


  —No —conviene conmigo—. ¿Continuamos?


  Regreso a mi asiento.


  Liago se aposenta en la butaca delante de mí. Intento mantenerme inexpresivo, intento no transmitir mi inquietud.


  Por un momento, se me ocurre hacerle frente: levantarme, dirigirme dando pisotones hasta el archivador, abrir el cajón de un tirón y gritar: «¿Dónde están sus otros pacientes? ¿Qué clase de médico es usted?».


  Pero algo me dice que será mejor no hacerlo. Que me limite a hacerme el tonto. Lo cual no es demasiado difícil para alguien como yo.


  —Creo que será mejor que apague esto por ahora —dice Liago, trasteando con su móvil.


  Pulsa enfáticamente el botón de apagado para demostrar lo muy sinceramente que desea que no vuelvan a interrumpirnos.


  —¿Por dónde íbamos? —dice, consultando sus notas—. Ah, sí. Iba usted a despedir a gente. A cantidad de gente. Mañana. Cuénteme cómo le hace sentir eso.
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  De algún modo consigo aguantar hasta el final de la sesión. Sin embargo, Liago debe de percibir que algo va mal, porque al cabo de un par de intentos abortados de conversación, finalmente sugiere que terminemos temprano, ya que parezco tener «la cabeza en otro sitio».


  Si mi cabeza está en otro sitio, está en el archivador que únicamente contiene una carpeta. O en el cajón de su escritorio, que contiene una pistola.


  Pero no digo ninguna de estas cosas. Simplemente asiento mudamente y le permito que me conduzca al exterior de la consulta. En el vestíbulo, Liago me pone una mano en el brazo y dice que me verá la semana que viene. Es casi una pregunta. Farfullo algo a modo de asentimiento. Liago me observa circunspecto desde la puerta mientras doy marcha atrás con el Ford para salir de su camino de entrada. Lo hago lentamente, sin pisar a fondo el acelerador ni arrojar grava con los neumáticos. Simplemente retrocedo como si no tuviera ninguna preocupación en el mundo, como si no hubiera nada extraño en lo que acabo de descubrir, nada inusual en un médico especialista que vive solo en una casa. Especializado en Jimmy Thane.


  Conduzco con la mirada clavada en el parabrisas. Cuando llego a la carretera, sigo avanzando otros dos kilómetros y después salgo a la cuneta cubierta de hierba marrón junto a la carretera. Los coches pasan zumbando. El Ford aún no ha terminado de pararse cuando ya estoy marcando el número de Gordon Kramer en mi móvil.


  —Hola, Jimmy —dice con voz rugosa—. ¿Qué demonios pasa ahora?


  —Oh, nada, Gordon —digo con falsa ligereza en la voz—. Al margen de que el médico que me recomendaste haya resultado ser un maníaco.


  —¿Un doctor maníaco, eh? —dice Gordon. No parece demasiado preocupado—. ¿Por qué es un maníaco, Jimmy?


  —Veamos, ¿por dónde empezar? Guarda una pistola en el cajón de su mesa.


  —Yo también guardo una pistola en el cajón de la mesa, Jimmy.


  —Tú eres expoli, Gordon.


  —Exacto. Mi trabajo me lleva a tratar con cantidad de drogatas idos de la olla. Adivina a qué tipo de pacientes trata el doctor Liago.


  —Tiene gracia que lo menciones. Era mi segundo argumento. Al parecer, el doctor Liago solo trabaja con un paciente.


  —Eso es —dice Gordon—. Tú.


  Lo dice como si fuese un hecho evidente, uno que ya hubiéramos tratado antes y que no debería resultar sorprendente para ninguno de los dos.


  —¿Ya lo sabías?


  —Por supuesto que lo sabía, estúpido. Le contraté yo.


  —Pero…


  —Lo he sacado de entre la naftalina solo para ti. Estaba retirado. He tenido que cobrarme un favor. Liago no quería hacerlo, pero… bueno, ya sabes lo persuasivo que puedo llegar a ser.


  —Oh —digo, repentinamente alicaído—. Entonces ya lo sabías todo.


  —Todo ¿sobre qué? —dice. Suena realmente desconcertado por toda esta conversación. Entonces se le corta la respiración y cae en algo—. Oh, mierda —dice—. Oh, mierda, Jimmy. ¿Has vuelto a las anfetas? ¿Vuelves a estar paranoico?


  —No estoy paranoico. No he vuelto a las anfetas.


  —Jimmy…


  —Gordon, sabe cosas sobre mí. Tiene cientos de páginas de notas. Cosas que no le he contado.


  Gordon guarda silencio durante un largo rato. Cuando su voz vuelve a llenar la línea, parece decepcionado.


  —Oh, mierda, Jimmy —dice otra vez—. Te estás metiendo.


  —No me estoy metiendo.


  —Entonces ¿a qué viene esta paranoia?


  —No es paranoia. Solo pregunto por qué sabe cosas que…


  —Jimmy, le pedí que llamase a la doctora Curtis antes de reunirse contigo. Ella le envió todo tu historial. Por supuesto que sabe cosas sobre ti. ¿Cómo iba a tratarte si no, hombre?


  —Oh —digo otra vez.


  Un tráiler de dieciocho ruedas pasa a toda velocidad, succionando la ventana del Ford que se comba sobre el marco. De repente me siento ridículo. Aquí estoy, sentado en un coche, en la cuneta. Acabo de huir (literalmente) de la consulta de mi psiquiatra, convencido de que era un maníaco armado. Se lo estoy contando a mi espónsor, a un continente y tres husos horarios de distancia, y le estoy pidiendo que me explique el hecho más bien evidente de que los médicos comparten notas cuando tratan a sus respectivos pacientes.


  —Oh —digo una vez más. Y después—: Gordon, estoy profundamente avergonzado.


  —¿Profundamente avergonzado? —repite Gordon—. Creo que es la primera vez que te oigo decir eso, Jimmy. «Completamente pedo», sí. «Ciego de anfetas», también. Pero nunca «profundamente avergonzado». Esa es nueva. Me gusta. —Hace una pausa—. Vuelve al trabajo, Jimmy. Deja de comerte la cabeza y vuelve al trabajo. No me obligues a subirme a un avión para ir a buscarte. No querrás que eso suceda. Te lo prometo. No querrás.
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  Al día siguiente llegan los despidos.


  En mi carrera como ejecutivo de rescates, he despedido a cuatrocientas noventa y seis personas. Los despidos masivos son el primer y más importante paso del proceso en cualquier reinicio empresarial.


  La gente que no entiende de negocios tiene una idea equivocada sobre el capitalismo. Creen que el capitalismo es cruel y desalmado, que antepone los beneficios a las personas, que obliga a los directivos a cometer actos inhumanos y que esa falta de humanidad es el motivo de que se produzcan despidos masivos.


  En realidad es al contrario. Los despidos son el resultado de un exceso de compasión. Muchos directivos llevan sus empresas como si fueran una familia y tratan a sus empleados con la misma errónea deferencia que les dedicamos a nuestros hijos e hijas. ¿Que tu hijo es un inútil de veintidós años que vive en casa y quiere ser músico? ¿Por qué no vas a permitir que siga metido en su cuarto, sin pagar alquiler mientras encuentra su camino?


  Lo mismo pasa en las empresas. Mira a Cheryl, de administración. Sin duda, es una vaga y siempre equivoca las cifras, pero es nuestra Cheryl y nos compra donuts los miércoles, así pues, ¿por qué no la dejamos estar? Resulta mucho más fácil que despedirla. Después de todo, lo mismo se echa a llorar.


  Y así, en la vida de una empresa, cientos de pequeñas decisiones como esta, aparentemente inofensivas, se van acumulando como placa en las venas, de manera apenas perceptible al principio, hasta que finalmente retrocedes un paso y te das cuenta de que todo el sistema está lleno de depósitos, individuos que no hacen bien su trabajo o que no muestran el más mínimo interés o que son perezosos, y muy pronto el negocio se agarrota como si estuviera sufriendo un infarto y necesita un golpe de desfibrilador para recuperar la salud.


  En eso consiste mi trabajo: en desfibrilar la empresa para que recupere la salud. Hacer lo doloroso, lo necesario. Si la directiva anterior hubiera tenido el coraje de hacer lo que debo hacer yo ahora, cuando todavía estaba a tiempo, la empresa no se encontraría en esta situación. No habría necesidad de recurrir a un despido masivo. Demonios, habría beneficios de sobra para repartir aumentos en vez de hojitas rosa.


  Pero, por supuesto, nadie lo ve de esta manera. Las personas que toman las decisiones difíciles son vituperadas; los cobardes cosechan halagos. Tal es la naturaleza del mundo: deseamos que las cosas fueran de una manera, lamentamos que sean de otra y culpamos de la diferencia a cualquiera menos a nosotros mismos.


  El protocolo que sigo a la hora de despedir empleados es siempre el mismo, al margen de dónde me encuentre. Primero, espero a un miércoles. Los miércoles son el mejor día, tanto para los despedidos (así no se pasan el fin de semana en vilo) como para los afortunados que permanecen en su puesto (para que puedan empezar frescos al lunes siguiente, habiendo dejado atrás el trauma).


  Normalmente, les informo a mitad de jornada, justo después de la hora de la comida, cuando tienen los nervios saciados, pero tampoco demasiado tarde, porque no quiero que alguien se marche temprano y se pierda la mala noticia para llegar a la mañana siguiente y encontrarse con la sorpresa de que le han vaciado la mesa sin darle explicaciones.


  En algunas empresas contrato a un guarda jurado, para proteger tanto mi integridad física como la de los empleados que queden. Hoy no me molesto en hacerlo, porque Tao es una empresa de software informático y lo peor que puede pasar en una empresa de software es una andanada de insultos y, a lo mejor, el lanzamiento de un pisapapeles contra la pantalla de un ordenador.


  Lo crucial en una empresa de software es impedir el robo de propiedad intelectual. El único valor del que dispone una empresa tecnológica son los códigos informáticos almacenados en sus discos duros y en unidades de cinta. Lo último que quieres es que alguien copie este software en un CD-ROM y se lo lleve consigo al salir del edificio o que lo envíe por correo electrónico. En cualquiera de los dos casos, lo más probable es que el código acabe en manos de la competencia.


  Por eso, diez minutos antes de ejecutar el ERE, llamo a Darryl a mi despacho, cierro la puerta y le cuento que se avecina una ronda de despidos y que voy a necesitar su ayuda.


  —Guau —dice él—. ¿Cuándo?


  —Dentro de diez minutos —digo yo.


  —¿Diez minutos? —repite Darryl con una exagerada mueca de sorpresa—. ¡Hostia puta!


  Esa es otra de las reglas. Nunca adviertas a nadie con tiempo. Nadie es capaz de guardar el secreto. Nadie.


  Le cuento a Darryl que él va a seguir trabajando en Tao y que se hará cargo del puesto de Randy como director de ingeniería.


  —¿No me joda? —dice él.


  —Cuando salgas de este despacho, quiero que te dirijas a la sala de servidores. Sin dilación. Corta la red de área local de modo que nadie pueda enviar correos ni archivos. ¿Puedes hacerlo?


  —Jo, claro.


  —Quiero que interrumpas los protocolos RDP, SSH y telnet. ¿Lo has entendido?


  —Sí.


  —Y cuando hayas hecho eso —continúo—, quiero que cambies las contraseñas de todos los usuarios del sistema. Nadie debería tener acceso a su cuenta a partir de ahora. No le cuentes a nadie lo que estás haciendo. Simplemente hazlo. Escoge una contraseña aleatoria diferente para cada cuenta. Anótalas todas en una tarjeta. No hagas copias de ninguna de estas nuevas contraseñas. Tráemelas directamente a mí.


  —Vale.


  —¿Alguna pregunta?


  —Necesito la contraseña root.


  —¿Quién tiene la contraseña root? —digo, pero no espero la respuesta—. Randy.


  Darryl asiente.


  —Hazle venir. Puede ser el primero.


  Un minuto más tarde, Darryl regresa con Randy Williams, director de ingeniería. Ese es su título, al menos durante otros treinta segundos.


  El rostro redondo —típico del Medio Oeste— de Randy todavía conserva esa enorme expresión neutra del ternero que va al matadero, pero veo que en sus ojos comienza a formarse un destello de conocimiento.


  —Siéntate —le digo a Randy, señalando una silla delante de la mía.


  Darryl se dispone a salir del despacho.


  —Quédate, Darryl —le digo—. Cierra la puerta.


  Darryl obedece.


  A Randy, con una voz firme pensada para transmitir el mensaje de que no voy a aceptar la más mínima resistencia, le digo:


  —Randy, quiero que me des la contraseña root de nuestra red. Apúntala aquí.


  Deslizo mi libreta por encima de la mesa, acercándosela.


  Este es el momento en el que se da cuenta de lo que está sucediendo. Mira la libreta, después a mí y por último a Darryl.


  —¿Qué está pasando? —pregunta, aunque lo sabe perfectamente. Le falla la voz. Intenta mostrarme una sonrisa que deja al descubierto sus separadas paletas. Al no obtener respuesta, deja que vaya muriendo hasta extinguirse por completo. Se encoge de hombros, saca un bolígrafo de su camiseta y anota una secuencia de letras y símbolos en mi libreta.


  Arranco la página y se la entrego a Darryl.


  —Asegúrate de que funciona. Si no hay problema, haz lo que te acabo de pedir.


  Darryl asiente. Randy lo mira suplicante.


  —¿Et tu, Darryl? —dice Randy.


  Darryl abre la boca para contestar algo, después se lo piensa mejor. Agacha la cabeza, gira el pomo de la puerta y sale del despacho.


  —Randy —empiezo—. Me temo que tengo que darte una mala noticia.


  Una vez has empezado, has de darte prisa, porque la plantilla rápidamente se entera de lo que está sucediendo. El objetivo de un despido masivo es acabar cuanto antes, sacar a los empleados del edificio con rapidez, antes de que puedan causar daños (borrar discos duros, sabotear archivos, destruir mobiliario), antes de que tengan la oportunidad de hacer algo de lo que luego se vayan a arrepentir.


  Cuando la gente sale de la antesala de la muerte (en este caso, mi despacho del tamaño de un armario para escobas), los curiosos, intrigados por las expresiones consternadas de sus colegas o por sus ojos hinchados y enrojecidos, o por sus mejillas manchadas con lágrimas, suelen preguntar qué ha sucedido. Los pasivos dicen: «Me han dado la patada». Los airados exclaman: «El hijo de puta de Jim acaba de despedirme». O algo a medio camino.


  Voy siguiendo la lista con eficiencia. Cada sesión ocupa únicamente un par de minutos. Al final, cuando la gente entra en mi despacho, sabe perfectamente lo que le espera y algunos incluso hacen el trabajo por mí. «Estoy despedido», comienzan de inmediato. Los más colaboradores intentan mitigar cualquier tipo de culpa que pudiera estar sintiendo yo. «Lo entiendo; no es culpa tuya, Jim», dicen.


  En todos los casos, cuando describo los motivos para el despido del empleado, me limito a lo abstracto y lo impersonal: la directiva anterior tomó malas decisiones, los fondos de inversiones tienen menos capital para financiar desarrollo, la situación económica ha cambiado, el mercado del control de la identidad ha pasado a ser más competitivo. Utilizo la voz pasiva («se cometieron errores») sin concretar la culpa en nadie. El momento para las verdades a la cara y la charla sincera pasó hace tiempo.


  El último en mi lista de cuarenta personas es Dom Vanderbeek. Sabe lo que se le viene encima nada más entrar. No se molesta ni en cerrar la puerta o sentarse.


  Antes de que pueda decir una sola palabra, se inclina sobre la mesa, pega su cara a la mía y dice:


  —Que te jodan, Jim.


  —Lo siento, Dom. Simplemente no ha salido bien.


  —¿Y qué hay de nuestro acuerdo?


  En mi favor debo decir que no me carcajeo en su cara y digo: «¿Qué acuerdo?». Habla del trato que hicimos nada más llegar a Tao: Vanderbeek se esforzaría por vender nuestro patético software si yo accedía a recomendarle para el puesto de director ejecutivo a mi marcha.


  Pero al margen del acuerdo (y no fue un contrato formal; ahora que lo pienso, ni siquiera nos estrechamos las manos), aquella conversación tuvo lugar antes de que yo comprendiese mi trabajo en Tao. Ahora que conozco mi papel (acallar la situación, mantener a la policía alejada, no prestar atención al dinero que sale por la puerta de atrás… ahora que entiendo estas cosas), mantener a Vanderbeek en plantilla no solo es innecesario sino también imposible.


  —He hecho lo posible —digo—, pero no has cumplido tu parte del trato. No veo que hayas cerrado ni una sola venta. ¿No es así, Dom?


  —Sabes que el producto es una mierda.


  —Lo siento —digo de nuevo.


  Dom se vuelve, se dirige hacia la puerta y se detiene en el umbral. Con una mano en la jamba, pivota para mirarme:


  —Sé muchas cosas sobre ti, Jim. Muchas. ¿Y a ver si adivinas? También sé muchas cosas sobre Tao. Sobre adónde va nuestro dinero, por ejemplo. Me pregunto si otras personas estarían interesadas en averiguar lo que sé.


  —No tengo ni idea de qué estás hablando, Dom.


  —Entonces no te importará que haga unas cuantas llamadas.


  —¡Dom! —digo. Pero estoy hablando demasiado alto. La puerta de mi despacho está abierta. Hay gente escuchando. ¿Cuánto de la discusión habrán oído afuera en la oficina? Bajo el tono de voz—. Dom —repito, esta vez con más calma—. Si estuviera en tu lugar, tendría mucho cuidado.


  De inmediato me arrepiento.


  Un estremecimiento de placer recorre a Vanderbeek. Esto era exactamente lo que deseaba.


  —Jim, ¿me estás amenazando? ¿Eso ha sido una puta amenaza? —Niega con la cabeza, pero en la cara tiene una sonrisa de felicidad, porque he mordido el anzuelo.


  —Dom, no te estoy amenazando. No grites y cierra la puerta…


  Vanderbeek alza la voz.


  —¿Me estás amenazando, Jim? —Se asoma por la puerta y grita en dirección a la sala—: ¡Eh, Jim acaba de amenazarme! —Y volviéndose de nuevo hacia mí—: ¿Qué quieres decir con eso de «si estuviera en tu lugar, tendría mucho cuidado»? ¿Qué vas a hacer? ¿Darme una paliza? ¿Matarme?


  Desde mi posición detrás de la mesa solo alcanzo a ver una pequeña porción de la oficina, únicamente a uno de los ingenieros llenando una caja con sus pertenencias. Llegado este punto, con la mayoría de los despidos ya efectuados, no pueden quedar demasiadas personas en la oficina, pero aun así oigo murmullos de interés. La gente está escuchando.


  —Ha llegado el momento de que te vayas —digo. Mantengo un tono de voz mesurado.


  Dom asiente.


  —Muy bien, colega. Muy bien. Pero te aseguro que tendrás noticias mías.


  Normalmente este sería el momento en el que respondería con una réplica ingeniosa, pero mi ingenio (el poco que me quede) se ve interrumpido por una voz femenina que grita desde la oficina:


  —¡No! ¡No lo hagas!


  Me levanto de un brinco, paso corriendo junto a Vanderbeek y salgo a la sala central para ver qué está pasando.


  David Paris, exdirector de marketing, que hace apenas veinte minutos aceptó la noticia de su despido con elegante estoicismo, se encuentra de pie sobre su mesa con los pantalones por los tobillos y los cachetes del culo al aire. La gente grita cosas como «¡David, no!», y «¡Qué asco!».


  Mientras le flanqueo, veo un chorro de orina que fluye grácilmente en un arco que va desde la polla impresionantemente grande de David hasta el suelo de la oficina.


  —¡Aquí tenéis! —grita—. ¡Aquí tenéis! ¡Quedáosla! ¡Quedáosla toda!


  Se vuelve, dirigiendo el chorro hacia uno y otro extremo, como un bombero extinguiendo las últimas y empecinadas brasas de un incendio. Alguien grita:


  —David, ¿qué haces?


  —Algo para que me recuerden —explica él.


  —¡Mirad eso! —grita Rosita alegremente, aunque no queda claro si se está refiriendo a la meada o al enorme pene.


  David se vuelve hacia mí.


  —Aquí tienes, Jim —dice. Apunta la meada hacia mí, pero estoy demasiado lejos y en cualquier caso el pobre está casi seco, únicamente le sale un goteo.


  —De acuerdo, David —digo, intentando proyectar autoridad—, ya está bien. Guárdate… eso.


  Ahora que se ha quedado sin munición, David se encoge de hombros, se sube los pantalones y después la cremallera. No se abrocha el cinturón.


  Le ayudo a bajar de la mesa. Se muestra extrañamente pasivo, como si no hubiera ocurrido nada fuera de lo normal.


  —Gracias, Jim —dice, aceptando mi mano para bajar de un salto—. Simplemente tenía que hacerlo. No sé por qué.


  Le digo que no se preocupe, que las personas hacemos cosas extrañas en momentos como estos. Pero huele a orina y veo que tiene el calcetín izquierdo cubierto de gotas, y quiero que salga del edificio antes de que pueda causar más problemas.


  —Eres un buen hombre, Jim —me dice mientras lo acompaño hasta la puerta de entrada. Acepto su agradecimiento, pero apenas le presto atención. En cambio, miro más allá, en dirección hacia el aparcamiento, donde veo a Vanderbeek subirse a su BMW, cerrar dando un portazo e incorporarse a la ruta 30 con un chirrido de neumáticos.
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  Vuelvo a casa a las cuatro y media de la tarde, lo más temprano que he salido de la oficina desde que empecé a trabajar en Tao.


  Imagino que Libby se habrá ausentado de nuevo, quizá en los brazos de un amante o para castigarme por ser un marido penoso o por haberla enviado a Florida mientras yo me iba de vacaciones a Isla Orcas o por haber dejado que nuestro hijo se ahogara.


  Pero está aquí, en la cocina, guardando verduras, y la suma domesticidad del momento consigue que me avergüence por haber dudado de ella.


  Sobre la mesa de la cocina descansan dos bolsas de la compra que aguardan a ser vaciadas. Una rebosa mazorcas de maíz fresco, cuyas vainas caen como hilos de seda marrón por encima del borde de la bolsa. De la otra asoma un periódico plegado, The News-Press.


  Dejo las llaves del coche sobre la mesa y mi maletín en el suelo. Libby mira un momento de reojo y después continúa ordenando los contenidos del armario de la cocina.


  —¿Qué tal ha ido? —pregunta para el armario.


  —Sin problemas.


  No se acerca para darme un beso ni para saludar. Pero al menos está hablando.


  Me siento detrás de las bolsas de la compra.


  —Aunque hemos tenido un pequeño incidente —digo.


  Es su entrada para que pregunte algo como: «¿Ah, sí? ¿Qué tipo de incidente?», pero no lo hace. Espero. Finalmente explico:


  —Sí, un tipo se ha meado en el suelo.


  Libby levanta la mirada.


  —Esa es nueva.


  —Se ha subido a la mesa, se ha sacado la chorra y ha comenzado a mear hacia mí.


  —Dios mío. ¿Y tú qué has hecho?


  —Me he echado hacia atrás.


  Libby se ríe. No le hablo de las amenazas de Vanderbeek ni de su pretensión de estar al tanto del desfalco cometido en la empresa. Solo serviría para volver a abrir viejas heridas y preocuparla pensando que no estoy siguiendo el programa. El programa de proteger a Tad a cualquier precio.


  —¿Quién ha sido? —pregunta Libby.


  —David Paris.


  —¿Quién es?


  —El de marketing.


  —Oh, marketing —dice Libby con conocimiento de causa.


  Saca el periódico de la bolsa de la compra y lo deja en la mesa delante de mí. Comienza a vaciar la bolsa, llena de latas y tetrabriks. Dos latas de guisantes Del Monte. Un cartón de caldo de verduras Swanson. Un paquete de tofu curado Nature’s Goodness. Me pregunto de pasada si no habrá invitado al Dalai Lama a cenar.


  —¿No tenías una especie de teoría sobre los directores de marketing? —me pregunta mientras guarda el tofu en la nevera—. ¿Que son las personas más inestables de la empresa?


  —Esa era mi vieja teoría. Ahora tengo una nueva teoría sobre los directores de marketing. Que tienen las pollas más grandes de la empresa.


  —Eres un guarro.


  —No he sido yo quien se ha meado en la moqueta, cariño.


  Paso la mirada por el periódico que tengo delante de mí. Es plomizamente localista: un artículo sobre la elección de la junta escolar del condado de Lee, un anuncio a todo color que promete un mobiliario de salón sin gastos de entrada y un puñado de noticias de agencia. Pero un titular justo encima del pliegue llama mi atención: «Fallece en accidente de tráfico un ejecutivo bancario de 36 años».


  Cojo el periódico.


  
    Stanley Pontin, director de desarrollo tecnológico de Old Dominion Bank, con sede en Tampa, falleció debido a las heridas sufridas en un accidente de circulación acontecido el pasado jueves de madrugada. El Ford Mustang modelo 2008 de Pontin se salió de la carretera el 23 de julio aproximadamente a las dos de la madrugada. Pontin fue hallado en el interior de su coche, en un barranco a diez kilómetros de su casa. El accidente le dejó paralizado y en coma, según informó su esposa, Nadia Pontin. La policía está investigando si el alcohol o las drogas tuvieron algún papel en el accidente. Pontin telefoneó al 911 desde su coche poco antes del accidente para denunciar que los frenos no funcionaban y solicitando asistencia policial. Las pruebas de toxicología se harán públicas el viernes por la mañana.

  


  —Qué perturbador —digo.


  Recuerdo la extraña llamada de Sandy Golden, su predisposición a negociar con nosotros a pesar de que el software de Tao falló durante la demostración; y la manera en la que me hizo aquella extraña pregunta tras haber cerrado el trato: «¿Estamos en paz?».


  Según las fechas recogidas en el artículo, aquella llamada tuvo lugar apenas unas horas después del accidente de Stan Pontin.


  —¿Qué dice? —pregunta Libby. Está de pie detrás de mí, mirando por encima de mi hombro para ver qué artículo me ha llamado la atención.


  Señalo el titular.


  —Es un tipo al que conocí hace poco. Ha muerto.


  —Qué terrible.


  —Un tío joven. Hace una semana lo tenía sentado delante de mí en la mesa.


  Los ojos de Libby recorren rápidamente el artículo.


  —Conducía bebido —dice. Con lo cual implica que fue culpa suya—. Una lástima.


  —Sí —digo, pero no conozco a muchos conductores borrachos que se tomen la molestia de llamar a la policía por el móvil para denunciar que no les funcionan los frenos.


  Suena mi móvil. Lo saco del bolsillo y miro el identificador de llamada. PERK STILL ABGDS. El bufete de Pete Bland.


  Respondo y Pete dice:


  —Bueno, ¿qué tal han ido los despidos?


  —Bien. Ningún problema.


  —¿Sigue en pie lo de esta noche? ¿A las seis?


  Mierda. Se me había olvidado. A primeros de esta semana recibí una llamada de la secretaria de Pete Bland para organizar la cena de esta noche. Supongo que la idea era que Pete me animaría tras haber pasado un día espantoso despidiendo a media empresa. Un bonito gesto, pero lo cierto es que no siento ningún espanto particular. Despedir a gente forma parte de mi trabajo. Uno acaba por desarrollar una buena coraza. Además, también identifico en la invitación de Pete un motivo cínico: el deseo por estrechar lazos con un cliente para asegurarse de que este sigue manteniendo los servicios legales de Perkins incluso durante un período de recorte de gastos.


  En cualquier caso, no me importaría salir de casa.


  Pete dice:


  —He reservado en The Gator Hut. Vamos a llevar a nuestras mujeres, ¿verdad?


  —No sé —digo—. Espera un momento que le pregunto a Libby.


  Miro a mi esposa, recalcando que no he cubierto el auricular con la mano y que cualquier cosa que diga será oída por Pete.


  —¿Te apetece salir a cenar con mi abogado, Pete Bland, y su esposa? —digo en voz bien alta.


  Su cara agria me indica que no hay nada en el mundo que le apetezca menos. Pero siempre ha sido una buena esposa de empresario, siempre dispuesta a sacrificarse por el equipo. Pone una nota de entusiasmo en la voz y dice alegremente:


  —¡Me parece una idea estupenda! —El efecto queda ligeramente reducido, sin embargo, cuando hace como que se mete un dedo en la garganta y vomita.


  Al teléfono, digo:


  —Libby dice que le parece estupendo. Cuenta con nosotros.


  The Gator Hut es una tradición del sudoeste de Florida.


  Lo sé no porque haya nacido en el sudoeste de Florida ni porque lleve dos semanas viviendo aquí. Lo sé porque un cartel sobre el restaurante lo proclama a los cuatro vientos: THE GATOR HUT. UNA TRADICIÓN DEL SUDOESTE DE FLORIDA. El nuestro es el único país del mundo en el que te puedes inventar un pasado solo con pintarlo en un cartel.


  The Gator Hut está en la otra orilla del río —la orilla de los paletos—, en North Fort Myers, prácticamente el punto más al este al que puedes llegar antes de empezar a alegrarte de no ser negro. Coges la I-75 hasta Bayshore, después sigues los carteles indicadores hasta llegar a una carretera de grava y luego sigues más carteles indicadores, a medida que la grava bajo los neumáticos se va volviendo cada vez más fina hasta que al final desemboca en tierra. Entonces aparcas junto al río, al final de un largo camino de entrada. Ahí es donde encontrarás The Gator Hut. El restaurante es una chata caja de madera que se asoma al río sobre vigas voladizas, bajo una carpa de robles cubiertos de musgo español.


  Libby y yo aparcamos el Jeep. El aparcamiento se encuentra a unos cincuenta metros del restaurante. Pasamos delante de un pequeño estanque rodeado por una verja. Un par de curiosos observan a través del alambre.


  Sigo su mirada. El estanque está embarrado y apenas tiene profundidad. En el centro hay una isla de cemento, de cuatro metros cuadrados, sobre la que descansan cinco caimanes calentándose las panzas sobre el hormigón. Los caimanes nos miran perezosamente. Un cartel en la valla anuncia: DEN DE COMER A LOS CAIMANES – CARNE INCLUIDA – 5$.


  Cerca, una adolescente con una camiseta de «Gator Hut» aguarda sentada sobre una nevera portátil, observándonos igual de apática que los caimanes.


  —¿Quieres darles de comer a los caimanes? —le pregunto a Libby.


  —No.


  —Carne incluida —añado tentadoramente.


  —¿La carne de quién? —pregunta ella.


  —No estoy seguro. —Me giro hacia la adolescente—. ¿De quién es la carne?


  —De vaca —dice ella, masticando chicle morosamente.


  Le tiendo un billete de cinco. Ella abre la nevera portátil y me entrega un paquete envuelto en papel de periódico.


  —Cuidado con los dedos —dice.


  Nos acercamos al perímetro de la valla, junto a una familia de cuatro (madre, padre, dos hijos), cada cual más rollizo que el anterior, como una versión en paleto de las muñecas matrioshka. Los críos meten los dedos a través de la verja, dejando caer pelotas de carne picada cruda al suelo. Pero los caimanes permanecen perfectamente inmóviles, descansando en su isla de cemento a una docena de metros de nosotros, observando la carne con frío desinterés reptiliano. O bien ya están saciados con docenas de kilos de carne picada o están más interesados en los dos niños porcinos, por el momento más allá de su alcance, y prefieren aguardar su oportunidad.


  —No son muy activos, ¿no? —le pregunto al padre.


  —Todavía no, pero cuando se mueven, se mueven rápido. Son los animales más agresivos de la Tierra.


  —¿No me diga? —Me giro hacia Libby—. Toma, cariño. —Abro el papel de periódico y le tiendo una pelota de carne cruda.


  Libby pone expresión de asco.


  —Vas a pillar la salmonela.


  —No me la voy a comer. Es para los caimanes.


  —Espero que luego te laves las manos —dice Libby.


  —Si no lo hago después de cagar —explico—, ciertamente no pienso hacerlo después de darles de comer a los caimanes.


  Me doy cuenta de que, de un tiempo a esta parte, Libby no es una persona demasiado divertida. Ahora que lo pienso, lleva un par de años sin serlo. De modo que me rindo y decido alimentar a los animales yo mismo. Empujo una gran pelota de carne picada a través de la tela metálica de la valla, viendo cómo sale por el otro lado como si fuese plastilina.


  La carne cae al suelo. Lo inesperado del movimiento de los caimanes me sobresalta. Cuatro de ellos saltan desde la isla de cemento, desaparecen en el agua y después reaparecen, a escasos centímetros de mí, al otro lado de la valla. Se pelean por la carne, dando latigazos con las colas, chasqueando las mandíbulas. Oigo el crujido de sus dientes al morder. Cuando miro hacia el lugar en el que había caído la carne, esta ha desaparecido.


  —¿Has visto eso, papá? —grita excitadamente el niño gordo.


  —Sí —dice el padre, al parecer nada impresionado.


  Le tiendo el resto de la carne picada al chaval.


  —Aquí tienes —le digo. Con gran solemnidad, añado—: Pero quiero que compartas esta carne cruda con tu hermana.


  —Gracias, señor —dice el chico.


  Libby y yo les dejamos y entramos en The Gator Hut para ir al encuentro de Pete Bland y su esposa. Una vez dentro, hago lo que Libby me pide y me lavo las manos en la pila del cuarto de baño. Cuando regreso al recibidor, veo a Pete Bland de pie junto a la puerta, abrazado a la cintura de una rubia despampanante.


  Mi mirada se cruza con la de Pete. Me saluda con la mano. Cojo a Libby y la guío hacia el abogado y la rubia. Pete viste vaqueros y un polo. Parece incluso más joven de lo que recordaba, ahora que no lleva traje. Su esposa parece más joven aún, puede que ni siquiera haya cumplido los treinta.


  —En punto —dice Pete—. Jim, te presento a mi esposa, Karen.


  —Encantado de conocerte —digo, esforzándome por mantener la mirada clavada en su rostro. No es fácil, teniendo en cuenta el cuerpo al que va unido.


  —Lo mismo digo. He oído hablar mucho de ti —dice Karen, ofreciéndome la mano. Tiene un afable, encantador acento sureño que sitúo en algún punto entre Savannah y Charleston.


  —Sí —digo—. Soy el pardillo que aceptó el puesto en Tao.


  Karen se echa a reír.


  —¡Eso es exactamente lo que me dijo Pete!


  Les presento a Libby, que responde con una sonrisa torva y fríos apretones de mano, como si estuviéramos conociendo al director de una funeraria. Salimos a la terraza, donde encontramos una mesa con vistas al río. En el centro de la mesa hay un gran agujero redondo bajo el que aguarda una papelera.


  —Es para las pinzas —explica Pete, mientras nos sentamos—. Chupar y tirar.


  —Curioso —digo—. Ese era mi apodo en el instituto.


  Cuando llega la camarera, Pete, Libby y Karen piden una ronda de cervezas. Yo me inclino por un té helado. Pete me mira de reojo.


  —Estoy intentando rebajar un poco —explico.


  —Bien por ti —dice Pete. Pero ahora lo sabe. Sé que lo sabe.


  Pedimos raciones «coma-cuanto-pueda» de patas de cangrejo y pronto llegan las primeras, ardientes y humeantes, desbordando los cuencos de madera en los que las sirven como gigantescas patas de insectos alienígenas.


  Me sorprende mi propia hambre. Parto las patas vorazmente y raspo el interior del caparazón con un endeble tenedor de plástico. Mientras ataco la segunda pata, el tenedor se parte en dos. No importa, sigo hurgando con el trozo que me queda, blandiendo el cubierto roto como si fuese la improvisada arma de un presidiario. Hundo la carne en mantequilla fundida y la engullo entera. Diez mil años de civilización humana se desprenden de mí mientras succiono articulaciones de artrópodo y farfullo para mí: «Joder qué buenos, joder qué buenos», una y otra vez.


  Parto una pata y una salpicadura de agua salada atraviesa toda la mesa hasta impactar contra el ojo de Karen.


  —Ay —dice ella, guiñando el ojo.


  —Creo que tu mujer me está guiñando el ojo —le digo a Pete.


  —No serías el primero —replica él tranquilamente, chupando una pata. Le da un trago a la cerveza—. ¿Qué te parece? —pregunta.


  —De primera —digo—. Están de primera.


  —Sí, Karen y yo venimos un montón con Kyle y Ashley. A la menor excusa.


  —¿Kyle y Ashley? —pregunto.


  —Nuestros hijos —dice Karen con una expresión deslumbrante. Tiene el rostro de un ángel que resplandece ante la mención de sus críos—. Cuatro y seis años.


  —Gracias a Dios por las canguros —musita Pete.


  —Ellos no comen cangrejo —continúa Karen—, pero les encanta darles de comer a los caimanes.


  —Unos bichos impresionantes —digo—. Los caimanes, quiero decir.


  —¿Y qué hay de vosotros? —pregunta Karen—. ¿Tenéis hijos?


  Es una pregunta que surge inevitablemente, y supongo que ya debería de estar preparado para ella, pero en cualquier caso siempre me sienta como un directo al estómago.


  —No —digo, intentando mantener una expresión tan plácida como un lago de montaña. Ni tristeza ni dolor—. No tenemos hijos.


  Miro de reojo a Libby. Tiene la vista clavada en la mesa, puede que rabiando, sin duda odiándome por lo que hice. Por permitir que Cole se ahogara. Por colocarme y dejarlo solo en la bañera.


  Pete (Dios le bendiga) percibe que algo va mal e intenta rescatarme.


  —De todos modos —dice, limpiándose la mantequilla de los labios con una servilleta arrugada—, cuéntame: ¿cómo os conocisteis Libby y tú?


  —Oh, es una historia muy romántica —digo, aliviado de poder cambiar de tema, a pesar de que sea a otro que también atañe a mi mujer. Me vuelvo hacia ella—. ¿Por qué no se lo cuentas, cariño?


  Libby me mira con recelo.


  —¿Por qué no se lo cuentas tú?


  —Tú primero —digo.


  —Tú primero —replica ella.


  —Está bien —digo.


  No es la primera vez que Libby se muestra hosca y poco comunicativa en público. Pero me resulta extraño que se niegue (se niegue en redondo) a contar la historia de cómo nos conocimos. Como si quisiera borrarme de sus recuerdos. O a lo mejor es que ya lo ha hecho.


  —Libby era mi camarera —digo.


  Karen ríe y aplaude con las manos llenas de grasa.


  —¡Eso es maravilloso! ¿Qué solía servirte, Jim?


  —Escocés —digo con demasiada alegría. Incluso el nombre de la bebida me causa efecto—. Bueno, lo cierto es que no me acuerdo. Creo que era escocés.


  —Si no lo recuerdas —medita Pete—, es que probablemente lo era.


  —La invité a salir cuatro veces —digo.


  —¡Cuatro veces! —exclama Karen—. ¡Fuiste insistente!


  —Sí que lo fui. Otra cosa no, pero pertinaz sí que lo soy. Hay que intentarlo las veces que haga falta. —Me vuelvo hacia Libby—. ¿Recuerdas lo que me dijiste la primera vez que te invité a salir?


  —No.


  —«Vete al infierno» —digo—. Quiero decir, que eso fue lo que me dijo.


  Karen se ríe educadamente.


  —Si todas las mujeres respondieran con la misma sinceridad que tu esposa, creo que la raza humana se habría extinguido hace mucho.


  —Ya te digo —dice Pete, pero sigue ocupado con sus patas de cangrejo, sorbiendo con gran intensidad, y estoy bastante seguro de que no ha prestado demasiada atención a nada de lo que hemos dicho los demás.


  —Y la segunda vez que la invité a salir —continúo—, Libby se limitó a reírse de mí. «¡Muy gracioso, Jimmy!». Eso fue lo que me dijo. «¡Muy gracioso!». Como si estuviera bromeando.


  —Pero no era broma —dice Karen.


  —No lo era, no. Pero al parecer tenía que convencerla de lo contrario. Ahora espera a que haga memoria. El intento número tres… —Levanto la mirada hacia el cielo, teatralmente, fingiendo recordar aquel lejano incidente—. Intento número tres: Libby estaba en la barra, sirviéndome una copa, y le susurré al oído.


  —¿Y? —pregunta Karen—. ¿Qué te dijo?


  —Nada. Hizo como que no me oía. —Me lo pienso mejor—. O a lo mejor es que de verdad no me oyó. Era un bar muy ruidoso.


  —Van tres —dice Karen—. Has dicho que fueron cuatro intentos. ¿Cómo lo lograste al fin?


  —La última vez… bueno, esa fue mágica. —Me vuelvo nuevamente hacia Libby—. ¿Quieres contarles tú cómo fue? ¿Cómo empezamos a salir al fin?


  Mi esposa me mira con una expresión curiosa. No es de enfado, exactamente. Ni siquiera de irritación. Más bien algo de… ¿podría ser miedo?


  Libby se levanta demasiado rápido de la silla, volcando su cuenco de mantequilla, que se derrama lentamente sobre la mesa en dirección a Karen y a Pete.


  —Oh, cielos —dice Karen, retrocediendo elegantemente—. Deja que te ayude —añade, echando unas cuantas servilletas sobre la mantequilla derramada. Después le tiende una limpia a Libby.


  —No —dice Libby, demasiado alto—. Estoy bien.


  Se da media vuelta y se marcha.


  Los tres la vemos alejarse, atravesando casi a la carrera la terraza hasta perderse en el interior del restaurante.


  Pete dice:


  —¿Está bien? —Todavía tiene una pata de cangrejo en la boca y no parece demasiado preocupado.


  —A lo mejor solo es una emergencia femenina —sugiere Karen.


  —Oh —dice Pete—. Oh.


  —Debería ir a ver qué pasa —comento tibiamente. Medio deseando que me pidan que no lo haga.


  —Siéntate —dice Pete—. Cómete otra pata. Libby está bien.


  Decido que adoro a Pete Bland y que continuaré teniéndolo como abogado de la empresa todo el tiempo que pueda.


  Los tres seguimos comiendo y Karen me cuenta cómo conoció a Pete («en un evento empresarial», signifique lo que signifique eso) y cómo fue amor a primera vista.


  —Después me conoció —dice Pete—, y a partir de ahí todo fue cuesta abajo.


  Los dos se echan a reír al mismo tiempo. Incluso sus risas suenan extrañamente similares, pequeños ronquidos rítmicos que surgen de sus narices manchadas de mantequilla. Karen empuja juguetonamente a Pete con el hombro.


  Es en este momento cuando siento la punzada de algo parecido a la tristeza al darme cuenta de lo diferente del suyo que es mi matrimonio, lo distinta a Karen que es mi esposa. Libby está escondida en el cuarto de baño, enfurruñada debido a lo que debe de haber percibido como un desaire mío, del cual ni siquiera soy consciente ni probablemente llegue a serlo jamás.


  Como si le acabaran de dar la entrada, Libby regresa a la mesa. Trae la expresión de un boxeador que se prepara para un nuevo y brutal asalto.


  —¿Estás bien? —pregunto.


  —Sí —dice ella—. Solo necesitaba un minuto.


  Todos seguimos comiendo en silencio y dejamos que pase el momento.


  Pete se termina un segundo plato de patas de cangrejo y tira los restos por el agujero del centro de la mesa.


  —Eh, qué buena idea —digo—. Deberíamos hacer un agujero de estos en la mesa de nuestra cocina, Libby.


  Mi mujer sonríe lánguidamente.


  —¿Quién necesita un agujero? —dice Pete—. En casa, Karen y yo los tiramos al suelo y punto.


  Pronto la conversación se divide en dos; los hombres hablan de negocios —los despidos, las perspectivas de rescatar la empresa (no demasiado buenas, le confieso a Pete)— y las mujeres charlan de sus cosas. Mantengo una oreja medio atenta a su conversación entre murmullos sobre Florida y el calor, sobre las mejores playas y las conchas de Sanibel, sobre la posibilidad de ir de compras a Naples.


  Pronto llega una tercera ronda de patas. Mientras como, observo a Libby despachar metódicamente las suyas. ¿Hay algo más excitante que ver a tu esposa succionar la carne de una pata de cangrejo? Las cosas vuelven a parecer normales y casi perdono a Libby por el modo en el que se ha comportado esta noche; casi la quiero más por ello. Mi frágil, volátil e inteligente esposa. Después de todo, solo ha sido Libby comportándose como… Libby.


  Al final nos acabamos tres raciones cada uno, y cuando nuestra camarera nos pregunta si estamos preparados para un cuarto plato, todos levantamos la mano en gesto de rendición.


  —No más —digo yo en español.


  Nos aseamos con unas toallitas del tamaño de un sello y aroma a limón, un cortés «obsequio de la casa» (según nos explica graciosamente la camarera al repartírnoslas). Rechazamos la tarta de pacanas que nos ofrece de postre y Pete y yo nos repartimos la cuenta. Todo el festín cuesta menos que el importe de cuatro tacos de pescado en San Francisco. Alguna ventaja tenía que tener el mudarse a mitad de la nada.


  Salimos pesadamente del restaurante, saciados y bien engrasados, y observo a Libby desde atrás mientras ella y Karen caminan delante de Pete y de mí, más allá del estanque de los caimanes. Comparo los traseros de ambas. Debo reconocer que Libby tiene un aspecto estupendo, incluso vestida únicamente con vaqueros y una camiseta. Puede que Karen sea diez años más joven que ella, pero mi esposa mantiene el tipo. Me pregunto si Karen tendrá tan buen aspecto cuando llegue a la edad de Libby. Tal observación me resulta —por muy sexista y detestable que pueda ser— extrañamente alentadora. A lo mejor las cosas no van tan mal después de todo.


  —¿DeeDee? —exclama una voz de mujer detrás de nosotros.


  Karen se vuelve y lo mismo hace Pete, pero Libby ignora la voz y sigue caminando. La mujer vuelve a preguntar, en voz más alta y con más insistencia:


  —¿DeeDee? ¿Eres tú?


  Oímos un ruido de pisadas que se acercan hasta que ya no hay manera de ignorarlas. Una mujer, más o menos de la edad de mi esposa (treinta y muchos), pero ajada, terriblemente ajada, con grandes ojeras y el pelo rubio encanecido, corretea hacia nosotros. Libby sigue caminando, dejándonos solos a Karen, a Pete y a mí para que nos enfrentemos a la mujer.


  —Disculpen —dice la mujer, mirando por encima de mi hombro hacia mi esposa, que sigue alejándose impertérrita, ignorándola—. ¿DeeDee? ¿Eres tú?


  Libby no tiene más opción. Se vuelve hacia la mujer. Se planta a una docena de pasos de ella, con los hombros tensos y preparada para un enfrentamiento.


  —Sí que eres tú —dice la mujer—. Lo sabía. Se lo he dicho a mi marido. «Esa es DeeDee». ¿Qué diantres estás haciendo en Florida?


  Silencio incómodo. Libby observa a la mujer con frialdad. Yo también he sido objeto de esa mirada con anterioridad: es la mirada que recibes cuando le dices algo estúpido a una esposa muy inteligente. Como, por ejemplo, cuando le explicas que te has colado en una casa que no es la tuya y has encontrado dinero en el desván. Esa mirada.


  La desconocida debe de ser masoquista, porque no se da por aludida ante lo que yo sé que no es sino una simple mirada de advertencia de Libby.


  —Soy yo —dice la mujer—. Kimmy.


  —Lo siento… Kimmy —dice Libby, escupiendo el nombre—. Pero no tengo ni puta idea de quién eres.


  Algo encaja y la mujer se ruboriza.


  —Oh, lo siento —dice rápidamente—. Lo siento mucho. —Nos mira a Pete y a mí y después a Karen. Retrocede. Farfullando disculpas avergonzadas y con la cara como un tomate, la mujer llamada Kimmy se refugia de nuevo en The Gator Hut.


  —Qué cosa tan rara —digo.


  Pete se vuelve hacia Libby.


  —¿La conocías, Libby?


  —No —responde Libby, volviendo una mirada venenosa hacia Pete.


  Karen dice, conciliadora:


  —Hoy en día no puedes ser demasiado afable con los desconocidos. Una nunca sabe qué pretenden en realidad.


  Un esforzado intento por hacer que el comportamiento de mi esposa parezca aceptable. Pero está condenado al fracaso y todos lo sabemos.


  En el aparcamiento, nos despedimos y prometemos repetir otro día, ya que ha sido, insiste Karen, «muy divertido».


  —Cuídate —me dice Pete. Me estrecha la mano y me mira a los ojos, de hombre a hombre, con conocimiento de causa, como diciendo: «No envidio tu trabajo… ni tu vida hogareña». Me vuelvo hacia Libby, pero ya se ha marchado. La veo a veinte metros de nosotros, subiéndose al coche, deseando escapar cuanto antes.


  23


  Durante el trayecto de regreso a casa, no hablamos sobre lo sucedido en el restaurante. Libby permanece inmóvil en el asiento del pasajero con la vista clavada en el parabrisas y esa expresión con la que tanto he llegado a familiarizarme durante la última década. Significa: puede que esté sentada a escasos centímetros de ti, pero que ni se te ocurra dirigirme la palabra.


  De modo que guardo silencio mientras conduzco, trasteando con la radio, intentando sintonizar una emisora que sea a la vez inocua y relajante. Finalmente me decido por una de música cristiana contemporánea —un estilo que ocupa prácticamente todos los canales del dial— y escuchamos una canción sobre Jesucristo y su amor hacia todos los hombres. El trayecto transcurre con rapidez.


  De nuevo en casa, Libby vaga por la planta baja llevando a cabo sus rituales nocturnos: enderezando los cojines del sofá, quitándoles el polvo a las encimeras, poniendo en marcha el lavaplatos, comprobando que las puertas correderas del patio estén cerradas con llave. Está retrasando lo que inevitablemente debe suceder a continuación: quedarse a solas conmigo sin distracciones a nuestro alrededor.


  La sigo de cuarto en cuarto, a una distancia prudencial, esperando el momento adecuado para hablar.


  Al final, cuando ha terminado de enderezar y limpiar y no quedan tareas pendientes, digo en voz baja:


  —¿Quieres hablar de ello?


  Libby levanta la mirada, como sorprendida de que esté en el cuarto con ella.


  —Hablar ¿de qué?


  —Sobre lo que ha sucedido esta noche.


  —No.


  —Porque te has comportado de una manera un poco… —me detengo. He estado a punto de decir «rara», pero en el último momento decido que puede que interprete la palabra como una provocación, de modo que digo—: Como si estuvieras triste.


  Libby me mira. Tiene los ojos cansados, los párpados hinchados. La expresión de su rostro es más que triste. Es la de alguien completamente descorazonado.


  Digo:


  —Estabas pensando en… él. —No puedo pronunciar el nombre de Cole en su presencia. Es algo que nunca hemos discutido formalmente, nunca lo hemos acordado explícitamente; pero un día me di cuenta de que tanto ella como yo llevábamos mucho tiempo sin decirlo; y después, cada día que pasaba, se volvía más difícil pronunciarlo.


  —Sí —dice—. Cuando han empezado a hablar de sus hijos, yo… —Menea la cabeza—. Bueno, no importa.


  Me acerco a ella y la abrazo con afán protector. Amo a esta mujer y amo todos sus defectos y toda su maledicencia y su severidad para conmigo. Se ha mantenido fiel a mí, a pesar de todo, a pesar de las cosas que he hecho, de todo lo que he destruido, de todo lo que le he arrebatado.


  Libby permanece inmóvil, rígida y agarrotada entre mis brazos.


  —Te quiero —digo—. Siento haberte arrastrado a esa cena. No te apetecía ir.


  Silencio.


  —Y siento haberte arrastrado hasta aquí. A Florida.


  Todavía ninguna respuesta.


  —Vamos arriba —digo, levantándole con suavidad la barbilla para que me mire a la cara—. Hagamos el amor.


  Libby me mira fijamente. Su expresión no es amorosa; de eso estoy seguro. Ni siquiera es particularmente conyugal. Sin embargo es una expresión que me resulta familiar; ya la he visto con anterioridad. La he visto en las caras de otros hombres aquella noche que pasé en la cárcel. Es la mirada mortecina y vidriosa de un prisionero, una mirada de indefensión, una expresión que dice: haz conmigo lo que quieras.


  —Estoy muy cansada, Jimmy —dice Libby en voz baja, sin hacerse demasiadas esperanzas.


  —Vamos —repito, en un tono de voz todavía cariñoso, pero con mayor firmeza—. Sube conmigo. —Le tiro de la mano.


  Libby me deja que la conduzca escaleras arriba, hasta el oscuro dormitorio. No me molesto en cerrar la puerta ni en echar las persianas. En el exterior, más allá de las ramas del roble, diviso la casa de nuestro vecino. Al otro lado de la calle, la luz del desván del velociraptor está encendida. ¿Qué estará haciendo un miércoles por la noche en su desván?


  —Ven aquí —digo, y atraigo a Libby hacia mí. Le quito la camiseta pasándosela por encima de la cabeza y dejando que caiga al suelo. Le desabrocho el sujetador, pongo mis manos sobre sus senos. Le beso el cuello, saboreo su sal, huelo su sudor.


  Libby permanece inmóvil, agarrotada, como una paciente bajo la luz de un fluorescente en la consulta del ginecólogo.


  —¿Qué te pasa? —pregunto.


  —Nada —dice ella, hoscamente.


  Le desabrocho el botón de los vaqueros y paso mi meñique amputado por debajo de la banda elástica de sus braguitas.


  —No —susurra ella—. Por favor, Jimmy.


  La ignoro. Le bajo la cremallera de los vaqueros y tiro de ellos hasta dejárselos a la altura de los muslos. La ropa interior baja con los pantalones. Ahora Libby está de pie, inmovilizada por los vaqueros alrededor de los muslos, con el pelo púbico al descubierto.


  —Por favor —dice, en voz más alta. Me empuja para apartarme.


  —¿Y ahora qué? —pregunto, perdiendo finalmente la paciencia—. ¿Ahora qué?


  Libby desvía la mirada, hacia el ventilador de teca del techo que gira perezosamente en mitad de la habitación.


  —Simplemente estoy cansada, Jimmy —dice en voz baja—. ¿No te parece bien? ¿Que esté cansada?


  —¿Sabes, Libby? —digo con petulancia—. Sería agradable que de vez en cuando te comportaras como mi mujer.


  Habiendo dicho esto, salgo de estampida en dirección al cuarto de baño, dando un pequeño portazo. Ahora me toca a mí hacerme el melodramático.


  Dejo que el agua fría corra sobre el lavabo, me mojo la cara. Me contemplo en el espejo.


  Intento hacer lo imposible: evaluar mi aspecto con completa sinceridad. El pelo, áspero y encanecido en las sienes; la nariz, no demasiado grande pero en cualquier caso torcida, debido a algún tropezón o a alguna pelea a puñetazos olvidada entre las brumas alcohólicas.


  No soy un tipo feo. Pero tampoco soy atractivo. Poseo uno de esos rostros que, cuando las mujeres quieren ser amables, dicen que «revela carácter». Pero el carácter que revela depende por completo de la historia que lo acompañe. Hace tiempo, cuando conocí a Libby, cuando era un joven ejecutivo pujante, cuando Libby y yo entrábamos juntos en un restaurante, cuando llegábamos a casa tras un largo día y nos quitábamos mutuamente los pantalones de un tirón, este rostro habría contado la historia de un hombre de negocios de futuro brillante, un joven con talento y ambición frente al que el mundo se habría desplegado dispuesto a ser tomado.


  Ahora, las arrugas marcadas, la nariz torcida e incluso el muñón del meñique cuentan otra historia: una historia de desgaste, disipación y deterioro. Y de fracaso.


  El agua gorgotea en el desagüe. Al otro lado de la puerta del cuarto de baño, oigo ruido. Cierro el grifo y por los pelos detecto el último eco de un teléfono sonando en el dormitorio. Libby está hablando con alguien. Intento escuchar, distinguir el sonido de un susurro entre amantes, de una aventura secreta, de un apresurado «tengo que colgar». Pero lo único que oigo son respuestas de una o dos sílabas: «sí» o «lo sé» o «por favor, no» o «vale».


  Abro la puerta del baño justo cuando Libby está colgando el auricular del teléfono sobre la cómoda. No es el gesto de una mujer culpable. No está intentando ocultarme el teléfono ni el hecho de que estaba hablando por él.


  —¿Quién era? —pregunto.


  Libby me mira un largo rato antes de responder. Finalmente dice:


  —El vecino.


  —¿Qué vecino? —pregunto, aunque lo sé.


  Libby señala con la barbilla, más allá de la ventana del dormitorio, más allá del retorcido roble, hacia la casa al otro lado de la calle. Cuando me vuelvo para mirar, estoy esperando encontrarme al velociraptor, con unos prismáticos, saludando con la mano desde la ventana de su desván. Pero ahora la luz del desván está apagada y la casa a oscuras.


  —¿Qué quería?


  —Nada. Dice que nos habíamos dejado la puerta del jardín abierta. La ha cerrado por nosotros mientras estábamos cenando.


  —Muy amable de su parte —digo—. ¿Habías hablado antes con él?


  —En realidad no —dice.


  —¿En realidad no? —repito. Una extraña respuesta para una pregunta sencilla—. ¿Cómo se llama?


  —No lo sé —dice Libby. Y después, súbitamente—: Ven aquí.


  —¿Por qué?


  —Ven aquí.


  —Libby —empiezo, deseando hacerle más preguntas sobre el vecino, sobre lo que le ha dicho al teléfono, cuán a menudo han hablado él y Libby… y sobre por qué motivo.


  —Chis —dice ella. Se acerca hasta donde estoy yo, junto a la puerta del baño—. Quiero chuparte la polla.


  Me besa en los labios, fuerte, con una desesperada locura, y noto sus dedos desabrocharme con destreza el cinturón, aflojarme la cremallera, bajarme los pantalones.


  Se arrodilla en el suelo, delante de mí.


  —Olvídalo, Libby —digo—. No es necesario.


  —Sí que es necesario —me corrige—. Es muy necesario.


  Empieza a chuparme. Libby me hace mamadas de vez en cuando, pero no es su actividad favorita sino más bien algo parecido a reordenar las conservas en la despensa: una de esas cosas que hace periódicamente para mantener la casa en orden, pero no algo que realmente disfrute.


  Esta noche es diferente. Nunca la he visto de esta manera. Se ha vuelto voraz, como si no tuviera suficiente. Me obliga a entrar en su boca, me agarra del trasero y tira con fuerza, haciéndome llegar más hondo. Gime algo, pero sus palabras resultan ininteligibles.


  —Libby —digo—, olvídalo. Está bien. —Parte de mí quiere rechazarla, apartarme para que no pueda arreglar las cosas, no así de rápido, no de esta manera. Pero mi parte reptiliana, el animal, se niega a separarse. Ni hablar.


  La boca de Libby me suelta momentáneamente.


  —¿Mejor así? —pregunta—. ¿Mejor así? —Y después vuelve a empezar, con más violencia. Ahora la situación comienza a ser un poco extraña. Libby mueve la cabeza adelante y atrás, violenta y espasmódicamente; sus movimientos son más epilépticos que sensuales.


  Me agarro al marco de la puerta para mantener el equilibrio.


  —Libby —digo—. Ya está bien. Para.


  Pero me gusta. Y no quiero que pare. En realidad no.


  La boca de Libby vuelve a liberarme.


  —¿Mejor así? —dice, prácticamente gritando—. ¿Mejor así? —Y me doy cuenta de que está llorando (¿son lágrimas de tristeza?), y mirando hacia arriba; no hacia mí, sino hacia el ventilador, que gira perezosamente como un gigantesco y lascivo ojo parpadeante—. ¿Mejor así? —le grita Libby al ventilador.


  Vuelve a introducirse mi miembro en la boca y mueve la cabeza de atrás adelante, como un autómata. No hay nada amoroso ni cariñoso en lo que me está haciendo. Nada afectuoso. Apenas es humano, apenas biológico; es una máquina, con engranajes, cadenas y piñones.


  Pero eso no me detiene. Agarro a Libby por la nuca, primero con suavidad, después con algo que se aproxima a la violencia, y acabo en su boca, bombeando mientras le inmovilizo la cabeza. Veo que sigue mirando hacia arriba con ojos vacíos, la mirada fija en el ventilador. Al cabo de un momento, la suelto. Ella permanece de rodillas, limpiándose las lágrimas de los ojos. Después avanza a gatas hasta la cama y se echa.


  —¿Eso es lo que quieres? —pregunta.


  —Sí —digo con un susurro ronco.


  —Pues ya has tenido lo que querías —dice Libby, y se tapa la cara con la almohada.


  Miro hacia el otro lado de la calle, hacia la casa de nuestro vecino, y las luces están apagadas y no veo a nadie en la ventana.


  24


  Esa noche vuelvo a ver a Cole, pero esta vez el sueño es distinto.


  Estoy en una casa. Subiendo unas escaleras. La luz de la luna me muestra el camino, filtrándose a través de los postes de la barandilla para derramarse frente a mis pies. Desde el descansillo parte un corredor. Oigo la risa de un niño, salpicando en el agua. Me dirijo hacia el ruido. Mis pies no levantan ningún sonido en el pasillo enmoquetado. ¿Por qué camino como si estuviera acechando? A mi alrededor todo es oscuridad. Al final del pasillo, llego hasta una puerta cerrada. Por debajo asoma una fina rendija de luz amarillenta. Por detrás, el sonido de la risa de un niño pequeño.


  Abro la puerta. Cole está en la bañera. Está vivo, sentado y sonriente, jugando con un barquito rojo de plástico. Debo de haberle sorprendido. Me mira y deja de jugar.


  Su rostro adopta una expresión confundida. Después asustada. No me reconoce. ¿Quién es este hombre que me observa desde la puerta?


  Abre la boca. Grita.


  Me despierto con mi propio grito estrangulado en la garganta.


  Libby está durmiendo a mi lado, respirando lentamente, una sombra oscura prácticamente inmóvil sobre la cama. Las ramas del roble golpean contra los vidrios de la ventana.


  —Libby —susurro.


  No hay respuesta.


  —¿Libby? —Su respiración se entrecorta, después vuelve a comenzar. No se ha movido, pero sé que ahora está despierta. Escuchando—. Lo siento, Libby —digo—. Siento todo lo que he hecho. Todo lo que nos he hecho perder.


  Libby guarda silencio. Aunque está de espaldas a mí, de algún modo puedo imaginarla. De algún modo sé exactamente cuál es su apariencia. Está despierta. Con los ojos abiertos. Mirando fijamente la oscuridad.


  Quiero decir más. Quiero hablarle del sueño, sobre cómo mi propio hijo no me ha reconocido. Y cómo, en ocasiones —como esta noche— no me reconozco a mí mismo. Cómo soy incapaz de dejar de ser un monstruo.


  Pero las palabras no llegan. Las pienso. Las oigo en mi mente. Deseo pronunciarlas en voz alta. Pero nada surge. Al cabo de un par de minutos de permanecer sentado en la cama, enmudecido, vuelvo a recostar mi cabeza junto a la de mi esposa. La escucho respirar.


  Y pronto estoy durmiendo.
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  Es jueves por la mañana, el día siguiente a los despidos.


  Cuando llego a Tao, el aparcamiento está desierto. Solo se ven un par de coches y ni rastro de actividad humana. Lo único que parece faltarle a la escena es un viento cargado de polvo y una planta rodadora pasando frente a mis pies.


  En recepción, Amanda me recibe con ojos adormilados.


  —Buenos días, Jim —dice. Desde la semana pasada, ninguno de los dos ha hecho ni una sola mención a nuestra cita en el sótano de la iglesia, ni al beso ni a mi encontronazo con Jesús en su apartamento.


  —Buenos días, Amanda —digo, intentando sonar alegre y responsable—. ¿Cómo te encuentras?


  —Sola —suspira ella.


  ¿Es la queja de una amante burlada? ¿El resquemor de una empleada? Cuando estás al frente de una empresa y no consigues identificar la diferencia, probablemente sea una señal de advertencia.


  —Las cosas mejorarán —digo, vagamente, una respuesta válida para ambos casos.


  —Claro, Jim —dice Amanda.


  —Ya sabes lo que dicen —comienzo—. Siempre está más oscuro antes de… —Pero Amanda levanta el índice (un gesto que en el entorno laboral equivale a grandes rasgos a «calla ya, tío coñazo»), pulsa una tecla en la centralita y dice para sus auriculares:


  —Tao Software. ¿En qué puedo ayudarle? —Y luego—: Un momento, a ver si está disponible. —Me mira—. Tad Billups.


  —En mi despacho —digo, y corro para atender la llamada mientras Amanda la transfiere a mi mesa.


  Cierro la puerta del despacho.


  —Hola, Tad —digo, acomodándome en mi silla—. ¿Cómo va eso?


  —Dímelo tú, campeón —dice Tad—. ¿Cómo ha ido?


  Se refiere a los despidos y si alguien ha acabado mal.


  —Bien —respondo—. Bien. Hice lo necesario.


  —Sabía que lo harías, campeón —dice Tad—. Por eso te contraté. Ahora te voy a dar buenas noticias. ¿Quieres buenas noticias?


  —Desde luego que sí.


  —¿Estás cerca de un ordenador?


  —Sí.


  —Mira en tu cuenta corriente. Me refiero a la tuya personal, no la cuenta corriente de Tao Software. Ahí ya nos conocemos el saldo, ¿verdad? —Se ríe—. ¡Cero!


  —Tad —empiezo—, me alegra que hayas sacado el tema. Sé que dijiste que no habría más inversiones por parte de tu consorcio, pero creo que deberíais reconsiderarlo. Solo necesitamos un poco más de impulso, Tad. Es lo único que necesitamos, solo un poco de impulso. He pensado que a lo mejor si pudieras hablar con tus socios y decirles…


  —¿Has mirado ya?


  —Que si he mirado ¿qué?


  —Tu cuenta corriente.


  —No.


  —Hazlo. Ahora mismo. Mientras estoy al teléfono.


  Suspiro. Abro el navegador de mi ordenador y entro en la cuenta que tenemos Libby y yo abierta en el Wells Fargo.


  —Ahí —dice Tad—. ¿Lo has visto ya?


  Al principio creo haber cometido un error, haber accedido de alguna manera a una cuenta equivocada, la cuenta corriente de otro. Cuando entiendo que tal cosa es imposible, se me ocurre una segunda posibilidad: que el banco ha cometido un error monumental y que debo colgarle a Tad y avisar del fallo inmediatamente. ¿No es cierto que no denunciar un error bancario se considera lo mismo que un hurto y que puedes llegar a ir a la cárcel por ello? Sería lo único que me falta en el currículo, entre siete y doce años en una cárcel federal.


  —Hola, campeón, ¿sigues ahí? —me reclama la voz de Tad—. ¿Estás viendo tu cuenta?


  Y tanto que estoy viendo mi cuenta. La pantalla me informa de que mi saldo, que el lunes por la mañana, la última vez que pagué unas facturas, era de 22100,12 dólares, es ahora, a las 9.36 de la mañana del jueves, de 2022100,12 dólares. Entre el lunes y hoy, he ganado dos millones de dólares.


  —Tad —digo, intentando mantener la calma. Siento que algo en mi vida está cambiando y no a mejor. Antes de este momento, tenía temores y dudas y sospechas. Sospechaba que Tad Billups estaba implicado en… ¿cuál fue la palabra que usé cuando le expresé mis dudas a Libby? Artimañas. Pero artimañas son lo que hacen los universitarios borrachos: hacerles la petaca en la cama a los compañeros, echarles gotas de agua caliente en la muñeca mientras duermen. Dos millones de dólares en una cuenta corriente no es una artimaña. Es algo distinto. Muy distinto. Es algo que está relacionado con billetes metidos en bolsas de basura, con directores ejecutivos desaparecidos, con mafiosos rusos—. ¿Qué es esto, Tad?


  —¿Qué te parece que es, machote? Es dinero.M-O-N-E. Money.


  —Se te ha olvidado la «Y».


  —En el dinero no hay un «¿Y?», Jimmy. ¿Entiendes?


  —No.


  —Bueno, pues te lo diré de otra manera. Esta es mi forma de darte las gracias. De decir: buen trabajo. Sigue así.


  —Pero no estoy haciendo un buen trabajo. No puedo salvar esta empresa, Tad. No puede ser salvada.


  —Creo que ya debes de saber —y hace una pausa— que no era a eso a lo que me estaba refiriendo. No es eso lo que me preocupa.


  —¿Y qué es lo que te preocupa?


  —Vamos, Jimmy —dice Tad, y por primera vez oigo a un ser humano al otro lado de la línea. Es la voz de un viejo amigo, un hombre que comenzó a la par que yo, hace mucho tiempo, pero cuya carrera ha sobrepasado desde entonces a la mía. Es la voz de la compasión, el altruismo y la paciencia; la voz de un hombre que ha frenado por mí, solo un momento, y que ha extendido la mano una última vez para ayudarme. Continúa—: Eres muchas cosas, Jimmy. Eres un borracho, eres un putero y nunca dices que no a una raya si te invitan en una fiesta. Pero no eres estúpido. ¿Verdad que no?


  —No.


  —¿Verdad que no? —pregunta de nuevo Tad.


  —No.


  —Muy bien, pues.


  Un largo silencio. Me está llamando desde el móvil. La conexión tiene esa cualidad tipo «mensaje por radio desde la luna», pero no se oye ruido; no me llama desde un coche en marcha ni desde una transitada acera. Está sentado en una habitación en algún sitio, una habitación tranquila, con la puerta bien cerrada. Está a solas.


  —Esto es lo que quiero que hagas —dice con suavidad—. Esa encantadora esposa tuya… Es una chica adorable y debo decirte que, si no la quieres, me la quedaré yo. Quiero que cuelgues el teléfono y te subas al coche y conduzcas hasta el Bloomingdales más cercano. Tendrán Bloomingdales ahí abajo, ¿verdad, Jimmy?


  —No estoy seguro.


  —Algo tiene que haber. Tengan lo que tengan, conduce hasta allí. Y cómprale a tu esposa algo maravilloso. ¿Qué crees que le gustaría?


  —Un nuevo marido.


  —Na-ah —dice Tad, chasqueando la lengua—. No puede ser. Está atada a ti. Y tú estás atado a ella. Así que haz lo correcto, por una vez. Cómprale algo caro. Bah, a la mierda con Bloomingdales. Ve a un concesionario Mercedes y cómprale uno de esos descapotables. ¿Le gustan los Mercedes?


  —Supongo.


  —¡Pues claro que sí! A todas las mujeres les gustan los Mercedes. Les encanta conducir por ahí con la capota bajada y tomando el sol mientras el marido está trabajando. Les recuerda por qué soportan al muy gorrino cuando se apagan las luces.


  —No puedo aceptarlo, Tad.


  —Aceptar ¿qué?


  —El dinero.


  Otro largo silencio.


  —¿Por qué no?


  Ciertamente, ¿por qué no? No sé muy bien qué responder. Antes de esta mañana, cuando únicamente tenía la sospecha de que en Tao estaban teniendo lugar actividades ilegales, únicamente era un espectador. Quizá un espectador alentado a mirar hacia otro lado, pero espectador en cualquier caso. Aceptar este dinero me convierte en otra cosa. En un cómplice. Dos millones de dólares en mi cuenta corriente. Exactamente la mitad de la cantidad que ha desaparecido de las arcas de la empresa.


  —Escucha, socio —dice Tad. Su elección de la palabra me provoca un escalofrío. «Socio»—. Esto es lo que debes comprender: eres un hombre de negocios. Yo soy un hombre de negocios. Todo son negocios. Y en los negocios hay un toma y hay un daca. En este caso, yo voy a darte algo y tú lo vas a tomar.


  —Tad…


  —Escucha —me interrumpe bruscamente—. No he terminado. —Más tranquilo—: Cuando este encargo toque a su fin, habrá otras empresas. Empresas más grandes. Eso es lo mejor de tu especialidad, Jimmy: el número de debilidades humanas es ilimitado. ¡Siempre habrá basura por limpiar! Y después de Tao, tendrás un buen historial. Obtendrás encargos más grandes. Encargos más importantes. Yo te ayudaré a conseguirlos. Por ahora, limítate a no decir nada y a contentar a todo el mundo.


  —¿Quién es todo el mundo? —pregunto, repentinamente envalentonado—. ¿Quién? ¿Tú y quién más?


  —Mis socios —dice Tad.


  —¿Quiénes son tus socios?


  —Ya lo sabes —dice Tad en voz baja y gélida.


  Conozco a los otros tres socios de Tad en su fondo de inversiones, Bedrock Ventures. Les he intentado vender mis disparatadas ideas empresariales a los tres, he compartido juntas de empresa con ellos y (cuando las cosas iban realmente mal) les solicité desesperados almuerzos de negocios. Está Steve Burnham, un empresario especializado en software graduado en el MIT, que ganó doscientos millones de dólares vendiéndole una start-up mierdosa a Yahoo exactamente un año antes de que Yahoo cerrase la unidad declarándola inútil. Está Biram Sanjay, el exconsultor de BCG cuya área de especialización, por lo que he podido adivinar basándome en mi interacción con él, es aparecer en reuniones de junta, dibujar cuatro cuadrados en la pizarra y decirles a los directores ejecutivos que deberían «ascender al cuadrante superior derecho». Y está Tench Worthington, apodado (a sus espaldas, por supuesto). Tench Guarrington; graduado en Harvard y máster en administración y dirección de empresas, linaje que se remonta hasta el Mayflower y nariz de estatua romana, cuya función en Bedrock Ventures es la de una llave multiusos: abre cantidad de puertas —en fundaciones, fondos de pensiones, empresas familiares— y convence a gente importante para que firme cheques.


  Cada uno de los socios de Tad es insufrible a su manera, y ninguno de ellos es un individuo con el que me gustaría malgastar una hora de mi vida. Pero ninguno de ellos es un criminal. Y ni uno solo de ellos se habría sumado a este plan: extraer dinero de una inversión de Bedrock para meterlo en los bolsillos de Tad y míos. Después de todo, ese dinero es su dinero. Los dos millones que ahora poseo han venido de ellos.


  —Tad —pregunto de nuevo—, ¿para quién trabajas?


  —Demasiadas preguntas, machote. —Una pausa—. Preguntas peligrosas. N’est-ce pas?


  —Tad…


  —Escucha, amigo mío. Los hombres como tú, ¿cuántas oportunidades crees que soléis tener? ¿Dos? ¿Tres? ¿Cinco? ¿Por qué número vas tú ya, en cualquier caso?


  —Quizá por la décima.


  —Quizá por la décima —me imita, poniendo voz afeminada—. Di más bien doce o trece. Y esta es la definitiva, Jimmy. La última parada en el Expreso del Fracaso. ¿A ver si lo adivinas, colega? Ya no te puedes permitir el lujo de elegir tus empleos. Acepta lo que venga. Lo cual implica aceptar a la gente que venga con ello. Yo, mis socios, toda la pesca. Somos un juego completo.


  —Solo estoy preguntando quiénes son.


  —Y yo solo te estoy diciendo que dejes de preguntarlo. Ahora escucha, debo colgar. Tengo una cita. Me voy a hacer la manicura, aunque te cueste creerlo. ¿Crees que eso me hace parecer gay? Espero, espero sinceramente, que dejes de ser tan curioso. Esto no es un juego, Jimmy. La gente de la que estamos hablando… no son gente de Silicon Valley. No se han dejado comer el coco. No se tragan la chorrada esa de «hagamos muchas preguntas para ver si podemos mejorar como personas cuestionando todas nuestras asunciones». A esta gente no le gustan las preguntas. Así que no las hagas.


  —¿Fue eso lo que le pasó a Charles Adams?


  —¡Me cago en la hostia, Jimmy! —grita Tad—. Te pido que dejes de hacer preguntas y ¿tú qué haces? Otra pregunta. Recuerda lo que te he dicho.


  —Que no haga preguntas.


  —No, cerdo misógino. Que le compres un Mercedes a tu mujer. Si no tienes claro el color, tira por el negro. Conjuntará de maravilla con el pelo de Libby.


  —De acuerdo, Tad.


  —Ciao, campeón.


  Antes de que pueda decir ciao, se corta la comunicación y Tad ya no está.
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  ¿Alguna vez han hecho esto?


  ¿Alguna vez han enfilado el camino de entrada de su casa en un Mercedes SL550 Roadster nuevecito, con la capota bajada, tras haber pasado exactamente treinta y dos minutos en el concesionario negociando la compra? ¿Una negociación que ha consistido exactamente en preguntar el precio, asentir como un estúpido y rellenar un cheque al portador por un importe de seis cifras?


  Si nunca lo han hecho, deberían hacerlo alguna vez. Es agradable ver cómo vive la otra parte de la humanidad. Por «la otra parte de la humanidad» me refiero a los desatinadamente ricos, a los grandes profesionales del crimen o a aquellos que residen en la intersección entre ambos, el lugar en el que curiosamente me encuentro yo ahora mismo.


  Aparco el nuevo Mercedes en el camino de entrada, apago el motor y uso el móvil para llamar a Libby.


  —Te he traído una sorpresa —le digo—. Sal.


  Pronto la puerta se abre y Libby sale al porche. Cuando ve el coche, retrocede un par de pasos, a lo mejor por la sorpresa. O a lo mejor es solo por el calor; son las tres de la tarde y el sol brilla incandescente en lo alto.


  —Pero ¿qué diantres? —dice, aunque por supuesto sabe exactamente qué diantres.


  Baja pesadamente las escaleras. Salgo del coche, dejando la puerta abierta.


  —Para ti.


  —¿Para mí?


  —Mi manera de decir gracias… por soportarme. Con todos mis problemas. Todas mis mierdas.


  —Oh, Jimmy —dice Libby—, no tienes que darme las gracias. —Me doy cuenta de que no se muestra en desacuerdo con la parte de los problemas y las mierdas, solo con las gracias.


  Ha pasado una semana desde aquella noche en el restaurante y desde la llamada telefónica de Tad. Las cosas han estado tranquilas desde entonces; tranquilas en el trabajo y más tranquilas incluso en casa. Ni rabia ni conflictos, solo una especie de aturdimiento, como si la casa en la que vivimos Libby y yo estuviera bañada en una neblina de anestesia.


  Libby me toca el brazo y se sube al coche. El asiento de cuero cruje bajo su vestido de algodón y Libby agarra con sus esbeltos dedos el volante cosido a mano.


  —Es precioso —murmura. Se recuesta en el asiento y se mira en el retrovisor. Casualmente, como si fuese una ocurrencia tardía, añade—: ¿Cómo lo has pagado?


  —Un extra de Tad.


  Libby me mira de reojo.


  —¿Qué tipo de extra?


  Un extra «Jimmy-debería-mantener-la-boca-cerrada», pienso. Pero en voz alta, digo:


  —Reservas.


  —¿Significa eso que está contento?


  —Sí, eso creo.


  —Bien. —Libby sale del coche y cierra la puerta. Produce un sonido metálico tan sólido como cien dólares—. Tenlos contentos, Jimmy. Es importante tenerlos contentos.


  Dirige un rápido y casi imperceptible vistazo al otro lado de la calle, hacia la casa de nuestro vecino. Solo por un instante. O quizá lo estoy imaginando, porque ahora Libby está de nuevo mirándome a la cara, entornando los ojos para protegerse del sol. Me aprieta la mano —un gesto de caridad, no de gratitud— y se pone de puntillas para darme un casto beso en la mejilla.


  —Ha sido un detalle —dice—, comprarme esto.


  —Te quiero.


  Libby no dice nada.


  —Solo quiero que todo vuelva a ser normal —digo—. Es lo único que quiero para nosotros, Libby. Una vida normal.


  —¿Una vida normal? —repite ella sin entusiasmo. Sus labios se tuercen en una de sus perversas sonrisillas, que por lo general anticipan un comentario punzante. Algo como: si querías una vida normal, no deberías haber dejado a solas a tu hijo para que se ahogara mientras tú te drogabas.


  Pero sea lo que sea que esté pensando, no lo dice. Simplemente regresa en silencio a la casa.


  Yo me quedo atrás. Algo me inquieta. Cuando ha alcanzado el porche, la llamo.


  —¿Libby?


  Se vuelve hacia mí. Digo:


  —Has dicho «tenlos».


  Su rostro permanece inexpresivo.


  —Has dicho «tenlos contentos». ¿Qué has querido decir con «tenlos»?


  Una mirada extraña, a la vez desconcertada e irritada.


  —Tad —dice Libby—. Tad y… Bedrock Ventures.


  «No», pienso. «No era eso lo que querías decir».


  —Entra, Jimmy —dice Libby—. Deja que te prepare la cena. Una cena normal. Para que podamos ser normales juntos. Eso es lo que queremos, ¿verdad?


  Y habiendo dicho esto, se marcha.


  No estoy seguro de cuánto tiempo permanezco allí, plantado en mitad del camino de entrada, al sol, pensando en mi esposa, en sus cambios de humor y sus misterios.


  Cuando le he dicho a Lance, el vendedor del concesionario Mercedes, que el coche nuevo era un regalo para mi mujer —una sorpresa—, este se ha reído y ha dicho, guiñándome el ojo:


  —¡Esta noche va a ser un hombre muy afortunado!


  Yo me he limitado a negar con la cabeza y he replicado:


  —No conoce usted a Libby.


  Nadie conoce a Libby, ni siquiera yo. Quizá ni siquiera la propia Libby. Es como un rompecabezas chino, intricada y bella, llena de secretos. Nunca reacciona de la manera que espero. Cuando dejo que nuestro hijo se ahogue, ella afirma haberme perdonado. Cuando intento amarla, me rechaza. No la entiendo mejor hoy que hace once años, la noche que nos conocimos.


  Permanezco en el camino de entrada, ponderando esto. No tengo ninguna prisa por entrar en la casa, por volver junto a ella. Puede que aquí afuera esté a treinta y ocho grados, un calor cercano a lo infernal, pero al menos no tengo que soportar esa mirada de mi esposa. Oigo pisadas detrás de mí.


  Me vuelvo para ver al agente especial Tom Mitchell acercarse por el camino, con un aspecto absurdamente pulcro y fresco con su camisa de lino y una corbata de algodón, a pesar del calor. Se ha subido las mangas y lleva la chaqueta del traje relajadamente colgada por encima del hombro. Lo único que necesita para completar el retrato de dandi sureño es un sombrero de paja y un julepe de menta.


  —Guaaauu —dice, medio silbando, mientras rodea el Mercedes, observándolo lujuriosamente—. Eso sí que es un buen automóvil. —Con esta última palabra, su transformación en dueño de plantación ya es completa: auto-MÓ-viiil—. ¿Coche nuevo, señor Thane?


  —Nuevo de trinca —digo.


  —Apuesto a que le habrá costado un buen dinero. —Sigue rodeando el coche, como un tiburón, examinándolo desde todos los ángulos.


  —Es un regalo para mi esposa.


  —¿En serio? —dice Mitchell. Hace un mohín con los labios—. Debe de ser una mujer muy especial.


  Se pone de puntillas y escudriña el interior del coche, como si dicha mujer especial fuese a estar allí, cortada en pedacitos en el suelo.


  —Sí —digo.


  —Se me ha ocurrido pasar por aquí —dice Mitchell, mirándome, sonriendo—. Quería ver qué tal le van las cosas. Por lo que parece, nada mal.


  Pasea la mirada por la fachada de la casa, el porche y la valla que protege lo que no puede ser sino una piscina. Veo cómo le giran los engranajes: está intentando calcular cuánto cuesta todo esto y cómo me lo puedo permitir.


  —No me puedo quejar —digo—. ¿Qué puedo hacer por usted, agente Mitchell?


  —¿Recuerda aquel nombre que le mencioné la última vez que hablamos?


  —¿De qué nombre se trata?


  —Ghol Gedrosian.


  Por supuesto que me acuerdo. Me sonó extraño y extranjero cuando lo oí por primera vez, hace semanas, en la sala de reuniones de Tao. Hoy parece menos extraño, menos extranjero. De hecho, no me sorprendería que resultara ser el nombre de uno de los socios de Tad Billups. Uno de sus socios silenciosos. Y por lo tanto, supongo, uno de mis socios.


  —No —miento—. No lo recuerdo.


  —¿Está completamente seguro? —dice Mitchell, observándome fijamente—. Ghol Gedrosian —vuelve a decir, lentamente, enunciando cada sílaba, estudiando mi reacción mientras lo repite—. ¿Recuerda?


  —Puede ser —digo con incertidumbre—. Puede ser.


  —Sí que se acuerda. —Su voz es amable, pero contiene un leve tono acusador.


  —Puede ser —repito—. ¿Qué pasa con él?


  —Pues verá, necesito encontrarle. Tenía la esperanza de que usted pudiera ayudarme.


  Por ridículo que me parezca (Jimmy Thane ayudando a un agente del FBI a encontrar a una persona a la que ni siquiera conoce), no me río. No en voz alta. Una de esas cosas que se aprenden trabajando, que no te enseñan cuando estudias empresariales pero que descubres rápidamente en el mundo real, es a ser educado y agradable con cualquier agente de las fuerzas del orden que te atosigue. Al margen de lo rastreros, al margen de lo ignorantes, al margen de lo poco relevantes que puedan parecer, debes recordar en todo momento que tienen el poder de destruirte. De arruinarte por completo y para siempre. De modo que muéstrate humilde. Y dales lo que sea que pidan.


  —¿Ayudarle a encontrarlo? —repito, como si me acabara de decir que ha perdido las llaves del coche—. Claro. Me encantaría ayudarle en lo que pueda. Pero a lo mejor antes debería decirme usted quién es.


  —¿Que quién es? —Mitchell sonríe, pero es una sonrisa extraña, una sonrisa carente de placer; el tipo de sonrisa que mostraría uno mientras habla con admiración de la perfección de los grandes depredadores o cuando describe una tragedia sin sentido en una escuela primaria o cuando expresa su negra desesperanza sobre la pervivencia del mal en el mundo. Ese tipo de sonrisa—. Quizá debería contarle una pequeña historia —dice el agente Mitchell.


  Intento mantener una expresión de deleite en el rostro, como si nada me apeteciese más. ¡Una historia! ¡Aquí en mitad de mi camino de entrada! ¡Bajo el sol abrasador! ¡Con treinta y ocho grados de temperatura!


  —Sí, por favor.


  —Había un fiscal del distrito en California, en San Joaquín, su antigua zona, según tengo entendido. Se llamaba Bob Callahan. ¿Le suena el nombre?


  —No.


  —Un día, el señor Callahan se preguntó por qué su condado se estaba llenando de metanfetaminas. Estaban destruyendo la ciudad en la que vivía, señor Thane. La ciudad en la que había criado a sus hijos, en la que iba a la iglesia. Es una zona rural, más bien pobre. Todo hijo de vecino las vendía, las usaba o las producía. Y nadie estaba dispuesto a ponerles freno. Era como si todo el mundo con responsabilidades hubiera elegido mirar hacia otro lado. Todo el mundo salvo el señor Callahan. De modo que empezó a hacer preguntas. Averiguó que toda la meta del valle estaba siendo distribuida por un solo hombre, un ruso, un gilipollas de tres al cuarto. Pero nadie fue capaz de decirle a Callahan cómo se llamaba. Tenía distintos nombres dependiendo de a quién se le preguntase. Carl Gadossan. Ghulla Gadrosan. Nadie podía afirmarlo con seguridad. Algunos dijeron que era ruso. Otros que checheno. Otros que armenio. Nadie sabía qué aspecto tenía ni dónde vivía ni quién era. Era… —se interrumpe. Se lo piensa—. En fin, era un fantasma —dice—. Incluso los tipos que trabajaban a su servicio no sabían una mierda sobre él. Recibían sus órdenes de otros individuos, que recibían sus órdenes de algún otro. Era un tipo astuto, aquel traficantucho de meta. Siempre oculto entre las sombras. No del todo real.


  —¿Qué pasó?


  —Callahan hizo preguntas. Fue lo único que hizo, señor Thane, solo hizo preguntas. Pero resultó ser un error.


  —¿Por qué?


  —Primero se llevaron a su hija. Solo tenía nueve años, por cierto. Entraron directamente en su escuela, haciéndose pasar por agentes de policía, imagínese usted. Firmaron una hoja de salida en el despacho del director y se marcharon con ella. Un par de días más tarde, le enviaron a Callahan un vídeo con lo que habían hecho.


  —Dios mío.


  —Callahan supo que había contrariado al hombre equivocado. A lo mejor aquel traficante no era tan de tres al cuarto como había pensado. Así pues, lo primero que hizo nada más enterrar a su hija, fue anunciar que se retiraba. Todavía le quedaba un hijo al que debía proteger, ¿entiende usted? No estaba interesado en ser un héroe. Le dijo a todo el mundo que había acabado con todo aquello. Le daban igual las drogas, las pandillas y los rusos. Y eso fue todo. Pensó que Ghol Gedrosian le dejaría tranquilo.


  —¿Pero no lo hizo?


  —No, señor. El hijo tenía doce años. A continuación se lo llevaron a él. Le enviaron otro vídeo un par de días más tarde. Yo soy una de las personas que lo han visto, señor Thane. Debo decirle que tengo bastante estómago, pero… —Niega con la cabeza.


  —¿Por qué? —pregunto, notando una oleada de indignación creciendo en mi interior—. ¿Por qué iba alguien a hacer algo semejante? ¿Con qué fin?


  —¿Fin? —dice Mitchell, entornando los ojos—. No creo que hubiera fin alguno. En absoluto.


  Espera a que asimile aquello. Después dice:


  —Aquello fue el fin para Bob Callahan, por supuesto. Era un hombre roto. Se escondió y desapareció. Como un criminal. Igual que los hombres a los que solía perseguir. Pero le encontraron. Solo tardaron tres semanas. Ghol Gedrosian, que es el nombre por el que nos hemos decantado, tiene en su bolsillo a varios policías en California. Supo exactamente dónde encontrar al señor Callahan.


  —¿Tiene en su bolsillo a la policía?


  —Así es, sí señor. Los compró a todos. Y a un par de fiscales. Y a bastantes jueces.


  —¿Cómo «compra» uno a la policía?


  —¿Por qué lo pregunta? ¿Le interesa el mercado?


  —Simple curiosidad —digo—. A un nivel intelectual.


  —¿A un nivel intelectual? —repite Mitchell, haciéndome sentir como si llevara quevedos y un esmoquin de terciopelo—. No es demasiado complicado. Le pagas a alguien un dinero que no debería tener. O le proporcionas algo ilegal. Un regalo, digamos. Y en cuanto lo aceptan, son tuyos. —Me mira de hito en hito—. ¿Le resulta familiar algo de todo esto, señor Thane?


  El Mercedes negro (que he comprado no hace ni dos horas con un dinero que ciertamente no debería tener, dinero que ha sido un regalo) reluce bajo el sol. Parece grande, negro y evidente. Siento el intenso deseo de distraer al agente Mitchell y hacerle mirar por encima del hombro para asomarme al coche, ponerlo en punto muerto y dejar que ruede silenciosamente camino abajo hasta perderse de vista.


  Mitchell prosigue:


  —Le pregunto si le resulta familiar porque creo que eso mismo fue lo que le sucedió a su predecesor en Tao Software.


  —¿Mi predecesor? —digo, incapaz de mantener el alivio lejos de mi voz—. ¿Se refiere a Charles Adams?


  —Sí. Al parecer Charles Adams conocía a Ghol Gedrosian. Lo conocía muy bien.


  Ahora recuerdo las historias que me contó Joan Leggett, cuando acababa de llegar a Tao. Cómo Charles Adams mantenía extrañas reuniones con hombres de aspecto aterrador. Cómo regresaba a Tao Software dolido y asustado, y cómo se encerraba en su despacho y se escondía y se negaba a salir durante horas. Eran historias que podrían haber surgido de mi propio pasado. De los viejos malos tiempos.


  El agente Mitchell continúa:


  —Supongo que podría decirse que Charles Adams y Ghol Gedrosian eran socios en algunos negocios.


  Una pausa. Y ahora, al fin, el motivo real de su presencia aquí. Finalmente.


  —¿Alguna vez ha conocido en persona a Ghol Gedrosian, señor Thane?


  —¿Yo? —digo, bastante sorprendido por su pregunta—. ¿Conocerle? No, claro que no.


  —¿Alguna vez se ha puesto en contacto con usted?


  —No.


  —¿Alguno de sus asociados se ha puesto alguna vez en contacto con usted?


  Una nota de incertidumbre se cuela en mi voz, a pesar de mis esfuerzos por contenerla.


  —No.


  —¿Ha tenido la más mínima sospecha de que Ghol Gedrosian pueda estar relacionado de cualquier manera con su empresa? ¿Ha detectado algún signo?


  —¿Signo? —repito.


  Ahora que lo menciona, sí que he visto signos. Cuatro millones de signos, para ser exacto. Signos de dólar. Desaparecidos todos ellos de la cuenta corriente de Tao Software. Y dos millones de signos depositados en la mía. Pienso en los billetes ocultos en el desván de Sanibel, en el ruso que meó en aquel retrete manchado de óxido y en los misteriosos socios de Tad Billups.


  —No —digo—. No he visto ningún indicio.


  —¿Está usted seguro?


  Noto el picor de unas perlas de sudor en la frente.


  —Muy seguro.


  —Señor Thane, necesito que escuche lo que voy a decirle a continuación.


  Por un momento me temo que esté a punto de leerme los derechos. En plan: «Señor Thane, necesito que escuche lo que voy a decirle a continuación. Tiene derecho a guardar silencio. Todo lo que diga o haga podrá ser usado en su contra en los tribunales».


  Pero no dice eso. Dice algo peor. Dice:


  —Está aquí.


  —¿Quién?


  —Ghol Gedrosian. Está aquí.


  —¿Dónde?


  —Aquí. Hemos interceptado comunicaciones. Algo está sucediendo en su organización. Una especie de reestructuración, como dirían ustedes los empresarios. Unas piezas se mueven. Otras piezas pasan a ser… redundantes.


  —¿Redundantes?


  —Está matando a gente, señor Thane. Gente que trabaja para él. Está cancelando todo su operativo en California. Y lo está trasladando a Florida.


  Miro más allá de Mitchell, hacia la casa al otro lado de la calle. La casa del velociraptor. Oscura y vacía.


  —¿Por qué iba a venir aquí? —le pregunto.


  —Eso es lo que pretendo preguntarle. Tan pronto como sea capaz de averiguar dónde diablos está.
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  Al día siguiente, me paso la mañana metido en el despacho, intentando no pensar en mi conversación con el agente Mitchell.


  Intento no pensar en la historia sobre el fiscal del distrito y sus hijos. Intento no pensar en el mafioso ruso Ghol Gedrosian ni en mi predecesor, Charles Adams; ni en el hecho de que, al parecer, ambos hombres se conocían.


  Este ejercicio de no pensar termina, por supuesto, en fracaso. Finalmente, derrotado, levanto el auricular del teléfono y marco la extensión de Amanda en recepción.


  —¿Sí, jefe? —dice ella.


  —Te necesito.


  Amanda llega un momento más tarde a mi puerta, sonriendo con coquetería.


  —¿Me necesita?


  —Entra —digo—. Y cierra la puerta.


  Esta petición de privacidad debe confirmar sus esperanzas secretas. Amanda cierra la puerta con una sonrisa. Se acerca a mí lentamente.


  —Háblame de Charles Adams —digo.


  La expresión de su cara cambia automáticamente. Parece incómoda.


  —¿A qué se refiere? ¿Qué quiere saber?


  —¿Cómo era?


  —¿En qué sentido?


  —¿Qué clase de persona era? ¿Era agradable? ¿Era inteligente?


  —Muy inteligente —dice Amanda, asintiendo.


  —¿Se metía?


  —¿Metía? —La palabra la toma por sorpresa. Pero, por supuesto, sabe a lo que me refiero—. ¿Por qué me pregunta eso, Jim?


  —He oído rumores. Quiero saber la verdad.


  Sus labios pasan a ser una apretada y pálida rendija. No dice nada. Suspiro.


  —Está bien, Amanda. Ya veo adónde voy a llegar con esto. A ningún sitio. Simplemente tráeme su historial.


  —¿Su historial?


  —Del despacho de Kathleen.


  Kathleen Rossi era nuestra directora de recursos humanos. La semana pasada, cuando nuestra empresa decidió usar menos recursos, Kathleen pasó a ser redundante. Fue una de las cuarenta personas a las que despedí.


  Ahora su despacho permanece a oscuras y vacío, salvo por dos archivadores repletos con los registros de recursos humanos. Son el tipo de documentos que cualquier empresa prefiere mantener bajo llave: listas de salarios, concesiones de opciones sobre acciones, acuerdos de compensación, evaluaciones de empleados…; el tipo de documentos que prenden revoluciones que terminan con las cabezas de los directores ejecutivos clavadas en picas frente a las puertas de sus despachos cuando dichos documentos caen en las manos equivocadas. Motivo por el que, cuando despedí a Kathleen, le pedí a Amanda que se hiciera cargo de su despacho, escondiera la llave y se asegurase de que nadie curioseaba.


  Ahora, Amanda se encuentra de pie delante de mi mesa, rumiando cautelosamente mi petición de abrir el despacho de Kathleen para mí. Parece sopesar todas las ventajas y desventajas de tal curso de acción.


  —Está bien —dice al fin, en un tono de voz que sugiere todo lo contrario—. Sígame, Jim.


  Primero me guía hasta el mostrador de recepción. La veo abrir el cajón superior y escarbar entre sus contenidos, sacando objetos personales, de uno en uno, y depositándolos con un golpe seco sobre la madera. Extrae: un espejito compacto, una barra de lápiz de labios, un tampón diminuto (tan pequeño que debe de usar nanotecnología) y su Biblia de letras doradas. Al fondo del cajón, encuentra lo que está buscando: un grueso llavero. Lo levanta con gesto triunfal.


  —¿La guardas ahí? —pregunto, sorprendido ante tan dudoso nivel de seguridad—. ¿En tu cajón?


  —¿Dónde debería guardarla, Jim? —pregunta Amanda con toda seriedad—. ¿En la bóveda acorazada subterránea de Tao?


  Touché.


  —Vamos —dice, haciendo sonar las llaves entre sus dedos—. Ahora le dejaré entrar —añade en tono de generosa benevolencia.


  La sigo a través de la sala central hacia la parte sombría de la oficina. Es la zona en la que trabajaba el departamento de marketing. Ahora que no hay departamento de marketing, tenemos los fluorescentes al mínimo, parpadeando y zumbando. Este dudoso intento por controlar el consumo de electricidad puede que sirva, más que otra cosa, para crear una atmósfera de inquietante soledad. Uno se siente a resguardo.


  Nos detenemos frente a la puerta marcada «Kathleen Rossi, directora de recursos humanos».


  Amanda gira el pomo. Está cerrado. Prueba un par de llaves hasta que da con la correcta. La puerta se abre.


  Las luces del despacho están apagadas, pero el sol se filtra oblicuamente a través de las persianas. Cierro la puerta. El despacho es pequeño; tiene el espacio justo para una mesa y una silla para las visitas. Contra la pared opuesta descansan dos grandes archivadores.


  —¿Quería el expediente de Charles? —dice Amanda.


  —Por favor.


  Amanda rodea la mesa para llegar hasta los archivadores. Abre el de la izquierda, sin dudar. También me doy cuenta de que sabe exactamente cuál de los cajones abrir y exactamente en qué parte del cajón buscar: al fondo del todo. Extrae una carpeta y la sostiene para que yo la vea. La etiqueta indica: ADAMS, CHARLES.


  ¿Debería sorprenderme que Amanda esté tan familiarizada con los archivos personales de nuestra empresa? No. Pasa lo mismo en todas. La recepcionista siempre lo sabe todo. Sobre todos.


  Hojeo los materiales contenidos en la carpeta. Amanda aguarda a mi lado. No hay espacio suficiente para que dos adultos lo compartan cómodamente. Amanda se encuentra muy cerca de mí y huelo su perfume, el mismo aroma floral que recuerdo de su apartamento.


  En la carpeta encuentro el impreso con los datos fiscales de Charles Adams, que contiene la información que estoy buscando: la dirección de su casa. Loria Street, 172, Bonita Springs.


  —¿Estaba casado? —pregunto, mirando aún los documentos.


  Cuando Amanda no responde, levanto la mirada. Una extraña expresión le cruza el rostro. Solo por un momento, pero alcanzo a verla.


  Ahora lo entiendo.


  —Amanda —digo suavemente—. ¿Alguna vez, tú y él…? —Se me corta la voz.


  —Si alguna vez… ¿qué?


  —¿Alguna vez…?


  Sus ojos brillan con un destello de desafío.


  —¿Follamos? —pregunta.


  Pues sí que ha servido de mucho mi intento por abordar el tema de una manera delicada.


  —Sí —digo—. ¿Alguna vez te follaste a tu jefe?


  —¿A cuál de ellos? —pregunta Amanda.


  —Pero ¿qué pasa contigo? ¿Vas incluida en el cargo? ¿Eres una de las primas, como el avión de la empresa?


  Amanda me abofetea. Con fuerza. Me arde la mejilla.


  Nos quedamos allí, enfrentados mutuamente, sin que ninguno de los dos se mueva ni hable. Escucho su respiración. Suena fuerte, entrecortada y excitada. Finalmente, Amanda dice:


  —¿Va a despedirme?


  —¿Por qué?


  —Solo fueron un par de veces —dice Amanda, nuevamente en voz baja—. Fue hace mucho tiempo. Al poco de comenzar a trabajar aquí.


  —Solo quiero hablar con su esposa —digo—. Eso es todo.


  —¿Le va a hablar de mí?


  —Por supuesto que no.


  —Entonces ¿por qué necesita hablar con ella? ¿Qué pretende conseguir con eso?


  —¿Conseguir? —repito. La observo. Siempre tan curiosa. Siempre preguntándome adónde voy y por qué—. Francamente, no es de tu incumbencia.


  Amanda se encoge de hombros. Su expresión parece sugerir que tampoco lo es de la mía. Pero dice:


  —Siento haberle abofeteado, Jim.


  —Supongo que me lo tenía bien merecido.


  —Sí —dice ella—. No lo dude. —Se pone de puntillas y me besa suavemente en los labios. Antes de que pueda decidir si apartarla o estrecharla contra mi cuerpo, ella retrocede. Sale del despacho sin decir ni una sola palabra más.
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  Mi GPS me guía en dirección sur hacia Bonita Springs, un viejo vecindario de los ochenta que vivió sus mejores momentos hace dos burbujas inmobiliarias.


  Como individuo que también vivió sus mejores momentos hace dos burbujas, siento un aprecio automático por el lugar.


  Quizá «aprecio» sea una palabra demasiado fuerte, pues ¿cómo podría alguien apreciar sinceramente las calles desiertas, los patios erizados con desesperados carteles de SE VENDE – PARTICULAR o los jardines de hierba marchita y palmeras endebles que no arrojan sombra alguna? «Comodidad» es una palabra más adecuada. Me siento cómodo aquí. Este es el barrio en el que debería vivir, quizá el barrio en el que acabaré viviendo el día que Libby me deje o cuando pierda mi trabajo. Las casas son pequeñas y amontonadas. Los caminos de entrada albergan camionetas, anchos coches americanos, barcas de fibra de vidrio apoyadas sobre bloques de hormigón, remolques sin enganchar. La casa de Charles Adams es la menos llamativa en una nada llamativa manzana. Hace una semana que nadie corta el césped. Las paredes de estuco están descoloridas por el sol y muestran manchas de humedad. Las tejas del tejado trazan una sonrisa rota e irregular. Es la casa de un hombre que perdió toda su fortuna de repente.


  Aparco en el camino de entrada, quizá en el preciso lugar en el que Charles Adams aparcó su coche hace meses, el día que desapareció. Mientras abro la puerta y salgo al abrasador asfalto, recuerdo la historia que me contó Tad Billups: una mañana de miércoles, Charles Adams salió marcha atrás del garaje, detuvo el coche dejando el motor en marcha y ya nunca se volvió a saber más de él.


  Recorro un corto sendero de cemento hasta llegar a la entrada principal y llamo al timbre. La puerta se abre de inmediato, solo una rendija, con tanta rapidez que estoy seguro de que he sido observado, de que alguien ha estado estudiando mis movimientos desde el preciso instante en el que me interné por el camino de entrada.


  —¿Sí? —Una mujer escudriña a través de la rendija, desde detrás de una cadena de latón, todavía enganchada. Veo piel blanca, un ojo azul claro y un mechón de pelo moreno.


  —¿Señora Adams?


  —¿Sí? —dice el ojo azul claro.


  —Me llamo Jim Thane. Soy el nuevo director ejecutivo de Tao Software.


  —Ya sé quién es usted.


  La puerta se cierra, tan cerca de mi cara que siento un golpe de aire y parpadeo. Permanezco allí inmóvil sin saber muy bien si quedarme o marcharme. Pero entonces la cadena resuena y la puerta se abre de par en par.


  La mujer que tengo delante de mí es alta, de unos cuarenta años. En otro tiempo fue bella, con su pelo oscuro, sus ojos azules y una tez como la nieve. Pero ahora su belleza ha desaparecido. Sus brazos son escuálidos como los de un espantapájaros, los pómulos sobresalen como conos. Su palidez ha pasado a ser mórbida y cadavérica. Su pelo está entreverado de gris. Es como si alguien se hubiera colado en su casa una noche de madrugada, mientras dormía, y hubiera aflojado una diminuta válvula en su cuerpo para que todo el color, la energía y la vida escaparan de su interior.


  —Pase —dice.


  Entro en la casa. Antes de cerrar la puerta, la mujer asoma la cabeza y otea los alrededores furtivamente, como un animal nervioso. Sea lo que sea que busque, no lo encuentra. Cierra la puerta y echa la cadena. Pasa un cerrojo. Después un segundo cerrojo.


  Me guía hasta un salón hundido en la penumbra. La decoración es «Miami 1985», completamente monocromática. Todo es blanco: las paredes, los techos, la moqueta, la mesa moderna y elegante, incluso el jarrón que descansa sobre dicha mesa y que contiene una única orquídea blanca, probablemente de plástico.


  Mis ojos se van acostumbrando a la media luz y alcanzo a distinguir un color distinto en la pared más lejana —un cuadro abstracto—, una pequeña nota de beis. En la blancura de la habitación, incluso tan pequeña irrupción resulta llamativa, hasta chocante.


  La mujer señala un sofá moderno y anguloso.


  —Siéntese —ordena.


  Obedezco. Mis muslos aterrizan con un golpe seco sobre lo que resulta ser plástico, uno de esos sofás que parecen un asiento del metro.


  —¿Quiere beber algo? —me pregunta la mujer.


  —No, gracias.


  Atraviesa el cuarto. Sus pisadas son remilgadas y silenciosas, como si flotara sobre la moqueta. Se detiene frente a un mueble bar, un pequeño botellero decorado con teselas blancas, inapreciable en el fulgor de la habitación hasta que ha llamado mi atención sobre él. Hay una botella de cristal tallado. La mujer se llena un vaso.


  —Son las cinco en alguna parte —farfulla, más que nada para sí misma. Levanta el vaso, me da la espalda y se lo echa entero al coleto. Lo rellena y repite la operación. Adecuadamente revigorizada, regresa junto a mí armada con un tercer vaso y se sienta en la silla blanca más cercana.


  Está muy cerca de mí y puedo oler el alcohol. Jerez. Puede que sean las cinco en alguna parte, pero aquí en Florida no son ni las once de la mañana. Se trata, decido, de una mujer de las mías.


  La señora Adams me clava sus ojos claros y dice en un tono no particularmente amigable:


  —¿Qué hace usted aquí, señor Thane?


  En la mesa, cerca de nosotros, veo la fotografía de una niña pequeña, con el pelo recogido en coletas. Lleva un sombrero de papel y está soplando tres velas de una tarta de cumpleaños. Digo:


  —¿Es su hija? Es muy guapa.


  Ella mira la fotografía, sorprendida, como si hubiera olvidado que estaba ahí. No responde. Confundido, percibo que he dicho algo inapropiado, pero no estoy seguro de qué.


  —¿Le importaría que hablemos sobre su esposo? —pregunto.


  —¿Mi esposo? —La señora Adams se endereza en la silla, retrocediendo, como si no hubiera previsto semejante tema, ni por asomo; como si, de hecho, ni siquiera hubiera pensado en él desde hace mucho tiempo—. Mi esposo está… desaparecido.


  —Sí, lo sé —digo—. Y lo lamento muchísimo. —Esto suena demasiado parecido a un pésame, por lo que añado rápidamente—: Pero estoy seguro de que aparecerá.


  No. Eso es mucho peor. Igualmente podría haber dicho: «Estoy seguro de que aparecerá flotando en el río. O desenterrado por un coyote».


  La señora Adams no parece percatarse de mi falta de tacto. Me clava sus ojos azul claro y dice:


  —Sí, quizá tenga razón.


  Ahora que me está observando tan fijamente, percibo algo extraño en su mirada. Me recuerda a alguien. ¿A quién, exactamente? La estudio, intentando distinguir las similitudes. Y entonces, de repente, me doy cuenta. A Libby. Me recuerda a Libby. De hecho, pónganle un pelo castaño en vez de canoso y devuélvanle las curvas y la carne que seguramente debió de perder con la desaparición de su marido, y ambas mujeres serían muy parecidas. Los mismos ojos azul claro. La misma delicada estructura ósea. El mismo porte elegante, la misma altura. Es increíble.


  La señora Adams interrumpe mi ensoñación.


  —¿Qué quiere saber exactamente?


  Lo que quiero saber exactamente es cuál era la relación de su marido con un individuo llamado Ghol Gedrosian. Según el FBI, Charles Adams y Ghol Gedrosian eran «socios». Al parecer la asociación terminó de mala manera cuando el marido de la señora Adams desapareció de la faz de la Tierra.


  No es solo curiosidad morbosa lo que me ha traído hasta la casa de su viuda. También hay un elemento de autopreservación. Esta última semana se me ha ocurrido (y ahora se me vuelve a ocurrir, con más intensidad, mientras contemplo a su esposa que tanto se parece a la mía) que he estado siguiendo muy de cerca los pasos de mi predecesor. Excesivamente cerca.


  Hoy en día estoy haciendo precisamente lo mismo que hacía Charles Adams en las semanas anteriores a su desaparición: dirigir una compañía en nombre de un mafioso ruso. Ignorar desembolsos y recibos. Intentar que todo siga en calma en beneficio de mi empleador.


  —¿Solía hablar su marido con usted sobre su trabajo? —pregunto.


  —Estábamos casados, señor Thane —dice ella—. Maridos y mujeres lo comparten todo.


  —Por supuesto que sí —corroboro. Pienso en Libby, en sus secretos y sus misterios.


  —Pero sí —dice la mujer, suavizando la voz—. Hablábamos de su trabajo. Bastante.


  —¿Alguna vez mencionó que algo… inusual hubiera sucedido en Tao?


  —¿Inusual?


  «Ilegal», quiero decir, pero me contengo. En cambio, pregunto:


  —¿Le comentó algo acerca de los problemas que estaba teniendo?


  —¿Problemas? Oh, mi esposo tenía problemas. Pero no de la clase que usted cree.


  —¿Qué clase de problemas tenía?


  —Era un adicto, señor Thane. ¿Lo sabía? A las metanfetaminas.


  No lo sabía, no. Lo sospechaba, quizá, a partir de lo que me contó Joan Leggett cuando le pregunté sobre Charles Adams. Pero esta confirmación de boca de su esposa y descubrir su droga predilecta (la misma que la mía), me provoca una extraña sensación. Me siento como si me hubiera visto transportado al cuerpo de Charles Adams. No, eso no es del todo correcto. Me siento como si yo fuera Charles Adams, sentado en mi casa, contemplando a mi esposa. Tantas cosas en común. Nuestro amor por las drogas. Las mujeres tan parecidas con las que nos casamos. Nuestros empleos y nuestra asociación (o lo que sea) con un individuo llamado Ghol Gedrosian.


  —También me era infiel a menudo —añade la señora Adams.


  Otra cosa que tenemos en común.


  —Creo que con esa recepcionista del trabajo —dice—. ¿Cómo se llamaba?


  Me mira como si debiera conocer perfectamente el nombre. Yo no digo nada.


  —Pero ¿sabe? —continúa la señora Adams, con una repentina y sorprendente ternura en la voz—. Cuando amas a alguien, perdonas muchas cosas.


  —Sí, así es —digo. Y pienso en Libby, perdonándome la muerte de Cole. Y tantas otras cosas que he hecho—. Sí, así es.


  —Pero para responder a su pregunta… —dice la mujer. Le asesta un trago al jerez y se seca los labios con el dorso de la mano—. Sí que hablaba sobre el trabajo. Estaba muy deprimido con cómo iban las cosas. Ventas insuficientes. Demasiados gastos. Ese tipo de cosas.


  —Es un negocio complicado —digo—. Lo estoy aprendiendo de primera mano.


  —Estoy segura de ello. —La señora Adams me mira de forma significativa. ¿Qué habrá querido decir con eso?—. Era una fuente constante de estrés para Charles. A lo mejor por eso recurría a las drogas. Para escapar.


  —A lo mejor —digo—. ¿Alguna vez le mencionó algún nombre?


  —¿Algún nombre? —Parece desconcertada.


  —¿Algún nombre poco corriente?


  —¿Poco corriente? —Me dedica una mirada bovina. Demasiado bovina. Y es en ese preciso instante cuando sé que está mintiendo. Lo sabe todo sobre el ruso. El hombre con el nombre menos corriente de todos. La señora Adams ha oído hablar de él. Y no piensa decírmelo.


  —Por ejemplo, ¿mencionó el nombre de alguno de sus inversores?


  —Deje que lo piense. —Sus ojos bailan por toda la habitación. ¿Qué está buscando? Cuando su mirada vuelve a mí, dice—: No, nunca lo hizo.


  Espero un intervalo considerable para darle tiempo a que añada algo más, pero no lo hace.


  Me levanto del sofá.


  —Bueno, le agradezco su tiempo, señora Adams. Ahora debería irme.


  —Sí —dice ella, completamente de acuerdo—. Imagino que sí. —Me ofrece la mano—. Buena suerte, señor Thane.


  Se vuelve y se dirige hacia la puerta del salón. Pero yo remoloneo, con el aspecto distraído de alguien que acaba de recordar algo repentinamente. Chasqueo los dedos y digo:


  —Ah, una última cosa.


  La señora Adams está en el umbral del salón, sobre el escalón que conduce de vuelta al vestíbulo. Se vuelve hacia mí.


  —Estoy interesado en un nombre en particular —digo—. Me pregunto si lo habrá oído alguna vez. Es un nombre ruso. ¿Mencionó alguna vez su esposo el nombre…?


  Pero incluso antes de que pueda terminar la frase, la señora Adams sufre un cambio. Su cuerpo se agarrota. Su rostro, que ya era pálido antes, parece perder absolutamente toda la sangre. Su piel adopta el tono gris moteado de la nieve fundida. Cuando termino de formular la pregunta, mis palabras son superfluas; mi pregunta ya ha quedado respondida.


  —¿Mencionó alguna vez su esposo el nombre de Ghol Gedrosian? —es lo que digo.


  La señora Adams intenta reponerse. No mueve ni un solo músculo. Me clava los ojos y dice:


  —No. Nunca había oído ese nombre. Nunca.


  Se vuelve y se dirige hacia la puerta de entrada. La sigo. Desengancha la cadena y después descorre los dos cerrojos —slip clac clac— y abre la puerta.


  —Adiós, señor Thane.


  —Adiós, señora Adams. Gracias otra vez.


  Pero justo cuando estoy a punto de salir de la casa, me agarra del brazo. Yo la miro, sorprendido. Se lleva el índice con fuerza a los labios. Tiene los ojos saltones y mirada de loca. Mete una mano en el bolsillo, saca una hoja de papel y me la entrega.


  La desdoblo. Una letra de mujer ordena:


  No hable. Finja que se ha marchado.


  La señora Adams cierra la puerta violentamente y echa de nuevo los cerrojos y la cadena, encerrándome con ella. Vuelve a tocarse los labios con el índice y me hace un gesto para que la siga.


  Lo hago. Subimos las escaleras hasta la primera planta. Recorremos un corto pasillo, pasando junto a un cuarto de niña pequeña, todo rosa y a cuadritos. La cama está hecha pulcramente y una colección de muñecas se sienta ordenadamente sobre las almohadas. Hay juguetes apilados en un rincón: un perro de peluche, un gato, un unicornio. Sobre la mesa hay otra instantánea de la misma niña a la que he visto en la fotografía de abajo.


  La señora Adams se vuelve hacia mí, se asegura de que voy pisándole los talones y se lleva nuevamente un dedo a los labios.


  Pasamos junto a otro dormitorio vacío. Y un tercero. La visita nos ha llevado por delante de todas las habitaciones de esta pequeña casa y resulta evidente que no hay nadie más con nosotros, ni un alma. Nadie salvo yo y la señora Adams. Así que, ¿por qué esa insistencia en que guarde silencio?


  La mujer abre la última puerta del pasillo. Es un cuarto de baño. Yo me detengo en el umbral, preguntándome si debería seguirla.


  He seguido a cantidad de mujeres extrañas a cantidad de extraños cuartos de baño; es lo que sueles hacer cuando quieres drogarte. Pero este día, este baño y esta mujer tienen algo distinto. Algo peculiar. Peligroso.


  Me asomo al interior. La señora Adams se halla inclinada sobre la bañera. Me mira por encima del hombro y con la mano me indica que me acerque.


  Obedezco. Ella abre al máximo los dos grifos de la bañera. El agua brota ruidosamente.


  Después pasa rozándose junto a mí hasta llegar a la pila del lavabo y abre al máximo también ese grifo. Cierra la puerta del baño y echa la llave.


  El ruido del agua manando colma el diminuto cuarto de baño con el estruendo de un avión a reacción. De la bañera surge una humareda de vapor. Cuando la señora Adams se dirige por fin a mí, lo hace en un tono de voz tan bajo que apenas si soy capaz de distinguir las palabras.


  —Tiene oídos —susurra.


  —¿Quién?


  —Chis.


  Repito con más suavidad:


  —¿Quién?


  —Ya sabe quién.


  La miro escrutadoramente. ¿Está borracha? Se ha pulido dos vasos de jerez. Por otra parte, no parece afectada y, más importante aún, parece ser una bebedora profesional, no aficionada, alguien capaz de haberme seguido el ritmo en los viejos malos tiempos.


  —¿Le ha hecho regalos? —pregunta.


  —¿Quién?


  —Basta. Ya sabe de quién le estoy hablando. ¿Le ha hecho regalos?


  Pienso en ello. ¿Dos millones de dólares? ¿Un empleo? ¿Podrían considerarse regalos?


  —Hay un precio —susurra la señora Adams—. Eso era lo que quería decirle. Eso es lo que usted todavía no es capaz de ver. No al principio. Pero le exigirá un precio. Eso se lo puedo garantizar.


  Antes de que pueda decir nada, la señora Adams me toca el brazo.


  —Quédese aquí —dice.


  Abre la puerta y sale del baño. Una corriente de aire fresco entra en el cuarto, arremolinando el vapor. Este se condensa sobre mi piel, dejándomela pegajosa. La señora Adams regresa medio minuto más tarde con una caja de zapatos entre las manos. La parte inferior muestra los rayos del arcoíris. La superior es morada, con el logo de Stride Rite trazado mediante grandes letras infantiles. La caja me resulta dolorosamente familiar; el armario de mi hijo estaba lleno de cajas de zapatos como esta.


  —Esto es lo que le dio a Charles.


  —¿Zapatos?


  Me tiende la caja.


  —Ábrala.


  Cojo la caja. Levanto ligeramente la tapa para inspeccionarla, con precaución. Solo veo oscuridad.


  —Ábrala —dice de nuevo la señora Adams.


  Retiro la tapa. En el interior hay fotografías de doce por veinte. Saco un fajo. Son fotos en color de niños de nueve o diez años, prepubescentes, desnudos sobre una cama. A medida que voy ojeando el fajo, las imágenes van empeorando, cada vez más explícitas: muchachos participando en actos sexuales con hombres maduros. Actos horribles. Algunos de los chicos lloran y tienen el rostro manchado de lágrimas. Otros parecen confundidos y perdidos, sus miradas muertas. Los hombres (aquellos cuyos rostros resultan visibles) exhiben expresiones extrañamente mudas. ¿Qué es lo que veo en ellas? ¿Lujuria? ¿Miedo? Es difícil saberlo.


  —No —digo, empujando las fotos hacia la señora Adams.


  —¡Chis! —me sisea ella. Se niega a cogerlas—. Mírelas —susurra—. Esto es lo que le dio a mi marido. Estos fueron sus regalos.


  —¿Regalos?


  —Incluso antes de casarnos, lo sabía. En el fondo lo sospechaba. El modo que tenía Charles de mirar a los chicos. Algunas de las cosas que decía. Pero nunca llegó a consumar sus impulsos. Nunca, señor Thane. Tiene que creerme. Era un hombre amable, un hombre bueno. Era débil, lo reconozco. Tenía impulsos. Pero nunca llegó a consumarlos. Nunca. Por favor, créame. Por favor.


  La señora Adams me mira con los ojos abiertos de par en par, rogando una especie de perdón, una especie de misericordia que no puedo ofrecer.


  —¿Cree que eso convierte a alguien en malvado? —pregunta—. ¿Tener impulsos pero mantenerlos encerrados en lo más hondo? ¿Si nunca se deja llevar por ellos?


  —No lo sé —digo.


  —Ese era Charles. Había otro en su interior. Pero siempre lo mantuvo encerrado bajo llave. Hasta que un mal día ese hombre entró en nuestras vidas. Y destruyó a mi marido.


  —¿Quién?


  —Ya sabe de quién estoy hablando. ¿Por qué finge lo contrario? El hombre que supo lo que se ocultaba en el corazón de Charles. El hombre que conocía su secreto. El hombre que le dio a Charles lo que deseaba. Esa es su especialidad. Darle a la gente lo que más desea.


  —Cójalas —digo, tendiéndole las fotos.


  —Mire la siguiente.


  —No quiero.


  —Por favor —insiste ella.


  Miro la siguiente foto. A través del vapor, veo a un hombre de mediana edad, de calva incipiente, besando el pecho desnudo de un muchacho.


  —Ese es Charles —dice la señora Adams. No me caben demasiadas dudas de a cuál de los dos se refiere: al que no tiene diez años—. Eso fue al final. Tan pronto como le hubieron hecho esta foto, fue suyo. Charles tenía que hacer todo cuanto se le ordenase.


  —¿Que era qué? ¿Qué fue lo que le ordenaron que hiciese?


  —Dejarlo todo listo.


  —¿Listo?


  —Para su llegada, señor Thane. Le ordenaron que lo dejara todo listo para usted.


  Ahora se me ocurre, por primera vez, en mitad de este cuarto de baño lleno de vaho, que la mujer que tengo a mi lado está loca de remate. Lo cual explicaría un montón de cosas. Las miradas atemorizadas. Los cerrojos de la puerta. La nota que me ha puesto en la mano.


  Ahora lo sé. Ya no puede haber duda posible. Está loca.


  —Ahora tengo que dejarla, señora Adams —digo amablemente, y le devuelvo las fotografías. Esta vez las acepta.


  —Iba a entregarse —dice—. Hablamos sobre ello una noche en nuestro dormitorio. Pensamos que estábamos solos. Que nadie podría escucharnos. Lo decidimos. Charles iba a hablar con la policía. Iba a contárselo todo. Las fotos. El dinero que le habían dado. Iba a hablarles de… —se interrumpe—. De ese hombre. Iba a contarles todo lo que sabía sobre él.


  —¿Y lo hizo?


  —No. El hombre lo descubrió. Nos castigó.


  —¿Les castigó?


  —Lo oye todo. Conoce tus pensamientos. Conoce tus secretos. Es Satanás.


  —¿Asesinó a su esposo? —pregunto.


  —No —dice ella—. No asesinó a Charles. No de inmediato. No es su estilo. Primero te hace sufrir. —Me mira a los ojos. Parece muy triste, muy anciana—. ¿Ha visto la foto de abajo? —dice—. ¿La de mi hija?


  —Su hija… —me interrumpo en seco.


  Ahora recuerdo lo que me dijo Joan Leggett el día que llegué a Tao, cuando le pregunté sobre Charles Adams. «Hubo una tragedia personal en la familia», dijo. No le pregunté a qué se refería, pero todo encaja: la casa sumida en el silencio. El pasillo oscuro. El dormitorio vacío, preservado como un mausoleo. Ni pisadas ni risas infantiles.


  La señora Adams dice:


  —Dejé a mi nena con Charles. Mi pequeña. Era de noche. Solo fue una hora. Cuando regresé a casa, me encontré a Charles en el sofá. Desvanecido.


  —¿Qué le pasó a su hija? —pregunto. Noto que el pavor me asciende por todo el cuerpo.


  —A lo mejor estaba borracho o a lo mejor estaba drogado. O a lo mejor le hicieron dormir. Ese hombre habría sido capaz de hacerlo, ¿sabe usted? Y encontré a mi nena aquí.


  —¿Dónde?


  —Aquí —dice la señora Adams, volviéndose hacia la bañera, a punto de desbordarse—. Entraron en casa y agarraron a mi nena. Y la subieron aquí. La mantuvieron bajo el agua hasta que se ahogó. Cuando la encontré estaba completamente azul. Ese es el detalle que jamás seré capaz de olvidar. Lo azul que estaba. Y que tenía los ojos abiertos. Como si me estuviera buscando. Y no pudiera encontrarme. Estaba muy azul. Muy azul.
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  Más tarde no recuerdo haber salido huyendo de la casa.


  Pero debo de haber escapado a la carrera. Si he llegado a despedirme o me he limitado a quitarle los cerrojos a la puerta y a poner pies en polvorosa, no lo sé.


  No es hasta que me encuentro en el coche, conduciendo, pisando el acelerador a fondo, cuando me doy cuenta de dónde estoy y de a qué velocidad estoy circulando. Demasiado rápido —el cuentakilómetros marca ochenta en una zona de cincuenta y cinco—, de modo que reduzco y me integro en el flujo del tráfico, dejando atrás McDonald’s y Walgreens y Macaroni Grill.


  Estaba loca, por supuesto que sí. Ahora me doy cuenta. Su marido era un pedófilo que sufrió un chantaje a manos de un mafioso ruso.


  La señora Adams ha oído hablar de mí. Ha oído hablar de Jim Thane. Eso al menos está claro. Se obsesionó conmigo. En algún lugar leyó sobre mi llegada, me investigó, descubrió mi secreto. Sabía lo de Cole, lo que sucedió aquella noche en la bañera. A lo mejor lo leyó en los periódicos; aquel chaparrón de noticias que se publicaron cuando el fiscal del distrito desestimó los cargos en mi contra. O a lo mejor se había enterado a través de radio macuto. La comunidad tecnológica es pequeña y la gente habla, y sé que todavía bisbisean sobre lo que sucedió aquella noche. «Su hijo se ahogó», murmuran cuando entro en una habitación y creen que no puedo oírles. «Estaba colocado y su hijo se ahogó».


  Es la única explicación posible: me culpa por lo que le sucedió a su marido. Quiere hacerme daño, pues soy el hombre que ha reemplazado a su esposo.


  Una parte de mí lo entiende. Puede que estuviera casada con un depravado, pero lo amaba. Y tuvo que ver cómo lo torturaban frente a sus ojos, sufriendo el chantaje a manos de alguien lejano e inaprensible. Como fue incapaz de castigar al verdadero culpable, al hombre que destruyó a su marido —Ghol Gedrosian—, ha recurrido a desquitarse con el único hombre al que ha podido encontrar. Y ha reservado todo su odio para ese hombre; para mí, Jimmy Thane.
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  Esa noche, Libby y yo vemos la tele en el salón, echados sobre el sofá. Pronto pierdo el interés en los reality shows que le gustan a ella y cuando musito que ojalá cambiase de canal, Libby me ignora. Me levanto del sofá, me estiro y vago hasta la puerta corredera que conduce al patio.


  —¿Adónde vas? —pregunta Libby, fijándose en mí al fin.


  —A tomar un poco el aire.


  Salgo al exterior antes de que pueda discutírmelo. Cierro la puerta al salir.


  La piscina está iluminada desde abajo y en la oscuridad de la noche arroja una trémula luz amarillenta sobre los palmitos que nos protegen de la mirada del vecino.


  La piscina resulta atrayente, pero me siento demasiado perezoso como para volver a subir al dormitorio a por un bañador, de modo que me despojo allí mismo de mis ropas sudadas, dejándolas en una arrugada pila en el suelo del patio, y me sumerjo, desnudo, en el agua. Nado cinco largos.


  Termino sin aliento, pero me noto revigorizado. Salgo de la piscina y llevo mis ropas al interior de la casa.


  —Estás goteando —dice Libby, sin ni siquiera mirarme.


  —¿Ah, sí?


  —Y estás desnudo.


  Bajo la mirada.


  —No me había fijado.


  La moqueta se va oscureciendo con el agua acumulada bajo mis pies.


  —Hoy te estás portando muy raro, Jimmy.


  —¿Ah, sí? —Quizá mi encuentro con la señora Adams me haya perturbado más de lo que había querido admitir—. Me vestiré.


  Estoy a punto de dejarla para subir a la primera planta cuando suena mi móvil. El trino es brusco y agudo. Veo el teléfono brillar sobre una mesa cercana, junto a mi portátil.


  Me acerco a la mesa, todavía goteando. Abro el teléfono y lo mantengo a un centímetro de distancia de la oreja.


  —Eh, machote —dice la voz cuando respondo.


  —¿Tad?


  —¿Qué estás haciendo ahora mismo?


  —Pasear desnudo por la casa.


  —Bien, bien —dice Tad, ignorándome—. Acabo de mantener una charlita telefónica con alguien muy interesante. ¿A ver si adivinas?


  Se me ocurre decir «Ghol Gedrosian». En cambio, únicamente pregunto:


  —¿Quién?


  —Adivina.


  —En serio, Tad. No se me ocurre nadie.


  —Dan Yokelson.


  Tad pronuncia el nombre con orgullo, como si debiera saber quién es y debiera mostrarme profundamente impresionado. El nombre me resulta familiar, pero no consigo ubicarlo.


  —Vamos, Jimmy —dice Tad cuando mi silencio empieza a prolongarse demasiado—. Sabes quién es, ¿no?


  —No.


  —White Rock.


  —¿White Rock? —digo.


  Y entonces me acuerdo. White Rock es uno de los principales fondos de inversión libre de la costa Oeste. Una compañía que casualmente está dirigida por un amigo de Tad. Un viejo compañero de empresariales en Harvard, o eso me ha contado Tad una docena de veces. Un multimillonario. Uno de los hombres más ricos del mundo según el Top 50 de Forbes.


  —¿De qué habéis hablado? —pregunto.


  —De ti, socio.


  —¿De mí?


  —Bueno, no de ti personalmente —reconoce—. Pero sí de Tao. Quiere cerrar un trato.


  —¿Un trato?


  —Va a licenciar vuestra tecnología. ¿Cómo la llamáis de un tiempo a esta parte? ¿P-Scan?


  Lo que me está contando Tad me deja perplejo, pues no comprendo qué utilidad puede tener la tecnología de Tao para un fondo de inversiones. Los fondos de inversiones tratan con clientes millonarios. Manejan grandes cantidades para grandes instituciones. Llevan a cabo sus reuniones mientras almuerzan en el Four Seasons. No trabajan con sucursales en las que pueda entrar gente desconocida de la calle a la que sea necesario identificar facialmente. No se me ocurre ni una sola manera en la que la tecnología de Tao pudiera resultar útil para una empresa como White Rock.


  —Pero son un fondo de inversiones —digo.


  —Es cierto —reconoce Tad, a regañadientes—. Es cierto. Pero Dan quiere hacerlo. Y me ha dado su palabra. Está hecho, Jimmy. La va a licenciar por cinco millones. ¿Qué te parece?


  —¿Que qué me parece? Me parece… una locura.


  Miro de reojo hacia el sofá y sorprendo a Libby observándome fijamente. Ella aparta rápidamente la mirada. Le digo a Tad:


  —¿Qué va a hacer con nuestro programa?


  —¿Y yo qué cojones sé? ¿Quién te crees que soy, Carnac el Magnífico? Quiere pagarte cinco millones. Acepta el dinero.


  Pienso en ello. Algo no me huele bien. Pero, por otra parte, ya no hay nada de mi trabajo en Tao que me huela bien.


  Renuncio a seguir intentando mantener seco el teléfono y me lo encajo entre la oreja y el hombro. Me apoyo en la mesa, goteando sobre la madera, y despierto a mi portátil moviendo el dedo sobre el pad. Tecleo un nombre en Google: DAN YOKELSON.


  La búsqueda me devuelve una avalancha de resultados.


  En la parte superior, veo una sección que anuncia: «Noticias recientes sobre Dan Yokelson» y una colección de titulares.


  Ahora entiendo por qué el nombre me ha resultado tan familiar: últimamente Dan Yokelson ha salido mucho en las noticias, y no solo en la prensa financiera.


  Los titulares de la parte inferior me ponen en antecedentes: «Ejecutivo de White Rock denunciado por fraude», y después: «Yokelson podría ir a la cárcel por abuso de información privilegiada».


  Son noticias de hace cuatro meses.


  En la parte superior de la página veo noticias más recientes, fechadas hace tan solo veintitrés horas: «Desaparece testigo clave de la acusación en el caso contra White Rock». «La SEC anunciará en breve su renuncia a seguir el proceso contra Yokelson».


  La voz de Tad al otro lado del teléfono me devuelve al presente.


  —¿Jimmy? ¿Estás ahí?


  —Sí, aquí estoy.


  —No pareces demasiado agradecido. ¿Sabes lo que he tenido que hacer para convencerle?


  —No —digo—. ¿Qué has tenido que hacer?


  —Una caja de Latour. Una caja, Jimmy. ¿Sabes cuánto cuesta ese puto vino?


  —No.


  —Yo tampoco —dice Tad, y se ríe—. Probablemente debería haber preguntado antes de pedir que la cargasen en mi tarjeta. Pero lo que quiero decir es lo siguiente: esto es lo que hace una junta directiva. Conseguimos cerrar tratos para ti. Al precio que sea. Recuérdalo.


  —Lo haré, Tad. Lo recordaré.
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  Pasa agosto.


  El agente Mitchell no vuelve a aparecer y casi me olvido del FBI y de su búsqueda del traficante de metanfetaminas ruso. Casi me olvido también de Charles Adams y de su lunática esposa.


  He apartado todas estas cosas de mi mente. Ahora no son sino manchitas borrosas en un horizonte lejano; siguen ahí, pero apenas perceptibles.


  Además me ha resultado sorprendentemente fácil olvidarlas. Sorprendentemente fácil centrarme en mis triunfos.


  Triunfos.


  Qué sensación tan extraña esta de ser un triunfador. He pasado tantos años fracasando, tantos años encadenando desastre tras desastre, que casi se me había olvidado cómo era.


  Ser un triunfador.


  Cuando llegué a Tao, la situación parecía desesperada, los problemas de la empresa insalvables. Ahora, a pesar de todo, he conseguido darle un giro de ciento ochenta grados a la compañía. Fui despiadado, es cierto: reduje la plantilla, recorté gastos, cambié la orientación del producto. Pero mis actos, aunque hayan perjudicado a algunos, han salvado a la empresa para todos los demás.


  Y a pesar de que todavía no sea algo seguro —ni mucho menos—, ahora puedo notar el éxito a mi alcance.


  La revista del ramo Banking Times publica un pequeño artículo sobre las pruebas beta de nuestro software en Old Dominion y el acuerdo casi simultáneo con White Rock. Este uno-dos es la validación que estábamos esperando. Las compuertas se abren. Ahora, cada día recibo nuevas llamadas: Wells Fargo, Chase, HSBC; parece que todo el mundo quiere trabajar con Tao; todo el mundo quiere iniciar su propio programa piloto utilizando la asombrosa tecnología P-Scan de Tao en las sucursales de sus bancos. Ninguna institución financiera quiere ser la última en pasarse a la tecnología biométrica punta.


  Mi respuesta a cada nueva solicitud por parte de ejecutivos sin aliento es la misma. Explico lo complicado que sería redactar un nuevo acuerdo, ya que Old Dominion ha adquirido los derechos exclusivos para el sudeste de Estados Unidos. Oh, ¿cómo dice? ¿Si sería posible estructurar un trato que excluya el sudeste? Vaya, no se me había ocurrido. Supongo que sí.


  Lo único que me impide echarme a reír gozosamente a carcajadas durante todas y cada una de estas llamadas es el intermitente recuerdo de Stan Pontin, el optimista tecnólogo de Old Dominion, cuyo imprevisto fallecimiento tuvo lugar justo antes de la firma del primer acuerdo.


  Pero ese perturbador pensamiento nunca persiste demasiado, no cuando todo lo demás va tan bien.


  Con la de dinero que está entrando en la cuenta corriente de Tao, nadie se preocupa ya sobre el que pueda estar saliendo. Joan Leggett ha dejado de preguntarme sobre las cantidades desfalcadas durante el mandato de Charles Adams, lo cual me resulta tranquilizador, ya que lo más probable es que se trate del mismo dinero que ahora descansa en mi cuenta, el mismo dinero del que ahora vivo, el mismo dinero del que me sirvo para pagar nuestro alquiler, las salidas a restaurantes con Libby y los regalos cada vez más absurdos que le hago: el Mercedes, los pendientes de diamantes, el colgante de oro, el reloj de Cartier, las sortijas de David Yurman.


  Las llamadas telefónicas de Tad Billups son siempre iguales. Pequeñas muestras de ánimo, en realidad: buen trabajo, Jimmy, sigue así; ante todo discreción, Jimmy; mis socios te están observando, Jimmy, y… chico, los tienes impresionados. Nunca pregunto qué socios, si los ejecutivos de Silicon Valley o los narcotraficantes de Europa del Este con nombres extraños. No quiero saberlo.


  Incluso la vida en casa ha mejorado. Los lloros nocturnos de Libby y sus enfurruñamientos han remitido. Libby no es la alegría de la huerta —nunca lo ha sido—, pero al menos últimamente no parece odiarme, no me contempla como si fuera un desconocido que hubiera aparecido una buena mañana, sin invitación previa, en su cama.


  Veo al doctor Liago una vez por semana, respetando escrupulosamente nuestras citas, no porque me caiga bien —ni siquiera porque me parezca competente—, sino para no despertar las iras de Gordon Kramer. El pequeño y susurrante doctor despliega sus abracadabras y su hipnoterapia («Relájese y respire, señor Thane; no consuma drogas, señor Thane; encierre los recuerdos de su hijo en un lugar seguro, señor Thane»), y aunque sus sesiones son ridículas y tediosas, son mejores que la alternativa: una visita por sorpresa de Gordon y acabar esposado a una tubería de aparcamiento mientras este me grita y me asesta puñetazos y me dice lo asquerosamente inútil que soy.


  Me gusta esta nueva sensación. Me gusta ser feliz. Me gusta ser un triunfador. Es algo tan nuevo y tan agradable y tan adecuado que ignoro la voz, esa voz suave y casi imperceptible que en ocasiones me azuza. Normalmente llega de noche, con la oscuridad, mientras me voy quedando dormido junto a Libby y el ventilador de teca chirría sobre nuestras cabezas. Es una voz diminuta. «Eres Jimmy Thane», me dice. «Eres Shivá, el destructor. Eres el demoledor. Eres la muerte. No puedes cambiar quién eres. No puedes empezar de cero».


  Pero es una voz muy endeble. Y por lo general puedo ignorarla. Y puedo dormir.


  Segunda parte
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  Los problemas empiezan un martes por la tarde, en septiembre.


  Estoy sentado a mi mesa cuando suena el teléfono. Respondo y es Amanda.


  —Oh, Jim, todavía está aquí —dice, como sorprendida de oír mi voz—. No estaba segura de si le iba a encontrar.


  Es una pequeña pulla en referencia al nuevo horario de oficina de Jimmy Thane. Es verdad que estas últimas semanas me lo he estado tomando con calma, llegando tarde por las mañanas y marchándome pronto por las tardes; y cuando me molesto en aparecer, le digo a Amanda con afectación que no me pase «ninguna llamada». Reconozco que es un comportamiento hipócrita, viniendo del mismo director ejecutivo que abroncó a sus empleados la mañana de su llegada por aparecer veinte minutos después de las nueve. Pero eso fue antes de que entendiese mi verdadero trabajo. Mi verdadero trabajo es sencillo y no requiere de ningún esfuerzo. De hecho, ni siquiera requiere mi presencia. Mi trabajo es el siguiente: cállate, acepta el dinero y no hagas preguntas.


  —Tiene una visita —dice Amanda—. ¿Le digo que pase?


  Antes de que pueda preguntar de quién se trata, oigo que le dice al visitante:


  —Adelante. Dice que quiere verle.


  Un momento más tarde llaman a mi puerta y una voz anuncia:


  —¡Entrega urgente!


  Pete Bland aparece en el umbral, cargando una bolsa de plástico. La levanta.


  —Un regalo para ti, Jimmy —dice alegremente. Entra sin esperar una invitación. Deja caer la bolsa sobre mi mesa. Cruje como si estuviera llena de cubitos de hielo—. Una docena de bueyes de mar de The Gator Hut —dice—. Ahora estamos en paz.


  —La última persona que me obsequió con unos bichos fue una furcia llamada Angel que me pegó ladillas. Todavía no me he resarcido.


  —¿Te importa si me siento? —pregunta Pete, sentándose.


  —Sí —digo—. Lo cierto es que estaba a punto de salir.


  Pete mira su reloj. Arquea las cejas.


  —¿A las tres de la tarde?


  Retiro la bolsa de cangrejos de la mesa, dejándola con cuidado junto a mis pies. Un efluvio de su contenido llega hasta mis orificios nasales. Huele a muelle en hora de marea baja.


  —Ya sabes cómo funciona esto —digo—. Intento no quemarme. Horas razonables. Equilibrio entre el trabajo y la vida. Toda esa mierda.


  —Oh, vale —dice Pete, en un tono de voz que indica que se está esforzando por no juzgar—. De acuerdo. Entonces iré rápido. He venido por dos motivos. —Levanta dos dedos—: Uno, para agradecerte todas las horas facturables. Tao Software ha pasado a ser oficialmente mi cliente más importante. Todos esos contratos… Por el amor de Dios, ¿cómo lo estáis consiguiendo? ¿Haciendo una oferta que no pueden rechazar? —Se ríe.


  —Algo por el estilo.


  —Ya solo mi comisión por el contrato con White Rock bastará para pagarle la carrera a Ashley. Quiere empezar a llamarte tío Jimmy, por cierto: No te importará, ¿verdad? —Antes de que pueda responder, continúa—: No sufras un infarto cuando veas la factura de agosto. Es abultada, Jimmy. Muy abultada. Podréis pagarla, ¿verdad?


  —Siempre pago mis deudas —digo. Lo cual no es exactamente cierto. Involuntariamente, me toco el muñón del meñique, donde Héctor, el corredor de apuestas, me educó en una ocasión acerca de la importancia del pronto pago.


  —Número dos —dice—, y el verdadero motivo de mi visita. Quiero decir, aparte de mi empeño por obsequiarte con bichos. —Hace una pausa—. He averiguado algo que podría interesarte.


  —¿Oh?


  Pete se vuelve en su silla para mirar hacia atrás. Alarga el brazo hacia la puerta (mi despacho es tan pequeño que no debe esforzarse demasiado) y la empuja para cerrarla. Vuelve su mirada hacia mí y dice:


  —¿Recuerdas cuando me pediste que investigara aquella casa?


  «¿Qué casa?», estoy a punto de decir, pero entonces me acuerdo. Antes de la intrusión de Ghol Gedrosian en mi vida, antes de los dos millones de dólares obsequio de Tad Billups, antes del despido masivo en Tao, antes de todo eso, hubo un momento en el que realmente me preocupaba quién podría ser el individuo que le estaba desfalcando dinero a mi empresa. Fue cuando pensaba que mi trabajo era salvar la empresa. Ahora tengo un mejor conocimiento del mismo: mi verdadero trabajo es mantener las cosas en silencio y seguir cobrando cheques.


  Quienquiera que estuviese robando en Tao usaba una casa en Sanibel como base de operaciones, la casa del desván de techo bajo con preponderancia de rusohablantes. Le pedí a Pete Bland que hiciera algunas indagaciones y averiguase quién era el propietario.


  —Bien —continúa Pete—. Hicimos ciertas pesquisas, tal como nos solicitaste. Y averiguamos quién es el propietario de la casa situada en el 56 de Windmere. Supongo que la carpeta debió de traspapelarse con todo el jaleo del ERE, de modo que nunca llegué a enseñártela. En realidad, yo tampoco la había visto hasta esta mañana.


  —De acuerdo. ¿Quién es el propietario?


  Pete parece incómodo.


  —Quiero ser sincero contigo, Jimmy. Tengo la impresión de que somos amigos. ¿Somos amigos?


  —Claro que somos amigos, Pete. Amigos que resulta que se facturan mutuamente. Pero amigos al fin y al cabo.


  —Por eso me ha desilusionado un poco. Me he sentido como si quizá no lo fuéramos. Como si me estuvieras poniendo a prueba.


  —¿A prueba?


  —O a lo mejor esto es lo que se entiende por sentido del humor en Silicon Valley. Ya sabes: hacer bailar un poco al abogado de pueblo mientras vosotros os echáis unas risas en la sala de juntas.


  —No te entiendo. ¿De quién es la casa, Pete?


  —Vamos, Jimmy.


  —En serio —digo—. ¿Quién es el propietario?


  —¿Quieres unas campanillas antes de que haga el anuncio? ¿Un redoble de tambor?


  —Pete…


  —De acuerdo. Agárrate los machos, Jimmy. —Pete abre su maletín, extrae una carpeta y la echa sobre mi mesa—. La casa en el número 56 de Windmere es propiedad de… no te lo pierdas, Jimmy: mister James Thane, de Palo Alto, California. Eso es. Recoge la mandíbula del suelo, Jimmy. Tú eres el dueño. Eres el dueño desde hace tres años. La compraste mediante un pago en efectivo en el año 2007. Como si no lo supieras.


  Salgo dando tumbos de mi despacho. Oigo la voz de Pete a mis espaldas, preguntando:


  —¿Estás bien, Jimmy? Jimmy, ¿qué te pasa? ¡Jimmy, te dejas los cangrejos! ¡Has de guardarlos en la nevera!


  Le ignoro. Necesito salir de aquí. Necesito llegar a casa. Necesito encontrar a Libby. Necesito contárselo.


  Antes de este momento, podía inventar excusas, podía contarme cuentos (cuentos cada vez más elaborados, lo reconozco) sobre mi función en Tao. No es que me sintiera orgulloso de mi papel, pero lo había aceptado: ser la tapadera legal para las actividades criminales de otros individuos. Cuando me acostaba por las noches, podía convencerme de que, a pesar de todo lo que estaba sucediendo a mi alrededor, me estaba esforzando al máximo por dirigir una empresa legítima. Me estaba esforzando al máximo por salvar a Tao.


  Pero ahora sé la verdad. No estoy aquí para rescatar esta empresa. No estoy aquí para ser la fachada.


  Estoy aquí para pagar el pato. Soy el chivo expiatorio. Voy a caer con todo el equipo.


  Atravieso trotando la oficina hacia la recepción. Delante de mí veo a Amanda a través de la puerta. Está hablando con alguien. Parece nerviosa.


  Pero apenas soy consciente de ello. Me muevo con rapidez, desesperado por salir de este lugar y regresar a casa junto a mi mujer. Apenas he dado tres pasos por la recepción cuando oigo la voz del tipo: familiar, chorreando melaza sureña; un acento tan espeso que podrías untarlo sobre pan de maíz con un tenedor.


  —¡Señor Thane! —me llama el agente Tom Mitchell. Entonces lo veo, de pie en un rincón, prácticamente oculto a mi vista—. ¡Ahí le tenemos! Cómo me alegra haberle pillado —dice con énfasis en la palabra «pillado». O a lo mejor me lo he imaginado—. Tengo que tratar un par de cuestiones con usted. ¿Qué tal si charlamos en privado?


  Mitchell me lleva a rastras hasta la sala de juntas, donde toma asiento a la cabeza de la mesa de conferencias. Yo permanezco de pie, como para demostrarle que no estoy ni mucho menos a gusto, y que en cualquier momento podría marcharme.


  El agente Mitchell se recuesta contra la silla. Estira las piernas y junta las manos por detrás de la nuca, revelando oscuros óvalos de sudor bajo las axilas.


  —¿Qué tal le han ido las cosas últimamente, señor Thane? —pregunta, alzando la nariz.


  —No muy mal —digo.


  —Parece usted… —se interrumpe y me contempla fijamente. Cavila. Finalmente dice—: Despechado.


  —Sí —digo—. Hemos tenido unas jornadas muy estresantes por aquí.


  —Me ha sorprendido no saber nada de usted. No desde la última vez que hablamos.


  —He estado ocupado.


  —¿Ah, sí? —Sonríe—. Simplemente pensé que quizá me llamaría. En el caso de que hubiera recordado algo. Ya sabe, sobre nuestro amigo.


  —¿Nuestro amigo?


  —Nuestro amigo el ruso. El hombre al que estoy buscando. Se acuerda de su nombre, estoy seguro. ¿Ha sabido algo de él?


  —No.


  —En caso contrario me habría llamado —dice Mitchell—, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  —Sabía que podía contar con usted, señor Thane. Es usted un verdadero caballero. —Su rostro cambia, se nubla—. En realidad, he venido por otro motivo. Ando buscando a uno de sus empleados. Un tal Dom Vanderbeek.


  Tardo un momento en procesar esto. Estaba esperando —incluso temiendo— una pregunta sobre la casa de Sanibel. O sobre el dinero en mi cuenta corriente. Una combinación de ambas cosas, como: «¿Encontró dinero en un desván de Sanibel y lo ingresó en su cuenta corriente?».


  Pero no es eso lo que me ha preguntado el agente Mitchell. Me ha preguntado acerca de Vanderbeek.


  —Según tengo entendido, el señor Vanderbeek es su jefe de ventas, señor Thane —añade amablemente, como si mi silencio hubiera sido fruto de la desmemoria.


  —Sí —digo—. Lo era. Pero tuve que suprimirle.


  —¿Suprimirle? —Levanta una ceja. Se echa hacia delante en la silla—. Solo por asegurarme, señor Thane. Cuando dice que lo «suprimió», quiere decir que lo despidió. ¿Tengo razón?


  —Por supuesto.


  —Porque el señor Vanderbeek ha desaparecido.


  —¿Desaparecido?


  —Se ha esfumado —dice Mitchell, chasqueando los dedos—. Así sin más. Hace diez días. Su mujer encontró el coche en el camino de entrada, con el motor en marcha. Pero ni rastro de Dom Vanderbeek. —Y como si pudiera leer mis pensamientos, añade—: Sí, es toda una coincidencia. Tantas personas que dejan su coche en marcha. Como si no tuviéramos una crisis de combustible.


  —No lo he visto —digo.


  —¿No desde que lo suprimió?


  —Desde que lo despedí.


  —Desde que lo despidió —acepta él afablemente—. Precisamente estaba hablando hace un momento con esa muchacha de su oficina. ¿La hispana? ¿Una chica oronda?


  —Rosita.


  —Esa misma. Me ha contado que cuando despidió a Vanderbeek, tuvieron algunas palabras. Usted lo amenazó.


  «Gracias, Rosita».


  —Eso no es cierto —digo sin levantar la voz—. Dom estaba muy alterado cuando lo despedí. Pero no le amenacé.


  —¿Por qué lo despidió, señor Thane?


  «Porque sentía demasiada curiosidad por las finanzas de mi empresa», pienso.


  —Porque no me caía bien —digo, mirando a Mitchell directamente a los ojos.


  Este sonríe.


  —Respeto su sinceridad —dice—. Supongo que no es de mi incumbencia a quién despide o por qué. Lo más probable es que el señor Vanderbeek simplemente se haya tomado unas largas vacaciones y se le haya pasado por alto comunicárselo a su mujer. Sucede más a menudo de lo que uno podría pensar. Normalmente el marido aparece en los Cayos, con una jovencita, bebiendo margaritas y cantando a Jimmy Buffett.


  —Espero que tenga razón.


  —Estoy seguro de que sí. De hecho, si me fuera el juego, apostaría dinero por ello. Por cierto, señor Thane… ¿es usted aficionado al juego?


  Su sonrisa, que hace un momento era amistosa, se ha agriado. Ahora es lupina y astuta.


  —No —digo.


  Del bolsillo de su camisa, Mitchell saca un bloc de espiral y se golpea con él la mano. Lo lleva abierto por una de las páginas.


  —Verá, esa respuesta sí que no me la esperaba. ¿Recuerda, señor Thane, que la última vez que nos vimos le pregunté acerca de Ghol Gedrosian?


  —Sí.


  —Me dijo usted que no lo conocía.


  —Y no le conozco.


  —No es eso lo que ha llegado a mis oídos. —Mitchell se acerca más a mí—. El pasado jueves hicimos un arresto. En California. Un armenio pequeño y desagradable. Ni siquiera voy a intentar pronunciar su nombre. Solo serviría para dejarme en evidencia. Este individuo era el responsable de supervisar las operaciones de juego y préstamos de Ghol Gedrosian. Un contable. Como el director de finanzas de su empresa, por así decir.


  Imagino a la tímida Joan Leggett con sombrero de fieltro y una metralleta entre las manos, vistiendo un traje de Donna Karan. No, dudo mucho que el armenio se parezca a la directora de finanzas de mi empresa.


  —Hemos encontrado documentación —dice Mitchell—. Archivos digitales. Había muchos nombres en esos archivos. Gente que debe dinero. Gente que ha pagado dinero. Hablando en términos generales, cuando uno trata con un hombre como Ghol Gedrosian, si estás en la primera lista, más te vale rezar por estar también en la segunda. ¿Entiende lo que quiero decir?


  —Sí.


  Mitchell me está contemplando con expresión franca y afable, como invitándome a confesar algo. La sala de juntas, que normalmente tiene el aire acondicionado puesto con tanta fuerza que parece un congelador de carne, parece repentinamente calurosa y por primera vez se me ocurre que podría llegar a perder el sentido, allí de pie, e ir a dar con la cabeza contra el brillante tablero de la mesa de conferencias.


  —¿Sabe ya adónde quiero ir a parar con esto, señor Thane?


  —No.


  —Su nombre ha aparecido en esa lista. Le debía dinero a Ghol Gedrosian. Le pagó dinero. Y no estamos hablando de calderilla. Cientos de miles de dólares. Cantidades dignas de recordar. Es usted un buen cliente suyo. Apuestas, prostitutas y, por lo que he podido intuir (en realidad no leo demasiado bien el ruso, así que podría equivocarme en esto), también cantidad de droga. ¿Empieza a sonarle familiar algo de todo esto, señor Thane? ¿O debería decir —consulta su bloc— «J.R. Thane de Waverly Drive, 22»? Esa era su dirección en California, ¿verdad? ¿Waverly Drive, 22?


  —Sí —digo. Alargo la mano hacia la mesa en busca de apoyo y agradezco encontrarla ahí.


  —¿Alguna cosa que quiera contarme? Este sería un buen momento. Un muy buen momento.


  —No.


  —¿Es usted drogadicto, señor Thane?


  Tan pronto como me lo pregunta, todas las viejas sensaciones regresan en oleada. No le respondo, no con palabras, pero mi cuerpo me traiciona y noto cómo me desinflo delante de sus ojos. Tantos meses intentando parecer fuerte, intentando impresionar a todas las personas que me rodean —Tad, Libby, Gordon Kramer, la doctora Curtis, el doctor Liago, incluso a mí mismo—, fingiendo ser alguien que no soy, y finalmente, en este momento, en esta habitación recalentada, con un policía de pueblo que me observa escrutadoramente mientras me acusa de algo, aunque no estoy seguro exactamente de qué, todo acaba por venírseme al fin encima y lo único que deseo es refugiarme en mi dormitorio a oscuras y tomarme una copa, a lo mejor fumarme una pipa, y hacerme un ovillo y olvidarme de todo por hoy.


  —¿Apuestas? —me pregunta, suavemente.


  —Claro que sí, apuestas —admito con voz ronca—. Y alcohol. Y drogas. Y putas también, si es que tiene alguna a mano. ¿Es una invitación? —Miro de reojo hacia la puerta para asegurarme de que está cerrada, de que nadie afuera pueda oírnos—. Llevo limpio dos años.


  —Le felicito —dice Mitchell, aunque no suena demasiado congraciador—. Dígame dónde puedo encontrar a Ghol Gedrosian, por favor, señor Thane.


  —No se lo puedo decir.


  —¿No puede o no quiere?


  —No lo conozco. Nunca nos hemos visto. Y ciertamente no sabría dónde encontrarlo. Se lo juro por Dios.


  Mitchell me mira de hito en hito. A lo mejor me cree, después de todo, porque se encoge de hombros, cierra el bloc y se lo vuelve a meter en el bolsillo. Se levanta.


  Cuando habla, su voz vuelve a tener un tono afable:


  —Mi padre estaba en Alcohólicos Anónimos, de modo que conozco en parte lo que está padeciendo.


  A menos que su padre se despertara alguna vez en el barrio chino con la cartera vacía y una pipa de crack entre las manos, probablemente ignore lo que estoy padeciendo. Pero me parece decente por su parte que lo haya intentado.


  Mitchell se inclina por encima de la mesa y me entrega su tarjeta de visita.


  —Debería guardarla, señor Thane —dice—. Consérvela a mano. Creo que pronto le entrarán ganas de llamarme. Va a necesitar mi ayuda. Probablemente antes de lo que a usted le gustaría.
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  Pero el agente Mitchell se equivoca. Solo hay una persona en el mundo cuya ayuda necesito. Solo hay una persona en el mundo con la que deseo hablar.


  Libby y yo hemos tenido nuestros problemas, eso es cierto. Hemos sufrido. La he traicionado. He arruinado su vida. He destruido todo lo que amaba. Y sin embargo, a pesar de todo, sigue siendo mi esposa y seguimos siendo compañeros. Somos compañeros pase lo que pase.


  Cuando llego a casa, sin embargo, mi compañera no está. Su Mercedes no está en el camino de entrada. Entro en casa y la llamo a voces.


  —¿Libby?


  Mi voz resuena en el vestíbulo vacío.


  Solo pasan unos minutos de las cuatro de la tarde. No me espera tan temprano y dudo que me haya dejado una nota, pero de todas maneras busco una por si acaso: en la mesa de la cocina, en la puerta de la nevera, en cualquier parte en la que hubiera podido dejar una pista.


  No hay nota. No hay pista.


  Intento recordar mis últimas conversaciones con Libby. ¿Puede que me hubiese mencionado algún plan para esta tarde?


  Ahora, de pie en mitad de la cocina, se me ocurre una cosa. Se me ocurre que, de hecho, no tengo ni idea de en qué ocupa Libby ninguna de sus tardes. Vive sola en una casa en una ciudad desconocida, en un estado desconocido. No tiene trabajo ni amigos ni familia.


  Vive en una casa. Es lo único que sé sobre mi mujer y a qué dedica el tiempo.


  Es como si Libby fuera atrezo en una obra de Broadway. Cuando el público llega y se encienden los proyectores —es decir, cuando regreso a casa del trabajo—, el telón se alza y su vida comienza. Pero cuando el público se marcha al final de la función —cuando salgo de casa por la mañana—, las luces se apagan y su historia se detiene.


  Salgo afuera, al porche. Al otro lado de la calle, mi vecino el de la frente protuberante y los dientes saltones aguarda en su porche. Me mira.


  Le saludo con la mano.


  Una pausa. Una expresión de incertidumbre. Me devuelve el saludo, indeciso.


  Por un momento, me planteo cruzar la carretera con la mano extendida y presentarme, quizá incluso preguntarle si ha visto a mi esposa. Llevamos meses siendo los residentes de las dos únicas casas en este desierto callejón sin salida, y sin embargo nunca hemos intercambiado ni un saludo.


  Antes de que pueda hacer nada, sin embargo, el vecino saca un móvil del bolsillo, pulsa un botón y se lo lleva a la oreja. Dice algo que no puedo oír. Me da la espalda y desaparece en el interior de su casa, cerrando la puerta.


  De nuevo en el salón, me siento en el sofá. A esperar.


  Escucho el tictac del reloj de carillón. Pienso en la conversación con el agente Mitchell, sobre el hecho de que mi nombre haya aparecido en la lista de clientes de Ghol Gedrosian.


  Antes de aceptar el empleo en Tao, jamás había oído el nombre de Ghol Gedrosian. De eso estoy seguro. Y sin embargo, según Tom Mitchell, fui cliente suyo, durante mucho tiempo y manejando grandes sumas.


  ¿Cómo es eso posible?


  Ser adicto no implica vivir en una continua neblina, inconsciente de tus actos, ajeno a las personas que te rodean. Todavía hoy tengo recuerdos vívidos de aquellos años terribles, aquellos años en los que me colocaba; recuerdos ardientes y deslumbrantes, como capturados con un viejo flash de magnesio en una película de los años cuarenta: me veo esnifando rayas de cocaína sobre los jóvenes y lisos abdómenes de dos prostitutas; de pie a la puerta de una sucursal de Wells Fargo a las diez en punto de la mañana, con las manos temblorosas, esperando a que abrieran para poder sacar diez de los grandes y saldar antes del mediodía mi deuda con un aterrador corredor de apuestas; atravesando un patio trasero en Woodside, bajo una carpa de camuflaje, donde una caravana alojaba el laboratorio de metanfetaminas ambulante en el que compraba al por mayor (la peculiar versión de ahorro de un drogadicto).


  Todos ellos recuerdos muy reales, indelebles e intensos. Cada recuerdo va unido a nombres específicos: Héctor, el corredor de apuestas; Johnnie Deadpan, que se jactaba de haber tocado con Dylan en el Festival Folk de Newport y que cuarenta años más tarde me vendía «meta» en su caravana; Angel, la prostituta que habría hecho cualquier cosa —y me refiero a cualquier cosa— para compartir mis anfetas. Muchos recuerdos y muchos nombres de aquel largo y no demasiado glorioso catálogo.


  Pero un nombre permanece conspicuamente ausente de dicha lista.


  Su nombre es tan peculiar —con su curioso batiburrillo de consonantes y vocales— y suena tan ajeno y foráneo, como si fuera una maldición en una lengua milenaria, que ciertamente lo recordaría de haberlo oído alguna vez durante todos aquellos años.


  Antes de venir a Florida, nunca había oído el nombre de Ghol Gedrosian. Así pues, ¿cómo puedo ser cliente suyo? ¿Cómo puede el nombre de Jimmy Thane aparecer en sus archivos?


  Y otra cosa.


  ¿Desde cuándo los mafiosos tienen hojas de cálculo? ¿Acaso es normal que tras pasarse un duro día rompiendo piernas y vendiendo a jóvenes en esclavitud, abran el Excel y tracen pequeños gráficos con distintos colores para cada rama del negocio (digamos rojo para las metanfetaminas, azul para las prostitutas y verde para los prestamistas) como afanosos consultores de McKinsey encorvados en la sala VIP del aeropuerto mientras sorben Chivas con hielo? ¿Y cuántos criminales guardan listas de clientes en sus ordenadores? ¿Cuántas de esas listas son descubiertas por la policía?


  Ninguna, por supuesto.


  A menos que la lista haya sido creada para ser hallada. A menos que sea falsa y haya sido diseñada para incriminar a alguien.


  Oigo un tintineo de llaves en la puerta principal y a continuación Libby aparece en el umbral, agarrando una sola bolsa de la compra. Se asoma al salón.


  —¿Qué haces en casa? —pregunta, no precisamente encantada de verme.


  —¿Dónde estabas?


  —Haciendo la compra —dice levantando la bolsa entre los brazos, como para corroborar el hecho.


  Algo en la manera en que lo hace consigue que me entre una intensa curiosidad por examinar los contenidos de dicha bolsa. Me levanto del sofá y me acerco a Libby. Pero antes de que pueda llegar a su lado, ella se aleja en dirección a la cocina, llevándose consigo la bolsa.


  La sigo.


  —Necesitábamos leche —explica, sacando una garrafa de cuatro litros para demostrarlo y encaminándose hacia la nevera.


  Guarda la leche en su interior. Mis ojos saltan de inmediato hacia la balda superior, donde descansa otra garrafa, casi llena.


  —Libby —digo—, tenemos que hablar.


  Ella se vuelve hacia mí.


  Digo:


  —Me están tendiendo una trampa.


  Libby me observa con la expresión vacía del que no entiende nada. Continúo:


  —Este trabajo. Esta ciudad. Esta casa… —Levanto las manos para abarcarlo todo—. Nada es real.


  —¿No es… real?


  —Es una estafa, Libby. Y voy a ser el chivo expiatorio.


  Libby parece atónita.


  Me doy cuenta de que nuestro matrimonio ha alcanzado un nuevo y dudoso punto bajo. Por primera vez en diez años, diez años de errores, disgustos y traiciones…, por primera vez he hecho algo completamente nuevo. He dejado pasmada a mi mujer.


  —¿Eres un… chivo? —dice ella, sin llegar a burlarse del todo de la palabra, pero a punto de hacerlo.


  —Han arrestado a un tipo. Un traficante en California. ¿Adivina qué nombre han encontrado entre sus papeles? ¿Adivina qué nombre estaba en su lista de clientes?


  —El tuyo —dice Libby de inmediato, sin un atisbo de sorpresa.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Eres un adicto, Jimmy. Compras drogas.


  —Compraba.


  Libby se encoge de hombros.


  —Comprabas.


  —Nunca fui cliente del hombre al que han arrestado. Y su jefe… un tal Ghol Gedrosian —escupo el nombre—. A él tampoco le compré nunca. Estoy completamente seguro.


  —¿Cómo vas a recordar a quién le comprabas entonces? Al parecer eres incapaz de recordar a quién te follabas.


  —Sí que me acuerdo —digo, y añado—: de a quién le compraba. Me acuerdo de todos y cada uno de ellos.


  Lo cual es cierto. Cuando eres drogadicto, una de las cosas que nunca olvidas es a tu camello. Puede que se te olvide pagar las facturas, llamar a la familia o incluso aparecer por casa una noche, pero esa colección de números de teléfono, llamadas en clave y nombres que debes mencionar… todo eso no lo olvidas jamás. Jamás.


  —Han intercalado mi nombre, Libby. ¿Cómo si no iba a ser cliente de alguien a quien ni siquiera conozco?


  —Me encanta vestir Gucci, pero nunca me han presentado a Tom Ford.


  —Sé seria.


  —De acuerdo. —Pone una expresión adusta—. Seré seria.


  —Hay otra cosa. Algo que no te he contado.


  La cojo de la mano y la guío hasta el salón. Nos sentamos en el sofá, delante del reloj de carillón. Suena como un metrónomo.


  —Me dieron dinero —digo.


  Libby parece desconcertada.


  —¿Quién te dio dinero?


  —Tad. Tad y sus socios. Me dieron dinero. Mucho dinero. Lo acepté. No hice ninguna pregunta. Simplemente lo acepté.


  —¿Cuánto dinero?


  —¿Importa?


  —Yo diría que sí.


  —Dos millones de dólares.


  —¿Te dieron dos millones de dólares? —Libby no consigue mantener la sorpresa alejada de su voz—. ¿Para qué?


  —Dímelo tú.


  —Dos millones de dólares —repite, principalmente para sí misma, reflexionando.


  Me mira. Entorna los ojos y veo algo nuevo en ellos, algo que había dejado de percibir en mi esposa. Algo que hace años que no veía. ¿Qué es exactamente? Respeto. Sí, de eso se trata.


  —Dos millones de dólares —repite.


  —¿No lo entiendes? El dinero está en nuestra cuenta corriente. Cualquiera que mire lo encontrará. Tad me ha tendido una trampa. Ha jugado conmigo. Ha dejado pistas para que parezca culpable. Ha ingresado dinero en mi cuenta para que parezca que soy yo quien lo ha robado de Tao. Se ha asegurado de que mi nombre quede vinculado a la casa de un traficante de metanfetaminas para que parezca que soy un adicto.


  —Eres un adicto.


  —Me han tendido una trampa.


  —Pareces paranoico, Jimmy.


  —Libby —digo, intentando mantener un tono de voz lo más calmado posible. Es difícil no sonar paranoico cuando alguien te acaba de decir que lo estás—. Libby. Escúchame. —Hablo lentamente—. Tenemos que sopesar todo esto con sumo cuidado. Tenemos que recurrir a la policía. Tenemos que devolver el dinero. Tenemos que contarles todo lo que sabemos. Tenemos que explicarles lo que trama Tad. Que le está robando a la empresa. Con quién está asociado. Tenemos que hablarles de Ghol Gedrosian.


  —¿La policía? —repite Libby. Al parecer sigue atascada en la primera parte de mi plan.


  La cojo de la mano. La tiene extrañamente fría.


  —Escucha. Esto es lo que creo que deberíamos hacer —digo—. Creo que deberíamos volver a casa. Me refiero a nuestra auténtica casa. Creo que deberíamos volver a California.


  Apenas si me había planteado la idea antes de este momento, pero ahora, antes incluso de haber pronunciado todas las palabras, me emociono con la perspectiva. Otros detalles se abalanzan sobre mí. Los espeto casi sin aliento:


  —Vámonos esta misma noche. Nos subimos a un avión y nos largamos de aquí. A la mierda el trabajo. A la mierda esta casa. Nos vamos y punto. No hacemos ni las maletas. Conducimos hasta el aeropuerto, ahora mismo, y tomamos el primer vuelo. Cuando lleguemos a casa, buscaremos un abogado. Iremos a la policía. Afrontaremos lo que venga. Lo afrontaremos juntos. Lo que venga.


  Libby reflexiona.


  —¿Qué te parece, Libby? —digo. Me siento aliviado. Aliviado por habérselo contado. Aliviado por haberme librado de la carga del secreto que estaba guardando. Aliviado, sobre todo, ante la perspectiva de marcharme; ante la idea de salir por la puerta principal, echar la llave y no volver a tener que ver jamás esta casa. No volver a poner un pie en Florida. Volver a casa—. ¿Qué te parece, Libby? Tomemos un avión. Marchémonos y punto. Ahora mismo. Vamos.


  Libby me mira de hito en hito. Por un momento, creo que la he dejado impresionada, que está ponderando seriamente este nuevo plan, quizá incluso planteándose aceptarlo: salir por la puerta principal, subir a un avión, volver a casa, contárselo todo a la policía. Comenzar una nueva vida juntos.


  —Piensa en lo agradable que sería —digo—. Volver a casa. ¿No te parece una idea atractiva, Libby? ¿Volver a empezar?


  Libby libera sus dedos de mi mano. Se levanta y se dirige hacia el reloj. Observa su inmutable esfera de cristal, de espaldas a mí. No puedo ver su expresión.


  —¿Libby? —digo en voz baja—. ¿Qué piensas?


  —Jimmy —susurra ella, negando con la cabeza.


  Parece estar dándole vueltas a sus siguientes palabras durante un largo rato. Finalmente, cuando se vuelve hacia mí, dice:


  —No quiero tener que amenazarte nunca. Nunca he querido ser ese tipo de esposa.


  —¿Qué tipo de esposa? —pregunto, a pesar de que lo sé, porque en realidad sí que es ese tipo de esposa.


  —He esperado mucho tiempo. No eres un hombre fácil de amar. Lo sabes, ¿verdad?


  —Sí —susurro.


  —¿Cuántas veces tengo que perdonarte? ¿Perdonar tu incompetencia? ¿Tu estupidez? ¿Cuántas veces tengo que decir: «No pasa nada, Jimmy. No pasa nada porque hayas destruido todo lo que nos ha sido dado»?


  —No estoy destruyendo nada.


  —¿Ah, no? Dos millones de dólares en el banco. Un buen empleo. Y quieres arrojarlo todo por la borda.


  —No. —Meneo la cabeza—. No. Estoy trabajando para unos gángsteres.


  —¿Desde cuándo eres tan puro?


  —Yo nunca he matado a nadie.


  —¿En serio? —Un destello de odio centellea en sus ojos. Puedo leerle el pensamiento. Está recordando aquella noche. La noche que llegó a casa y me encontró de pie en mitad del dormitorio de Cole. La noche que me encontró gritando incoherencias, llorando, de pie junto a nuestro hijo muerto.


  Después, con la misma rapidez con la que ha aparecido, el odio se desvanece. Libby habla en voz baja.


  —Mírate —dice, estudiándome con expresión inmisericorde—. Tienes cuarenta y siete años. Si renuncias a esto, asumiendo que te permitan renunciar, ¿qué crees que sucederá a continuación? Dime qué crees que sucederá.


  Tan pronto como lo dice, sé exactamente lo que sucederá. Volveremos a California con el rabo entre las piernas y yo volveré a estar en el paro. Probablemente sin perspectivas de empleo. Sin los dos millones de dólares, pronto me quedaré sin ahorros y volveré a la droga. Libby me abandonará. Lo más probable es que me abandone (eso es lo que está diciendo, ¿no?), y un día me despertaré otra vez en un motel, con el sol haciéndome daño en los ojos, y me preguntaré en qué momento se torció todo. Y esta vez lo sabré: justo aquí, en esta habitación; justo ahora, hablando con Libby mientras el reloj de carillón marca implacablemente los segundos. Este fue el momento en el que sucedió. Este es el momento en que todo se torció. Justo ahora. Aquí.


  Como si supiera lo que estoy pensando, Libby dice:


  —¿Lo ves? No puedes arrojar todo esto por la borda. Esta vez no. Otra vez no. Nuestra última oportunidad no.


  —Pero está mal —digo—. Todo esto está mal.


  —Por supuesto que está mal —dice Libby. Tiene el rostro pálido y macilento. Me doy cuenta, quizá por primera vez, de que sus ojos son finos y despiadados. Lo cual es algo que francamente deberías haber percibido en tu mujer antes de llegar a los diez años de matrimonio—. Por supuesto que está mal, Jimmy. Pero esa no es una cuestión de la que personas como nosotros podamos preocuparnos. Las personas sin adicciones, ellas sí que pueden preocuparse por lo que está bien y lo que está mal. Las personas capaces de encontrar otro trabajo, ellas pueden preocuparse por lo que está bien y lo que está mal. Las personas sin hijos muertos, ellas pueden preocuparse por lo que está bien y lo que está mal. Las personas como nosotros…


  Libby niega con la cabeza. Deja que el pensamiento quede en suspenso, inconcluso.


  Estoy atónito. Soy literalmente incapaz de pronunciar una sola palabra. El aire ha abandonado mis pulmones. Mi cuerpo está rígido. Inmóvil.


  Su voz se ablanda.


  —Jimmy —dice con suavidad—. Eres un buen hombre.


  —¿Lo soy? —susurro.


  —Lo suficiente —dice, no sin cariño—. Te mereces algo mejor. Por fin tienes una oportunidad. Dios sabrá cómo la has conseguido, pero por fin la tienes. Acéptala. Por una vez, acepta lo que se te ofrece.


  —Pero es una trampa, Libby. Me están preparando una encerrona.


  Libby se sienta a mi lado. Me agarra la mano. Su piel es fría y reptiliana.


  —Por supuesto que es una encerrona —dice—. Por supuesto que sí. Y cuando llegue el momento, serás tú quien caiga. Así será. Pero puede que ese día tarde mucho en llegar. O puede que no llegue nunca. Y hasta entonces… —se interrumpe.


  —Hasta entonces… ¿qué?


  —Hasta entonces, podemos estar juntos. Podemos intentar ser felices. Yo puedo intentar ser tu esposa. Te están ofreciendo un regalo. ¿No te das cuenta?


  —¿Un regalo?


  —Una segunda oportunidad. ¿Cuántas personas llegan a obtenerla después de haberlo echado todo a perder la primera vez? Este es tu reinicio. Tu segunda oportunidad. Una nueva vida. Una nueva casa. Dinero. Una esposa que te quiere.


  —¿Es eso cierto?


  Libby me mira durante un largo rato, como si estuviera intentando decidirse. Cuando por fin vuelve a hablar, responde a otra pregunta.


  —Esto es lo que quiero —dice—. Quiero que me prometas una cosa.


  —¿Qué?


  —Prométeme que no echarás a perder esto también. Prométeme que no irás a la policía.


  —Pero, Libby…


  —Prométemelo —dice ella.


  —Libby…


  —¡Prométemelo! —grita, con tanta fuerza y de manera tan repentina que su grito levanta eco en las paredes, el techo y el reloj de carillón, sobresaltándome.


  Ahora con suavidad, con mucha más suavidad, pero con la misma insistencia, dice:


  —Prométemelo. Prométemelo.


  —Libby…


  —Prométemelo —susurra ella—. Prométemelo.


  Me roza la cara. Me besa en los labios.


  —Libby… —digo.


  —Prométemelo. Prométemelo.


  —Te lo prometo —digo al fin. No tengo otra elección. Después de todo lo que le he hecho, de todos estos años, ¿cómo iba a decirle otra cosa? ¿Cómo podría alguien?
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  Solo tardo catorce horas en traicionarla, lo cual debe de ser un nuevo récord de velocidad incluso para mí, incluso para Jimmy Thane.


  Normalmente pasan semanas o días entre que le hago una promesa a mi esposa y que la rompo. Por lo general, la ruptura de esa promesa implica meterse en una cama desconocida en brazos de una desconocida o aparecer en casa de un «amigo» a las tres de la madrugada; dichos amigos siempre disponen de numerosas bolsas para sándwiches llenas de cristales amarillos.


  La traición de esta mañana es distinta.


  Esta mañana, cuando me despierto de mi sueño —el sueño habitual: el baño, el cuerpo infantil, la luz de la luna—, Libby ya está abajo, friendo huevos; el café recién hecho va goteando del filtro a la jarra de cristal. Es como si me quisiera demostrar cómo podría ser la vida si le sigo el juego; felicidad doméstica, huevos y café todas las mañanas, conversaciones banales en la cocina mientras ambos leemos nuestras respectivas secciones favoritas del New York Times.


  No hablamos sobre lo de ayer ni sobre mi plan de acudir a la policía. No mencionamos la idea de devolver el dinero ni de denunciar a Tad Billups o conducir al agente Mitchell hasta Ghol Gedrosian. Al parecer, mi promesa de no hacer ninguna de estas cosas es suficiente para Libby y no existe la necesidad de volver a hablar jamás sobre ninguna de estas cuestiones. El de ayer no fue sino otro incidente que podemos evitar y olvidar, como la noche que murió Cole o la vez que Libby me encontró con una furcia en nuestra cama o el día que me abandonó o el día que regresó.


  Me como el huevo frito que me ofrece, me bebo el café agradecido y, cuando llega el momento de ir a la oficina, la beso en la mejilla.


  —Que pases un buen día —me dice—. Estaré aquí cuando vuelvas. —Una promesa, quizá. O una amenaza. O a lo mejor solo está pronunciando en voz alta la idea, a ver qué tal, a ver si le convence eso de estar aquí cuando yo vuelva.


  Salgo de casa. Al porche, al calor. Veintisiete grados antes de las nueve de la mañana, una temperatura imposible, y sin embargo el clima parece precario, dispuesto a romperse en tormenta de un momento a otro. Noto el aire cargado. Las nubes oscurecen el horizonte.


  Me subo al Ford.


  Conduzco en dirección este y cruzo el puente hacia el cielo gris, en dirección a la isla de Sanibel y a la casa de mi propiedad.


  Esta vez no me ando por las ramas. Nada de arrastrarme furtivamente por el patio trasero, nada de colarme por ventanas abiertas. Aparco delante y recorro el camino hasta la entrada. Esperaba que la puerta estuviera cerrada —quizá incluso lo deseaba—, pero cede con facilidad y se abre de par en par, invitándome a entrar.


  Cierro la puerta al pasar. En el interior la atmósfera está cargada y recalentada. Las luces apagadas. El sol se abre paso a través de quebradizas persianas amarillentas, revelando el vacío salón a un lado y la sombría cocina justo delante de mí.


  De inmediato lo huelo.


  Comienza como un simple matiz. Es dulce, pegajoso y desagradable. Es el olor de la corrupción, de cosas viejas bajo el suelo de madera, de siluetas oscuras al fondo de las alcantarillas en calurosos días de verano.


  Recorro el pasillo, escudriñando las habitaciones, esperando ver el cadáver tirado sobre la moqueta. Pero no hay ningún cadáver. Solo el olor. Las habitaciones están tan vacías como las recuerdo de mi primera visita: futón piojoso en el dormitorio, mesa desvencijada, estanterías carentes de libros.


  Ningún cadáver. Paso frente al cuarto de baño. Aquí el olor es más fuerte. Ya no hay equivocación posible, no hay manera de negar a qué pertenece. Noto una arcada. Me detengo, como si quedándome perfectamente inmóvil las cosas fueran a mejorar. Respiro mediante inhalaciones cortas y rápidas, a través de la boca, intentando no pensar en el olor.


  El pasillo termina en una puerta metálica, probablemente el garaje. No hay ventanas y la luz es difusa. Miro hacia arriba. Veo la trampilla de acceso al desván entre las sombras del techo. Alargo el brazo hacia la anilla de metal y estiro.


  Todo sucede al mismo tiempo. Una oleada de aire cálido en mi cara. Un hombre que salta del desván para golpearme en la mandíbula. Yo, contoneándome torpemente y gritando por la sorpresa, haciendo molinetes con los brazos.


  El hombre se estampa contra el suelo, a mis pies. Tiene la cara vuelta hacia el otro costado, pero reconocería ese engominado corte de pelo César en cualquier parte; y ese abultado Rolex en la muñeca; y esos pantalones Ferragamo, perfectamente planchados como si hubieran sido recogidos en la tintorería aquella misma mañana.


  Rodeo el cuerpo y veo el rostro. Me contempla con ojos vacíos. Su sonrisa es una mezcla de malevolencia y rigor mortis; los dientes al descubierto, los labios tirantes. El Dom Vanderbeek muerto no se diferencia demasiado del Dom Vanderbeek vivo. Quizá parezca un poco más furioso. Pero igual de agraviado, como si no pudiera creer lo injusto de la situación: que yo siga con vida mientras él ha muerto, a pesar de que resulta evidente que, de los dos, el mejor hombre era él.


  Huyo.


  La puerta retumba detrás de mí y salgo corriendo de la casa, raspándome las suelas de los zapatos contra el cemento. Saco torpemente las llaves y me subo al Ford. Enciendo el contacto y pongo la mano sobre la palanca del cambio de marchas, aliviado; aliviado de haber salido de allí, aliviado de haber escapado del olor, del cadáver, de la casa oscura.


  Es entonces cuando noto el frío metal que presiona contra la base de mi cráneo.


  —No se mueva, señor Thane —dice un hombre con acento ruso—. No debería haber venido. No debería haber visto eso. ¿Qué voy a hacer con usted ahora?
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  Cuando miro en el espejo retrovisor, veo a un hombre sentado a mi espalda, sosteniendo una pistola contra mi cabeza. Es joven, de quizá unos treinta años, con el pelo rubio cortado al rape. Una rabiosa cicatriz morada le recorre la mejilla desde el nacimiento hasta la oreja. Destaca desagradablemente y fue cosida siguiendo un patrón de sucesivas X, como un guante de jugar a béisbol barato.


  —Deje el motor en marcha —dice—. Salga del coche.


  Cuando no reacciono, amartilla la pistola y aprieta el cañón con fuerza contra mi nuca.


  —Ahora.


  Hago lo que me ordena. Abro la puerta y salgo del coche, dejando el motor en marcha. El tipo sale detrás de mí, manteniendo la pistola pegada contra mi columna.


  —Deje la puerta abierta —dice—. Entre en la casa conmigo.


  Sé que si hago lo que me dice, si dejo el coche en marcha con la puerta abierta y entro en la casa, moriré. Igual que Charles Adams. Igual que Dom Vanderbeek.


  —No quiero dispararle —dice. La conclusión de esta frase es tácita, pero perfectamente evidente: «pero lo haré». Su pistola me aguijonea como un dedo huesudo, impulsándome hacia delante, hacia la entrada de la casa. Cuando llegamos a la puerta, dice—: Abra.


  Miro por encima del hombro hacia la calle, a nuestras espaldas. No hay nadie en la acera. Ningún coche de paso. Nadie a quien rogar auxilio. El tipo dice:


  —Nadie le va a ayudar, señor Thane. Entre en la casa.


  En el interior, la peste es peor que antes. A lo mejor el ruso no se lo estaba esperando, porque cierra la puerta y exclama:


  —¡Puaj!


  En cualquier caso, si el hedor le refrena, es únicamente de manera momentánea, porque de inmediato vuelve a hundirme el cañón de la pistola y me espolea en dirección al cadáver. Al final del pasillo vemos a Vanderbeek tirado sobre la moqueta. El ruso se inclina sobre el cuerpo y lo estudia con una especie de interés científico. Golpea una vez el costillar de Vanderbeek con la punta de su zapato, después una segunda. Cuando comprueba que el cadáver no se mueve, parece satisfecho.


  Levanta la mirada hacia la portezuela del desván, todavía abierta. Dice:


  —No debería haber abierto esa puerta. Estaba cerrada por un motivo.


  —Lo siento.


  El rubio saca un móvil, marca y se lo lleva a la oreja en su manaza. Dice algo en ruso y finaliza la llamada cerrando bruscamente el teléfono. Se vuelve hacia mí.


  —Vamos a tener que librarnos del cuerpo. Y usted no puede volver aquí nunca más. ¿Lo entiende?


  No parecen las palabras que fuera a decirle un asesino al hombre al que está a punto de matar.


  —Sí —respondo.


  —El señor Vanderbeek era demasiado curioso. ¿Ha visto lo que le pasa a la gente curiosa? ¿A la gente que hace demasiadas preguntas?


  Asiento.


  Antes de que el tipo pueda seguir desarrollando su razonamiento, se ve interrumpido por el sonido de un motor de coche delante de la casa. Al cabo de un momento, la puerta principal se abre y desde el recibidor nos llegan dos estrepitosas voces, riendo y bromeando en ruso. Por el otro extremo del pasillo aparecen dos individuos (dos individuos grandotes, con cara de estúpidos) que acarrean entre ambos una alfombra enrollada. Cuando nos ven a mí y al rubio, cortan la cháchara de raíz. Asienten respetuosamente en dirección al tipo de la pistola. Este les hace un ademán con el arma, instándoles a que se acerquen.


  Los sicarios dejan la alfombra junto a Vanderbeek y la desenrollan. Agarran el cadáver de mi jefe de ventas, cada uno por un extremo, lo colocan sobre la alfombra y la vuelven a enrollar con él dentro. Salen de la casa sin pronunciar otra palabra.


  Cuando se han marchado, el tipo rubio se gira hacia mí. Vuelve a encajarse la pistola en el cinturón y abre ambas manos para mostrarme las palmas, un gesto que asumo como de paz y perdón.


  —Mi jefe me ha enviado para que le transmita un mensaje —dice.


  —¿Quién es su jefe?


  —Ya sabe para quién trabajo.


  —Sí —digo—. Trabaja para Ghol Gedro…


  Me asesta un puñetazo en el estómago. Caigo, agarrándome la panza y diciendo «uuff» o algo por el estilo, lo cual suena absurdo incluso a mis oídos mientras me derrumbo como un saco. Mis rodillas golpean el suelo. No hay ningún tipo de acolchado bajo la moqueta, simplemente hormigón, y un calambrazo de dolor me recorre las piernas. Me inclino hacia delante y toso, apoyando un puño sobre el suelo, intentando recuperar el aliento. El rubio saca un enorme cuchillo de sierra de una funda prendida a su cinturón (¿de dónde diablos ha salido eso?), me agarra del pelo con fuerza y me obliga a levantar la cabeza, dejando expuesta la garganta. Me coloca la hoja bajo la barbilla.


  —Nunca diga su nombre —susurra—. Nunca.


  —Lo siento.


  Me suelta y me vengo abajo. Él se yergue. Por un momento, me siento aliviado. Por desgracia, el alivio no dura mucho, porque el rubio me da una patada en las costillas.


  —Desagradecido —dice, y me da otra patada—. ¡Desagradecido!


  Otra patada. Me encojo en posición fetal, me cubro la cabeza con las manos y espero el siguiente golpe.


  Cuando este no llega, miro a través de una rendija entre los dedos. El rubio se ha acuclillado a mi lado, con cara de preocupación, como si únicamente pasara por aquí y me hubiera encontrado en tal estado.


  —¿Está herido? —pregunta amablemente—. ¿Puede sentarse?


  Lo hago. Me duelen las costillas. El rubio me planta el rostro a escasos centímetros del mío, tan cerca que puedo estudiar la cicatriz que le cruza la mejilla.


  —¿Sabe que le ha hecho un regalo, señor Thane?


  —¿El dinero?


  —Más que el dinero. Su casa, su dinero, su esposa. Todo lo que un hombre podría desear.


  —¿Libby? —digo, sorprendido.


  —Él se la ha entregado. ¿Ha disfrutado de ella?


  —En realidad… —empiezo a decir, pero después me lo pienso mejor.


  —Todo lo que usted tiene, fue en otro tiempo suyo. Todo lo que usted tiene, él se lo puede quitar. Incluso la vida. ¿Lo ha entendido?


  Asiento.


  —Dígalo. Diga que lo ha entendido.


  —Lo he entendido.


  —Debe aceptar sus regalos —dice el rubio—, y sentirse agradecido.


  —Sí.


  —Dígalo.


  —Acepto sus regalos. Se lo agradezco.


  —Su poder es vasto. Más vasto de lo que usted pueda imaginar.


  —Sí —digo.


  —Dígalo.


  —Su poder es vasto. Más vasto de lo que yo pueda imaginar.


  —Eso es. —El rubio asiente. Se pone de pie. Me observa—. Mírese bien. Patético. Gordo. Desagradable. Débil. Y sin embargo, él desea protegerle.


  —¿Protegerme?


  El rubio devuelve el cuchillo a su vaina.


  —Vanderbeek no volverá a molestarle —dice—. Evidentemente.


  —Evidentemente.


  —En cuanto a usted —dice—, se acabaron las investigaciones. Se acabaron las preguntas. Se acabaron las cavilaciones. ¿Ha entendido estas palabras? Se acabaron las cavilaciones, señor Thane. —Me da unos golpecitos en la sien con su enorme pulgar, recalcando qué es lo que no debo usar—. Cavilar es para los muertos.


  —No soy nada fan de cavilar —reconozco.


  —Se acabaron las visitas a las viudas. Se acabó lo de pedirle expedientes secretos a su pequeña secretaria. ¿Entiende lo que le estoy diciendo?


  Para ayudarme a entender lo que me está diciendo, me asesta una última patada en las costillas, con fuerza, y oigo un crujido en el momento en el que su puntera conecta con el hueso. Caigo de espaldas, chillando:


  —¡Ah, mierda! ¡Joder! ¡Basta, por favor!


  —¿Le ha dolido? —pregunta el rubio.


  —Sí.


  —Bien. Eso me alegra. Vuelva al trabajo. Si alguna vez me vuelve a ver, significa que he venido a matarle.
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  Vuelvo al trabajo.


  Me duele cuando respiro, pero al menos no sangro y Amanda apenas si me mira mientras atravieso cojeando la recepción y me refugio en mi despacho.


  Soy vagamente consciente de que así era como se comportaba Charles Adams durante sus últimos días sobre la faz del planeta: reuniéndose con hombres aterradores, regresando temeroso a su despacho, cerrando la puerta y ocultándose en su interior.


  Cierro la puerta. Me dejo caer sobre la silla.


  «Él desea protegerle», ha dicho el rubio. Me palpo las costillas. No parecen protegidas, al menos no en este momento. Me saco la camisa de los pantalones y observo las magulladuras negras y moradas que me han brotado en el pecho. Toco una. Me duele. No, no me siento protegido.


  Pero no me ha matado. A lo mejor esa es la idea de «protección» que tiene Ghol Gedrosian. No matarte.


  Abro el cajón de la mesa, saco la tarjeta de visita del agente Tom Mitchell. La estudio cuidadosamente, como si el número de teléfono y la dirección fuesen antiguas runas que debieran ser descifradas, respuestas a preguntas largo tiempo pronunciadas pero jamás respondidas. Miro de hito en hito el teléfono que descansa sobre la mesa. Durante exactamente tres segundos me planteo levantar el auricular y llamar al agente Mitchell. Hablarle de Dom Vanderbeek y del cadáver en la casa, decirle que trabajo para un mafioso ruso y que he recibido millones para hacer la vista gorda mientras Ghol Gedrosian roba dinero en la empresa que supuestamente dirijo.


  Pero, por supuesto, no lo hago. No le cuento nada de todo esto. Ni siquiera levanto el auricular.


  Me guardo la tarjeta del agente Mitchell en la cartera. Una vez más, pienso en la historia que me contó, la del fiscal del distrito de California y lo sucedido con él y con sus dos hijos. Sé que si cojo el teléfono, seguiré su mismo destino. Eso era lo que quería decirme el tipo rubio: «Si alguna vez me vuelve a ver, significa que he venido a matarle».


  Si cojo el teléfono, volveré a ver al rubio. Quizá esta noche, en mi casa, inclinado sobre mi cama, cuando abra los ojos por última vez. O a lo mejor en Tao, esta tarde, en recepción, sentado en una butaca como si fuera el comercial de una empresa de fotocopiadoras, esperando a que salga de la oficina. O quizá en mi coche, mañana por la mañana, mientras salgo por mi camino de grava.


  Si levanto este auricular para hablar con el FBI, Ghol Gedrosian lo sabrá de alguna manera. Tal como sabe todo lo que he hecho desde que llegué a Florida.


  Pero ¿cómo ha sabido el rubio que estaba en Sanibel? No le he dicho a nadie que pensaba pasarme por el 56 de Windmere. Ha sido una decisión improvisada… tomada en el preciso instante en el que Pete Bland entró en mi despacho y cerró la puerta para decirme que yo era el propietario de la casa.


  Vuelvo a oír las palabras del rubio: «Se acabaron las visitas a las viudas. Se acabó lo de pedirle expedientes secretos a su pequeña secretaria».


  También sabía eso. Lo de mi visita a la viuda de Charles Adams. Lo de mi conversación con Amanda, la conversación que tuvo lugar justo aquí, en este despacho, con la puerta cerrada, estando los dos a solas…


  Y también Dom Vanderbeek. Fue aquí donde me amenazó, aquí mismo, de pie en el umbral de mi despacho.


  Noto un escalofrío. Estoy bajo vigilancia. Mantengo el cuerpo completamente inmóvil. Mis ojos pasean por toda la estancia. Buscando.


  Buscando.


  «Lo oye todo», me dijo la señora Adams. «Tiene oídos».


  Los delirios de una lunática.


  ¿O puede que algo más?


  Me levanto de la silla, lentamente, intentando conseguir que el gesto parezca natural, como si únicamente estuviera estirando las piernas. Miro de reojo, como quien no quiere la cosa, hacia el techo, hacia el detector de humos, hacia el colgador para ropa de la puerta, hacia los enchufes de las paredes. Cien rincones en los que esconder una grabadora. Mil lugares en los que ocultar un micrófono.


  Pero no está oculto, ¿verdad? No está escondido. Está justo aquí. Justo delante de mis narices.


  Levanto la fotografía con el ornado marco plateado que descansa sobre la mesa. La fotografía mía y de Libby con Satanás. La del marco pesado, peculiar y exageradamente grande.


  La contemplo, por última vez: esta imagen tan curiosa que siempre me ha parecido errónea, puede que preparada o manipulada. La deposito en el suelo, levanto el pie y doy un fuerte taconazo. El cristal se hace pedazos.


  Me arrodillo a su lado. El marco se ha agrietado. Después de todo, ni siquiera era de metal sólido. De su interior asoman cables negros unidos a un armatoste que se parece enormemente a un micrófono con una cámara y una fina antena metálica.


  Ahora recuerdo aquella mañana lejana, nada más llegar a Tao, cuando Libby insistió en que me trajera esta fotografía —esta y no otra— al despacho. «Porque salimos juntos», explicó, y yo la creí. Tal como he creído a Libby durante todos estos años.


  Ahora todo parece cobrar sentido: sus reprimendas, sus mohínes. El hecho de que haya permanecido a mi lado a pesar de que es seguro que me odia.


  Trabaja para Tad Billups. Siempre ha trabajado para Tad.


  A lo mejor también se acuesta con él. Eso explicaría muchas cosas. Mi esposa y mi mejor amigo follando juntos y conspirando en mi contra.


  Y entonces me asalta una idea. Llega sin avisar y me sorprende con su claridad y su pureza.


  La idea es: Te lo mereces, Jimmy.


  Todo lo que te está sucediendo, te lo has buscado con creces. Todo lo que te está pasando, te lo mereces.
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  Todas las veces que he hablado con Tad Billups desde que llegué a Florida he sido yo quien ha recibido la llamada.


  Ahora me ha llegado el turno de pasar a la ofensiva, el turno de sorprenderle. Ni siquiera estoy del todo seguro de lo que le voy a decir. A lo mejor: «¿Qué tal te lo pasas follándote a mi esposa?». O puede que nada por el estilo. No me preocupa. Ya sabré qué decirle a mi viejo amigo tan pronto como oiga su voz.


  Consulto en mi ordenador el número de su despacho y marco. La recepcionista que me atiende tiene ese tono de voz ronco y resabiado que los fondos de inversiones adoran oír en sus cancerberas: sensual, sí; ligeramente afable, pero tampoco demasiado; con un perpetuo matiz de suspicacia. Gracias por su llamada, pero ¿quién diablos es usted exactamente?


  —Hola, gracias por haber llamado a Bedrock Ventures. Le atiende Alicia. ¿Con quién desea hablar?


  —Tad Billups, por favor.


  Un largo silencio. Finalmente:


  —¿Quién le llama?


  —Jimmy Thane.


  Otro silencio. Lo cual me lleva a pensar que se impone añadir más detalles. Como quién soy.


  —Alicia, soy Jim Thane, de Tao Software. Estoy seguro de que sabrás que soy el director ejecutivo de una de vuestras empresas. —Mi voz pretende transmitir certeza, seriedad y más que una pizca de impaciencia—. Ponme con Tad, por favor.


  Otra pausa, como si acabara de decir que llamo desde el planeta Marte en nombre del General Mixilplc, para discutir la posibilidad de recalibrar mi pistola de rayos cósmicos.


  Finalmente, tras lo que se me antoja una eternidad, la voz ronca responde:


  —Un momento, por favor.


  Su voz se ve sustituida por una musiquilla (el «Penny Lane» de los Beatles reinterpretada en clave muzak con una zampoña). Al cabo de un minuto, la música se interrumpe abruptamente y una voz de hombre habla al otro lado de la línea.


  —Soy Tench. ¿Con quién hablo?


  Tench «Guarrington», el socio de Tad. Todos los fondos de inversiones tienen un Tench, un tipo capaz de hablar el idioma de los berzotas adinerados cuyo dinero necesitan para especular. No puedes enviar a un hindú de piel morena ni a un chino misterioso a la sede de una empresa familiar en lo más profundo de los bosques de Akron, por mucho que luego vayan a ser estos exóticos especímenes quienes manejen el dinero en nombre de la cuarta generación de barones del acero de Ohio.


  Necesitas a un Tench. Cualquier empresa lo necesita. Un verdadero alcornoque, pero con un linaje que se remonta al Mayflower, un graduado en Yale y un máster en empresariales en Harvard. Y un buen drive jugando al squash.


  —¿Tench? —digo, intentando aparentar algo de entusiasmo por el muy cabrón—. Soy yo, Jimmy.


  —¿Jimmy? —dice, como si no tuviera ni la más remota idea de quién soy.


  —Jimmy Thane. ¿Anda Tad por ahí?


  —¿Tad?


  Joder, pienso para mí, yo aquí intentando hablar con el hombre que me ha puesto los cuernos y Tench quiere jugar a las veinte preguntas.


  —Sí, Tad. Tad Billups. Le he pedido a tu recepcionista que me pasara con él. No sé por qué ha desviado la llamada. ¿Qué tal estás, Tench?


  —¿Con quién hablo?


  —Jimmy Thane.


  Al otro lado de la línea, oigo un ruido, una explosión repentina de aliento. Suena sospechosamente parecida a una risa. Una risa de incredulidad. En cualquier caso, continúo:


  —Eso es. Director ejecutivo de Tao Software. Una de vuestras empresas, Tench. Seguro que te suena aunque sea de algo.


  Este último comentario pretende ser una broma (o al menos contener tanto sarcasmo como soy capaz de reunir, teniendo en cuenta las circunstancias), porque incluso el más perezoso de los inversores conoce todas y cada una de las empresas que tiene en cartera. Las conoce al dedillo, igual que conoce a todos y cada uno de los directivos que trabajan en ellas, pues a todos los efectos trabajan para él. Después de todo, gran parte del patrimonio neto del fondo de inversiones queda en manos de esos directivos, que son los que intentan convertir al inversor en millonario.


  Pero Tench Worthington no recibe mi comentario como una broma. De hecho, guarda silencio durante un largo rato. Estoy a punto de preguntarle si sigue ahí cuando finalmente dice:


  —¿Jimmy Thane el borracho?


  Si no estuviera bien sentado en la silla, retrocedería tambaleándome por todo el despacho. En cambio, simplemente experimento un mareo, como si algo en el mundo acabara de cambiar; algo fundamental, como la dirección en la que gira la Tierra alrededor del Sol o el propio hecho de que exista una órbita. Pero intentando parecer afable, digo:


  —El borracho, claro. Y no te olvides de putero y cocainómano, Tench. ¿Puedes pasarme con Tad, por favor?


  —Jimmy, pero ¿qué estás diciendo? ¿Dónde estás?


  —Vamos a ver, gilipollas —digo, perdiendo finalmente la paciencia—. Estoy en Florida, en el puto culo del mundo. Sudando la gota gorda por culpa de tu rastrero y traicionero socio. Y estamos a treinta y ocho grados. ¿Me estás diciendo que ni siquiera se ha molestado en decirte que ahora trabajo para vosotros?


  —Jimmy Thane —musita Tench para sí mismo, como maravillado—. Nunca imaginé que hablaría nuevamente contigo. No después de lo que sucedió. —Se aclara la garganta—. Jimmy, dimos a Tao Software por imposible el año pasado. Era un peso muerto. Decidimos cortar por lo sano y cerrar la empresa. ¿Se trata de… no sé, una especie de broma?


  —Vete a la mierda, Tench —digo, y solo tras haber pronunciado las palabras me doy cuenta de que no estoy bromeando. En lo más mínimo—. Pon al hijoputa de tu socio al teléfono. Pásame con Tad.


  —Tad —dice él, como si fuese un nombre interesante que mereciera la pena ser repetido varias veces—. Tad, Tad, Tad. Pues resulta, Jimmy…


  —¿Qué resulta, Tench?


  —Resulta que Tad está de baja voluntaria. Desde hace mucho tiempo. La solicitó a primeros del año pasado. No trabaja en Bedrock desde 2009. Ya sabes, después de aquel incidente, a todo el mundo le pareció lo más apropiado.


  —¿Qué incidente?


  —Seguro que oíste hablar de ello. ¿Lo de aquella canguro? ¿La muchacha que acabó estrangulada con su propia ropa interior?


  —No.


  —Bueno, hasta que el tribunal decida, no lo sabremos con seguridad. Pero todos convinimos de mutuo acuerdo que, hasta que un jurado haya dictaminado un veredicto de inocencia o culpabilidad…


  —¿Qué jurado? ¿De qué coño estás hablando? ¿Dónde está Tad? ¡Él me contrató, joder!


  —No sé dónde está, Jimmy. Hace más de un año que no hablo con Tad. No trabaja aquí. Hace tiempo que dejó de trabajar aquí. Y puedo asegurarte que a nadie en mi empresa se le ocurriría contratarte jamás. Ni para dirigir empresas ni para dirigir el tráfico. —Hace una pausa y después añade—: Sin ánimo de ofender.


  —No me has ofendido, gilipollas.


  —Pero si le veo —dice Tench—, lo cual dudo, ya que no tengo pensado ir de visita a la cárcel, ¿quieres que le diga que has llamado?
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  Cuando llego a casa está lloviendo.


  Ha comenzado suavemente (apenas un par de gotas sobre el parabrisas mientras salía del aparcamiento de la oficina), pero cuando salgo del coche en nuestro camino de entrada, cae con firmeza y amenaza con más. Miro el cielo. Acaban de dar las doce del mediodía, pero está completamente negro. Las gotas golpean la gravilla frente a mis pies, aventando un aroma a cálido polvo veraniego. En la distancia se oye un retumbar de truenos.


  El Mercedes de Libby no está. Pero tampoco esperaba encontrarla en casa. ¿Cómo vas a permanecer en casa esperando a tu marido cuando en realidad llevas una vida secreta, trabajando para otro? ¿Follándote a otro?


  En el interior, subo las escaleras hasta nuestro dormitorio. Comienzo por el cajón de su ropa interior, porque ese es el lugar en el que esconden sus secretos las mujeres. Paso las manos por toda su ropa. No estoy seguro de qué ando buscando: el rugoso borde metálico de un envoltorio de condón o el suave contorno de un diario secreto o el crujiente papel de una carta enviada por un amante. A lo mejor una carta escrita por Tad. O a lo mejor una carta en cirílico.


  No encuentro ninguna de esas cosas. Simplemente ropa interior, y ni siquiera demasiada.


  Paso al armario. Comienzo por las estanterías superiores, palpando entre los jerséis. Después me arrodillo y escudriño sus bolsos y las cajas de zapatos. No encuentro nada: ni notas ni cartas ni secretos.


  Bajo las escaleras sin hacer ruido hasta la cocina, donde abro todos los cajones en rápida secuencia, rebuscando entre todos los trastos que suelen acumularse en las cocinas: abrebotellas, abrelatas, cuchillos de untar, espátulas, un ovillo de bramante. A continuación reviso los armarios, en los rincones por detrás de los platos y los vasos. Vuelco en el fregadero los contenidos de un tarro de cerámica lleno de harina. Un Tupperware con azúcar.


  En el exterior comienza a diluviar. Las gotas tamborilean sobre el tejado. Destella un relámpago y segundos más tarde un trueno retumba sobre la casa, haciendo bailar los cristales de las ventanas.


  Justo mientras estoy mirando a través del ventanal, cae un segundo relámpago que ilumina el huerto y, más allá, el cobertizo del jardín.


  El cobertizo. Por supuesto.


  Salgo por la puerta principal de casa, dejándola abierta, y avanzo pesadamente bajo la lluvia. Cae con mucha fuerza, asestándome dolorosos coscorrones en la cabeza, empapándome la camisa, limpiándome el sudor de la cara, encharcándome los zapatos.


  Mis pies se hunden en el barro. Arroyuelos de agua pasan rápidamente junto a ellos.


  Alcanzo el otro extremo del jardín. El cobertizo no está cerrado con llave. Tiro del picaporte. La puerta de metal ondulado chirría sobre sus oxidados goznes.


  Lo encuentro donde sabía que estaría, en el estante inferior junto al que sorprendí a Libby arrodillada aquel día: un pequeño paquete, envuelto en papel blanco de estraza.


  La mano me tiembla al cogerlo. Sé que he encontrado la respuesta, a pesar de que todavía ignoro la pregunta. Intento desenvolver el paquete. Mis dedos mojados empapan el papel y este se desgarra bajo mis pulgares. En el interior hay un juego de tres DVD grabables estampados con el logo de Hewlett-Packard y el lema de dicha empresa: «Inventa».


  Cada DVD muestra una fecha garabateada con rotulador indeleble: «2 de junio», «12 de julio» y «19 de julio».


  De nuevo en la sala de estar, introduzco en el reproductor de DVD el primer disco, el marcado «2 de junio».


  Comienza de inmediato. Incluso sin título reconozco al instante el género al que pertenece. Las pistas son evidentes: imagen altamente contrastada, tonos de piel saturados, respiración entrecortada y trabajosa en los micrófonos. He visto lo mismo cientos de veces, como cualquier otro varón norteamericano.


  Pero algo en este vídeo pornográfico —pues sin duda se trata de pornografía— me inquieta. Tiene algo distinto.


  Es demasiado real.


  En el vídeo aparece una joven, puede que de quince años. Su rostro me resulta familiar. La he visto con anterioridad, aunque no consigo recordar dónde. Tiene el pelo pegado al cráneo. Está echada sobre un plástico, empapada en sudor, desnuda, despatarrada; probablemente tiene los miembros atados a los postes de una cama que no llegan a salir en el encuadre. En la boca, una mordaza —parece una corbata de nailon—. Una brutal cantidad de cinta aislante negra le cubre la frente, inmovilizándole la cabeza. Tiene los ojos anegados en lágrimas.


  Una voz masculina habla fuera de encuadre.


  —¿Sabes lo que va a pasar contigo? —dice la voz con suavidad y suma parsimonia. Tiene acento ruso—. Te vamos a cortar. Te vamos a hacer daño. ¿Es eso lo que quieres?


  La muchacha intenta negar con la cabeza frenéticamente, pero la cinta aislante se lo impide. Sus movimientos se quedan en pequeñas y violentas contorsiones.


  —Qué callada estás, Lisa. Di algo para la cámara.


  Los ojos de la muchacha se desplazan hacia un costado para mirarme de frente. Nunca había visto una mirada como esa. Espero no volver a verla jamás.


  El ruso dice lánguidamente:


  —Pronto habrá más, querida.


  Fundido a negro.


  Me quedo un largo rato mirando el televisor sin imagen. Una parte de mí no quiere introducir el siguiente DVD en el reproductor, porque ya sé lo que voy a ver y no tengo las más mínimas ganas de verlo. Quiero envolver los DVD en el papel de estraza, devolverlos al cobertizo y nunca volver a mirarlos ni pensar en ellos.


  Pero no puedo. Porque tengo que descubrir el secreto de Libby.


  El siguiente DVD es peor. La misma muchacha, el mismo cuarto… incluso el mismo ángulo de cámara, pero ha transcurrido algún tiempo. Tiempo suficiente para que hayan sucedido varias cosas horribles. La muchacha ha dejado de estar asustada. Apenas queda vitalidad en ella. Parece catatónica. Sigue atada e inmovilizada a la cama. Aunque está viva y tiene los ojos abiertos y respira regularmente, no se mueve en lo más mínimo. Su cara está cubierta por una costra de mocos y sangre y Dios sabrá qué otras cosas. Tiene las mejillas magulladas, los pequeños senos rojos e hinchados. La inmaculada piel blanca que vi en el último vídeo está ahora cubierta de círculos negros que rezuman pus. Quemaduras de cigarrillo, intuyo de algún modo.


  El ruso vuelve a hablar.


  —Pobre chica —dice, y chasquea los labios—. Pobre, pobre chiquilla. Si nos hubieras hecho caso, estaría a salvo. Estaría en la escuela, haciendo los deberes o saliendo con chicos, tal como te prometimos. Pero no has hecho bien tu trabajo. Te dimos instrucciones y no las cumpliste. Eres una estúpida. Él no te cree. No confía en ti. Debes hacerlo mejor. La próxima vez, no te gustará lo que veas.


  La predicción del ruso es terriblemente certera. El tercer y último vídeo es la cosa más perturbadora que he visto en mi vida. La muchacha sigue viva (al parecer se han esforzado por mantenerla así, algo que no puede haber sido fácil). No queda mucho de ella, ni física ni mentalmente. No se parece en nada a la bonita joven del primer vídeo. Apenas si parece humana. En lo que en otro tiempo fue su rostro, sus ojos siguen abiertos de par en par, pero ya no parecen ver nada.


  El ruso, fuera de campo, dice:


  —¿Ves lo que has hecho? ¿Sabes por qué la hemos hecho daño? Por tu culpa. Todo por tu culpa. Él sigue sin creerte. Esta es tu última advertencia. Nuestra próxima película tendrá una nueva protagonista. La protagonista serás tú.


  Detrás de mí suena la voz de Libby, sobresaltándome.


  —¿Qué has hecho, Jimmy? —pregunta.


  Me giro. Libby está de pie en el umbral del salón, agarrándose a la pared para no perder el equilibrio. Está empapada y tiene el pelo apelotonado. No suena enfadada. Simplemente agotada. Quizá incluso aliviada al comprobar que por fin lo he encontrado.


  —No deberías haber hecho eso —dice—. No deberías haberlo visto.


  —¿Quién es esa chica? —digo señalando el televisor, como si pudiera haber duda alguna acerca de a qué chica me refiero; pero el vídeo ha terminado y la pantalla está en negro.


  —No lo entiendes —dice Libby—. No entiendes lo que has hecho.


  —¿Quién es?


  —Por favor, basta.


  —¿Quién es?


  —Jimmy…


  —¿Quién coño es? —grito.


  Libby abre la boca para responder, después se interrumpe. Me mira, reconcentrada, y después se da la vuelta y se marcha.


  La encuentro arriba, en el dormitorio. Está mirando por la ventana.


  —He descubierto el marco de la foto —le digo—. Sé que trabajas para Tad.


  Libby permanece inmóvil, de espaldas a mí, sin girarse, sin hablar.


  —¿Quién era esa chica? —pregunto.


  Cuando no obtengo respuesta, digo con amabilidad, con más amabilidad de la que se merece:


  —Libby, por favor. Dímelo. ¿Quién era?


  Libby se vuelve. Está pálida. Su piel es como papel y puedo ver venas azules bajo sus ojos. Aprieta los labios con fuerza. Parece distante. Responde en un susurro:


  —Mi hija.


  —¿Tu… hija? —Niego con la cabeza—. No tienes ninguna hija. Nunca tuviste… —me detengo—. Tuviste una hija antes de conocerme.


  Libby no dice nada.


  —¿Por qué le estaban haciendo eso? —pregunto.


  —Es una larga historia, Jimmy. Y no creo que nos quede tiempo.


  —Yo tengo tiempo de sobra.


  —No —dice Libby—. No lo tienes.


  —Todo era mentira —digo, entendiéndolo al fin—. Tu pasado… todo lo que me contaste… todo era mentira. ¿Verdad, Libby? —Cuando pronuncio su nombre recuerdo aquella noche en el restaurante y a aquella mujer que insistió en llamar a mi esposa de otra manera—. Dios mío. ¿Te llamas así siquiera? ¿Libby?


  Sus ojos se desplazan lentamente por la habitación como invitándome a seguir su mirada, hasta detenerse sobre el ventilador del techo. Este gira perezosamente sobre nosotros, removiendo el aire estancado.


  —Dímelo —exijo—. Dime qué está pasando. A lo mejor puedo ayudarte.


  —¿Ayudarme? —Se ríe—. No, Jimmy, estoy bastante segura de que no puedes ayudarme.


  —¿Quién grabó esos vídeos? Te están chantajeando. ¿Por qué? ¿Qué es lo que quieren?


  Libby no responde, pero no importa. Ahora lo entiendo.


  —No trabajas para Tad —digo—. Trabajas para Ghol Gedrosian. Siempre has trabajado para él. ¿Dónde está? Está aquí, ¿verdad?


  Libby se lleva un dedo a los labios.


  —Chis —sisea, tan suavemente que apenas puedo oírla por encima del matraqueo de la lluvia sobre el tejado—. No digas su nombre.


  —¿Dónde está? —pregunto, alzando la voz—. ¿Dónde está Ghol Gedrosian?


  Silencio.


  —Confiaba en ti. ¿Cuánto tiempo llevas trabajando para él? ¿Cuántos años?


  Libby me mira fijamente con una expresión extraña, inescrutable. ¿Qué es, exactamente? ¿Rabia? ¿Odio? ¿Miedo?


  No, me doy cuenta con creciente inquietud. No.


  Es compasión. Se compadece de mí.


  —Sigues sin tener ni idea de lo que te han hecho —dice—. ¿Verdad?


  —¿Por qué te está chantajeando? ¿Qué es lo que quiere?


  Libby se acerca y me coge una mano. Se pega mucho a mí. Noto su aliento en mi oreja. Sé que este es nuestro último momento de intimidad, nuestro último momento como marido y mujer.


  —Tenemos que marcharnos de aquí —susurra—. Si quieres vivir, tenemos que salir de esta casa. Ahora mismo. Tienes que confiar en mí.


  Le doy un empujón en el pecho. Libby retrocede tambaleante.


  —¿Confiar en ti? —grito—. ¡Aléjate de mí!


  Libby parece decepcionada y, por primera vez, asustada. Sus ojos regresan al ventilador del techo.


  Ese ventilador tiene algo… algo maligno. Es como un ojo. Un ojo perezoso, obsceno y burlón, espiando el sórdido espectáculo, esta discusión entre marido y mujer, probablemente la última.


  —¿Qué estás mirando? —pregunto—. ¿Por qué no dejas de mirar el…?


  Me interrumpo.


  Voy hasta la mesilla de noche y agarro el primer objeto de peso que veo: un sujetalibros de hierro en forma de cabeza de elefante del tamaño de un ladrillo, una baratija que ya estaba en la casa cuando llegamos. Me subo a la cama, alzándome sobre un extremo del colchón, y me inclino hacia el ventilador.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunta Libby.


  Blando el sujetalibros y golpeo el centro del ventilador con todas mis fuerzas. El ojo de plástico se agrieta. Todo el aparato (hojas de teca, eje central, monturas de metal) queda arrancado de sus abrazaderas y cae unos cinco centímetros hasta quedar suspendido de varios cables eléctricos. Una polvareda de yeso blanco cae a mi alrededor. Escudriño el centro del ventilador. No hay duda de lo que veo. En el centro, tras lo que solía ser plástico ahumado, la lente de una cámara me observa sin parpadear.


  —¿Qué coño está pasando aquí? —grito, blandiendo nuevamente el sujetalibros. Los cables se parten. El ventilador cae al suelo, dejando a su paso una fina nube de polvo blanco—. Es él, ¿verdad? —Señalo acusadoramente hacia la ventana del dormitorio, más allá de la lluvia, hacia la oscura casa al otro lado de la carretera—. Él es el responsable.


  —Jimmy, escucha. Deja que te explique lo que está pasando.


  —Él es Ghol Gedrosian —digo, entendiéndolo al fin.


  —No, Jimmy. Te equivocas. Escucha… ¡Tenemos que salir de esta casa! Vienen para acá. Pueden oírte.


  La ignoro. Bajo de la cama de un salto, la aparto de un empellón de mi camino y salgo corriendo de la habitación con el pesado elefante de hierro todavía en la mano.


  Libby grita detrás de mí:


  —¡Jimmy, no lo hagas! ¡Te matarán!


  Bajo apresuradamente las escaleras y entro en el salón. Ahora, allá donde mire, veo cámaras ocultas. El reloj de carillón de la esquina. ¿Cuántas veces nos hemos echado Libby y yo en el sofá, directamente delante de él?


  Escudriño el reloj. El cristal refleja mi rostro: ojeras oscuras, pelo mojado, el bulto de mi nariz rota. En vez de ver una cámara me encuentro con un lunático poseído por la rabia. Levanto el sujetalibros de hierro y lo estampo contra la esfera del reloj.


  El cristal se astilla. Una esquirla sale volando y me araña la mejilla, a un centímetro del ojo. Como en un dibujo animado de los sábados, varios muelles salen literalmente volando del interior del reloj. Entonces la veo. Detrás de las manillas, detrás del contorsionado revestimiento metálico: el ojo fijo y oscuro de la lente de una cámara.


  —Jimmy, escúchame. —Libby ha aparecido al pie de las escaleras. Mira de reojo el sujetalibros que llevo en la mano—. Ahora me matarán. Has firmado mi sentencia de muerte.


  —¿Quién va a matarte?


  —Ya sabes quién.


  —Di su nombre.


  Libby menea la cabeza.


  Paso a su lado, hacia el vestíbulo, y me encamino hacia la puerta principal. Ella grita a mi espalda:


  —¡Jimmy, no!


  Salgo airadamente al porche y a la lluvia.


  Paso junto al Mercedes de Libby, de lado, torcido en el camino de entrada, aparcado con prisas detrás de mi Ford. Libby ha dejado la capota bajada y la lluvia cae a mares en su interior. Sigo caminando. Las gotas me golpean el cráneo, el rostro y los párpados con tanta fuerza que apenas soy capaz de mantener los ojos abiertos para ver por dónde voy. Avanzo en línea recta, bajo los truenos y la lluvia torrencial, y cruzo la calle. En la distancia, veo unos faros que atraviesan la cortina de agua. Los ignoro. Atravieso el patio del jardín, hundiendo los pies hasta los tobillos en el barro.


  Subo las escaleras y alcanzo el porche del vecino. Al menos aquí estoy a resguardo de la tormenta. Golpeo la puerta con el sujetalibros de hierro. Produce un sonido intenso y violento, como una llamada de la Gestapo a media noche. El metal deja marcas profundas en la madera.


  —¡Abre! —grito—. ¡Déjame entrar!


  La puerta se abre. Mi vecino el velociraptor llena todo el marco de la puerta. Me observa con curiosidad. Lleva puesta una camiseta imperio. Visto de cerca, parece fuerte y fibroso, mucho más musculoso de lo que recordaba; tiene el torso bien tallado de un atleta profesional.


  —¿Sí? —dice—. ¿Puedo ayudarle? —Su acento es ruso.


  —Soy tu vecino, Jim Thane —digo, sin sonar particularmente vecinal—. Déjame entrar de una puta vez. —Le doy un empellón en el pecho con el puño, lo cual le sorprende tanto como a mí y retrocede dando tumbos, permitiéndome la entrada.


  Su casa es como una imagen invertida de la mía, con la sala de estar a la izquierda del vestíbulo en vez de a la derecha y una escalera de caracol que asciende hacia los dormitorios.


  Miro más allá del velociraptor. Parece dubitativo, quizá incluso temeroso. Reparo en su sala de estar. No puedo creer lo que ven mis ojos.


  En mi versión de la casa (la del otro lado de la calzada, aquella en la que vivo) la sala de estar está abarrotada con: un sofá, un equipo de música, un televisor, un reloj de carillón en el rincón y una mesita para el café en la que en ocasiones apoyo una lata de Sprite y un crucigrama.


  En esta casa invertida, la habitada por mi fiero y carnívoro vecino, la sala de estar está abarrotada con un equipo audiovisual.


  Simplemente, un equipo audiovisual.


  Una hilera tras otra de máquinas y pantallas, suficientes como para llenar un pequeño estudio de grabación. Porque eso es exactamente lo que estoy viendo: un estudio de grabación. La sala está bordeada por mesas de mezclas. Doce enormes pantallas, todas ellas de alta definición, cubren las paredes mostrando distintas imágenes.


  —¿Qué coño…? —empiezo a decir, pero no llego demasiado lejos, porque dejo de hablar en el instante en el que veo las imágenes en las pantallas.


  En ellas salgo yo. Y Libby. Y nuestra casa.


  Congelada en uno de los monitores, a lo mejor en pausa para ser admirada, veo la imagen de Libby de rodillas, haciéndome una mamada. Recuerdo la noche en la que sucedió, hace semanas: lo extraño de aquellos acontecimientos, el modo en el que el sexo se volvió violento y mecánico, para nada erótico. En otras pantallas veo imágenes más recientes: un primer plano mío, que reconozco como tomado desde el punto de vista del reloj de carillón, hace apenas unos minutos, justo antes de que lo destrozase. Otra pantalla proyecta un vídeo con un código de tiempo que cuenta los segundos en la esquina inferior derecha: imágenes infrarrojas en las que se me ve registrando nuestro dormitorio, hace una hora. Una versión verde y fantasmal de mí mismo rebusca en el cajón de la ropa interior de Libby y a continuación se dirige hacia el armario para continuar el registro.


  Me vuelvo hacia el velociraptor, que ahora me observa con una expresión extraña, de divertida expectación, como si estuviera genuinamente interesado en ver cuál va a ser mi reacción ante todo esto.


  —¿Quién eres? —pregunto—. ¿Eres Ghol Gedrosian?


  Él se echa a reír.


  —Señor Thane, por favor. Se equivoca de cabo a rabo. Puedo explicárselo todo.


  —De acuerdo —digo—. Explícamelo todo. Empieza por explicar esto. —Hago un aspaviento con la mano, señalando las pantallas. Enarbolo con fuerza el sujetalibros de hierro y doy un paso al frente. El velociraptor ni siquiera parpadea. Me observa, completamente inmóvil, vigilante pero en absoluto temeroso.


  A través de la puerta me llegan ruidos del exterior. Un golpe, después un grito de mujer. Es Libby.


  —¡Jimmy, ayúdame! —chilla.


  Atravieso a la carrera el vestíbulo y salgo por la puerta principal.


  El ruso me sigue, diciendo tranquilamente:


  —Señor Thane, escúcheme, por favor. Todo esto no es más que un simpático malentendido. Quiero explicárselo antes de que se haga una idea equivocada.


  Salgo corriendo de su porche, a la lluvia. Al otro lado de la calle, en mi camino de entrada, los haces de unos faros cortan la penumbra. Alcanzo a ver dos siluetas que introducen a una tercera a empellones en el coche. Un grito amortiguado me revela que se trata de Libby. Echo a correr por el patio del vecino, en dirección a mi casa. Resbalo en el barro y caigo de culo. El dolor retumba en mis costillas. Me hundo en la tierra empapada y me quedo allí tirado, recuperando el aliento. Un arroyuelo de agua me cubre las manos y las piernas. Lucho por volver a ponerme en pie mientras los neumáticos ruedan sobre mi camino de entrada, despidiendo gravilla, y veo salir el coche. Corro hacia lo que resulta ser un sedán negro y anónimo, pero este acelera al tiempo que pasa a mi lado, tan cerca que habría podido tocarlo, alejándose calle arriba.


  —¡Alto! —grito. Pero el coche desaparece bajo la lluvia.


  —Señor Thane, por favor, vuelva a entrar —dice una voz a mi espalda.


  Me vuelvo para ver al velociraptor. Está de pie en su porche. Me doy cuenta de que se ha puesto un anorak de la marina. Su mano derecha descansa en el interior del bolsillo del impermeable.


  —Se ha producido un terrible malentendido —grita por encima de la lluvia—. Y me gustaría aprovechar esta oportunidad para explicarle exactamente lo que está pasando.


  Mientras habla se va acercando a mí. Lo hace con gran lentitud, de un modo casi imperceptible.


  Miro hacia mi casa. La puerta está abierta y la luz del vestíbulo —amarilla y acogedora— se derrama sobre el porche. El velociraptor sigue descendiendo lentamente las escaleras del patio, cada vez más cerca.


  —Verá, todo esto es muy interesante —dice—. Me gustaría explicárselo delante de una buena taza de café caliente, ¿sí? Como buenos vecinos, ¿sí?


  Su mano sigue dentro del anorak, pero ahora está lo suficientemente cerca como para que pueda darme cuenta de que el bolsillo abulta demasiado para contener únicamente su mano.


  Me doy la vuelta y echo a correr, calle a través, hundiendo los pies hasta los tobillos en el agua que desborda las alcantarillas; después asciendo la pendiente de mi propio patio. Miro por encima del hombro y veo que el ruso ha echado a correr detrás de mí. Pues vaya con la conversación entre buenos vecinos. Resbalo sobre la hierba mojada, patino, me tambaleo. Estoy a punto de caer de culo por segunda vez, pero en el último momento recupero el equilibrio y consigo seguir avanzando a trompicones. Subo corriendo los escalones de madera del porche y entro en la casa. Cierro la puerta justo en el preciso instante en que el ruso llega junto a ella.


  Echo el cerrojo. Apoyo la espalda contra la puerta, jadeante, y entonces recuerdo el bulto en el bolsillo del anorak. Me desplazo lateralmente hasta separarme de la madera.


  Pero los golpes de llamada, cuando llegan, son amables, casi cordiales. El ruso grita a través de la puerta:


  —Señor Thane, no voy a hacerle daño. Solo quiero hablar con usted, ¿de acuerdo? Tiene mi palabra de caballero.


  Inspecciono el vestíbulo. Las mojadas llaves del coche de Libby reposan sobre la mesa. Las cojo y me las meto en el bolsillo.


  —Señor Thane —dice la voz al otro lado de la puerta—. Sentémonos y bebamos algo juntos, ¿sí?


  —Márchate —grito a través de la puerta—. No quiero beber. Déjame en paz.


  Sé que mientras el ruso permanezca al otro lado de esta robusta puerta estoy a salvo; mientras siga oyendo su voz y mientras sepa exactamente dónde está.


  —¡Márchate y punto! —grito de nuevo.


  Esta vez no obtengo respuesta.


  Me acerco a la puerta y oteo por la mirilla. El porche está vacío. El ruso se ha marchado.


  Hago un rápido repaso a la planta baja. En la cocina veo ventanas, cerradas y acerrojadas. Pero en la sala de estar, la puerta del patio está ligeramente abierta. Echo a correr a través del vestíbulo, entro en el salón, sorteo el sofá, agarro el picaporte y cierro la puerta. Oigo el chasquido del diminuto cerrojo. En el exterior, un relámpago atraviesa el cielo e ilumina al ruso, de pie a escasos centímetros de mí, al otro lado del cristal. Sus dedos están sobre el picaporte. Tira de él.


  —Por favor, señor Thane —dice con la voz amortiguada por el cristal—. Déjeme entrar.


  Veo otra silueta rodeando el huerto. Y al otro lado de la casa, un tercer hombre pasa frente a la ventana de la cocina. Son al menos tres (puede que más) y en apenas unos momentos habrán entrado como un enjambre en la planta baja de la casa.


  Regreso corriendo al vestíbulo. Al pasar frente a la puerta principal, veo temblar el picaporte. Subo corriendo las escaleras, entro en el dormitorio y cierro la puerta. Mis dedos recorren nerviosamente el pomo, buscando un cerrojo. Pero no hay cerrojo.


  Oigo voces procedentes del vestíbulo.


  —Está arriba —dice alguien—. En el dormitorio.


  Me pregunto cómo diablos lo habrán averiguado tan rápido. Miro por toda la habitación. El ventilador está destrozado y probablemente ya no funcione, pero veo al menos otros dos objetos sospechosos. El reloj despertador en la mesilla de noche de Libby: extrañamente voluminoso y de una marca de nombre chino con la que no estoy familiarizado. Una estantería llena de libros, cualquiera de los cuales podría albergar una cámara o un micrófono. Cojo el teléfono de su soporte sobre la cómoda. Mis dedos, mojados por la lluvia, patinan sobre el teclado. Marco el 9-1-1.


  En la línea se oye un timbrazo, un chasquido y a continuación una voz. Masculina. Con acento ruso.


  —Señor Thane, por favor, escuche: ahora vamos a entrar en el dormitorio. No queremos que se haga daño…


  Cuelgo violentamente el teléfono y retrocedo, como si los rusos pudieran sacar la mano a través del auricular para agarrarme. Pero resulta que no tienen necesidad de recurrir a trucos de magia cuando pueden hacerlo perfectamente a la antigua: el pomo de la puerta del dormitorio gira y esta se abre.


  Corro hacia la veranda y abro de un tirón la puerta corredera. Es pesada y se queda atascada en su raíl, dejando el espacio justo para permitirme pasar apretadamente. Una vez en el balcón, bajo la lluvia, vuelvo a cerrar la puerta. Miro a través del cristal cubierto de gotas. Dos hombres recorren pesadamente el dormitorio, escudriñando a uno y otro costado.


  El balcón es pequeño, tiene el espacio justo para dos tumbonas y una pequeña mesa de cristal. Seis metros más abajo aguardan las baldosas del patio y la piscina. No hay salida.


  —Aquí está —dice uno de los rusos, y lo veo al otro lado del cristal, señalándome tranquilamente, como si estuviera hablando con un colega sobre un informe que hubiera perdido en su escritorio.


  Los rusos se acercan a mí. Los dos son grandotes, musculosos, a punto de reventar sus camisetas y vaqueros mojados. El más voluminoso de ambos abre la puerta corredera de la veranda unos cinco centímetros, mete los dedos por la rendija y sujeta con ellos el borde.


  —Señor Thane… —empieza a decir.


  Yo agarro la puerta y la cierro de un tirón con todas mis fuerzas. El pesado marco le aplasta los dedos. Oigo un espantoso crujido húmedo y el ruso chilla.


  Me encaramo a la balaustrada, escurriéndome sobre el cemento húmedo, resbaladizo debido a la lluvia, y me pongo de pie sobre la barandilla en precario equilibrio, a medio metro por encima del balcón que queda a mi espalda y a seis metros por encima de las baldosas que veo abajo, delante de mí. La lluvia sigue cayendo y el agua enturbia mi visión, por lo que apenas puedo ver lo que estoy a punto de hacer. Lo cual probablemente sea para mejor.


  Salto.


  Una zambullida larga y elegante, con los brazos extendidos, las piernas completamente derechas; probablemente hermosa.


  Me sumerjo en el agua y el ardiente cloro me inunda la nariz. Mis dedos se despellejan contra el cemento y me golpeo los nudillos con tanta fuerza contra el fondo de la piscina que es posible que me haya roto la mano, pero a continuación salgo a por aire y me levanto cuan largo soy, vivo y entero.


  Camino sobre el suelo de la piscina, notando el peso de la ropa empapada que tira de mí como una armadura, hasta llegar al extremo menos profundo, donde me aúpo al patio.


  —Está ahí abajo —grita una voz por encima de mi cabeza. Miro hacia arriba para ver a un ruso asomado remilgadamente al balcón. Es musculoso, astuto y se encuentra en perfecta forma física: un depredador natural. Pero no es un suicida. Se limita a inclinarse sobre la barandilla y a mirar hacia abajo—. ¡Alexi! —grita, probablemente para el velociraptor, que debe de hallarse en algún lugar cercano de la planta baja—. ¡Está atrás, dónde la piscina!


  Huyo a través de la portezuela del patio, por un costado de la casa, y me dirijo hacia el Mercedes de Libby, que sigue recibiendo acogedoramente la lluvia con la capota bajada.


  —¡Le veo! —grita una voz detrás de mí. Oigo ruido de pisadas sobre la grava, jadeos y gruñidos.


  Corro. La ropa empapada y los zapatos encharcados me frenan y las costillas me duelen, y me siento como si estuviera corriendo sobre melaza. Como una escena sacada de una pesadilla: corriendo con todas mis energías, pero sin avanzar apenas. Y detrás de mí, una respiración entrecortada y un ruido de enérgicas pisadas cada vez más cerca. Cada vez más cerca.


  En cualquier momento espero notar una mano cayendo sobre mi hombro, un agarrón en la empapada camisa para arrojarme al suelo. Abro pesadamente la puerta del Mercedes, me arrastro sobre el asiento, meto la llave en el contacto y la giro.


  Nunca he querido tanto a los alemanes como en este momento. ¿Todas aquellas desavenencias que tuvimos con ellos entre 1914 y 1945? Estoy dispuesto a pasarlas por alto. Ninguna nación es perfecta, y… joder, desde luego saben fabricar un coche. A pesar de que las alfombrillas, el salpicadero y los asientos están empapados y a pesar de que el suelo está cubierto por dos centímetros de agua, como un acuario exótico en el vestíbulo de un hotel de Las Vegas, el Mercedes arranca con un ronroneo.


  El motor cobra vida rugiendo, piso el acelerador, las ruedas giran y el coche sale disparado marcha atrás por el camino de entrada justo en el momento en el que el ruso estira el brazo para agarrar la puerta del coche. Bajo la mirada para ver la enorme mano del velociraptor descansando sobre el chasis, a escasos centímetros de mi hombro. Es un momento de extraña y petrificada intimidad que ocupa únicamente el instante anterior a que él retire la mano y yo salga de naja. Pero en ese momento, miro sus dedos y me fijo en algo curioso: que le falta la última falange del meñique. Tiene un muñón enrojecido, igual que el mío.


  El ruso levanta la mano, enseñándome la palma, y mientras me alejo grita:


  —¡Espere, espere, señor Thane! ¡Por favor, regrese! —Su petición es absurda, como si de verdad existiera la posibilidad de que fuese a detener el coche y a darme la vuelta para decir: «Ah, ¿es que quería contarme algo?».


  Un segundo ruso corre hacia el primero y se detiene en seco a su lado. Allí se quedan los dos, uno al lado del otro, observándome en silencio. Mi coche salta de un brinco a la calzada, arañando el asfalto. Giro bruscamente el volante, meto la primera y piso a fondo el acelerador. Las ruedas patinan. Aflojo un poco y los neumáticos se aferran al asfalto.


  A pesar de que nadie me sigue, voy encadenando una empapada carretera secundaria tras otra hasta llegar a la autopista. Me niego a reducir. Me niego a parar. Simplemente sigo conduciendo, convencido de que el movimiento, cualquier movimiento, es más seguro que quedarse quieto.
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  Algo va mal.


  Han de pasar diez minutos antes de que el subidón de adrenalina comience a remitir. Después otros cinco antes de ser capaz de comprender qué es lo que me ofusca.


  Nadie me ha seguido. Ni siquiera lo han intentado.


  Se han limitado a observarme salir dando tumbos por el camino de entrada y luego los he visto por el retrovisor: dos enormes rusos plantados bajo la lluvia, inmóviles, el uno al lado del otro, viendo desaparecer la luz de mis pilotos, como una pareja casada que ve alejarse por primera vez al benjamín de la familia en dirección a la universidad.


  Ahora, separados por el tiempo y la distancia, entiendo por qué la imagen de los dos rusos observándome inmóviles me parece tan errónea.


  Hablamos de los hombres que han estado espiando mi casa, que colocaron micrófonos en mi despacho, que interceptaron mis llamadas telefónicas, que pusieron cámaras en mi dormitorio. ¿De verdad iban a permitirme huir en coche sin molestarse en seguirme?


  No. No me siguen porque no les hace falta. No tienen el más mínimo temor de perderme el rastro. Saben exactamente dónde estoy. En este preciso momento me tienen bajo vigilancia. A lo mejor soy un punto verde intermitente sobre un mapa electrónico o una flecha fosforescente que parpadea en un GPS.


  Seguirán mis pasos y, cuando deje de moverme, vendrán a buscarme.


  Hurgo en el bolsillo de mis pantalones hasta pescar el móvil. Mientras conduzco con la izquierda, aprieto el botón de encendido con la derecha. El teléfono permanece apagado; debió de estropearse tras la inmersión en la piscina. Pero eso no significa que el cacharro que le hayan metido dentro haya muerto también.


  Lanzo el móvil por encima de mi hombro y en el retrovisor lo veo brincar sobre el asfalto, girando sobre sí mismo y haciéndose pedazos.


  Ahora el coche.


  No puedo limitarme a aparcarlo. Si ven que el pequeño Jimmy Thane parpadeante ha dejado de moverse, vendrán a buscarme.


  Lo que tengo que hacer es librarme del coche, pero asegurarme de que sigue circulando. A la cabeza me vienen imágenes, imágenes absurdas nacidas de un millón de películas increíbles: un ladrillo cuidadosamente colocado sobre el acelerador, yo saltando del vehículo en marcha, el Mercedes avanzando sin conductor por las calles del centro de Fort Myers.


  Pero no. Por supuesto que no.


  Ahora me encuentro en la avenida Cleveland, dirección norte. Veo un cartel indicador de la estación de autobuses Greyhound. Lo cual me da una idea.


  La lluvia ha comenzado a amainar, pasando de apocalíptica a calabobos. Me dirijo hacia el centro, siguiendo los carteles indicadores de la estación. Algunos de los borrachos más empedernidos ya se han atrevido a volver a salir a la calle. Dos de ellos me ven pasar desde la puerta de una licorería. Hace tan solo unas semanas, los habría mirado con compasión, allí de pie, bajo la lluvia. Ahora son ellos los que me observan, con curiosidad, fijándose en mi descapotable descubierto en plena tormenta y mi pelo empapado. ¿Quién se compadece de quién?


  La estación Greyhound es como todas las demás estaciones de autobuses que he visto en mi vida. Está en la peor parte de la ciudad: la parte a la que nadie quiere llegar, la parte de la que nadie puede permitirse marchar. Es un edificio grande, probablemente vacío, con un anguloso tejado a dos aguas que sobresale sobre un interior con pinta de almacén. Tres hispanos sentados frente a la puerta se apelotonan bajo un saliente para mantenerse secos. Detengo el Mercedes delante de ellos, en la zona de carga y descarga de pasajeros.


  —Eh, chico —grito.


  Los tres se vuelven hacia mí. El que probablemente sea el cabecilla (cráneo afeitado como Don Limpio, los brazos recubiertos de tatuajes como una telaraña de tinta, una camiseta de malla que revela sus trabajados abdominales) ladea la cabeza haciendo sonar las vértebras del cuello. Permanece inmóvil como un insecto mientras sopesa si soy depredador o presa. Siento simpatía por él, ya que ciertamente no debe de resultar fácil llegar a una conclusión: un tipo blanco, orondo, que viste una camisa Oxford y pantalones de algodón y conduce un coche más valioso que todo el crack que haya podido fumarse en la vida; pero, por otra parte, llevo la capota bajada en mitad de un temporal, tengo la ropa empapada y me encuentro en pleno casco viejo, probablemente como colofón a una noche de excesos que no comenzó demasiado bien y lo más probable es que no vaya a terminar mejor.


  —Sí, tú —digo—. Ven aquí.


  A lo mejor no está acostumbrado a que le hablen así. Intercambia una mirada en plan «¿pero este tío de qué va?», con sus dos colegas y después se pone lentamente en pie. Se acerca al coche de lado, manteniéndose en todo momento de perfil, quizá para presentar una diana más reducida en caso de que se me ocurriera sacar un arma y demostrar que estoy tan loco como parezco.


  —¿Sí? —dice, suspicaz, guardando una distancia de casi un metro.


  —¿Cuándo sale el próximo autobús?


  —¿Acaso te parezco un tablón de anuncios, gilipollas? ¿Y yo qué coño sé?


  —Tengo que acudir a una reunión muy importante —digo. Dejo el coche en punto muerto—. Estaré fuera un par de horas. Hazme un favor. Apárcame el coche y vigílamelo. Te pagaré cien pavos por el trabajo.


  Abro la puerta y salgo. Le lanzo las llaves. Las coge al vuelo con expresión de sorpresa. Se mira la mano, incapaz de creer lo que sostiene en ella.


  —Puedo fiarme de ti —digo—, ¿verdad?


  En mi cartera encuentro cinco billetes de veinte, mojados pero útiles, y se los tiendo por encima del coche.


  El chico los acepta. Mira de reojo a sus amigos, que asienten y le sonríen. Después me dice:


  —Claro, tío. Soy de confianza.


  —Tienes cara de honesto —explico—. Simplemente encuentra un sitio seguro para aparcarlo. Tengo entendido que este barrio no es demasiado bueno.


  —No, tío, no está mal —dice el chico, sonando de repente como un agente inmobiliario—. Tiene sus cosas buenas y sus cosas malas, como todos.


  —Así se habla, hermano —digo—. Tardaré un par de horas. Estarás aquí cuando regrese, ¿verdad?


  —Claro —dice él—. Claro que sí.


  Sentados junto a la entrada, sus amigos se ríen.


  —Hasta la vista —digo.


  Por primera vez desde que llegué a este estado dejado de la mano de Dios, la suerte me acompaña, pues un taxi se detiene en la zona de descarga, a un par de metros por delante de mí. Le sostengo abierta la puerta a un joven de aspecto europeo (demasiado pálido para ser nativo), que acarrea una mochila con montura de armazón metálico y lleva en la mano una guía Lonely Planet: Florida.


  —¿Cuándo sale el próximo autobús a Fort Lauderdale? —me pregunta con un acento casi impenetrable.


  —Estás de suerte —digo—. Está a punto de salir. Será mejor que te des prisa.


  El joven le entrega al conductor un puñado de billetes arrugados y sale apresuradamente sin esperar el cambio.


  Me deslizo al interior del taxi que acaba de quedar libre y cierro la puerta.


  El conductor haitiano, reluciente de sudor y envuelto en una nube de olor corporal, se vuelve hacia mí:


  —¿Adónde, caballero?


  Me doy cuenta de que no tengo ni idea. Mi casa está vigilada. Mi esposa ha sido secuestrada. Unos mafiosos rusos me van a la zaga.


  Probablemente debería acudir a la policía. Pero todavía no. No hasta que averigüe qué es lo que está sucediendo y qué hacer a continuación.


  —¿Adónde, caballero? —repite el haitiano, con creciente impaciencia.


  —¿Sabe llegar a Fort Myers Beach? —le pregunto.


  Cuando me gruñe que sí, que por supuesto que sabe, pero ¿acaso tengo dinero para pagar la carrera?, le enseño un fajo de mojados billetes de veinte y le doy la dirección del apartamento de Amanda.
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  Cuando llego, Amanda no está en casa.


  Exhausto y destemplado, me tumbo frente a su puerta, en el suelo del pasillo de su edificio de apartamentos. El ruido de pisadas arrastradas sobre los escalones y un tintineo de llaves me despiertan, y Amanda se cierne sobre mí, sin que parezca sorprenderse demasiado de verme, como si fuera perfectamente razonable llegar a casa para encontrarte a tu jefe acurrucado en posición fetal junto a tu puerta.


  —Jim —dice—. ¿Qué hace tirado en el suelo?


  —No había sofá.


  Amanda se arrodilla y me coge de la mano. Su voz es amable.


  —Entre —dice, ayudándome a levantarme. Hace girar la llave en la cerradura y abre la puerta empujando con el hombro. En el interior, la estancia está helada, tal como a ella le gusta; el aire acondicionado ruge junto a la ventana.


  Amanda me conduce hasta el sofá, donde me derrumbo entre los cojines.


  —Joder, qué frío —musito.


  —Ahora mismo lo apago.


  Amanda se acerca al aparato y lo desconecta. La habitación queda repentinamente sumida en el silencio.


  —Cierra la puerta —digo.


  —Sí, claro —dice ella, en ese tono conciliador reservado para las personas nerviosas o mentalmente perturbadas. Regresa junto a la puerta, echa el cerrojo y vuelve al sofá conmigo. Me toca el hombro—. ¿Por qué está tan mojado, Jim?


  —Necesito un lugar donde refugiarme, Amanda.


  —Sí, por supuesto.


  —Algo le ha pasado a Libby.


  —¿Libby? —Entonces se acuerda—. Ah, su esposa. ¿Qué ha pasado?


  —Ha sido raptada.


  —¿Raptada? —Veo el primer destello de duda en sus ojos—. Jim, no lo entiendo. ¿Quién ha… raptado a su esposa? —dice tropezando con la palabra «raptado», como si no fuera capaz de obligarse a pronunciarla.


  Le agarro la mano.


  —Escucha. Tengo que contarte una cosa.


  Amanda permite que sostenga sus dedos, pero estos permanecen lasos. Reacios a comprometerse.


  —Tao Software es una fachada —digo—. La empresa está siendo usada por un mafioso para blanquear dinero. Saca el dinero de un sitio para luego…


  Llegado este punto me interrumpo. Ahora que intento explicarlo, me doy cuenta de que no tengo ni idea de lo que estoy diciendo. ¿Qué es lo que están haciendo los rusos exactamente? No soy capaz de construir ni una sola narración (financiera, legal, logística) que tenga sentido y explique lo que están haciendo los rusos en Tao. ¿Blanqueando dinero? ¿Vendiendo drogas? Ninguna de ambas cosas es cierta, que yo sepa. Así pues, ¿qué están haciendo? ¿Por qué se ha inmiscuido el ruso llamado Ghol Gedrosian en mi empresa? ¿Qué es lo que quiere?


  Tras un largo silencio, termino torpemente:


  —Bueno, el caso es que Libby trabajaba para ellos. Trabaja para los gángsteres.


  —Entiendo —dice Amanda. Pero no es así. Parece nerviosa. Sus ojos bailan hacia la puerta, calculando la distancia y sus posibilidades de huida. Me percato, demasiado tarde, de que se está preguntando si no le habré hecho daño a Libby. Se pregunta si la he matado.


  —Amanda —digo, soltándole la mano—. No le he hecho daño a mi esposa, si eso es lo que estás pensando. Hay un tipo. Un criminal. Es ruso. Asesinó a Charles Adams y asesinó a Dom Vanderbeek. Me ha tendido una trampa. Quiere que parezca que fui yo quien lo hizo. No estoy seguro del motivo. Se llama Ghol Gedrosian. No sé por qué quiere…


  Pero me interrumpo. Amanda se ha puesto repentinamente blanca.


  —Conoces ese nombre —digo.


  —Sí —susurra ella.


  —¿Cómo?


  —Fue él.


  —¿Él? —Pero incluso mientras lo estoy diciendo, conozco la respuesta. Él fue el hombre que secuestró a Amanda cuando era una niña. El hombre que la mantuvo prisionera y la trajo hasta este país. El hombre que le hizo todo tipo de cosas inenarrables.


  —Fue él —repite Amanda.


  Me mira la mano. La toma en la suya y la contempla.


  —Mire.


  Coloca su mano sobre la mía.


  Solo tiene nueve dedos. Le falta el meñique. Lo que queda es un muñón rojo y grotesco, alforzado y mutilado, igual que el mío.
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  Me ha preparado un té caliente. Agarro la taza de cerámica entre las palmas y me doy cuenta de que todavía me tiemblan las manos.


  Amanda se sienta junto a mí en el sofá. Se ha cambiado de ropa, sustituyendo su vestimenta de diario por una suave camiseta de lino y unos vaqueros gastados. La horquilla que recogía su pelo en un severo moño ha desaparecido y sus largos rizos cobrizos le caen libremente sobre los hombros. También se ha despojado del maquillaje y se ha lavado la cara. Ahora parece mayor, pero en cierto modo más hermosa.


  —Le contaré lo que sé —dice—. Algunos dicen que es ex KGB. Otros dicen que era coronel en el ejército, en la unidad que interrogaba a los prisioneros en Chechenia. También he oído otros rumores, rumores muy extraños.


  —¿Como cuáles?


  —Como que es religioso. Que se cree Dios. O quizá que está loco.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Nunca lo vi. Nadie lo ha hecho. Los hombres que me trajeron aquí tampoco lo vieron nunca. Trabajaban para otro, que trabajaba para otro, que trabajaba para otro más. —Alza el muñón de su dedo meñique—. Así es como marca su propiedad. A cualquiera que trabaje para él o que le deba dinero o que reciba un favor… le corta el dedo. Los guarda todos en algún lugar. Es como marcar al ganado.


  Me toca el meñique mutilado. Me aparto de ella.


  —No —digo—. No es lo mismo. A mí me lo hizo un corredor de apuestas. Le debía dinero a un tipo. Se llamaba Héctor. Sucedió hace años.


  Me quedo observando el dedo ausente. Ahora que lo pienso, tampoco estoy tan seguro. Lo cierto es que no recuerdo qué fue lo que sucedió aquella noche. Libby me contó que me había presentado en casa con un paño de cocina ensangrentado envuelto alrededor de la mano, insistiendo en que me llevase a un Jack in the Box para poder comerme una hamburguesa. Pero yo no lo recuerdo. ¿Realmente sucedió así?


  —No lo recuerda —dice Amanda.


  —No.


  Se apretuja contra mí.


  —Está usted temblando, Jim. Venga conmigo. —Me guía desde el sofá hasta el cuarto de baño. La pila y la encimera están llenas de botellas femeninas: champúes y mascarillas y exfoliantes—. Le diré lo que tiene que hacer. Necesita una ducha caliente —dice—. Huele muy mal. Se sentirá mejor.


  Amanda se inclina sobre la ducha, abre los grifos, ajusta la temperatura, sin dejar de sujetarme suavemente la mano, para que no pueda escapar.


  —Listo —dice, satisfecha con la temperatura. Abre por completo la mampara corredera de cristal opaco—. Entre. Le buscaré algo de ropa seca.


  Sale del baño, cerrando la puerta suavemente tras ella.


  Me desvisto y entro en la ducha. Permito que el agua caliente me azote la espalda, el cuello, las doloridas costillas, el cuero cabelludo. Cierro los ojos. Reflexiono sobre qué hacer a continuación. Llamaré a la policía. Hablaré con el agente Mitchell. Encontraré a Libby. Aceptaré las consecuencias, sean las que sean, y rebatiré cualquier crimen del que se me acuse. Soy inocente, de todo salvo de mi propia estupidez.


  La mampara de la ducha se abre y Amanda entra. Desnuda. Se pega a mi espalda y me abraza desde atrás. Me abraza con fuerza. Tanta, que duele. Siento sus senos, su áspero pelo púbico, las puntas de sus pies rozando mis talones.


  —¿Qué haces? —pregunto.


  Amanda no responde. En cambio, me agarra de los hombros y me obliga a darme la vuelta hasta quedar cara a cara. Me tira de la nuca para que me agache y me besa. La saboreo, junto al agua caliente y el perfume que emana de su piel.


  —¿Lo ves? —dice cuando interrumpe el beso—. Estábamos destinados a estar juntos. Esto es lo que él quería.


  —¿Quién? ¿Jesús?


  —No, tonto —susurra Amanda. Me agarra el muñón del meñique y lo pega contra el suyo, cierra la mano en torno a ambos y aprieta—. ¿Lo ves? Somos suyos. Es nuestro amo.


  —¿Se puede saber qué estás diciendo?


  —Él deseaba que esto pasara. Por eso nos ha conducido hasta este momento, para que estemos juntos. Por eso me permitió escapar. Esto no ha ocurrido por accidente. Es lo que él deseaba.


  Quiero decirle que está loca, pero entonces se estrecha contra mí y me guía hacia su interior, de modo que me callo durante cinco minutos, que es todo el tiempo que necesito.


  42


  A continuación llegan las drogas.


  Supongo que debería sorprenderme que una muchacha que encontró a Jesucristo en el sótano de una iglesia, que se tatuó en cirílico sobre el pecho que Él murió por sus pecados, que tanto insistía en lo mucho que había cambiado su vida después de haber encontrado la religión… supongo que debería sorprenderme cuando saca una pipa de cristal y un encendedor a gas de una estantería en su armario, y cuando me guía hasta su dormitorio y pone música en su ordenador y dice:


  —¿Podemos? ¿Solo una vez?


  Para la gente como yo y como Amanda no existe el «solo una vez». Tampoco hay una última vez. Solo hay pausas y treguas e intermedios. Por eso siempre resulta fácil recaer, porque consumir forma una parte tan integral de la vida como dejarlo. Para el adicto, no son dos polos opuestos de la existencia (dejarlo frente a drogarse, el bien frente al mal), sino más bien dos modos distintos de expresar una única verdad interior. Drogarse, dejarlo. Colocado, sobrio. Todo es lo mismo, simplemente un espacio abierto sobre el que bailamos y jugamos.


  Amanda prende una serie de velas de cera de abeja en la cómoda próxima a su cama y apaga la lámpara del techo. La habitación queda a oscuras salvo por los suaves círculos dorados de los cirios.


  Por primera vez, me doy cuenta de que es hermosa y de que la amo. Su edad siempre ha sido un misterio para mí, desde el primer día que la vi. Dependía de la luz, de sus ropas, del maquillaje, del ángulo desde el que la viera. A veces parecía cansada, de ojos ancianos; otras, sensual, astuta y resabiada: una mujer de mundo que lo ha visto todo, imposible de sorprender y dispuesta a probar cualquier cosa al menos una vez.


  Esta noche, a la luz de las velas, con el rubor del sexo recién consumado, con la anticipación de lo que está por llegar, me parece eterna, resplandeciente; el rostro colmado por la expectación; el cuerpo tenso, vibrante como la cuerda de un arco.


  Amanda desenvuelve un pequeño rebullo de papel higiénico, descubriendo unas escamas de cristal amarillo, como de sal, que introduce en el cuenco de la pipa. Después sostiene esta con pericia y cautela, agarrándola del aflautado cuello de cristal. Enciende el mechero y pasa la llama por debajo durante casi un minuto. En el interior del cuenco se produce un sonido crepitante y las volutas de humo blanco comienzan a llenarlo. Amanda me tiende la pipa. Cuando la cojo, me quemo las puntas de los dedos con el cristal, pero ni siquiera parpadeo. Me llevo la boquilla a los labios e inhalo.


  Toso un carraspeo químico y musito:


  —Ah, joder, sí. Joder, sí. Joder, sí.


  No hay palabras que le hagan justicia. Es felicidad pura. Es lo que siente uno de niño al verse acunado entre los brazos de su madre, y creo que probablemente sea lo mismo que se siente en el momento de morir, cuando llegas a la conclusión de que será agradable poder descansar al fin. Es paz, la sensación de que todo va bien, de que el mundo puede seguir girando perfectamente sin ti.


  ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que me sentí así? ¿Años?


  El peso desaparece de mis hombros. Las preocupaciones sobre mi carrera y mi matrimonio, sobre el bienestar de Libby e incluso sobre la mafia rusa y Ghol Gedrosian, desaparecen aleteando como insectos de alas transparentes a la luz de la luna, pequeños destellos reflectantes apenas visibles durante un instante que luego desaparecen.


  El placer me recorre como un líquido. Es un orgasmo que nunca cesa.


  Amanda coge la pipa de entre mis manos y se la lleva a la boca. Observo sus ojos, la manera en la que sus pupilas se dilatan hasta convertirse en dos botones negros como los de una muñeca. Después cae de lado, con el cristal caliente todavía entre los dedos, sin sentir dolor.


  —Oh, Dios —dice, y no estoy seguro de si está gimiendo o invocando.


  Se acurruca a mi lado y me besa. Su boca y su lengua saben a productos químicos y a mentol rancio y recalentado.


  Una particularidad del cristal de metanfetamina (la particularidad más importante) es que te entran ganas de follar. Es lo único que estás capacitado para hacer correctamente mientras vas ciego y lo único que deseas.


  Recuerdo la primera vez que fumé meta. Estaba a solas en un hotel, en viaje de negocios, lejos de Libby. Calenté la pipa, inhalé y no pude parar de tener orgasmos. Fue como si alguien hubiera accionado un interruptor y lo hubiera dejado atascado en la posición de encendido. Abrí el portátil, busqué una página porno, me puse una película y me masturbé en un minuto. A continuación pulsé la tecla de refrescar y volví a ver la misma película y me volví a correr; y después hice lo mismo una tercera vez, y una cuarta.


  Eso es la meta. Eso es lo que te provoca. Un orgasmo descomunal que te recorre una y otra vez sin que seas capaz de dejar de correrte. ¿Quieren saber por qué la gente fuma cristal a pesar de que les destruya? La próxima vez que se corran, imaginen cómo sería experimentar esa misma sensación multiplicada por diez. Ahora, imagínense prolongándola durante tres horas. Ahora ya lo saben.


  Tumbado con Amanda en su apartamento, en su cama, la idea del tiempo, de ese implacable movimiento continuo hacia delante, desaparece reemplazado por corrientes ascendentes y descendentes de placer. Cuando vuelvo a ser consciente del mundo a mi alrededor, puede que minutos más tarde, puede que horas, Amanda está sentada a mi lado sobre el colchón. Está desnuda y tiene el pelo empapado en sudor. Está usando el largo pasador de metal de su horquilla para raspar el interior de la pipa, barriendo los residuos pegados al cristal hasta juntarlos en una diminuta pila de polvo. Después vuelve a prender la pipa. Esta vez no hay lugar para cortesías y es la primera en llevarse la pipa a la boca, inhalando avariciosamente. Veo su orgasmo. Su cuerpo se estremece una y otra vez, sin un final a la vista, mientras exclama:


  —Oh Dios Dios Dios.


  Cuando remite, cojo la pipa de entre sus manos y chupo. Y después yo también desaparezco y no sé qué sucede a continuación hasta que me despierto horas más tarde, desnudo, en su cama, entre sus brazos.
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  Por la mañana, cuando la luz del sol me despierta, Amanda no está en la cama. La encuentro en su diminuta cocina americana, friendo beicon.


  —He llamado al trabajo —dice animadamente— para avisar de que llegaría tarde. ¿Crees que a mi jefe le molestará?


  —No si compartes el beicon con él.


  Me acerco a ella. Estoy desnudo. Amanda lleva una camiseta blanca y calzoncillos bóxer. Parece cansada y tiene ojeras. Probablemente yo no tenga mucho mejor aspecto. La boca me sabe a basura; la cabeza me arde como una bengala.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunta Amanda. Cuando ve mi expresión de desconcierto, añade—: Respecto a tu esposa.


  Los recuerdos vuelven a mí: la tormenta, el sistema de escuchas y las cámaras en mi despacho y en mi casa, los rusos de la acera de enfrente, el grito de Libby, el sedán negro perdiéndose en la distancia con Libby en su interior.


  —Tengo que hablar con la policía.


  —Sí —dice Amanda, rígidamente.


  —¿No estás de acuerdo?


  Se encoge de hombros.


  —Quizá deberías —dice en un tono que sugiere que quizá no debería.


  Entro apretadamente en su cocina americana y me pongo a su lado. No estoy seguro de nuestro nivel de intimidad. Anoche follamos diez veces y compartimos una pipa, pero ahora que ha llegado la mañana no sé si tengo permitido tocarle el hombro.


  —¿Qué pasa? —pregunto, acariciándole la nuca con los dedos. Siento alivio al ver que no me rehúye. Amanda se pega a mí y aprieta sus senos contra mi pecho.


  —Solo quiero que tengas cuidado. No le conoces como yo.


  —Creía que habías dicho que nadie lo conoce.


  —Por supuesto, así es. Aun así. He oído historias. Historias terribles.


  Amanda me da la espalda.


  Se me ocurre insistirle, preguntarle qué es lo que sabe sobre Gedrosian que no me está contando. Pero no lo hago.


  —¿Puedo usar tu teléfono? —pregunto.


  Amanda se dirige al salón en busca de su bolso. Saca el móvil de su interior y me lo acerca.


  Extraigo la tarjeta de visita del agente Mitchell de mi cartera, todavía húmeda y deformada por el agua, pero legible. Marco el número y me sorprende que responda personalmente.


  —Soy Jim Thane —digo.


  —Señor Thane —dice él. Suena aliviado—. ¿Dónde diablos está?


  —En casa de una amiga —digo. Después añado—: Necesito su ayuda, agente Mitchell. Ha sucedido una cosa.


  —¿Qué es lo que ha pasado?


  —Mi esposa. Gedrosian la ha secuestrado.


  —¿Gedrosian? —Parece incrédulo—. ¿La ha… secuestrado?


  —Sus hombres. No él en persona… —digo, como si esto bastara para que mis palabras suenen menos improbables—. Viven en la casa de enfrente. Lleva espiándome, vigilándome, desde que llegué a Florida.


  Al otro lado de la línea oigo un ruido, un resuello repentino. ¿Acaso se está riendo?


  —Señor Thane, a ver si lo he entendido bien: Ghol Gedrosian vive en la casa de enfrente. Con todo el tiempo que he dedicado a buscarlo, pateando trece estados y cuarenta y seis condados con una unidad especial compuesta por una docena de hombres… y resulta que durante todo este tiempo eran ustedes vecinos que se pedían prestado el azúcar.


  —No —digo.


  —Y ahora se presenta y… ¿qué es lo que dice que ha hecho, raptar a su esposa?


  —No —repito—. No, no es eso lo que he dicho. No ha sido él quien ha raptado a mi esposa. No en persona. Han sido sus hombres.


  —Ya veo. Les ha pedido a sus hombres que rapten a su mujer —dice Mitchell.


  —Sí. Y puedo demostrárselo.


  —¿En serio? De acuerdo, entonces.


  —Reúnase conmigo en mi casa.


  —Llegaré en una hora.


  Devoro tres lonchas de beicon. Amanda me da una barrita de cereales que me embuto en la boca, con la esperanza de amortiguar el martilleo que siento en la cabeza. No sirve de nada. Vuelve a ser como en los viejos malos tiempos. Ahora lo recuerdo: la sensación que experimentas después de haberte colocado, la manera en que el cristal pasa a ocupar todos y cada uno de tus pensamientos, la necesidad de volver a fumarlo ya solo para volver a sentirte normal. No es como la heroína o el Percocet —drogas que puedes abandonar tras un par de colocones, dolorido pero todavía sobrio—, que te otorgan una o dos semanas de tranquilidad para decidir si quieres comprometerte a fondo con el estilo de vida del adicto.


  No, la metanfetamina es distinta. Es agresiva, exigente. Como una novia celosa, como una amante enloquecida. Reclama toda tu atención y además de manera exclusiva. Quiere un compromiso. Ahora mismo.


  —Jim —dice Amanda, tras desaparecer momentáneamente de la cocina y regresar acunando algo entre las manos, cuidadosamente, como a un frágil pajarillo recién nacido—. Llévate esto.


  Bajo la mirada. Es una pistola. Negra y angulosa, con el perfil de una avispa.


  —¿Qué es? —pregunto.


  —Es una pistola, tonto. Se usa para disparar a la gente.


  —Yo no uso pistolas para dispararle a la gente.


  —No sabes con quién te las estás viendo. Mira.


  La sostiene delante de ambos, apartando el cañón.


  —Este es el seguro —explica, rozando una palanca negra junto a la culata—. Hazlo bajar con el pulgar antes de disparar.


  —No voy a disparar.


  —Hay una bala en la recámara —dice, ignorándome—. Lo único que tienes que hacer es quitar el seguro y tirar del gatillo. ¿Lo has entendido?


  —Amanda…


  —Quitas el seguro, después disparas —dice ella.


  —Amanda…


  —Llévatela —insiste ella, empujando la pistola contra mi mano. La cojo. Me sorprende lo pesada que es.


  —¿De dónde has sacado un arma?


  —Me la dio un amigo —dice ella—. Para protegerme.


  —En caso de que él venga a por ti.


  —No «en caso de». Cuando.


  Me guardo la pistola en el bolsillo. Encaja cómodamente y noto su peso contra el muslo.


  —No tardaré mucho —digo—. Quédate aquí. Espera a que vuelva.


  Le doy un casto beso en la mejilla, tal como besaría uno a su tía. Cuando me separo, Amanda levanta los brazos, me agarra de la nuca y me vuelve a atraer hacia sí. Me besa con la boca abierta, abrazándome con fuerza. Es un beso desesperado y enloquecido, el beso de una mujer que nunca volverá a verte. No me resulta particularmente alentador.


  —Me estás acojonando un poco —reconozco, cuando consigo librarme de ella.


  —Llévate también esto —dice, entregándome su móvil—. Si hay cualquier problema, me llamas.


  —Solo voy a hablar con la policía, Amanda. La policía. Son los buenos.


  —Sí —replica ella—. Ya lo sé.
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  Me llevo el cabriolet de Amanda y conduzco hasta mi casa. Aparco al comienzo de mi camino de entrada.


  La última vez que estuve aquí, una lluvia torrencial caía de un cielo ennegrecido, mi esposa estaba siendo introducida en contra de su voluntad en un coche y únicamente fui capaz de escapar de un grupo de sicarios rusos arrojándome de cabeza desde el balcón de una primera planta. Esta mañana, el jardín se ve alegre y soleado, la casa inmaculada. Idéntica a cualquier otra plácida vivienda de los suburbios: el marco perfecto para unos niños, jugar al cróquet en el césped y dejar galletas recién horneadas en el alféizar de la ventana de la cocina.


  El agente Mitchell no ha llegado. Lo que significa que aún tengo tiempo para hacer la llamada que he estado retrasando todo lo posible.


  Marco el número de memoria. Cuando Gordon Kramer responde, digo:


  —Gordon, aquí Jimmy.


  —¿Qué ha pasado? —gruñe a modo de saludo—. Una llamada de Jimmy Thane a las ocho de la mañana solo puede significar que necesitas que alguien se haga cargo de tu fianza. ¿Cuánto es la broma?


  —No necesito fianza —digo.


  —¿Estás borracho?


  —No.


  —¿Colocado?


  —No, Gordon. —Lo cual es, técnicamente, cierto. Técnicamente. Es decir: no estoy colocado en este preciso momento.


  —¿Me vas a hacer comprar un billete de avión para ir a buscarte?


  —No —digo—. No se trata de eso. Es otra cosa.


  —Te escucho.


  —Son… asuntos policiales.


  —¿Asuntos policiales? —repite Gordon. No le gusta el sonido de esa expresión. Es como si hubiera dicho «asuntos de bailarina de ballet»—. ¿Qué significa eso de «asuntos policiales»?


  —Gordon, tengo que contarte una cosa. Y necesito que me escuches. Prométeme que me escucharás. Prométeme que me dejarás que te lo explique todo.


  —De acuerdo.


  —¿Prometes que me vas a escuchar? ¿Qué me vas a dejar terminar?


  —Lo prometo.


  —De acuerdo. —Respiro hondo—. La empresa que me contrató… es en realidad una tapadera para un mafioso ruso. Está dirigida por un traficante de meta…


  —¡Maldita sea, Jimmy! —chilla Gordon—. ¡Hijo de puta! ¡Te estás metiendo!


  —Has prometido que me dejarías terminar.


  —Te he mentido, cabronazo. Igual que me mentiste tú al decir que ibas a seguir limpio.


  —Estoy limpio —digo—. ¿Quieres hacer el favor de escucharme? Por favor, Gordon. Déjame terminar.


  —Termina.


  —El ruso se llama Ghol Gedrosian. ¿Has oído hablar de él?


  —¿Cómo has dicho que se llama?


  —Ghol Gedrosian —repito.


  —No. Nunca.


  —Está desfalcando fondos de mi empresa. Me paga para que haga la vista gorda. Está chantajeando a Libby. Obligándola a tenerme controlado. Tiene intervenida la casa.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Micros, Gordon. Grabadoras. Cámaras. Me han estado vigilando. Me espían. Están…


  —Jimmy —dice Gordon, cortándome en seco—. Jimmy, tengo que ser sincero contigo. Esta conversación… no me resulta particularmente tranquilizadora. Esto no es lo que yo llamo una conversación tranquilizadora.


  —Tiene a Libby, Gordon.


  —¿Cómo que tiene a Libby?


  —La ha raptado.


  —Oh, vamos, vete a la mierda, Jimmy —dice Gordon, en voz muy baja. Parece triste. Decepcionado—. Vas ciego.


  —No —digo yo—. Todo lo que te he contado es cierto. Estoy a punto de entrevistarme con el FBI. Hay aquí un agente que anda detrás de Gedrosian. Pertenece a la Unidad de Crímenes Especiales, en Tampa. Puedes comprobarlo. Lo sabe todo sobre Ghol Gedrosian. Responderá por mí. Se llama Tom Mitchell.


  Miro al otro lado de la calle.


  —Aquí llega —digo. De hecho, le habría mentido a Gordon y habría fingido que Tom Mitchell acababa de llegar solo para poder terminar con esta conversación, pero da la casualidad de que, efectivamente, el Chevy Impala del agente Mitchell acaba de aparcar al otro lado de la calzada. Viene solo. Cuando me ve, saluda con la mano a través de la ventanilla—. Tengo que dejarte, Gordon. Solo hazme un favor.


  —¿Qué, Jimmy?


  —Averigua todo cuanto puedas sobre el tal Ghol Gedrosian. Necesito saber con quién me las estoy viendo.


  —Jimmy…


  —Por favor, Gordon, solo por esta vez… confía en mí.


  Llaman a la ventanilla de mi coche. El agente Mitchell está de pie junto a la puerta.


  —Vale, está bien —dice Gordon, y suspira. No suena demasiado confiado—. Jimmy, ¿por qué tengo la sensación de que todo esto no va a terminar bien para ti?


  —Porque nunca lo hace, Gordon.


  —No —conviene él—. Nunca lo hace.


  —Llámame a este número —digo—. Mi otro teléfono estaba… En fin, tuve que librarme de él.


  Gordon se ríe. Está convencido de que he vendido el otro móvil. O que lo he canjeado. A cambio de una bolsita de plástico llena de cristales amarillos.


  —Vale, está bien, Jimmy —dice—. Lo que tú digas. —Y cuelga.


  —Caramba, señor Thane —dice el agente del FBI cuando salgo del coche—. Tiene usted un aspecto lamentable.


  —¿Ah, sí? —Me palpo la cara—. Supongo que es cierto eso que dicen: ponerte hasta el culo de anfetas no es bueno para el cutis.


  —Me alegra ver que todavía conserva el sentido del humor —dice—. Temía que lo hubiera perdido.


  Me ofrece la mano y se la estrecho. Después añade:


  —Y ahora, hábleme de su esposa.


  —La han secuestrado.


  —¿Quién?


  Señalo hacia la casa del vecino, donde los rusos tienen instalado su canal de televisión «Jimmy Thane las 24 horas del día». El camino de entrada está vacío, las cortinas echadas. No hay luz en las ventanas.


  —Me han estado espiando. Escondieron cámaras en mi casa. Me han estado vigilando a mí y a Libby desde que nos mudamos a Florida.


  Mitchell ladea la cabeza y me observa fijamente. Parece precavido. ¿Le estaré gastando una broma diseñada para hacerle quedar en ridículo?


  —¿Vigilando? —repite.


  —Se lo enseñaré.


  Le guío hasta la entrada de mi casa. La puerta no está cerrada con llave. Abro y entramos. El vestíbulo está fresco y a oscuras.


  —Mire —digo, conduciéndole hacia la sala de estar—. El reloj de carillón es en realidad…


  Pero en la sala de estar el reloj de carillón, golpeado y destrozado la última vez que lo vi, ha desaparecido. No hay muelles ni esquirlas de cristal ni pedazos de metal deformado en el suelo. Solo queda una pequeña marca sobre la moqueta, apenas visible, remedando la forma de la base del reloj.


  —Estaba justo aquí —digo.


  —¿Qué, señor Thane?


  No respondo. Subo corriendo las escaleras hasta el dormitorio. El ventilador del techo también ha desaparecido: ya no está tirado en el suelo, donde lo dejé yo. El boquete sobre la cama también ha sido reparado: revestido, pintado, perfectamente seco.


  —¿Señor Thane? —pregunta Mitchell detrás de mí. Me vuelvo para verle en el umbral de la puerta, sosteniendo un papel—. ¿Es esto lo que andaba buscando?


  Me lo entrega. Es una hoja del bloc de notas magnético que pegó Libby en la nevera. Muestra la imagen de un caricaturesco oso que brinca intentando alcanzar una colmena rezumante de miel, sin llegar a conseguirlo. Bajo el dibujo, un mensaje en letra impresa indica: «Si no lo consigues a la primera, no hagas el oso y esmera».


  Debajo de tan inspirador lema hay una nota escrita con letra de mujer.


  
    Jimmy:


    Ya no aguanto más. No puedo seguir viviendo con tu violencia. Primero Cole. Ahora esto. Me das miedo. Necesito pasar algún tiempo a solas. No me busques. Volveré cuando esté preparada

  


  —Estaba sobre la encimera de la cocina —explica Mitchell—. ¿Es su letra?


  —Sí —digo—. Pero ella no la ha escrito. Se la llevaron. Los vi hacerlo.


  —¿Quién se la llevó?


  —Los rusos.


  —¿Quién es Cole, señor Thane?


  —Mi hijo.


  —¿Tiene usted un hijo?


  —No —digo. Y a continuación—: No me cree.


  No obtengo respuesta.


  —Le enseñaré su casa —digo—. Acompáñeme. Podrá verlo con sus propios ojos. —Pero incluso mientras estoy pronunciando las palabras, noto que mi seguridad flaquea. Sé exactamente lo que vamos a encontrar en casa de los rusos.


  Pero en cualquier caso guío al agente Mitchell escaleras abajo, a través del vestíbulo y de regreso al calor infernal. Atravieso el patio y cruzo la calle, en dirección a la casa del velociraptor.


  —¿Adónde vamos, señor Thane? —grita Mitchell detrás de mí.


  —Confíe en mí —digo, intentando sonar seguro de mí mismo.


  Espero a que el agente se reúna conmigo en el porche de los rusos. Mitchell camina despacio. Parece incómodo y receloso.


  Llamo a la puerta de los rusos. No hay respuesta.


  —Entremos —digo.


  —Oiga, señor Thane, no puedo entrar en casa de alguien así como así…


  Tiro del picaporte. La puerta se abre sin presentar resistencia, desplazándose sobre sus bien engrasadas bisagras, revelando un vestíbulo oscuro y vacío. No se ve mobiliario alguno.


  Mitchell curiosea a través de la puerta abierta.


  —Parece vacía.


  Entro. La habitación está recalentada. No hay aire acondicionado. Mitchell permanece en el umbral, valorando sus opciones. Finalmente se encoge de hombros y me sigue. El vestíbulo y todas las estancias visibles desde allí se encuentran completamente vacías. Ni muebles ni ningún otro indicio de habitación. Ni rusos. Ni Libby.


  —Vivían aquí —insisto.


  —¿Quiénes, señor Thane?


  —Los hombres de Ghol Gedrosian.


  Mitchell arquea las cejas melodramáticamente.


  —¿Los hombres de Ghol Gedrosian? ¿Vivían todos juntos? ¿En esta casa? ¿Como en una especie de colegio mayor? —Su voz suena cargada de ironía—. ¿Por qué demonios iban a hacer eso?


  —Para vigilarme.


  —¿Para vigilarle?


  Me dirijo hacia la sala de estar, donde tan solo ayer vi numerosos aparatos de grabación e hileras de pantallas planas en la pared.


  —¿Lo ve? —digo, señalando triunfalmente la pared, donde todavía quedan señales inconfundibles de agujeros y tacos en el yeso, en el mismo lugar en el que estaban fijados los televisores.


  —Si veo ¿qué?


  —Los agujeros. Aquí estaban las abrazaderas para los monitores.


  —Señor Thane, creo que deberíamos marcharnos. En primer lugar, no tengo orden de registro, y en segundo… —Se encoge de hombros—. En fin, en segundo, aquí no hay nada, joder.


  Me agarra del hombro y me conduce hasta el exterior de la casa, cerrando la puerta al salir. Volvemos a estar en el calor.


  —Y ahora, señor Thane —dice—, voy a ser sincero con usted. Porque me cae bien. De verdad se lo digo. Lo cual me sorprende de la leche. No estoy seguro de qué estará pasando ni estoy seguro de por qué me ha hecho venir aquí. Pero tengo que decirle algo: hoy parece usted un tanto… peculiar.


  —Le estoy diciendo la verdad. Los hombres de Ghol Gedrosian han raptado a mi esposa.


  —Lo sé —dice Mitchell—. Es lo que lleva diciendo toda la mañana. Pero esta nota parece insinuar otra cosa —añade, mostrándome la nota de Libby.


  —¿Cree que le miento?


  —No sé qué pensar. Creo que huele usted muy mal y que tiene los ojos más rojos que el diablo. Conociendo su historial, ¿qué pensaría usted en mi lugar?


  Antes de que pueda responder, el móvil de Mitchell suena en el bolsillo de su camisa. Lo saca, consulta el número entrante y levanta un dedo frente a mí.


  —Tengo que cogerlo —dice, y responde al teléfono—. Sí. —Una pausa—. Sí, está aquí conmigo. ¿Un Mercedes negro? —Otra pausa, mientras escucha a su interlocutor—. Sí, de acuerdo. ¿Cómo se llama? —Escucha en silencio, asintiendo—. Está bien. Me parece buena idea. Enseguida vamos.


  Cuelga. Me mira pensativo.


  —¿Dónde está el coche de su esposa, señor Thane? ¿Aquel hermoso Mercedes nuevo que compró para ella?


  Estoy a punto de responder que lo dejé en la estación de autobuses Greyhound de Fort Myers, pero algo en su rostro y en su tono de voz me aconsejan que no lo haga.


  —No lo sé —digo—. No estaba aquí cuando he llegado.


  —Bueno, pues lo han encontrado —dice Mitchell—. En Pine Island. —Me mira escrutadoramente—. El problema es que había tres personas dentro. Dos mexicanos muertos en el asiento trasero y una prostituta con la garganta cortada en el maletero.
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  —Los mexicanos eran pandilleros, zetas —explica Mitchell, incorporando su Chevy Impala a la Crosstown Expressway y fundiéndose temerariamente entre el tráfico—. Los zetas son originarios de California, pero hoy en día están en todas partes, señor Thane, incluyendo Miami y Tampa. Incluso aquí, en Fort Myers, según parece.


  Yo voy en el asiento del pasajero. Mitchell conduce despreocupadamente, agarrando el volante solo con la mano derecha, y a cada par de segundos vuelve la cabeza para mirarme, midiendo mis reacciones ante su conferencia sobre sociología pandillera. Yo asiento educadamente, pero entre las metanfetaminas de anoche, el descubrimiento reciente de la existencia de cámaras en mi casa y su posterior desaparición, me noto a punto de vomitar mi barrita de cereales en su regazo.


  Me abrocho el cinturón de seguridad.


  Mitchell continúa:


  —Estos chicos que hemos encontrado eran simples matones, salidos de Raiford hace apenas tres semanas. No representan una gran pérdida para el estado de Florida, si me permite que le hable con franqueza.


  —¿Qué les ha pasado?


  —¿Que qué les ha pasado? —dice Mitchell, mirándome de reojo—. No le voy a mentir, señor Thane. Probablemente querrá cambiar la tapicería de su coche. Quienquiera que lo haya hecho, se esmeró a fondo con esos hombres. Mi suposición es que quería sacarles información. Esos pobres gilipollas no tuvieron la más mínima oportunidad. —Menea la cabeza—. Ahora bien, la chica… es mucho más interesante. Sobre todo teniendo en cuenta lo que me ha contado usted. ¿Quiere oír la historia de su vida o solo los momentos destacados?


  —Momentos destacados.


  —Según el colega con el que acabo de hablar por teléfono, que es uno de los agentes en la Unidad Gedrosian sobre la que le hablé, la chica era una prostituta de Las Vegas. Bueno, prostituta en realidad no. Supongo que podría decir que se dedicaba al negocio de la hospitalidad. Trabajaba para Gedrosian, atendiendo a jugadores de altos vuelos. Diez o quince de los grandes por noche. Por el amor de Dios, señor Thane, ¿qué diablos puede hacer una mujer que valga quince mil dólares por noche? No me responda —dice levantando una palma—. En cualquier caso, responde al nombre… en fin, respondía al nombre de Danielle Diamond. ¿Alguna vez ha oído hablar de ella?


  —¿Por qué iba yo a conocer a una prostituta de Las Vegas?


  Mitchell me dedica una mirada traviesa, como preguntando: ¿por qué no iba a conocer a una prostituta de Las Vegas? En voz alta, simplemente sugiere:


  —Se me ha ocurrido que, teniendo en cuenta que era usted cliente del señor Gedrosian, a lo mejor habían coincidido alguna vez.


  Me niego a morder el anzuelo y guardo silencio.


  —En cualquier caso —prosigue Mitchell—, he pensado que podíamos pasarnos a echar un vistazo. Así podrá decirme si reconoce usted o no a la chica. No la han torturado, si eso le preocupa. Después, usted y yo podemos ir a mi despacho y presentar una denuncia.


  —¿Una denuncia?


  —Por desaparición, señor Thane. Para buscar a su esposa. Si es que todavía quiere seguir adelante con eso, claro.


  La insinuación es evidente: «Si todavía se empeña en insistir en que no la amenazó y la obligó a huir de su lado».


  Veinte minutos más tarde llegamos a un edificio de piedra rosa, cuadrado e institucional, con un cartel que anuncia: INSTITUTO FORENSE DEL CONDADO. El edificio está bastante separado de la carretera, tras una elevada reja y un amplio anillo de setos, como si hubiera sido diseñado para resistir el embate de una turba que exigiera visitar el depósito de cadáveres. O el embate de una turba de cuerpos exigiendo salir.


  Aparcamos en el vallado solar y sigo a Mitchell hasta el interior del edificio. Me percato de que, en cuanto entramos, deja de charlotear y olvida su pose de simpático bonachón. A lo mejor comparte mi aprensión hacia las morgues y los muertos.


  En recepción, le muestra la placa al guardia jurado y firma en el registro. Nos hacen pasar por una puerta de seguridad eléctrica. Al otro lado, casi nos topamos de bruces con un hombre grandote y barbudo que aparece doblando una esquina a la carrera. Todo en él es descomunal: la cabeza, las manos como jamones, el estómago como un tonel que asoma sobre su cinturón, la bata blanca de laboratorio de talla extragrande.


  El grandote se detiene súbitamente, a escasos centímetros de la nariz del agente Mitchell.


  —Tranquilo, Ryan —dice Mitchell muy calmado, completamente inmóvil y haciendo gala de no perder la compostura.


  —Joder, Tom —dice el Grizzly Adams de laboratorio—. Menudo don de la oportunidad. Me has pillado de camino a la máquina de golosinas. Acompáñame, ¿quieres?


  A juzgar por su talla, se diría que teníamos sobradas probabilidades de sorprenderle de camino a la máquina de golosinas a cualquier hora que hubiéramos aparecido. Nos guía por un pasillo. El aire es fresco. Las paredes están pintadas de gris granito. Mitchell dice:


  —Supongo que debería presentarles. Ryan Pearce, Jim Thane.


  Ryan Pearce asiente, sin molestarse en reducir el paso.


  —Encantado de conocerle.


  Evidentemente, su cerebro está en las golosinas. Mitchell añade:


  —Era el Mercedes del señor Thane.


  Pearce se detiene bruscamente. Se vuelve hacia mí con una expresión de profunda preocupación.


  —Oh, mierda —dice—. De verdad que lo lamento.


  —El señor Thane todavía no ha visto el coche —explica Mitchell—. Pero era nuevecito. Un regalo para su esposa.


  —No me jodas —dice Pearce. Chasquea la lengua y vuelve a ponerse en marcha—. Pues menuda putada. A lo mejor aún puede devolverlo. ¿No es un derecho protegido por ley? ¿Recuperar el dinero si no han pasado treinta días? Diga que cuando se lo llevó del concesionario no se fijó en las manchas de sangre.


  Al final del pasillo, se detiene frente a una máquina expendedora.


  —¿Alguien quiere una 3 Musketeers? —dice Pearce, mirándome a mí primero y después a Mitchell—. Yo invito.


  De hecho, una barrita de caramelo suena de lo más apetecible. Me muero por comer algo azucarado. Es uno de los efectos de haberse pasado la noche dándole a las anfetas. Pero niego con la cabeza.


  Pearce se encoge de hombros. Mete un dólar en la máquina, pulsa un botón y una 3 Musketeers cae en la bandeja inferior.


  La desenvuelve y se la mete en la boca. Dos mordiscos y ha desaparecido.


  —Joder, me encanta el nougat —dice con la boca llena—. No tengo ni idea de qué demonios es, pero está bueno de narices.


  —Odio interrumpir tu almuerzo, Ryan —dice Mitchell—, pero vamos un poco mal de tiempo. Aún tenemos que denunciar una desaparición después de esto. ¿Te importaría enseñarnos a la chica?


  —Oh, por supuesto —dice Pearce, dócil ahora que se ha comido su chocolate—. Cómo no. Por aquí.


  El grandote nos guía de nuevo pasillo abajo, por el mismo camino que hemos venido, y después gira a la izquierda junto a la entrada principal, siguiendo un cartel que indica CÁMARA FRIGORÍFICA 1. Cruzamos dos puertas automáticas hidráulicas que se abren ante nuestra llegada.


  Al final del largo pasillo, Pearce empuja una pesada puerta metálica y nos encontramos en el interior de una gran cámara frigorífica. El aire es frío y me quema el interior de la nariz. En la pared, frente a nosotros, se suceden seis hileras de veinte portezuelas. Cada una de ellas contiene un cadáver.


  —Tenía la esperanza de que el señor Thane pudiera reconocerla —dice Mitchell.


  Pearce se lame los dedos manchados de chocolate y se los seca en la blanca bata.


  —De acuerdo, permita que se la enseñe. La autopsia no se hará hasta mañana, pero creo que el motivo de la muerte resultará bastante evidente. Fueron muy cuidadosos.


  Se aproxima a las portezuelas. De una de ellas cuelga una etiqueta garabateada con mala letra: DANIELLE DIAMOND.


  Pearce agarra el tirador con sus carnosos dedos, lo gira y estira para sacar una plataforma que se desliza sobre engranajes metálicos. Bajo una sábana blanca yace un cuerpo.


  —Estamos seguros de la identidad —dice Pearce—. Las huellas dactilares coinciden. Tiene un buen historial. Doce arrestos por prostitución en los últimos cinco años. En Las Vegas se han puesto serios. Pretenden llegar a un público más familiar. Más Disney, menos mamadas.


  —He ahí un eslogan que no me importaría respaldar —dice Mitchell—. Más Disney, menos mamadas. Me pregunto cómo sonará en latín.


  —Magis Disney, minus fellatius —sugiere Pearce. Baja la mirada hacia el cadáver y le hace un gesto a Mitchell, un educado «tú primero» con los dedos.


  Mitchell agarra la sábana, cerca del hombro de la fallecida. Se vuelve hacia mí.


  —Espero que pueda ayudarnos con esto, señor Thane. A lo mejor reconoce usted a esta mujer de sus… en fin, de sus múltiples viajes. Puede que en California, puede que en Florida. ¿Quién sabe? A lo mejor se conocieron en Las Vegas. En alguna especie de viaje de negocios, lejos de su esposa. —Se aclara la garganta—. Señor Thane, le presento a Danielle Diamond, alias Sandra Love, alias Dierdra Starr, alias DeeDee Starr.


  Mitchell retira la sábana.


  Mi esposa, Libby Thane, yace inerte sobre la plataforma. Tiene los ojos cerrados. Una hendidura larga y negra, del color del asfalto, le atraviesa el cuello de lado a lado; es un corte tan profundo que un golpecito en la cabeza bastaría para separarla del cuerpo y enviarla rodando al suelo. Su piel es blanca y exangüe, tan blanca como la sábana que la cubría.


  —Señor Thane —dice el agente Mitchell—. ¿Conoce usted a esta mujer?


  Recurro hasta la última pizca de autocontrol que soy capaz de reunir para permanecer perfectamente inmóvil, para mantener los pies firmemente plantados sobre el suelo. Noto que la tierra se mueve y por un momento creo que me voy a desmayar y a golpear el cemento con la barbilla. Pero respiro hondo, permanezco erguido y me vuelvo hacia el agente Mitchell, que me está observando atentamente. Le sostengo la mirada.


  —No —digo—. No tengo ni idea de quién es esta mujer.
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  Salgo apresuradamente de la morgue. Cierro bruscamente la puerta de la cámara frigorífica y echo a correr por el pasillo. El agente Mitchell corre detrás de mí, intentando mantener el ritmo.


  —Señor Thane —me llama—. ¡Señor Thane, espere!


  No aflojo. No me detengo. Simplemente corro hasta haber dejado atrás la puerta de seguridad y el diminuto vestíbulo, hasta salir al calor.


  Doy cinco pasos sobre el aparcamiento y oigo a Mitchell llamándome:


  —¡Señor Thane, por favor!


  Dejo que me alcance, sudoroso y falto de aliento.


  —Señor Thane, espere. ¿Se encuentra usted bien?


  —Lo siento —digo—. No estoy acostumbrado a ver cosas como esa.


  —No, señor. Nadie lo está. —Me observa reflexivamente—. Supongo que entonces no la ha reconocido.


  —No.


  Me mira precavidamente, como si no me creyera del todo, pero por otra parte, ¿quién puede culparle por ello? Acaban de hallar a dos mexicanos muertos y una puta asesinada en mi coche. No soy precisamente candidato a Ciudadano del Año.


  —En marcha pues, señor Thane. Vayamos a mi oficina y haremos el papeleo.


  —¿Papeleo?


  —Para denunciar la desaparición. ¿No era eso lo que quería? ¿Encontrar a su esposa, Libby?


  La respuesta a su pregunta es que ya he encontrado a mi esposa Libby. Está tumbada en una camilla con la garganta rebanada. Solo que a lo mejor no se llama Libby. Y puede que nunca hubiera una Libby. Y puede que la mujer con la que me casé hace diez años, la mujer que trabajaba de camarera en El Pulpo, en Stanford, nunca fuese camarera, sino una prostituta llamada Danielle Diamond, o DeeDee Starr.


  —Por supuesto que quiero encontrarla —digo.


  Mitchell me pone una mano en el hombro. Nos encaminamos hacia su coche. Estoy a punto de permitirle que me guíe hacia el asiento del pasajero cuando un estruendoso trino musical me sobresalta. Es el móvil de Amanda en mi bolsillo; no estoy familiarizado con su melodía. Miro el número de la llamada entrante. Gordon Kramer.


  Me separo del coche y de Mitchell, haciéndole un gesto al agente del FBI para que espere un momento.


  —Hola, Gordon —digo.


  La voz de Gordon no suena como había esperado. Lo que esperaba era al típico Gordon Kramer: seco, sin tiempo para chorradas, centurión romano, sargento chusquero. Lo que oigo es un tono de voz agudo y tenso que tiembla con cierta emoción que no soy capaz de identificar del todo.


  —Jimmy —dice Gordon—. ¿Estás con él? ¿Estás ahora mismo con el agente del FBI?


  Miro al agente Mitchell. Se encuentra a un par de metros de mí, al otro lado del coche, de pie, observando el cielo.


  —Sí —digo—. Vamos a ir a su oficina.


  —Escucha, Jimmy —dice Gordon, y ahora, al fin, reconozco la emoción en su voz. Es algo que nunca había oído con anterioridad en Gordon Kramer.


  Es miedo.


  —He estado haciendo algunas pesquisas —dice Gordon—. Ese nombre del que me hablaste. El ruso. Deberías habérmelo dicho antes. ¡Joder, Jimmy, deberías habérmelo contado de inmediato! Deberías habérmelo contado todo. Podría haberte ayudado. Podría haber evitado todo esto…


  Se interrumpe. Puedo imaginármelo al otro lado de la línea, recorriendo la habitación, pasándose una enorme mano por el pelo cano cortado al rape con la misma energía con la que acariciaría uno a un lebrel tras un buen y esforzado día de caza.


  —Jimmy, escúchame —dice—. Limítate a responder sí o no. No digas nada más, solo sí o no. El hombre que te acompaña ahora mismo, has dicho que se llama Tom Mitchell. ¿Correcto?


  —Sí.


  El agente Mitchell me sonríe educadamente, esperando a que termine la llamada. Saca una libreta y un bolígrafo del bolsillo y aprieta el pulsador. Clic.


  —Has dicho que era del FBI. ¿Seguro que lo has entendido bien? ¿Trabaja en la Unidad de Crímenes Especiales? ¿En la división de Tampa? ¿Estás seguro de eso?


  —Sí.


  El agente Mitchell vuelve a apretar el pulsador de su bolígrafo. Clic.


  —Escúchame con atención. He llamado a un amigo mío en el FBI. No existe la Unidad de Crímenes Especiales, Jimmy. No existe ningún agente llamado Tom Mitchell. Ya no, al menos. El agente Tom Mitchell fue asesinado hace cinco años en Long Beach mientras llevaba a cabo una misión encubierta. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?


  Consigo exprimirle un sonido a mi garganta, apenas un susurro.


  —Sí.


  —Debes alejarte de él. No subas a su coche. No te quedes a solas con él. ¿Tienes alguna vía de escape?


  Miro a mi alrededor. Estamos en mitad de un solar rodeado por una valla metálica. Un Honda rojo entra en el aparcamiento. En el interior van dos mujeres negras de mediana edad.


  —Creo que podría —digo como quien no quiere la cosa, como si estuviera accediendo a quedar para tomar unas copas al final de la jornada.


  —Voy a coger el primer vuelo —dice Gordon—. Estaré allí a primera hora de la mañana. Te llamaré en cuanto aterrice. Solucionaremos esto juntos, Jimmy. Te voy a sacar de este lío, te lo prometo.


  —Gracias, Gordon.


  —Te he dedicado demasiados esfuerzos. Eres la jodida operación de rescate del siglo. Maldito sea si pienso dejar que acabes cortado en pedacitos en una bolsa de plástico. Ahora aléjate echando leches de ese gilipollas.


  —Entendido —digo—. Así lo haré. Hablamos luego.


  Cuelgo. Me guardo el móvil en el bolsillo.


  —Siento la interrupción —le digo al hombre que se hace llamar Tom Mitchell.


  Este se encoge de hombros. Su voz es afable, melodiosa, un verdadero caballero del Sur.


  —No se preocupe, señor Thane. ¿Listo para ponernos en marcha? Le llevaré a mi oficina. Si es tan amable de entrar en el coche.


  Vuelve a apretar el pulsador del bolígrafo una vez más. Clic.


  Es entonces cuando me fijo en su mano. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Su mano derecha, aquella con la que agarra el bolígrafo, tiene cuatro dedos perfectamente formados y un resto mutilado: un meñique reducido a un muñón rojo y desagradable.


  Retrocedo.


  —¿Algún problema, señor Thane? —dice Mitchell, sonriendo—. Parece un tanto febril. ¿Por qué no se sienta en el coche? No me gustaría que sufriera una insolación.


  Rodea el coche, dirigiéndose hacia mí.


  —Aléjese —digo.


  —¿Señor Thane? ¿Qué le pasa?


  —Tengo que irme.


  —¿Irse? —Mitchell abre los brazos para abarcar el aparcamiento y las vacías calles que se extienden más allá—. ¿Irse adónde?


  Echo a correr.


  —¡Señor Thane, no tiene usted coche! —me grita Mitchell, más divertido que amenazador.


  Voy dejando atrás una hilera de coches tras otra en dirección a la salida del aparcamiento. Al otro lado de la valla aparece un Lincoln Town Car negro que se detiene frente a la entrada, cortándome el paso. A través del vidrio tintado, a duras penas soy capaz de identificar al conductor. Es Ryan Pearce, el médico forense.


  Me vuelvo en dirección opuesta. El agente Mitchell viene hacia mí, con pasos lentos y deliberados. Ha metido la mano en el bolsillo de la chaqueta.


  —Señor Thane —dice tranquilamente—. Ya sabe a quién estoy buscando, ¿verdad? Simplemente necesito que me ayude a encontrarle.


  Cerca, el Honda rojo estaciona en una plaza libre y apaga el motor. Las dos mujeres negras, ambas voluminosas y vestidas con blusas coloridas, salen pesadamente del coche. Cada una de ellas lleva un enorme vaso de Starbucks.


  —¡Señoras! —les grito, esprintando hacia ellas—. ¡Señoras, si fueran tan amables de concederme un momento!


  Levantan la mirada. Como todas las mujeres, están predispuestas a ser educadas con cualquier hombre que les llame «señoras» en tono afable. De hecho, sus rostros muestran una expresión expectante, casi radiante.


  Entonces me ven. Imagino lo que debo parecerles: empapado en sudor, los ojos inyectados en sangre, enloquecido (probablemente drogado) y abalanzándome a la carrera sobre ellas. Sus rostros cambian abruptamente.


  La mujer más cercana a la puerta del conductor padece de sobrepeso y lleva unas enormes gafas de sol de búho que le otorgan una expresión atónita. Le pego la pistola de Amanda a la cabeza.


  —Necesito las llaves de su coche.


  La mujer mira de reojo al otro extremo del aparcamiento, hacia el agente Mitchell, que ha echado a correr hacia nosotros, batiendo los brazos.


  —¡Ahora! —grito, haciendo volar de un guantazo el vaso de Starbucks que lleva en la mano, como si fuera eso lo que la estuviera impidiendo reaccionar con rapidez. Un chorro caliente de caramel macchiato me salpica los pantalones y cuando miro hacia abajo veo que tengo un goterón de nata montada en el zapato.


  Pero el guantazo ha parecido surtir efecto.


  —Está bien —dice la mujer, entregándome las llaves.


  El agente Mitchell chilla:


  —¡Detengan a ese hombre! ¡Deténganlo!


  La mujer de las gafas de búho lo mira, y la expresión de su cara no deja lugar a dudas: imposible hacer lo que le han pedido. Me abro paso junto a ella y entro en el Honda. El asiento está demasiado adelantado y me golpeo las rodillas contra el volante. Enciendo el contacto, meto la marcha atrás y piso el acelerador.


  Me estampo contra el coche que tengo detrás.


  Se oye un impacto y ruido de metal aplastado. Me golpeo la nuca contra el reposacabezas. Vuelvo a meter la primera y el coche brinca hacia delante. Tiro de volante, giro y piso a fondo.


  El Honda recorre velozmente el aparcamiento, del motorcito surge un ruido chirriante. Delante de mí, la barrera de madera de la puerta de acceso está bajada y, más allá, el Lincoln negro aguarda, aparcado en perpendicular frente a la salida. Por detrás del vidrio tintado veo la gorda cara de Pearce mientras va cambiando de expresión: de altanero a alarmado y, en el último segundo, de rígido a aterrado mientras se agarra al volante y se prepara para el impacto.


  El Honda se lleva por delante la barrera, lanzando astillas de madera en todas direcciones, y después choca contra el capó del Lincoln.


  Golpeo el Town Car de lado, a la altura del diferencial, y el vehículo gira noventa grados como la aguja de una brújula bajo la influencia de un imán. Sigo adelante raspando metal contra metal, levantando y rizando el cromo del costado derecho del Lincoln.


  En el retrovisor veo al agente Mitchell correr hacia el Town Car. Abre la puerta del pasajero y se asoma al interior. Es lo último que sé de él o de Ryan Pearce, porque giro a la izquierda y acelero por una calle vacía; la siguiente vez que vuelvo a mirar el espejo, los he perdido de vista.
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  Cuando regreso al apartamento de Amanda, sé de inmediato que algo va mal. Llamo a la puerta, pero no obtengo respuesta. Tiro del picaporte y la puerta se abre.


  El piso está vacío. No hay indicios de lucha, pero aun así los detalles no cuadran. El aire acondicionado está apagado. Las luces encendidas. Los cojines colocados de cualquier manera sobre el sofá. El bolso de Amanda está caído en el suelo, como si lo hubiera soltado precipitadamente.


  Amanda ha desaparecido.


  Me acerco a la ventana y escudriño a través de la persiana Levolor. ¿Me están esperando afuera? Hay dos docenas de coches en el aparcamiento, una cancha de baloncesto y dos tipos negros tirando a canasta. No veo a ningún ruso.


  Suena el móvil en mi bolsillo. El identificador de llamada indica: «Anónimo».


  Respondo.


  —¿Diga?


  —¿Señor Thane? —La voz al otro lado de la línea es de hombre, tranquila, precisa. No me resulta familiar.


  —¿Quién habla?


  —Sabe para quién trabajo.


  —Sí. Trabaja para…


  —Por favor, señor Thane. No diga su nombre. —Una pausa—. Ahora mismo le estoy viendo.


  Me aparto de la ventana y pego la espalda contra la pared.


  —Por la ventana no, señor Thane.


  Paseo la mirada por el apartamento de Amanda. Hay una docena de sitios en los que ocultar una cámara: la acuarela enmarcada que cuelga sobre el sofá, el termostato en la pared, el reloj metálico sobre la mesa, el detector de humos del techo.


  —Sí —dice la voz—. Cuántas posibilidades.


  —¿Qué quiere?


  —Siento mucho lo de su esposa. Siento que haya tenido que ver eso.


  —¿Por qué lo han hecho?


  —Las cosas se han… —hace una pausa, buscando la expresión adecuada— salido un poco de madre —dice—. De verdad que lo siento. Pero podemos arreglarlo. Podemos enmendar la situación, señor Thane.


  —¿Cómo van a hacerlo?


  —Venga y se lo explicaré. Le estamos esperando. Amanda también.


  —¿Dónde?


  —Busque en la mesa.


  Miro de reojo la mesita para el café que tengo al lado.


  —Esa no —dice el hombre—. A su izquierda.


  Me vuelvo en esa dirección, hacia la mesa de pared que hay junto al sofá. Sobre ella reposa una hoja de papel. Es del mismo bloc que el agente Mitchell encontró en mi casa: el oso adorable que salta en busca de la miel. Si no lo consigues a la primera, no hagas el oso y esmera.


  En la hoja, escrita en caligrafía cursiva de mujer, hay una dirección: 17258 Pine Ridge Road. No es la letra de Libby.


  —Ahí es donde la encontrará —dice la voz.


  —¿Le han hecho daño?


  —Todavía no —replica el hombre.
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  Por supuesto que es una trampa. ¿Por qué iban a llamar para decirme dónde puedo encontrarla si no pretendieran atraerme hasta un lugar al que no debería ir?


  Pero me da igual. Siento una locura desesperada, el mismo tipo de locura que noto cuando voy ciego: estoy dispuesto a vérmelas con cualquiera y a probar cualquier cosa. Sexo desmedido, desmañadas peleas de bar, más drogas… lo que sea, que me lo traigan.


  Me gustaría sacar la pistola de Amanda de mi bolsillo, notar su peso, sentirme reconfortado por ella. Nunca he disparado una pistola en mi vida, y sin embargo experimento cierta familiaridad al notarla ahí escondida. Abro el ordenador de Amanda y utilizo Google Maps para encontrar la dirección a la que me han ordenado acudir. Estudio atentamente la ruta. Después me marcho, bajo las escaleras y vuelvo a montarme en el Honda.


  Conduzco durante quince minutos, siguiendo las instrucciones que he memorizado. La ruta me lleva a través de pobladas calles residenciales, barrios comerciales y, por último, zonas desoladas prácticamente deshabitadas: campos tostados y oscuros, polígonos vacíos, naves industriales en las que se ven pocos coches y ni una sola persona.


  El lugar al que me han indicado que vaya es un edificio desolado en mitad de una gran extensión de hierba marchita. Es una especie de almacén, una caja de acero ondulado del tamaño de un hangar, con cuatro muelles de carga y descarga para camiones en la parte frontal. Ni ventanas ni carteles. El solar está rodeado por una verja, rematada con alambre de espino. Hay dos puertas —una delantera y otra trasera—, pero ambas están abiertas. Entro por la principal y aparco junto a otros tres coches.


  Salgo del Honda. Saco la pistola del bolsillo y me aproximo al edificio.


  Las puertas de tres de los muelles de carga están completamente cerradas, pero la del cuarto está medio abierta, elevada a unos noventa centímetros por encima del suelo, incitante. Me agacho y paso por debajo.


  En el interior, el edificio está casi completamente a oscuras. Me veo agredido por un olor a meados de gato. La única iluminación proviene de la puerta por la que acabo de entrar; la luz del sol se derrama sobre el hormigón en un rectángulo perfecto frente a mis pies. Más allá de ese rectángulo, solo alcanzo a ver una pared de negras tiras de PVC que cuelgan del techo formando una cortina, una manera de preservar el aire frío en el interior mientras se carga y se descarga. Echo a un lado las tiras y me adentro más en el edificio.


  Aquí está más oscuro y mis ojos aún no se han adaptado tras el resplandor del sol. Los entorno. Entre la penumbra intuyo lo que parecen ser largas hileras de mesas y bancos, maquinaria industrial, pilas de basura en el suelo. El olor del amoníaco es abrumador. No son meadas de gato, lo sé. He visitado demasiados pisos clandestinos, demasiadas casas que olían a orina, demasiadas cocinas donde los vasos de precipitados y los mecheros Bunsen descansaban sobre la encimera junto a barras de pan y galletitas Milano. El olor a amoníaco solo puede significar una cosa: un laboratorio de meta. Tanto olor a amoníaco significa otra: un laboratorio de meta de proporciones industriales.


  Saben que estoy aquí, por supuesto, así que no tiene sentido intentar sorprenderles furtivamente.


  —¿Hola? —grito en dirección a la oscuridad—. ¿Quién anda ahí?


  Mi voz levanta eco. La sala tiene una resonancia compacta: metal, cristal y cemento.


  —¿Amanda?


  Penetro más en la nave, extendiendo la mano izquierda hacia la penumbra mientras con la derecha sostengo la pistola de Amanda. A los veinte metros, la oscuridad es total. Mi pie aplasta un objeto de cristal que cede y se hace añicos. Pedazos de vidrio tintinean sobre el suelo y mis zapatos crujen mientras avanzo.


  —¿Amanda?


  Me adentro en la negrura. Tropiezo con algo. Es metálico y le asesto una patada mientras recupero el equilibrio. Sale dando vueltas sobre el cemento.


  —¿Quién anda ahí?


  Más adelante oigo un ruido. Humano. Jadeos, quizá. O lloros.


  —¿Amanda? ¿Eres tú?


  Sigo el sonido, perdiéndome en las profundidades del almacén. Mi pie golpea algo blando. Me detengo y me arrodillo. En la oscuridad apenas si soy capaz de identificarlo como una silueta humana. La toco. Está mojada. Algo pegajoso me empapa los dedos. La silueta respira bajo mi mano, trabajosamente, y oigo un húmedo gorgoteo proveniente de sus pulmones.


  —¿Amanda? —susurro.


  Pero no es Amanda; lo sé. Es demasiado grande y lleva una especie de chaqueta de hombre. Me levanto. Al otro extremo de la sala veo una rendija de luz. Una puerta.


  Me dirijo hacia la luz. Voy tanteando la pared con los dedos. Es de acero y está recalentada por el sol del exterior. Mi mano roza un interruptor. Se alza con un chasquido industrial y a continuación, por encima de mí, las lámparas de sodio empiezan a zumbar y la estancia queda bañada en una luz blanca y fría.


  Largas mesas metálicas que discurren en paralelo ocupan la habitación. Sus superficies están abarrotadas con vasos de precipitados, elevados soportes metálicos de los que cuelgan tubos de goma que caen hasta el suelo, botellas de un cristal tan marrón que parecen tarros de cerámica. Bajo las mesas se acumulan las latas de disolvente, cientos de ellas, y docenas de tanques de propano del tamaño de pequeños dirigibles. Por todas partes hay basura: botellas descartadas, latas vacías, tubos de goma y tapones tirados por el suelo.


  En el centro de la nave yace el hombre que he pisado. Está tirado en el suelo entre dos de las mesas metálicas. Tiene el rostro vuelto hacia el otro lado.


  Al otro extremo de la sala, cerca de la cortina de PVC por la que he entrado, hay tres hombres sentados uno junto al otro, apoyados contra la pared. He pasado junto a ellos en la oscuridad sin ser consciente de su presencia.


  Los tres tienen un negro agujero de bala en la frente. Cada herida está rodeada por una quemadura circular, como pequeños labios fruncidos sobre la piel.


  Han sido ejecutados de pie. Lo sé porque en la pared, detrás de cada uno de los hombres, hay un salpicón de sangre y materia gris a la altura de la cabeza, seguido por un reguero vertical de sangre pintado al derrumbarse. Parece un grafiti, como tres signos de exclamación invertidos. Marcas de sorpresa. Quizá la sorpresa que sintieron los hombres al ver llegar la bala.


  Junto a los hombres está sentada Amanda. Tiene los ojos abiertos. Respira. Tiene la mirada perdida en el horizonte. No parece haberse percatado de mi presencia.


  —¿Amanda? —digo corriendo hacia ella.


  Amanda levanta la mirada. Veo en ella un destello de reconocimiento.


  —Jim… —dice, en voz muy baja. Después entierra el rostro entre las manos y comienza a llorar. Es un lamento silencioso. Su cuerpo se estremece y Amanda se restriega los ojos, pero sin proferir ningún sonido. Me doy cuenta de que sus manos están cubiertas de sangre reseca.


  Me arrodillo a su lado.


  —¿Estás herida?


  Amanda me abraza.


  —No —dice, enterrando la cara entre mis hombros—. Oh, Dios… Oh, Dios…


  —¿Qué ha pasado?


  —Ha sido terrible… —Su cuerpo se estremece, sacudido por los sollozos—. Ha sido horrible… Lo que han hecho…


  —¿Quiénes?


  —Se presentaron en mi piso —susurra Amanda—. Iban armados. Me sacaron a rastras. Me dijeron que te iban a matar.


  —¿Quiénes?


  —Ellos —dice Amanda, señalando a los hombres que tiene a su lado.


  —¿Ellos?


  Los miro a los tres. No parecen demasiado peligrosos. Porque están muertos.


  —Si ellos te trajeron a ti, ¿quién los ha matado a ellos?


  Amanda menea la cabeza.


  —No lo sé. Estaba… —se interrumpe—. Ha sido un hombre. Alto. Tenía el pelo largo y oscuro. Iba vestido de negro. Me dijo que cerrara los ojos. Hablaba en ruso. Pensaba que iba a matarme, pero simplemente…


  —Simplemente ¿qué?


  —Desapareció.


  —¿Desapareció? —digo, confundido. ¿Qué quiere decir Amanda? ¿Que el hombre se ocultó entre las sombras? ¿Qué se desvaneció?


  Al otro lado del almacén, alguien gime. Es el hombre que pisé a oscuras. Sigue tirado en el suelo, luchando por avanzar a rastras.


  Dejo a Amanda y me acerco a él, apuntándole a la cabeza en todo momento con mi pistola. Se encuentra de espaldas a mí. Su cuerpo descansa al final de un largo reguero de sangre. Ha conseguido arrastrarse una decena de metros, barriendo el suelo con la herida de su pecho. Un charco de sangre se está formando a su alrededor.


  Lo toco con el pie.


  —Tú —digo—. Mírame.


  Se vuelve. Es el velociraptor, mi vecino de enfrente.


  Sus ojos han desaparecido, reemplazados por dos tajos purpúreos y rezumantes, hinchados y vacíos. Tiene las mejillas pringadas de sangre y gelatina.


  —¿Quién eres? —pregunta. Me agarra de la pernera de los pantalones.


  Me separo hasta quedar más allá de su alcance.


  —Jim Thane —digo.


  —Jim Thane —repite él, y sonríe, como si mi nombre le resultara gracioso—. Jim Thane —dice de nuevo. Extiende la mano, pero sus dedos no consiguen hallarme.


  —¿Quién te ha hecho esto?


  —¿Quién crees tú que me lo ha hecho, Jim Thane?


  Percibo a alguien a mi espalda. Me giro para ver a Amanda. Se ha enjugado las lágrimas de los ojos, pero la sangre de sus dedos ha dejado tímidas líneas rosáceas, apenas visibles sobre su blanca piel.


  Me vuelvo de nuevo hacia el velociraptor.


  —¿Por qué me estabas espiando?


  —Me ordenaron que te echara un ojo —dice—. Qué expresión tan divertida. Echar un ojo. ¿No te parece? ¿Teniendo en cuenta las circunstancias?


  —¿Dónde está? ¿Dónde puedo encontrarle?


  —No querrás encontrarlo. Hazme caso. Nadie quiere encontrarlo. Él te encontrará, cuando llegue el momento. Sé que lo hará.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Nunca lo he visto.


  —¿Cómo puedes trabajar para alguien sin verle?


  —Ah —dice él, con algo parecido a la delectación—. ¿Te gustaría saber cómo lo conocí?


  —Sí.


  El velociraptor sonríe.


  —Acércate.


  —Jim, ten cuidado —dice Amanda.


  Piso sobre el charco de sangre que se sigue extendiendo sobre el cemento. Mantengo la pistola apuntada contra la cabeza del tipo.


  —Cuéntamelo.


  —Érase una vez un hombre —dice— llamado Kopec. Fue él quien me contrató. A mí y a mi amigo, ese de ahí, el del balazo en la cabeza. ¿Le ves?


  Podría preguntar cuál de ellos, pero no lo hago.


  —Sí —respondo.


  —Estábamos en Modesto, a lo nuestro. Comprando un poco por aquí, vendiendo un poco por allá. Llamamos su atención. Puede que nos excediéramos un poco con la venta, ¿eh? ¿Comprendes?


  —Sí.


  —Un día, Kopec nos encontró. Vino a nosotros y nos dijo: «Este territorio pertenece a mi patrón, cuyo nombre no puedo decir. Ahora tenéis dos opciones. Podéis trabajar para él. O puedo mataros». Por supuesto, escogimos trabajar para él. ¿Entiendes?


  —Sí.


  —Kopec nos fue dando encargos. A lo mejor eran pruebas. Para ver lo que éramos capaces de hacer. Una entrega. Una recogida. Una ejecución. ¿Sí? Cada semana Kopec aparecía y cada semana me entregaba un sobre. Dentro del sobre había dinero y una descripción del trabajo que debíamos hacer. Kopec nunca sabía qué era lo que había en el sobre. Simplemente me lo entregaba. Era el mensajero, nada más.


  Tose. La sangre burbujea entre sus labios.


  —Un día —dice—, apareció Kopec. Traía un sobre pesado. Me dijo que lo abriera. Dentro había un móvil, una pistola y una hoja de papel. En el papel estaba descrito el trabajo. Solo tres palabras. ¿Sabes qué ponía?


  —No.


  —Ponía: «Mata a Kopec». Así que eso hice. De un disparo en la cabeza. ¿Entiendes? Entonces sonó el móvil y respondí, y una voz dijo: «Enhorabuena. A partir de ahora, te llamas Kopec». Así es como trabaja él. Controla a todo el mundo. Lo sabe todo. Escucha. Observa. Pero permanece oculto. Nadie sabe nada sobre él. Nadie sabe dónde vive. Ni qué aspecto tiene. Ni cuántos años. Ni siquiera si de verdad es ruso o armenio o checheno. Y si hablas con él o si conoces a alguien que haya hablado con él, acaba contigo. Incluso si pronuncias su nombre en voz alta, acaba contigo. Todo el mundo conoce estas reglas.


  —¿Qué quiere de mí? Cuéntame lo que sepas.


  —¿Lo que sepa? —dice él—. No sé nada. Mi trabajo era observarte. Asegurarme de que tu esposa te complacía. Asegurarme de que tenías éxito en tu empresa. Mi trabajo era proteger a Jim Thane.


  —¿Protegerme? —Pienso en Stan Pontin, su accidente de coche y la repentina e inexplicable decisión de Sandy Golden de invertir en Tao Software. Y pienso en Dom Vanderbeek, en el desván, y su amoratado collar de huellas dactilares—. ¿Por qué mataste a mi mujer?


  —No —dice él—. Ese no fui yo. Puede que fuera otro. No somos el único equipo. Siempre tiene a otro equipo. Es su manera de controlarte. Un equipo vigila al otro. Siempre uno a otro. Hasta que resulta imposible estar seguro de quién es quién.


  —¿Forma Tom Mitchell parte de tu equipo?


  —¿Tom Mitchell? —dice él—. Ah, el agente del FBI. No. No creo que trabaje para mi patrón. Creo que quiere encontrar a mi patrón. Como mucha otra gente. Se ha ganado muchos enemigos.


  —¿Por qué me estás contando todo esto?


  El velociraptor sonríe. Las vacías cuencas de sus ojos se entornan alegremente. Lágrimas rojas asoman de las comisuras.


  —Acércate y lo verás.


  —Jim, no —advierte Amanda.


  Permanezco inmóvil.


  El velociraptor dice:


  —Me he quedado sin ojos, Jim Thane, no puedo hacerte daño. Acércate más. Te enseñaré algo. Algo que recordarás el resto de tu vida.


  Me aproximo centímetro a centímetro. Le toco el hombro.


  —¿Qué es? —le pregunto en voz baja al oído.


  Oigo su respiración, entrecortada y rasposa, y noto que se le está escapando la vida, acumulándose en un charco a mis pies.


  —Mi chaqueta —susurra él. Su voz es muy suave. Casi inaudible—. Mete la mano.


  Le paso la pistola a Amanda. Ella la apunta hacia la cabeza del velociraptor. Meto la mano en su bolsillo. Está mojado.


  —¿Lo encuentras?


  Dentro hay algo, noto el filo de un papel contra el dedo. Extraigo un sobre. La esquina está manchada con sangre. En el sobre pone: «Para Kopec».


  —Me lo dio la persona que me rajó los ojos —dice—. Primero tenía que leerlo. Fue lo último que vi. Míralo.


  Abro el sobre. Dentro hay un folio, plegado en tercios. Aferrada al folio con un clip hay una foto colegial de una niña, puede que de unos siete años. Lleva un vestido azul de terciopelo. Las manos enlazadas sobre el regazo. Sonríe para la cámara.


  —Mi hija —explica el velociraptor.


  Abro el folio adjunto a la foto. Está mecanografiado con una máquina de escribir de las de antes, puede que de anticuario. La tinta se acumula en los vértices; las letras discurren de manera desigual sobre la página.


  Pone:


  [image: ]


  —¿Te das cuenta ahora? —susurra el velociraptor—. Lo sabe todo. Lo controla todo. De verdad creo que es… Dios.


  Antes de que haya podido asimilar lo que acabo de leer o lo que está sucediendo, mi vecino saca la pistola que había estado ocultando. Se la lleva a la boca. Muerde el cañón. Oigo el chasquido de los dientes contra el metal. La parte trasera de su cráneo explota en una neblina roja.


  —¡No! —grito, demasiado tarde, y mis palabras quedan engullidas por el eco del disparo.


  Retrocedo.


  —Oh, Dios —dice Amanda.


  En la distancia, oigo un ruido de sirenas.


  —Tenemos que irnos —digo, apartándome.


  Cojo a Amanda de la mano y tiro de ella hacia la salida. Pero Amanda se resiste, negándose a moverse, observando fijamente el cadáver.


  —Amanda —digo.


  —Espera.


  Se suelta de mi mano y se arrodilla junto al muerto.


  —¿Qué haces?


  Amanda se inclina sobre el cuerpo, apoyándose en él, prácticamente tocando con la cara el destrozado cráneo. Palpa el interior de la chaqueta ensangrentada.


  —Amanda…


  Las sirenas aumentan en intensidad. Se dirigen hacia nosotros.


  Amanda está registrando, inspeccionando los bolsillos, en busca de algo.


  —¡Lo encontré! —dice excitada. Me muestra lo que estaba buscando: una bolsa de plástico para sándwiches, cerrada con goma elástica. Contiene escamas amarillas y una pipa de cristal.


  —Vamos —digo.


  La aparto del cadáver y esta vez me lo permite, levantándose y guardándose la bolsa en el bolsillo delantero de sus vaqueros.


  Atravesamos corriendo el almacén hasta cruzar la cortina de PVC. Saltamos desde el muelle de carga y descarga y salimos al sol. Las sirenas suenan más cercanas. Me subo al Honda y Amanda lo rodea a la carrera para subirse al asiento del pasajero.


  Salimos por la puerta trasera y nos incorporamos a la carretera. Dos coches de policía cruzan la entrada principal mientras nos alejamos, haciendo sonar las sirenas y lanzando destellos rojos y azules. Por un momento, espero ruido de neumáticos y giros de ciento ochenta grados y una persecución alocada, pero cuando miro en el espejo retrovisor veo que los coches patrulla se detienen sin aspavientos frente al muelle de carga y descarga.


  Los policías ignoran el Honda en el que viajan el hombre y la mujer manchados de sangre (o puede que no hayan llegado a vernos) y Amanda y yo nos alejamos velozmente hasta remontar la cima de una colina y perdernos de vista.
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  Nos inscribimos en el Best Western de Daniels Parkway, que es el primer hotel que encontramos cerca del aeropuerto. Pedimos una habitación en el tercer piso, con vistas al aparcamiento. Tan pronto como cerramos la puerta y echamos el doble cerrojo, me arrojo sobre la cama y en diez minutos estoy durmiendo.


  Cuando me despierto, el cuarto está a oscuras y en el exterior es de noche. Oigo a Amanda a mi lado, roncando. El reloj digital de la mesilla de noche indica que son las dos de la madrugada.


  Algo me perturba. Me lleva perturbando, ahora me doy cuenta, desde que entré en el laboratorio de meta para encontrar a tres hombres ejecutados y a un cuarto sin ojos.


  —¿Amanda?


  Se mueve a mi lado.


  —¿Estás despierta?


  —Mmm —dice ella.


  —¿Por qué no te ha matado?


  —¿Quién?


  —En el almacén. El hombre del que me hablaste. El hombre del pelo largo. Vestido de negro. Ha matado a todos los demás. Pero no a ti.


  —No lo sé —dice Amanda, hacia la oscuridad. Noto que se vuelve en la cama. Finalmente dice—: No confías en mí.


  —Confío en ti.


  «Pero no te ha matado. Ha matado a todos los demás, pero no a ti».


  —¿Me lo prometes? —pregunta Amanda.


  «Y tus dedos manchados de sangre. Y el ruso sin ojos».


  Pero digo:


  —Te lo prometo. —Porque, ¿qué es una promesa entre dos adictos?


  Amanda sella esta promesa encaramándose sobre mí. Me besa con fuerza, deslizando su lengua por el interior de mi boca. Me desabrocha el cinturón y me baja los pantalones de un tirón. Me cubre y yo me sorprendo: me sorprende que esté preparada para mí y me sorprende ser capaz de responder, que vayamos a follar apenas horas después de todo lo sucedido; horas después de haber visto muerta a mi esposa Libby, que en realidad no se llamaba Libby, y tras haber visto a un hombre sin ojos tragarse una bala.


  El sexo es rápido y agresivo: hoy no hay romance, únicamente desesperación. En el momento en que me corro, me siento asqueado por todo: por mi cuerpo, por la sangre que me mancha las manos y el rostro; por Amanda, que, antes de montarme, pegó su cuerpo al de un muerto que se acababa de volar los sesos para quitarle las drogas.


  Nos duchamos juntos, limpiándonos la sangre y el semen, que desaparecen por el desagüe como un mal sueño ante la luz de la mañana.


  De nuevo en el dormitorio, Amanda se arrodilla desnuda en el suelo junto a sus vaqueros, que siguen húmedos con sangre, y extrae la bolsa de plástico que le robó al muerto. Se tumba junto a mí en la cama con toda la parafernalia. Deja caer una pizca de cristales amarillos en el cuenco de la pipa de cristal y pasa un mechero por debajo. Los cristales se desvanecen en un humo blanco. Amanda agita el cuenco y sigue calentándolo, arremolinando el humo. Inhala. Me sonríe y me entrega la pipa y el mechero.


  Sé que no debería, no después de todo lo que ha sucedido. Pero me convenzo a mí mismo de que lo dejaré pronto. Solo que no todavía. Simplemente no será hoy.


  Enciendo el mechero, caliento las cenizas negras pegadas al cristal. Inhalo. Sabe a humo quemado, como un gélido invierno, y después noto la oleada de placer, la calma, la tranquilidad y la felicidad.


  Un par de minutos más tarde estamos follando de nuevo, y esta vez no me siento asqueado. Seguimos durante horas, sin pensar en nada más que en el sexo hasta que nos vemos interrumpidos por el timbre de un móvil.


  Tardo un momento en encontrar el teléfono (estaba en mis pantalones), después en recordar dónde estoy y, por último, en recuperar la suficiente compostura para finalmente responder.


  —¿Diga? —pregunto, intentando sonar normal, lo cual me está resultando progresivamente más difícil a cada día y cada hora que pasa.


  —Estoy aquí, Jimmy —dice una voz. Y entonces recuerdo: estoy intentando huir de un mafioso del Este y de un individuo que pretende ser agente del FBI; y mi esposa está muerta. Mi esposa que en realidad no se llamaba Libby.


  La voz al otro lado del teléfono está anclada en la realidad y me devuelve a ella de un tirón (hasta ahora había estado flotando). Es la voz de Gordon Kramer, la única persona de la que me fío que queda en el mundo. Que también sea la voz del hombre al que prometí solemnemente no volver a drogarme jamás, es una ironía que hasta yo reconozco (incluso en este estado de confusión) mientras contemplo la pipa de cristal tirada en el suelo cerca de mí.


  —¿Gordon?


  —¿Estás bien, Jimmy? ¿Te he despertado?


  —No.


  Detrás de mí, Amanda me toca el hombro. Me giro hacia ella, cubriendo el auricular del móvil, y susurro:


  —Es un amigo.


  —Estoy en el aeropuerto —dice Gordon—. Ven a buscarme. Alquilaremos un coche y saldremos echando leches de aquí.


  —Ha matado a Libby, Gordon.


  —¿Quién?


  —Ghol Gedrosian. Ha matado a Libby.


  Silencio. Después, Gordon dice en voz baja:


  —Joder, Jimmy. No sé qué decir. Lo siento.


  —Durante todo este tiempo estuvo trabajando para él. Ni siquiera se llamaba Libby. Era… otra persona.


  Se produce un largo silencio mientras Gordon reflexiona. Este sería normalmente el momento en el que gruñiría al teléfono: «Joder, Jimmy, ¿ya te estás drogando otra vez? ¡Porque solo dices locuras!». Pero esta vez, curiosamente, no dice nada. Oigo su respiración. Finalmente habla y su tono de voz es más amable de lo que recuerdo haberlo oído nunca.


  —Simplemente ven al aeropuerto —dice sosegadamente. Me dicta su número de vuelo—. Reúnete conmigo en las cintas de equipaje. Juntos encontraremos la solución.


  —Estoy cerca —digo—. Llegaré en un par de minutos.


  —Te estaré esperando.


  Cuando cuelgo, Amanda pregunta:


  —¿Adónde vamos?


  —¿Vamos? —digo yo—. No vamos a ninguna parte. —La frase suena malintencionada y suspicaz, lo cual no era mi intención, de modo que añado—: Voy a ir solo. Será más seguro. Le traeré aquí.


  —¿A quién?


  —Se llama Gordon. Es amigo mío. Podemos confiar en él. —Paseo la mirada por el cuarto—. Pero hazme un favor. Estira la cama. Y esconde la droga. Es mi espónsor.
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  Me hago un dobladillo en los pantalones para disimular la sangre. Cruzo rápidamente el vestíbulo del hotel para que nadie pueda echarme un buen vistazo. Pero aún es temprano y el vestíbulo está vacío, salvo por el recepcionista de noche, que no parece encontrar nada inusual en el hecho de que un hombre aparezca con los ojos inyectados en sangre y los pantalones manchados. Al parecer ha visto cosas peores.


  De camino a la salida, agarro un cruasán revenido, parte del desayuno continental incluido en mi habitación de cincuenta y nueve dólares. Mis mandíbulas lo mastican de manera mecánica.


  En el exterior, bajo una marquesina, aguarda el minibús gratuito de conexión con el aeropuerto. Cuando subo, el conductor levanta la mirada de su periódico ligeramente molesto.


  Esperamos juntos en el minibús. Hace calor. Soy el único pasajero. Al parecer, el conductor tiene instrucciones de no realizar el trayecto hasta el aeropuerto mientras no suba más de un cliente. Estudia su periódico con torva concentración, revisando cuidadosamente las noticias internacionales, como si se estuviera preparando para intervenir como tertuliano en un programa de radio dominical.


  Pasan cinco minutos, después diez, y cuando finalmente sugiero que deberíamos ponernos en marcha, el conductor farfulla algo y cierra la puerta. El minibús se incorpora a la Daniels Parkway.


  Estamos a tres kilómetros del aeropuerto Southwest Florida International y solo tardamos un par de minutos en llegar allí. Es un nombre ostentoso para tratarse de un aeropuerto tan pequeño. Me bajo de un salto del minibús y diez escalones más allá ya me encuentro en la terminal de Salidas. Una rápida bajada por las escaleras mecánicas me lleva hasta las cintas de recogida de equipaje.


  Solo hay cuatro cintas. Gordon Kramer está de pie junto a la última, en el extremo más alejado de la sala. Se encuentra a unos cuarenta metros de mí, hablando con alguien por el móvil. Aún no se ha percatado de mi llegada. Experimento una oleada de alivio en el preciso instante en el que veo su rostro tallado en piedra y su corte de pelo militar brutalmente severo. Desprende algo real, sólido y familiar. No es exactamente un amigo. Es el término que he utilizado para referirme a él ante Amanda, pero no es cierto. Un amigo es alguien a quien no te preocupa decepcionar. Y a mí sí me preocupa defraudar a Gordon.


  Motivo por el cual me encuentro tan a menudo pendiente de él; porque mi vida es una corriente continua de fracasos, un río Nilo de los fiascos que crece y decrece con monotonía anual. Y sin embargo, Gordon Kramer se interna intrépidamente en sus aguas año tras año para salvarme.


  Imaginen tener un padre al que aman y después imaginen que su padre conoce su yo más abyecto, las verdades más desagradables sobre quiénes son y qué hacen y de qué manera piensan; entonces entenderán por qué aprecio a Gordon Kramer. Porque a pesar de que conoce todos mis secretos más ignominiosos, todavía no he conseguido espantarle. Todavía.


  —¡Gordon! —llamo.


  Se gira. Sus ojos centellean, pero no sonríe. Gordon nunca sonríe. Dice algo para su móvil, pulsa una tecla y se lo guarda. Se encamina hacia mí.


  —Jimmy —dice en tono seco pero afable. Solo oír esa voz, en persona, a mi lado, ya me indica que estoy a salvo. Gordon es fuerte, inteligente y duro. Fue marine y policía en San José. Ha matado a hombres con las manos desnudas, ha batallado contra el alcohol y se las ha tenido que ver con sus propios demonios. Cada batalla que acepta, la gana. Ghol Gedrosian no es rival para Gordon Kramer. De eso estoy convencido.


  —Estás vivo —dice Gordon, muy en su estilo, sin que parezca particularmente complacido.


  Le paso un brazo por la espalda. Nos damos un abrazo.


  —¿Tienes maletas? —pregunto.


  —Solo esto —dice él, levantando una vieja Samsonite con revestimiento de aluminio y caballones transversales que se dirían tallados por un torno; más una caja de herramientas que una bolsa de viaje.


  —¿Cuándo has aterrizado? —pregunto.


  —Oh, justo antes de llamarte —dice él.


  Pero parece distraído. Sus ojos inspeccionan la sala por encima de mis hombros, siempre atento a una posible amenaza. Nos encaminamos hacia la señal que indica «Salida y transportes».


  —¿Has traído coche? —pregunta Gordon.


  —No.


  —Bien. Tengo una limusina esperando. Ya está todo arreglado. Nos llevará hasta Miami. Allí conozco a un inspector. Un buen tipo. Ex marine. Un tío legal, Jimmy. Podemos confiar en él. Lo sabe todo sobre el tal Gedrosian. Podrá ayudarnos.


  —Eso está muy bien, Gordon —digo. Me siento aliviado, feliz de poder compartir mi carga al fin, feliz de dejar que sea otro quien se encargue de manejar la situación a partir de ahora. Gordon ya ha comenzado a resolver problemas—. Pero antes de que nos vayamos necesito recoger a una amiga. Me está esperando en el hotel donde me he alojado esta noche.


  —Claro que sí, Jimmy —dice Gordon afablemente.


  Estas últimas palabras me resultan peculiarmente complacientes. Muy poco propias de Gordon. De hecho, me extraña que no me pregunte de qué amiga se trata ni por qué debemos pasar a recogerla. El vuelo nocturno debe de haberle dejado agotado. Si no me interroga acerca de con quién me estoy relacionando ni qué se me ha perdido en una habitación de hotel, ni por qué tengo los ojos enrojecidos o por qué llevo los pantalones recogidos con un dobladillo tan alto y tan evidentemente cubiertos de manchas ocre, es que está perdiendo facultades.


  Pasamos junto a una cinta transportadora de equipaje, la única en marcha ahora mismo en toda la terminal. La pantalla sobre la cinta indica que las maletas acaban de llegar de Dallas.


  —¿Has hecho escala en Dallas? —le pregunto a Gordon, más que nada para decir algo mientras caminamos, pero también porque de repente se me ocurre que la cinta de Gordon estaba parada y que la pantalla sobre la misma estaba apagada cuando he llegado.


  —Vuelo directo desde San Francisco —responde él—. Ocho horas. Menudo condenado viajecito.


  Por el rabillo del ojo, veo que Gordon me echa una rápida mirada, como si acabara de decir algo equivocado y quisiera detectar si mi expresión cambia en lo más mínimo. Pero yo mantengo la vista clavada al frente y una mueca estúpida en el rostro; no me cuesta demasiado, teniendo en cuenta toda la práctica que he tenido.


  Salimos de la terminal, a la luz del sol. El aire me parece ahora más caliente que cuando llegué al aeropuerto, hace apenas unos minutos. Como respondiendo a una señal, una limusina negra aparca a nuestro lado. El conductor, vestido con traje oscuro y gorra de chófer, sale del vehículo y lo rodea rápidamente hacia nosotros.


  —Hola —le dice Gordon al conductor.


  Este no responde. Se limita a asentir con la cabeza y nos abre la puerta de la limusina. Me fijo en que tampoco se ofrece a coger la maleta de Gordon. Eso es lo que suelen hacer los conductores de limusina, ¿no? ¿Ofrecerse a cogerte la maleta? Este, en cualquier caso, no lo hace.


  —¿Qué tal si entras, Jimmy? —dice Gordon con una sorprendente calidez en la voz, como si estuviera sugiriendo que me pusiese un cómodo y mullido jersey. Señala la puerta abierta de la limusina. El conductor me sonríe y asiente. Al parecer a él también le agradaría que me limitase a entrar de una vez.


  Percibo algo extraño en este individuo, el conductor que me sostiene la puerta abierta. Es musculoso. De hecho, prácticamente se diría que está a punto de reventar la chaqueta de su traje de poliéster. Pero está cuadrado y en buena forma. Nada de grasa, únicamente músculo. No es lo que esperaría ver uno en un tipo que se pasa el día sentado.


  —Eh, Gordon —digo, volviéndome hacia mi mentor con una sonrisa afable—. Dame la mano.


  Extiendo la mía, invitándole a que me la estreche. La de Gordon rodea con fuerza el asa de su maletín metálico. Con tanta fuerza, de hecho, que no puedo verle los dedos. Ni cuántos tiene.


  Gordon me observa durante un largo momento, perfectamente inmóvil y carente de expresión. Después parece tomar una decisión. Me muestra una amplia sonrisa dentona.


  Hace casi ocho años que conozco a Gordon Kramer. Esta es la primera vez, que yo recuerde, que me dedica una sonrisa.


  Gordon deja lentamente su maletín metálico en el suelo. Desprende la mano derecha. Me la tiende.


  Que le falta el meñique no debería sorprenderme. Quizá lo he intuido hace minutos, cuando, al abrazarnos, no ha hecho el más mínimo comentario sobre el olor de mis ropas. El Gordon Kramer al que yo conozco —el verdadero Gordon Kramer, el policía que habría movido montañas para mantenerme lejos del peligro, generalmente autoinfligido— me habría preguntado qué coño había estado fumando y con quién, y por qué tengo los ojos rojos, y por qué me huele el aliento a meta.


  Este Gordon Kramer se limita a sonreír. Su boca se mueve y pronuncia palabras que no comprendo y tardo un momento en darme cuenta de que está hablando en ruso. Estoy a punto de maldecirle cuando noto algo húmedo sobre la cara, un pañuelo apretado con fuerza contra mi nariz y mi boca por el conductor, el cual se encuentra ahora detrás de mí. El olor es penetrante como el de la trementina, químico y metálico. A continuación me veo empujado hacia el interior de la limusina, me golpeo la frente contra la parte superior del marco de la puerta y todo se sume en la negrura.
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  El sueño comienza así.


  Estoy en una casa a oscuras. La casa me resulta familiar, pero no es la mía. Asciendo por una escalera de caracol.


  A pesar de que la casa no es mía y de que está a oscuras, no tengo miedo. Me siento bien aquí, en esta casa, esta oscura casa, ascendiendo esta larga escalera.


  Me detengo en el descansillo, en lo alto. Lejos, al otro extremo del corredor, veo una puerta.


  Me encamino hacia la puerta. Las maderas del suelo crujen bajo mis pies. Giro el pomo y entro.


  Estoy en una habitación infantil. Una habitación de chico: papel de pared azul, un muñeco articulado de Superman sobre la cómoda, un Tupperware de plástico lleno con cochecitos Matchbox.


  El niño duerme en su cama. Respira. Está vivo. Iluminado por la luz de la luna. Lleva un pijama azul de franela y calcetines grises. Tiene el pelo rubio, demasiado largo para un chico; y cuando lo cojo en brazos y lo alzo de la cama, todavía dormido, su cabeza oscila y sus cabellos se descuelgan.


  No se despierta. Respira suavemente. Lo acarreo por el oscuro pasillo hasta otra puerta. Una franja de luz amarillenta asoma por debajo de la misma. A través de la madera, oigo un ruido. Un rugido, como de maquinaria o un trueno lejano.


  Tengo los brazos ocupados con el niño, de modo que empujo la puerta con el pie. Se abre sin oponer resistencia.


  Ahora reconozco el sonido que estaba oyendo. Agua corriente. Mana abundantemente del grifo y cae sobre una bañera rebosante. Se desborda sobre el costado y va a parar a los blancos azulejos del suelo, donde se acumula en un charco de más de un dedo.


  Hay un hombre inclinado sobre la bañera. Lleva ropas oscuras. Su pelo es negro, largo y liso, le cae sobre los hombros. Un pelo mustio, un pelo sucio, como el de un hombre que llevara muerto mucho tiempo.


  Me habla sin volverse.


  —Has traído a tu chico —dice. Me pregunto si ha pronunciado las palabras en voz alta o si únicamente he oído sus pensamientos.


  Entro en el cuarto de baño y mis zapatos chapotean en el agua. Le llevo el niño al desconocido. Está de espaldas a mí.


  —Se llama Cole —le digo al hombre vestido de negro—. Es mi hijo. Mi único hijo.


  —Déjalo en el agua —dice el desconocido. Giro el cuello para intentar verle el rostro, pero permanece oculto. Solo alcanzo a ver su pelo largo, oscuro y muerto.


  —No lo entiendo —le digo al desconocido, pero este no responde.


  A pesar de mi deseo de permanecer quieto, siento que me desplazo, llevando al chico hacia la bañera. Me inclino sobre el desconocido arrodillado y dejo a Cole suavemente en el agua. Cole flota, todavía dormido, en la superficie.


  —Ahora déjanos —dice el desconocido.


  Me aparto a un lado.


  El desconocido se cierne sobre el chiquillo. Observo su mano al asomar de la negra manga. Son huesos. No tiene piel.


  El desconocido apoya su mano de huesos sobre el pecho de Cole y empuja con sorprendente violencia.


  El chiquillo se hunde hasta el fondo de la bañera. Abre los ojos e intenta gritar, pero el sonido es inaudible, simplemente una burbuja que sale flotando de su boca y rompe en la superficie. Inhala agua. Sus ojos se abren como platos. Chilla en silencio, agitando la cabeza de un lado a otro. Sus deditos arañan la mano de huesos del desconocido. Los pulmones del niño se inundan de agua.


  El desconocido retiene al muchacho. Es fuerte e implacable. La batalla es breve: el chico mueve los brazos y las piernas, pero está clavado al fondo por la mano huesuda. Veo el rostro de Cole mientras la vida le abandona. Me mira mientras muere, con los ojos todavía como platos. Cuando los dedos del muchacho dejan de contorsionarse, el desconocido aparta su mano huesuda. El cadáver sale flotando a la superficie.


  —Ahora puedes cogerlo —dice el desconocido, todavía dándome la espalda—. Es tu hijo.


  —Con cuidado —dice una voz suavemente a mi oído.


  Cuando abro los ojos, no estoy en un cuarto de baño y quien habla no es el desconocido de pelo negro. No hay agua bajo mis pies, ni bañera ni niño.


  Estoy sentado en una silla. En la habitación hace mucho frío y estoy temblando, a mi alrededor todo parece borroso y desdibujado. Intento quitarme las legañas de los ojos, pero tengo los brazos inmovilizados. No me puedo mover. Estoy atado a la silla.


  Mis ojos van recuperando la visión. Me encuentro en una habitación de paredes machihembradas con gruesas persianas de madera en las ventanas que impiden el paso de la luz del sol. Hay una gran mesa, un archivador en la esquina, un diploma en la pared. Reconozco el lugar. La consulta del doctor Liago.


  —¿Se ha despertado? —dice otra voz. Una de mujer.


  Me vuelvo hacia ella. La reconozco. Tiene el pelo corto y cano de una lesbiana madura y maternal. Sus ojos grises me observan inexpresivos. ¿Cómo es posible? Es la doctora Curtis, mi psiquiatra de California. Está de pie junto al doctor Liago, el hombrecito de la barba blanca. ¿Qué hacen juntos? ¿Por qué ha venido Curtis a Florida?


  —He venido a verle —responde ella, y me doy cuenta de que he pronunciado la pregunta en voz alta—. He venido a ayudarle. Necesita ayuda. Está usted completamente descontrolado.


  —¿Qué está pasando? —pregunto. Ahora lo recuerdo: el aeropuerto, Gordon Kramer, el meñique ausente, el conductor de limusina, el pañuelo empapado en cloroformo…


  —Necesitas nuestra ayuda, Jimmy —dice una voz ruda y familiar. Intento volverme hacia ella, pero tengo el pecho inmovilizado contra el respaldo de la silla. Oigo pisadas sobre el suelo de madera y después Gordon aparece en mi campo visual.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunto.


  —Jimmy, la has cagado —dice Gordon.


  —Entonces ¿es Jimmy? —pregunta la doctora Curtis—. ¿Sigue siendo Jimmy Thane?


  —Eso es lo que pone aquí —explica Liago. Entre las manos lleva un fajo de papeles mecanografiados que ojea rápidamente, pasando las hojas de una en una, buscando algo—. Aquí pone «Jimmy Thane».


  —Pero ya lo hemos intentado —comienza la doctora Curtis—. Y mira lo que…


  —Haz lo que pone y punto —interrumpe Gordon—. No preguntes. Haz exactamente lo que pone aquí: Jimmy Thane.


  La doctora Curtis aprieta los labios. Quiere discutir, pero sabe que más le vale no hacerlo.


  El doctor Liago se dirige a su mesa. Sobre el tablero descansa la Samsonite de aluminio que llevaba Gordon Kramer en el aeropuerto. El médico levanta los cierres del maletín y lo abre. Extrae un rollo de tela negra. Echa el maletín a un lado y despliega la tela sobre la mesa, revelando un juego de jeringuillas aseguradas mediante elásticos. Saca un vial de uno de sus bolsillos y escoge una jeringuilla. Arranca el envoltorio esterilizado, retira el tapón de plástico y llena la jeringuilla con líquido del vial. Cuando la jeringuilla está llena, la coloca a contraluz y le da unos golpecitos con el dedo.


  —Doc, ¿qué hace? —pregunto, con alarma creciente—. Gordon, ¿qué está haciendo?


  —Jimmy, sabes que la has cagado, ¿verdad? Solo intentamos ayudarte. Quieres seguir con vida, ¿verdad?


  —¿Qué me vais a hacer?


  —Deberías haber hecho caso —dice Gordon—. Lo tenías todo, Jimmy. Él te lo dio todo. Un trabajo, una esposa, dinero. ¿En qué coño estabas pensando, estúpido gilipollas?


  —Lo siento —digo. No sé muy bien qué es lo que siento, pero resulta evidente que he hecho algo terrible—. Deja que me vaya. Deja que vuelva a casa. No volveré a cagarla, Gordon. Te lo prometo.


  —Demasiado tarde —dice Gordon—. Has perdido el norte, amigo mío. Has perdido el puto norte. Tal como lo habría hecho el verdadero Jimmy Thane. Estás fuera de control. Simplemente no eres de fiar. —Se vuelve hacia Liago—. Hizo demasiado bien su trabajo, doc. Idéntico al auténtico Jimmy Thane.


  —Gracias —dice débilmente el médico, pero suena más asustado que complacido.


  Gordon Kramer me ha hecho verdaderas perradas en el pasado. Me ha dado de puñetazos en la cara cuando le he mentido; me ha metido la cabeza en la taza del retrete tras sorprenderme consumiendo heroína; me ha encadenado a la tubería del aspersor de agua en un aparcamiento subterráneo; me ha encerrado en un programa de desintoxicación de cuarenta y cinco días en San Bruno en contra de mi voluntad, amenazándome con la cárcel si me negaba a inscribirme; y llegó a tirar diez mil dólares de mi esforzada fortuna en cocaína por el fregadero de la cocina, tras registrar mi casa y encontrarla en la despensa, detrás de los Cheerios con nueces y miel.


  Pero lo que está sucediendo ahora es otro nivel de intervención. Con el beneplácito de Gordon, el doctor Liago se dirige hacia mí enarbolando una jeringuilla de aguja resplandeciente.


  Liago dice:


  —Esto no le dolerá, señor… —se interrumpe. Tras un momento de duda, concluye—: Señor Thane. —Vuelve a golpear la jeringuilla con el dedo—. No si no se mueve.


  Miro hacia abajo. Tengo ambos brazos inmovilizados a la silla con cinta aislante negra que los cubre hasta las muñecas. Imposible llegar a las venas. Liago dice:


  —Ayúdenme a soltar esto. Agárrenlo.


  Intento liberar los brazos. Me agito violentamente y chillo:


  —¡Soltadme!


  Tiro de la cinta con todas mis fuerzas. Liago está delante de mí, contemplando cómo me revuelvo. Mira a Gordon.


  Gordon escupe una orden tosca y gutural. Sus palabras no tienen sentido hasta que me doy cuenta de que está hablando en ruso. Detrás de mí alguien responde en el mismo idioma y el conductor de la limusina aparece junto a mi hombro. Ya no lleva puesta la ridícula gorra de chófer (esa debería haber sido mi primera pista: la ridícula gorra que ningún conductor de verdad se molesta en llevar, no desde hace quince años). Rodea la silla, se saca una navaja del bolsillo y corta la cinta aislante que me inmoviliza el brazo derecho.


  Mi brazo queda libre… por un instante. El conductor lo agarra con sus dos enormes manos. Me atenaza violentamente la muñeca, retorciéndola y exponiendo la blanca piel de mi antebrazo. Me obliga a bajar el brazo y me lo inmoviliza con fuerza contra la silla de madera.


  —Si se mueve, tardaremos más y se hará daño —dice el doctor Liago.


  Gordon Kramer grazna:


  —Te volveremos a dar cloroformo si sigues así, Jimmy.


  La cabeza me sigue palpitando por culpa del primer pañuelo. No quiero otro. Dejo de resistirme.


  —¿Vais a matarme? —pregunto.


  —Dios, no, Jimmy —dice Gordon con una sonrisa—. Solo queremos arreglar las cosas.


  —Cierre el puño, por favor —dice Liago.


  Obedezco.


  —¿Por qué me hacéis esto? —pregunto.


  —Para que sea usted feliz —responde Liago—. Es lo que él quiere. Que sea usted feliz.


  —¿Quién lo quiere?


  Liago no responde. Me da unos golpecitos en la vena más cercana a la parte interior del codo. Aparto la mirada y noto un pinchazo y a continuación un líquido que me corre por la vena. Siento el brazo pesado. La pesadez se va extendiendo hacia arriba, hasta llegar al hombro y mi cabeza.


  —Listo —dice Liago con inmensa satisfacción—. Ya está. En un minuto se sentirá muy relajado, señor Thane. Después podremos empezar con nuestra terapia.


  Es cierto, estoy relajado. Y antes de que pueda responderle, mis párpados aletean y se cierran.


  Oigo los latidos de mi corazón y el ruido de mi respiración.


  Ahora estoy soñando. Es un sueño violento. En el sueño oigo un estruendo de cristales rotos y los gritos de la doctora Curtis y el conductor de limusina, después la voz de Gordon hablando rápida y guturalmente en ruso y varios estampidos. Los estampidos se repiten junto a mi oído. Suenan a ruido de cacerolas o petardos o como un martillo golpeando un yunque. Pam pam pam. Justo a mi lado.


  Una parte de mi cerebro —esa parte pequeña y trémula que aún no se ha desconectado— deduce que los estampidos no son martillos ni yunques. Son disparos. Y suenan muy cerca de mí.


  Pam, dice una pistola. Perturbando mi sueño.


  Pam.


  Oigo gritos y después otro pam y entonces los gritos cesan y por fin puedo descansar.


  ¿Cuánto tiempo paso durmiendo? No lo sé, pero cuando me despierto sigo sentado en la misma silla, empapado en sudor a pesar del zumbido del aire acondicionado cuyo soplo helado me cae en la nuca. Siento náuseas. Tengo la camisa pegada a la piel. Intento moverme, pero estoy inmovilizado. Me miro el brazo derecho. Es la única parte de mi cuerpo que no está envuelta en cinta aislante. Tengo un pequeño cardenal en la vena más cercana a mi codo.


  —Vaya, mira esto —dice una voz familiar—. Como Lázaro alzándose de entre los muertos.


  Sigo la dirección de la voz familiar y me concentro en la figura borrosa que aguarda sentada sobre la mullida butaca de cuero, la misma en la que tantas horas pasé hablando con el doctor Liago. Es el agente Tom Mitchell. Se le ve fresco y despreocupado; las mangas de la camisa subidas, los pies completamente estirados y cruzados sobre los tobillos.


  —¿Qué tal se siente, señor Thane?


  Me siento como si tuviera un taladro dentro del cráneo y alguien lo estuviera utilizando desesperadamente para intentar salir.


  —No demasiado bien —digo. Mi voz suena ronca y siento la boca algodonosa.


  Paseo la mirada por la habitación. Gordon Kramer está tirado boca abajo en el suelo, sobre un charco de sangre salida de su cráneo. El charco ha dejado de crecer; Gordon lleva muerto un buen rato.


  También la doctora Curtis, la cual ha perdido medio rostro, destrozado por lo que, en mi opinión, debe de haber sido un disparo a quemarropa con un arma de gran calibre. El doctor Liago está en un rincón, apoyado contra la pared, sobre su respectivo charco de sangre. No alcanzo a ver al conductor de limusina, pero apostaría a que sus días de conducir pasaron a la historia.


  —Tampoco tiene buen aspecto —dice Mitchell, usando todavía su ridículo acento sureño (ash-pe-tooo), a pesar de que sé sin lugar a dudas que su Georgia no es el estado de los melocotones y las puestas de largo.


  Alguien camina nerviosamente detrás de mí. Intento girarme, pero estoy pegado a la silla y no puedo rotar el cuerpo. Como queriendo ser educado, Ryan Pearce, el enorme Grizzly Adams del depósito de cadáveres, entra en mi campo visual y me saluda con la mano.


  —Hola —dice alegremente.


  —¿Qué está pasando aquí? —le pregunto al agente Mitchell.


  —Estaba a punto de hacerle la misma pregunta —dice Mitchell—. ¿Qué hacía toda esta gente atándole a una silla e inyectándole pociones mágicas?


  —No lo sé —digo. Lo cual es cierto.


  —Pero sí sabe por qué estoy aquí, ¿verdad, señor Thane? O como sea que se llame en realidad. Sabe a quién estoy buscando, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Dónde puedo encontrar a dicha persona?


  —No lo sé.


  Mitchell niega con la cabeza.


  —El caso, verá usted, es que me cuesta mucho creerlo. Llevo muchos años siguiendo el rastro de Ghol Gedrosian. Demasiado tiempo, a decir verdad. Y ahora estoy sumamente cerca de encontrarle. Lo conozco bien. Es como un amigo. He leído sus correos, he visto sus documentos privados, he escuchado sus móviles. ¿Y sabe lo que creo? ¿Quiere saber a qué apuntan todas las pistas?


  —Dígame.


  —A que está aquí.


  —Sí, lo sé. Ya me lo había dicho. Está en Florida.


  —No, señor Thane —dice Mitchell—, no lo ha entendido. Ghol Gedrosian está aquí. Ghol Gedrosian trabaja en Tao Software.


  —¿En Tao? —Intento verle algún sentido a sus palabras. Meneo la cabeza. La anestesia o la droga o lo que sea que me hayan dado me nubla el pensamiento, me atonta y me entorpece—. ¿En Tao? —repito.


  Desde una esquina de la habitación, a mi espalda, brota un gemido. Mitchell desvía la mirada hacia el ruido. El conductor de limusina de Gordon Kramer aparece en mi campo visual arrastrándose sobre el suelo, tirando con un solo brazo, incapaz de levantar la cara de la madera. Su mejilla se estira sobre la dura superficie al arrastrarse, consiguiendo que su rostro parezca un molusco pegado a la pared de un acuario.


  —Ayuda, por favor —gimotea.


  Mitchell saca un arma del bolsillo (una pistola enorme con un gigantesco y fálico cañón) y apunta al tipo. Aprieta el gatillo. La cabeza del conductor explota en una nube de niebla gris.


  Mitchell se vuelve hacia mí como si acabara de quitarse una pelusilla de la camisa.


  —Y ahora, señor Thane, tengo que hacerle una advertencia, porque me cae bien. Es usted un individuo muy gracioso y aprecio su travieso sentido del humor, se lo digo sinceramente. Pero si no me cuenta todo lo que sabe sobre Ghol Gedrosian y dónde puedo encontrarlo, tendré que poner en práctica ciertas técnicas interrogativas más bien desagradables. Créame cuando le digo que ninguno de los dos quiere que eso suceda.


  —¿Por qué necesita encontrarle?


  —Eso es asunto mío —replica Mitchell bruscamente. Pero después se lo piensa mejor. Su tono de voz se suaviza—: ¿Cree usted, señor Thane, que el diablo camina entre nosotros haciéndose pasar por un hombre?


  —Creo —digo— que me le suda por completo. Tengo mis propios problemas.


  Mitchell pondera mi respuesta. Hace un mohín con los labios, se lo piensa. Finalmente sonríe.


  —Quizá tenga usted razón. Entonces Ghol Gedrosian es un hombre. Solo un hombre malvado. Un hombre que ha hecho cosas horribles. Un hombre que ha herido a mis amigos. Un hombre que ha matado a hombres y mujeres a los que yo quería. Sus actos claman venganza. Yo soy la venganza. Se cree que puede ocultarse detrás de otras personas. Se equivoca, señor Thane. Ha llegado al final del trayecto. No queda nadie más detrás de quien ocultarse. Por eso dejó California. Por eso vino a Florida. Huyendo de mí. Está asustado. Porque lo he encontrado.


  —¿Ah, sí? Si lo ha encontrado, ¿qué hace ahí sentado apuntándome con una pistola y preguntándome dónde está?


  —Bueno —dice Mitchell, y sonríe, como si acabara de rebatirle una mentirijilla—. Debería decir que casi lo he encontrado. Casi. —La sonrisa desaparece. Mitchell me planta la pistola en la cara—. ¿Dónde está Ghol Gedrosian, señor Thane?


  —No tengo ni la más remota idea.


  —Vamos a reformular la pregunta. ¿Dónde está su novia? ¿Qué nombre usa de un tiempo a esta parte?


  —¿Quién?


  —Su supuesta secretaria.


  —Ayudante personal —digo automáticamente, como si importara—. Amanda.


  —Amanda. ¿Dónde está Amanda?


  De modo que no la ha encontrado. Eso es bueno, al menos. Amanda se encuentra a salvo.


  —Señor Thane, esta es su última oportunidad. ¿Dónde puedo encontrar a Ghol Gedrosian? ¿Dónde puedo encontrar a Amanda?


  Mi mente intenta procesar sus preguntas. Parecen discordantes puestas la una junto a la otra. No tienen el más mínimo sentido. ¿Dónde está Ghol Gedrosian? ¿Dónde está Amanda? Dos más dos suman cinco.


  —Córtale la mano —dice Mitchell. La orden es tan repentina, que no estoy seguro de con quién está hablando ni qué pretende decir, hasta que me vuelvo y veo que Ryan Pearce tiene entre las manos una pequeña sierra de acero forjado, cuyo finísimo filo dentado lanza destellos como un malévolo instrumento quirúrgico. Pearce da un paso hacia mí, sonriendo.


  —Vamos a ver, espere un segundo —digo, pero es demasiado tarde. Pearce es un tipo de talla y robustez colosales y me pega la mano derecha (la única que tengo libre) contra la silla con tanta fuerza que por un momento pienso que realmente me está aplastando los huesos. Coloca la sierra contra mi muñeca. Mira al agente Mitchell, que sigue sentado, cómodamente recostado sobre la butaca, con las piernas estiradas y cruzadas sobre los tobillos.


  —¿Señor Thane? —dice Mitchell—. Última oportunidad. ¿Dónde está Amanda? ¿Dónde está Ghol Gedrosian?


  Antes de que pueda responder, algo golpea contra el cristal de la ventana. Mitchell se levanta de la butaca. Mira a Pearce. Este me suelta la mano. Deja la sierra sobre la mesa y se dirige con sorprendente agilidad hacia la ventana. Se queda a un lado. La persiana de madera está echada y solo unas estrechas franjas de luz solar consiguen penetrar desde el otro lado.


  Otro golpe contra el cristal en el exterior.


  Mitchell asiente en dirección a Pearce.


  Pearce alarga la mano hacia la palanca vertical situada en mitad de la persiana, levantando las lamas y permitiendo que la luz del sol inunde la estancia. El sol forma deslumbrantes rectángulos amarillos sobre el oscuro suelo de madera. Uno de los rectángulos subraya el cráneo de la doctora Curtis, al cual le falta un buen pedazo en un costado.


  Los tres miramos hacia la ventana. Yo estoy atado a la silla, demasiado bajo como para alcanzar a ver gran cosa del exterior, al margen del despejado cielo de Florida; pero Pearce se vuelve hacia Mitchell y dice:


  —No hay nadie. Está completamente vac…


  Ruido de cristal al romperse. Solo Pearce permanece valerosamente en su puesto frente a la ventana, sin reaccionar ante el sonido, mientras Mitchell y yo nos encogemos al unísono. Pearce sigue sin moverse durante un largo rato. Se vuelve hacia Tom Mitchell y abre la boca como para decir algo. Entonces vemos el negro agujero de bala, como una diminuta quemadura de cigarrillo en mitad de la frente. Pearce se derrumba al suelo.


  Mitchell se aleja a gatas del centro de la habitación, hacia la pared, para quedar fuera del campo de visión del francotirador del exterior. Su pistola se mueve rápidamente en una y otra dirección, buscando una diana. Finalmente me apunta a mí. Estoy convencido de que me va a disparar, pero en cambio dice tranquilamente:


  —Creo que tenemos compañía ahí afuera, señor Thane.


  Avanza deslizándose contra la pared hasta la segunda ventana. Asoma un momento la cabeza, echa una mirada rápida y después se vuelve a agachar.


  Recuerdo la pistola en el cajón del doctor Liago. Mis ojos saltan nerviosos hacia el escritorio. ¿Cuáles son las probabilidades de que siga ahí? ¿De que esté cargada? ¿De que no tenga puesto el seguro? ¿Podré alargar la mano hasta el cajón, abrirlo, agarrar la pistola y volverla contra Mitchell, con una sola mano, antes de que este sea capaz de reaccionar? Parece improbable, pero puede que sea mi única oportunidad.


  —Señor Thane —dice Mitchell educadamente, todavía acuclillado bajo la ventana—. Me gustaría pedirle un favor personal. Voy a disparar esta pistola, una sola vez, produciendo por lo tanto un sonoro estampido. Cuando lo haya hecho, me gustaría que gritara usted que se encuentra bien y que me ha matado. Me esconderé allí, en ese rincón —dice señalando hacia el otro lado del cuarto. Desde esa perspectiva, tendrá un punto de vista perfecto para disparar sobre quien sea que entre por la única puerta de la consulta de Liago—. Cuando su amigo entre corriendo para ayudarle, resolveré nuestro problema y después podremos reanudar nuestra conversación. ¿Le parece un buen plan, socio?


  —¿Y por qué iba a ayudarle?


  —¿Recuerda cuando le he dicho que iba a disparar esta pistola, solo una vez, para producir un sonoro estampido?


  —Sí.


  —La parte de «solo una vez» es negociable.


  Mitchell me apunta a la pierna, que tengo inmovilizada contra la silla. Aprieta el gatillo. Todo sucede fuera de secuencia. Noto un impacto en la pierna, como si alguien me hubiera golpeado en la espinilla con una maza, partiéndome el hueso; después veo una llamarada naranja y gaseosa en la boca de la pistola, y por último oigo el estampido del disparo, resonando en mis oídos. El dolor llega más tarde, como una tremenda oleada al rojo vivo que comienza en mi tobillo y explota ascendiéndome por el muslo.


  Grito y me retuerzo contra mis ataduras.


  Mitchell se arrastra por el suelo, dejándome atrás, ignorando mis gritos, y se oculta en la esquina de la habitación, agachado, donde nadie podrá verle desde las ventanas. Desde esta nueva posición podrá dispararle a quien sea que acuda en mi rescate.


  —¿Preparado, señor Thane? —dice—. Necesito que grite que me ha matado y que no puede moverse y que necesita ayuda de inmediato. Que suene bien melodramático, si no le importa.


  —No —gruño.


  —Señor Thane, tengo más balas que usted piernas. Se lo aseguro, es así. Y no nos olvidemos de esa sierra que tenemos ahí esperando —dice señalando con la barbilla en dirección a la mesa—. Hay que ser de una clase muy particular de persona para aguantar más de un minuto cuando hay una sierra de por medio. Recuerde, usted solo se dedica al software —remarca el soft, blando—. ¿Me ha entendido?


  —Sí.


  —Entonces, en pos de una buena cooperación, ¿me haría el favor de limitarse a gritar, tal como le he sugerido? Diga: «¡Le he disparado!», o algo por el estilo. A lo mejor un «¡Deprisa!», o dos para darle más dramatismo.


  Me aclaro la garganta.


  —¡Socorro! —grito. Desvío la mirada hacia el cajón de la mesa, donde la pistola de Liago está a mi alcance… Debe estarlo—. ¡Socorro! —grito de nuevo—. Lo he matado. He disparado a Mitchell. Está muerto. Necesito ayuda. ¡Por favor!


  —Muy bien, señor Thane —susurra Mitchell—. Ahora vamos a esperar…


  Se levanta y vuelve su pistola hacia la puerta abierta, dispuesto a acribillar al primero que asome por ella. Desde fuera de la consulta de Liago, oigo el ruido de la puerta principal de la casa al abrirse.


  —¿Jim? —dice una voz desde el vestíbulo. Es la voz de Amanda—. ¿Estás ahí?


  Alargo la mano libre hacia la mesa de Liago y abro el cajón. La pistola sigue allí. La cojo y apunto con ella al agente Mitchell. Aprieto el gatillo.


  Se oye un clic, pero nada más; un ruido de metal contra metal. No hay bala en la cámara ni cargador en la culata.


  Mitchell se vuelve hacia mí —la sonrisa ha desaparecido; en sus ojos, una expresión desalmada— y me apunta a la cara con su pistola.


  Se oye un ruido amortiguado.


  Mitchell parece sorprendido. Me observa con una mirada interrogativa, como si quisiera hacerme una pregunta que hubiera ocupado a menudo sus pensamientos de un tiempo a esta parte.


  Después se desploma. Está muerto antes de tocar el suelo.


  Amanda está en el umbral de la puerta, enarbolando una pistola con un largo silenciador cilíndrico sobre el cañón, apuntando hacia el lugar en el que Mitchell estaba de pie hace apenas un momento.


  Amanda estudia el cadáver. A continuación pasea la vista por el resto de la habitación, asimilando la carnicería con un extraño distanciamiento clínico que me sorprende.


  Ve la sierra sobre la mesa. Se acerca a ella, la coge y la trae junto a mí. Corta la cinta aislante que me inmoviliza a la silla.


  Intento levantarme.


  Lo consigo, durante exactamente un segundo.


  Después algo cede en mi pierna y me desmorono. Al caer me estampo el mentón contra el cajón de madera de la mesa, que sigue abierto directamente debajo de mí, y por cuarta vez en el mismo día pierdo el conocimiento.
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  Amanda me despierta y esta vez sé que no he estado inconsciente demasiado tiempo. A lo mejor un minuto o dos. Puede que cinco. Más allá de las persianas, el sol no se ha movido de su lugar en lo alto, al este. Sigue siendo una mañana de Florida.


  —¿Estás bien? —pregunta Amanda.


  Estoy tumbado con la cabeza apoyada en su regazo mientras me acaricia el pelo.


  —Sí —digo, lo cual no es del todo cierto. Me palpita la pierna. Veo borroso, como si estuviera escudriñando a través de un centímetro de telarañas. Me siento confundido, espeso, olvidadizo. Tengo la boca reseca.


  —Tenemos que marcharnos de aquí —dice Amanda.


  Intento sentarme. El dolor me atraviesa la pierna y se me clava en la espalda. Noto la mandíbula entumecida. Saboreo sangre allí donde me he mordido la lengua.


  Ignoro el dolor y me alejo a gatas de Amanda, para poner distancia entre ambos.


  —¿Quién eres? —pregunto.


  —Ya sabes quién soy.


  —¿Cómo te llamas? ¿Tu nombre de verdad?


  —¿Mi nombre de verdad? —dice ella. Se lo piensa un rato, como si hiciera mucho que hubiera olvidado cómo se llamó en otro tiempo. Finalmente dice—: Katerina.


  Un hombre gime. Amanda agarra su pistola. Nos giramos para ver al doctor Liago, apoyado contra la pared opuesta, abrir los ojos con un parpadeo.


  —Ayúdenme —dice en voz baja.


  Me esfuerzo por ponerme en pie. Me da un vahído. Veo un estallido de luz y noto que estoy a punto de perder el conocimiento. Me agarro a una silla para mantener el equilibrio.


  —Dame la pistola —le digo a Amanda, extendiendo la mano.


  Amanda mira mi palma abierta, pensativa. Pone el seguro y me tiende el arma.


  Me acerco cojeando con ella hasta Liago, pasando mi peso de una silla a la siguiente, evitando tocar el suelo con la pierna destrozada.


  —Me estoy muriendo —dice Liago.


  —Sí —digo yo. Me dejo caer en la silla delante de él. Le pongo la pistola debajo de la barbilla—. Dígame qué es lo que me ha hecho.


  —Por favor, llame a una ambulancia.


  —¿Quién cojones soy?


  —Usted es Jim Thane… —empieza a decir Liago.


  Desvío la pistola un par de centímetros y aprieto el gatillo. El silenciador amortigua el disparo, pero la bala se incrusta en la pared cerca de la cabeza de Liago y el ruido del metal al golpear contra la madera resulta estremecedor, como una patada con una bota de puntera metálica junto a su cara. La madera se astilla y algunos trozos van a clavarse en su mejilla. Un hilillo de sangre brota de la herida y cae goteando por su mandíbula. Liago intenta alejarse de mí.


  —Dígame qué me ha hecho —exijo.


  Detrás de mí, Amanda (o Katerina, o como sea que se llame) dice:


  —Jim, tenemos que irnos de aquí ahora mismo.


  —Pronto —le digo, y me vuelvo nuevamente hacia Liago—. Doctor Liago… —empiezo. Después recapacito—: ¿Acaso es médico siquiera?


  —Oh, sí —dice él.


  —¿Qué me ha hecho? ¿Durante nuestras sesiones? ¿Nuestras sesiones de hipnosis? ¿Qué es lo que me ha hecho?


  —Hice lo que me dijeron.


  —¿Qué fue lo que le dijeron?


  No hay respuesta.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Me matará si se lo cuento.


  —Yo sí que te voy a matar, gilipollas —susurro, y por primera vez me doy cuenta de que lo digo en serio. Lo voy a matar. Sin importar lo que me cuente o me deje de contar. Lo voy a matar por lo que ha hecho.


  Liago menea la cabeza.


  —Sigue sin comprender lo que le está sucediendo, ¿verdad?


  —Ilumíneme.


  Liago pasea la mirada entre Amanda y yo.


  —La carpeta. En el cajón de arriba —dice, mirando hacia el archivador al otro lado de la habitación.


  —Tráela —le digo a Amanda.


  Duda.


  —Tráela —gruño.


  Amanda se acerca al archivador. Abre el cajón y saca la única carpeta verde que encontré hace tiempo, aquella vez que me quedé a solas en la consulta de Liago. La carpeta está abultada con papeles. Amanda me la entrega. Su expresión anuncia: «No te va a gustar lo que encuentres».


  —Lea —dice Liago—. Entonces lo sabrá.


  Dejo la pistola sobre mi regazo. Abro la carpeta y voy pasando páginas. Dentro están las notas que vi con anterioridad, la caligrafía cursiva y apretada, cada línea abarrotada con tinta azul. Es tal como lo recuerdo: un listado cronológico de sucesos importantes en mi vida:


  
    Jefe de ventas en Lantek; Palo Alto, 1999; conoció a Libby Granville en El Pulpo (su camarera).


    Jim Thane le pide cuatro veces a Libby que salga con él.


    Primera vez (1) Libby dijo: «Vete al infierno». Voz neutra. Señalando con el dedo para indicarle la dirección al infierno.


    Segunda vez (2) Libby se rió, una idea hilarante: «¡Muy gracioso, Jimmy! ¡Tú y yo, en una cita!».


    Tercera vez (3) mientras le sirve un vaso de escocés en la barra. Jim habla en voz baja. Un mechón de pelo cubre el rostro de Libby. Indecisión.


    Cuarta vez (4) se encuentra con ella en el supermercado a última hora; caja rápida; curiosean sus mutuas cenas.


    LIBBY DICE QUE SÍ


    Fiesta en loft de Bob Parker. Thane se emborracha, coquetea con la esposa de Parker mientras esta sirve canapés. Libby lo acompaña a casa.


    Gordon Kramer, garaje del St. Regis. Lo esposa en la zona 4C del aparcamiento. Thane recupera la sobriedad. Evita la zona 4C del aparcamiento cada vez que vuelve al St. Regis.

  


  La lista sigue y sigue, un catálogo de hechos y trivialidades y minucias. Por un momento, semejante nivel de detalle me deja atónito; que puedan saber tanto sobre mí. ¡Tanto sobre mi vida! ¿Cómo habrán obtenido tanta información? Es prácticamente imposible…


  Entonces experimento una oleada de horror, al comprenderlo.


  Los detalles que tengo delante de mí no han sido recopilados a partir de mi vida.


  Son mi vida.


  No consigo recordar nada acerca de mí mismo salvo los detalles anotados en estas páginas.


  Sí, fui jefe de ventas en Lantek. Hasta ahí, cierto. Pero y después, ¿qué? Intento rememorar algún otro detalle de aquella época… pero no consigo recordar nada sobre la empresa al margen de su nombre y de mi puesto en ella: jefe de ventas.


  ¿Cómo era mi despacho en Lantek? ¿Quién era mi jefe? No consigo recordar su nombre ni su aspecto.


  Intento rememorar mi cortejo de Libby, pero no consigo recordar nada específico al respecto… nada salvo ese único y simpático hecho (tantas veces repetido) de que invité a Libby cuatro veces a salir y que me rechazó las tres primeras; y que fue solo al cuarto intento, cuando nos encontramos en el supermercado, cuando accedió a cenar conmigo.


  —No puedo obligarle a creer cosas que no quiera creer —me está diciendo Liago, desde algún lugar en la distancia—. Nadie podría conseguir eso. No es así como funciona la hipnosis.


  —Jim —dice Amanda. Parece nerviosa—. Debemos marcharnos.


  La ignoro. Me dirijo a Liago:


  —Cuénteme cómo funciona la hipnosis, doctor. Estoy fascinado.


  —Tiene que desear creer las cosas.


  —¿Esto es lo que yo quiero creer? ¿Esto? —Sacudo la carpeta delante de su cara—. ¿Qué esto soy yo? ¿Esta sarta de… mentiras? ¿Que estoy casado con una puta? ¿Qué ni siquiera es mi esposa? ¿Llegamos siquiera a casarnos alguna vez? Quiero decir… de verdad.


  —No —dice Liago en voz baja. Hace una pausa, sopesa cuidadosamente sus siguientes palabras—: El verdadero Jim Thane se casó con una mujer llamada Libby. Esa parte es cierta. Esas son sus historias…


  —¿El verdadero Jim Thane? ¡Yo soy el verdadero Jim Thane!


  —No —dice Liago, negando con la cabeza—. No.


  —¿Quién coño soy? —grito. Y aprieto el gatillo.


  La pistola dispara y oigo un crujido y siento un interés extremo por ver dónde ha ido a parar la bala.


  Resulta que a unos treinta centímetros a la izquierda del corazón de Liago. Ha ido a clavarse en la pared, justo a su lado, una circunstancia dictada puramente por la casualidad y no por la puntería. Fácilmente podría haber acabado treinta centímetros a la derecha.


  —Por favor —dice Liago, encogiéndose—. Por favor. No me haga daño. Solo hice lo que me ordenaron. No tenía otra opción. Me habría destruido. Iba a enseñarle a todo el mundo las fotos.


  —¿Qué fotos?


  Liago niega con la cabeza.


  —¿Qué fotos? —pregunto otra vez, pegándole la pistola a la frente.


  Las palabras brotan de su boca en un chorro incoherente:


  —Tenía pacientes… adictas… jóvenes… No pretendía hacerlo… solo quería ayudar… Él me hizo fotos… Cometí errores… terribles errores… Ojalá pudiera borrarlos.


  —¿Terribles errores? —repito.


  —Él te tienta —susurra Liago—. ¿Entiende? Es su especialidad. Sabe lo que deseas y te lo entrega. Exactamente lo que deseas. Y cuando has aceptado sus regalos, se adueña de tu alma.


  —Se folló a sus pacientes adolescentes, doc. No hace falta ponerse en plan metafísico.


  Detrás de mí, Amanda dice:


  —Jim, tenemos que irnos ya.


  Bajo el cañón de la pistola y lo pego contra el pecho de Liago, apuntando la boca hacia el corazón.


  —Sáquelo —digo.


  —Que saque ¿qué?


  —Todo. Todo lo que me metió en la cabeza. Sáquelo todo. ¿Aquella fiesta en el loft? ¿Lo de la vez que Gordon me dejó esposado en el aparcamiento? Nada de todo eso es real, ¿verdad?


  —Es real. Pero le ocurrió a…


  —Ya sé —digo—. Ya sé. Al verdadero Jim Thane. Simplemente sáquemelo. Sáquemelo del cerebro. Ahora mismo.


  Liago niega con la cabeza. Parece aterrorizado. Susurra:


  —No puedo.


  —¿Por qué no?


  —Usted no lo entiende.


  —¿Qué es lo que no entiendo?


  Me levanto de la silla apoyándome sobre uno de los brazos. El dolor me atenaza todo el cuerpo. Mis terminaciones nerviosas arden. Por un momento, el color del mundo se desdibuja, se vuelve transparente, y noto que estoy perdiendo el conocimiento, cayendo. Me agarro al respaldo de la silla.


  —Explíqueme —digo apretando los dientes— qué es lo que no entiendo.


  —Si se lo digo me matará.


  —¿Quién le matará?


  —Ya sabe quién.


  —Yo sí que le voy a matar —digo—. Le voy a matar. Si no me dice qué está pasando aquí, le voy a matar.


  Liago me mira a la cara.


  —¿Quiere saber la verdad?


  —Sí.


  —La verdad es que…


  Su cabeza explota como una lámpara china de papel a la que le hubieran metido un petardo. Ahora la ves, ahora ya no la ves.


  Me veo rociado por una lluvia rosácea de sesos, cráneo y cartílago. Me retumban los oídos. Miro mi pistola, para comprobar si es que he disparado accidentalmente.


  Pero no ha sido mi arma.


  Me giro. Amanda está detrás de mí, enarbolando la enorme pistola del agente Mitchell.


  —¿Por qué has hecho eso? —le pregunto, a pesar de que conozco la respuesta.


  —Estaba sufriendo —dice Amanda—. Un dolor espantoso. He puesto fin a su agonía.


  Da un paso hacia mí. Un rayo de sol cae sobre su cara y la estudio. La luz es brutal y ahora puedo ver las arrugas en torno a sus ojos, las oscuras ojeras expertamente cubiertas con maquillaje. Sus ojos son hermosos, profundos y huecos; ocultan misterios pretéritos.


  —Por eso siempre mostraste tanto interés por mí —digo—. Por eso me has tenido vigilado en todo momento.


  —Jim… —comienza a decir ella.


  —Por eso no te mataron en el laboratorio de meta. Porque eras tú. No hubo ningún hombre de pelo largo vestido de negro. Solo estabas tú. Tú los mataste. —Me doy cuenta de algo más, y susurro horrorizado—: Dios mío. Tú le sacaste los ojos.


  Amanda no reacciona. Simplemente me mira inexpresiva. Baja la pistola.


  —¿Debo llamarte Amanda siquiera? ¿O Katerina? —pregunto—. ¿O debería llamarte Ghol Gedrosian?


  Ella guarda silencio.


  —Porque ese es tu verdadero nombre, ¿no? ¿Ghol Gedrosian? —Señalo al agente Mitchell, hecho un guiñapo en el suelo—. Eso era lo que intentaba decirme.


  Amanda da otro paso al frente. Se acuclilla a mi lado. Me mira a los ojos.


  Está cerca, tan cerca que puedo olerla. Por debajo del sudor y del regusto metálico de las metanfetaminas que nos fumamos hace horas, detecto ese dulce aroma floral, el aroma de aquella noche en el sótano de la iglesia y de su dormitorio. El aroma de flores dejadas sobre una tumba, el aroma de un tanatorio.


  —Prometo que te lo explicaré todo —me dice—. Pero tenemos que marcharnos de aquí ahora mismo. Una unidad de limpieza viene de camino. Probablemente ya estén aquí.


  —¿Una «unidad de limpieza»?


  Amanda mira de reojo hacia la ventana. Sigo su mirada. Aparcado en el camino de entrada de Liago hay un Lincoln Town Car negro. Del interior salen cuatro hombres dando portazos. Sus rostros no me resultan familiares, pero sí sus posturas y comportamiento. Son grandes y musculosos y se mueven con la brutal certeza de individuos que cumplen las órdenes de alguien más aterrador que ellos. Dos llevan en la mano sendos bidones rojos de gasolina. Se encaminan hacia la casa.


  —Ya han llegado —dice Amanda—. No esperarán. Tienen órdenes.


  —¿Órdenes de quién?


  —Ya sabes de quién.


  —Dime la verdad. ¿Te llamas…?


  Amanda interrumpe mi pregunta antes de que pueda salir de mi garganta dándome un beso. Se lo permito. Sus labios son suaves; su boca, cálida; su lengua, cariñosa.


  Cuando interrumpe el beso, dice:


  —Tenemos todo el tiempo del mundo, ¿sabes? Para corregir todo esto.


  Ahora el dolor de mi pierna no es más que una presencia mortecina, como un viejo amigo que no quiere irse a casa tras una larga cena.


  —Corregir ¿qué?


  —Te lo explicaré todo —dice—. Te lo prometo. Pero tienes que marcharte.


  —Marcharme ¿adónde?


  Amanda saca un sobre de su bolsillo y me lo entrega. En el sobre pone: «Para Jim Thane».


  Lo miro sin aceptarlo.


  —¿Qué es?


  —Tu último encargo.


  —No quiero un encargo —digo apartando su mano.


  Amanda me ignora.


  —En el interior hay una dirección. Ve allí y te curarán la pierna. También hay un billete de avión. Utilízalo. Me reuniré contigo cuando llegues allí. Te lo prometo.


  —No.


  —No puedes quedarte aquí. Lo sabes, ¿verdad?


  Miro a mi alrededor. Hay seis cadáveres en la habitación. El suelo está encharcado de sangre, las butacas de piel y las paredes de madera están cubiertas de salpicaduras. Al otro lado de la ventana, los forzudos están empapando en gasolina los cimientos de la casa. Más allá de la puerta de la consulta, oigo pesados zapatazos sobre la madera del vestíbulo. Huelo la gasolina.


  Amanda tiene razón, por supuesto. No me puedo quedar aquí. No debido a los cadáveres ni porque estén bañando la casa en gasolina, sino porque Jimmy Thane está acabado. Su vida ha terminado.


  Pienso en el dinero desfalcado en Tao Software. En la muerte de Dom Vanderbeek. En la casa de Sanibel. En la prostituta llamada Libby Thane que yace muerta con la garganta rebanada en el depósito de cadáveres. Todo señala hacia un único hombre llamado Jimmy Thane. Todo me señala a mí.


  —Lo sé —digo.


  —No puedes seguir siendo Jimmy Thane. Ahora ya no. Eso se acabó. Pero volveremos a intentarlo.


  —¿Qué es lo que volveremos a intentar?


  Amanda me aparta uno a uno los dedos del arma y me la quita. Se lleva mi palma vacía a la cara. Acaricia su piel y sus labios con las puntas de mis dedos. Los besa. Siento sus húmedas lágrimas sobre mi mano.


  Toda la furia y la emoción desaparecen de mi voz cuando digo:


  —No sé quién eres. No sé qué quieres de mí.


  —Lo sabrás —dice ella. Cierra mis dedos alrededor del sobre y me aprieta la mano—. Ha llegado el momento de que te vayas.


  Me la quedo mirando.


  —Ghol Gedrosian —digo, tanteando el nombre, intentando vincularlo a la cara que veo delante de mí. La cara que parece mucho mayor de lo que recuerdo haber considerado jamás a Amanda. Mucho más sabia. Mucho más fuerte.


  Y sin embargo, todavía bella. Siempre la he amado, ahora me doy cuenta. El sentimiento regresa a mí como una brisa en el rostro. No recuerdos, exactamente. Solo una suave sensación. Un sentimiento de bienestar. El amor más simple y más profundo.


  —Ha llegado el momento de irse —repite Amanda—. Te espera un viaje muy largo. Muy largo.
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  Es una pequeña cabaña en una remota isla cerca de Orcas.


  No hay carretera que conduzca hasta ella ni manera de alcanzarla desde la propia Orcas, ninguna manera de llegar desde el lugar en el que se quedan los turistas; ni desde el ferry ni desde los Bed and Breakfasts, ni desde los balnearios ni las galerías de arte. Tengo que alquilar una barca para que me lleve hasta allí. Es un pequeño esquife con un motor fueraborda, y el capitán es un anciano con la piel quemada y un melanoma con la forma del estado de California en la nariz.


  De camino, mientras seguimos el contorno de Isla Orcas, me explica que también organiza expediciones de pesca y que si estoy interesado podré encontrarle en el muelle en el que nos hemos conocido. Está allí todos los días. Le digo que es posible que me anime, pero no hoy. Ha sido un largo viaje de una punta a otra del país y hace mucho que no duermo.


  El capitán asiente. Sigue chachareando sobre asuntos relacionados con la pesca; la mejor hora del día para encontrar fletán y pargo, la mejor hora para encontrarle a él en el muelle y cómo, si busco el momento adecuado, incluso podría tener el esquife para mí solo sin tener que pagar por una excursión privada.


  Rodeamos una ensenada y un poco más adelante vemos casas gigantes levantadas junto al agua, con amplias extensiones de césped que desciende hasta tocar el océano. El capitán guarda silencio y una nube le oscurece el ceño. Explica que muchos ejecutivos de software viven en esta parte de la isla. Él suele llevarles y traerles de la ciudad. La mayoría ni siquiera saben manejar una barca. ¿No es una locura —pregunta— tener una casa en una isla y no saber manejar una barca?


  Sí que es una locura, corroboro.


  —¿Usted trabaja en software? —pregunta el capitán.


  —Solía hacerlo.


  El capitán gruñe para dar a entender que tal cosa no le complace. Pero para entonces hemos dejado atrás la ensenada, el motor sigue pedorreando y vemos un cartel metálico en una playa de guijarros que indica la dirección que le leí al capitán cuando me subí al esquife. En un promontorio sobre las rocas el capitán ve la cabaña, y cuando se da cuenta de lo pequeña y vieja que es, lo mal conservada y cercana al derrumbe que se encuentra, vuelve a mostrarse amigable. No soy diferente a él. No como esos niños pera del software.


  —Nunca había llegado tan lejos —reconoce—. Ni siquiera sabía que existiera esa casa.


  —Yo mismo vengo muy pocas veces —le digo.


  Le pago sesenta dólares, veinte más de lo que habíamos acordado, y le digo que se guarde el cambio.


  —Gracias —dice él—. ¿Necesita ayuda para llegar hasta arriba?


  Mira de reojo mis muletas y después la rocosa pendiente que voy a tener que ascender para llegar hasta la cabaña.


  —Estoy bien —digo—. Voy tan ciego de anfetas que no siento nada.


  —¡Ja! —se ríe el capitán.


  Minutos más tarde, se aleja en su esquife y yo me quedo a solas en una playa pedregosa en mitad del estrecho de Puget. El aire es frío y huele a sal, y cuando las gotas se condensan en mis mejillas, escuecen como lágrimas.


  Al menos la cabaña tiene electricidad. Un cable negro desciende formando un arco desde un poste cercano. Asciendo la colina cojeando. Los topes de goma de mis muletas se entierran entre los guijarros, aplastando conchas. La puerta se abre sin llave.


  Le doy al interruptor. El interior de la cabaña parece una cámara de ejecuciones. Las ventanas están cubiertas con mantas de lana, negras y burdas, pegadas con cinta para impedir el paso de la luz del sol. En medio de la habitación hay una silla de madera. Una cámara de vídeo montada sobre un trípode apunta hacia la silla. Atado a la silla hay un cadáver.


  La mayor parte de la piel de su cara ha desaparecido, y los parches que quedan parecen cuero viejo, amarillento y quebradizo, tensado sobre un cráneo que me observa burlón. El hombre de la silla está inmovilizado con cinta aislante negra alrededor de las muñecas y los tobillos. Lleva un traje de ejecutivo. Sus cuencas oculares están huecas. Me observa ciegamente, sonriendo.


  Al otro lado del cuarto hay una mesa y una pequeña pila de metal. Cierro la puerta de la cabaña y me dirijo a la pila. Encima del grifo hay un viejo espejo metálico. Intento evitar verme la cara. Justo debajo del espejo hay una balda de madera sobre la que descansa una navaja de afeitar. En la pila hay un montoncito de pelo. Castaño oscuro desdibujándose hacia el gris. Mi color.


  Regreso cojeando hasta la mesa. Hay un sobre, una vieja máquina de escribir y un portátil cerrado. Un Post-it pegado a la tapa del ordenador indica: «Pon el vídeo».


  Abro el portátil, despertándolo de su sueño electrónico. En el centro del escritorio hay un archivo de vídeo llamado PONME.


  En vez de obedecer, saco el móvil. Solo hay una barra en el indicador de señal. Marco un número. Responde una mujer desconocida —una mujer cuya voz no reconozco— y le pido que me pase con Darryl Gaspar. La mujer no pregunta quién soy ni el motivo de mi llamada. Simplemente dice «un momento, por favor» y a continuación oigo un timbrazo y mi viejo compañero Darryl responde con voz de muy colocado:


  —¿Eyeyeh?


  —Darryl, soy yo. Jim Thane.


  Su voz se convierte en un susurro.


  —¿Jim? —dice con rapidez—. ¿Dónde está? Hay cien policías buscándole. ¿Qué está pasando?


  —Necesito tu ayuda. ¿Puedes prepararme una demo? ¿Una demo de P-Scan?


  —¿Quiere una demo de nuestro programa? ¿Ahora?


  —Tendrá que ser mediante conexión a escritorio remoto. ¿Puedes preparármelo?


  —Claro… pero…


  —Sin preguntas, Darryl.


  —Vale, de acuerdo —dice él—. ¿Sabe cómo utilizar la CER?


  —Más o menos.


  —Apunte esto.


  Saco un bolígrafo. Me dicta cuatro números, una dirección de internet. La anoto en el Post-it amarillo.


  —Puede loguearse a través de esa IP —dice—. ¿Qué foto quiere usar?


  —Ahora te la envío por mail.


  Solo tardo un par de minutos en prepararlo todo.


  Vuelvo la cámara del móvil hacia mí mismo y me saco una foto. Observo la imagen en la diminuta pantalla. El hombre al que veo está cansado, viejo, desgastado. Tiene los ojos somnolientos, turbios e inyectados en sangre y la tez glauca. El pelo sucio, deslustrado. Necesita una ducha.


  Le envío la foto por correo a Darryl. En el portátil, inicio el programa de Conexión a Escritorio Remoto. Tecleo la dirección IP que me ha proporcionado Darryl. Ahora, desde la pantalla del portátil, puedo ver y controlar el ordenador de Darryl igual que si estuviera sentado delante de él.


  Lo que veo en la pantalla me resulta familiar. Es el programa P-Scan de Tao, solo que esta vez es mi fotografía (la misma que le acabo de mandar a Darryl) la que aparece en un rincón de la pantalla bajo el lema «Objetivo a identificar».


  Pincho el icono que indica: INICIAR ESCANEADO.


  En la pantalla, mi foto se desdibuja y se transforma en bloques grises y amarillos, destacando mi expresión somnolienta y ojerosa, la nariz rota, la amplitud de mi mandíbula.


  La palabra «escaneando» aparece en pantalla, y después, por debajo, se van sucediendo rápidos destellos de texto: «DGT: Alabama… DGT: Alaska… DGT: Arizona… DGT: Arkansas…».


  En California, la búsqueda entra en pausa y aparece un texto: «Posible identificación», junto a la fotografía de un carnet de conducir. No hay error posible; el carnet de conducir hallado por P-Scan muestra una fotografía mía. Solo que el carnet está a nombre de «Lawson Chatterlee» e indica una dirección de Los Ángeles que no conozco de nada.


  Otros carnets de conducir van apareciendo como posibles identificaciones; uno en Delaware, nuevamente con mi fotografía (soy yo sin lugar a dudas), pero esta vez respondiendo al nombre de Tyler Farnsworth; otro en Hawái, donde mi foto corresponde supuestamente a un tipo llamado Manuel de Casas.


  P-Scan peina otras bases de datos que devuelven un número sorprendente de «posibles identificaciones». Una búsqueda en el New York Legal Journal obtiene una instantánea mía, inclinado sobre una mesa mientras leo con atención un volumen encuadernado de revistas legales, junto al pie de foto: «Stanley Hopewell, nuevo socio especializado en propiedad intelectual de Cravath, Swain & Moore, Abogados».


  En el De Moines Register Online aparece otra foto mía, esta en blanco y negro, junto al titular: «Se busca a Derrick Fruetel, actualmente en paradero desconocido, para ser interrogado en relación con el asesinato de su esposa, Jane Fruetel».


  Otra fotografía mía de nuevo en Hawái, fechada hace dos años. Es de un artículo de un periódico local en el que se anuncia que «James Johnson, psiquiatra infantil, ha regresado a la Isla Grande desde el continente para abrir una consulta especializada en el tratamiento de drogadicciones adolescentes».


  No me molesto en esperar a que P-Scan termine. Habrá más fotos. Más nombres. Otros reinicios. Cierro el portátil.


  Demoro el siguiente paso todo lo que puedo.


  Pero al final lo hago de todas maneras, porque forma parte del guión. El guión que escribí para mí mismo, hace mucho.


  Me balanceo sobre las muletas y cruzo la pequeña cabaña en dirección al hombre muerto que me aguarda en la silla.


  Veo el bulto de una cartera en el bolsillo de su traje.


  Reacio, meto la mano, intentando no tocar el cadáver. Contengo el aliento. Mis dedos rozan algo duro y cuando miro están tocando el hueso pélvico, justo por encima de la cintura de sus pantalones. Todavía quedan restos secos y ajados de músculo unidos a la cadera.


  Lo ignoro y hundo los dedos en el bolsillo. Recupero la cartera, una hermosa billetera de piel de cocodrilo. Dentro, en una división de plástico transparente, hay un carnet de conducir de California. Muestra la fotografía de un hombre. Rubio, atractivo, delgado, con una marcada estructura ósea que le otorga un porte regio y severo. No se parece en nada a mí.


  Sí se parece, sin embargo, al hombre de la silla… o al menos a cierta versión de dicho hombre. La versión que en otro tiempo estuvo viva.


  El nombre impreso en el carnet de conducir es «James Thane».


  Cierro la billetera y la devuelvo con cuidado al bolsillo de Jimmy Thane.


  Regreso junto al portátil. Lo abro y pincho sobre el archivo de vídeo que dejé para mí mismo en mitad del escritorio, el llamado PONME.


  No me hace falta verlo durante mucho rato. Uno o dos minutos me bastan. La imagen de la pantalla me resulta repentinamente familiar, prendiendo a través de una neblina de recuerdos olvidados: fue grabada en esta cabaña por la misma cámara que descansa sobre el trípode justo detrás de mí. Muestra al hombre de la silla siendo torturado. Muestra las cosas horribles que se le hicieron. Sus dedos siendo amputados, su cuerpo siendo lacerado.


  Los gritos. Los gritos sin fin.


  El hombre que se cierne sobre él llevando a cabo tales actos no muestra expresión alguna en la cara. No hay placer. Ni desagrado.


  Formula sus preguntas en un tono de voz frío y carente de emoción, absorbiendo hasta la última brizna de información del agonizante Jimmy Thane, preguntándole sobre su esposa Libby y su hijo ahogado y su inmisericorde espónsor Gordon, sobre lo que sucedió aquella vez en el aparcamiento y sobre qué había comprado Libby en el supermercado la noche que se topó con ella y acordaron cenar juntos.


  El torturador que hace todas estas preguntas soy yo.


  Cierro el portátil para detener los gritos.
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  La veo en la playa, sentada con las piernas cruzadas encima de una roca que sobresale sobre el agua, no muy lejos de la cabaña. No estaba allí cuando entré. Ha estado esperándome en algún lugar cercano. O quizá es que acaba de llegar.


  Me balanceo sobre las muletas y desciendo la pendiente hasta llegar a la playa. Los topes de goma se hunden entre la arena pedregosa. Cuando llego a la roca sobre la que está sentada Amanda, apoyo las muletas sobre la piedra y me encaramo hasta llegar junto a ella. La roca está húmeda, fría y cubierta de musgo. Nos sentamos uno junto al otro, contemplando el estrecho de Puget. Amanda no se vuelve hacia mí. No reconoce mi presencia.


  —Amanda —digo—. ¿Quién era el hombre de la silla?


  —Ah, ¿él? —responde ella con una despreocupación que me horroriza. Sigue sin volverse hacia mí—. Un hombre débil. Un cliente. Nunca era capaz de pagar todo lo que debía.


  —¿Él era Jim Thane?


  —Sí —dice Amanda.


  —¿Y la mujer con la que vivía yo? ¿La mujer que era mi esposa?


  —Libby —dice Amanda en tono mortecino.


  —Pero no se llamaba Libby.


  —No —ratifica ella—. Trabajaba para ti. Prometiste ayudar a su hija… si hacía un buen trabajo.


  —¿Un buen trabajo?


  —Si era capaz de convencerte.


  —No hizo demasiado bien su trabajo —digo.


  —No —conviene Amanda—. Las esposas son siempre lo más complicado. El amor es muy difícil de fingir.


  —¿Y esos hombres que vivían en la casa de enfrente?


  —Prescindibles. Estaban allí para vigilarte. Para protegerte. Para asegurarse de que el plan discurría debidamente.


  Amanda se vuelve hacia mí y sonríe. Sus dientes son pequeños guijarros blancos, tal como los recuerdo. Hay algo muy ajeno en los dientes torcidos. Algo no americano.


  En ruso, Amanda dice:


  —¿Sabes cuántas veces te he explicado esto ya?


  En ruso, respondo:


  —¿Cuántas?


  —Oh —dice ella. Y clava la mirada en el horizonte, y sus labios se mueven ligeramente, como si estuviera contando en silencio. Después renuncia, se encoge de hombros y dice—: Demasiadas.


  Continuamos en el idioma que, hasta hace apenas un momento, ni siquiera sabía que fuera capaz de hablar.


  —Dímelo de todos modos —digo—. El hombre del aeropuerto, Gordon Kramer…


  —No era Gordon Kramer. Existe un Gordon Kramer. Un amigo de Jimmy Thane. Pero el hombre del aeropuerto solo era…


  —Prescindible.


  —Sí —corrobora Amanda.


  Y después, creyendo quizá que necesito una explicación más elaborada, dice:


  —Te encantaban las historias de Jimmy Thane. Creo que más que las de cualquier otro. Eran las que más te gustaba escuchar. Te tenían fascinado. Que fuese tan débil, un desastre de hombre. Te atraía esa idea. La de un drogadicto intentando darle la vuelta a su vida… al tiempo que intenta rescatar una empresa. Te pareció muy… poético.


  —¿Poético?


  —Siempre has sido una persona exquisita y sensible.


  —Sí —asiento.


  —A lo mejor ese es el problema. Tu auténtica naturaleza se impone. El verdadero Jimmy Thane… habría aceptado la vida que le diste. Habría aceptado el dinero y habría aceptado la esposa. No habría hecho preguntas. Pero tú… eres demasiado decente de corazón, ¿no lo ves? A pesar del tratamiento de Liago, tu verdadera naturaleza se impone. Eres demasiado inteligente. Demasiado bueno. No puedes limitarte a simplemente vivir, a ser estúpido, feliz.


  —Oh, no sé yo —digo—. A lo mejor esa es la manera en la que se habría comportado Jimmy Thane. Quería cambiar. Quería ser una persona mejor.


  —Me pregunto —dice ella— si el que quería mejorar era Jimmy Thane o si eras tú.


  La cojo de la mano.


  —Katerina, ¿quién soy?


  —Ya sabes quién eres. ¿Por qué me obligas siempre a decir el nombre?


  Silencio. Contemplamos el océano. La niebla se acumula en una estrecha banda sobre el horizonte. Más allá, acechando entre el oleaje, se percibe una masa oscura de tierra: la Columbia Británica. El sol queda detrás de nosotros y noto cómo me va calentando el cuello, la espalda; hace que el agua resplandezca con una iridiscencia perlada. El mundo es un lugar hermoso, pienso. Ojalá los hombres no lo mancillaran con el pecado.


  —¿Y Cole? —digo—. ¿El chiquillo?


  —Sí, los niños —dice Katerina, con algo parecido a la tristeza—. Son lo peor para ti. Siempre te encargas personalmente. Ahora lo recuerdas, ¿verdad?


  —Sí.


  —Nunca les pides a otros hombres que carguen con semejantes crímenes. La hija de Charles Adams. El chiquillo de Jimmy Thane. Terrible. Pero lo haces.


  —Soy un monstruo.


  —Sí —dice Katerina, como si tal cosa—. Pero no quieres seguir siéndolo. Y eso es lo que importa. Quieres ser perdonado. Quieres expiar tus pecados. Puede hacerse. Él nos lo promete. Está escrito que cualquiera puede ser perdonado. Cualquiera puede renacer. Cualquiera puede volver a empezar.


  —¿Incluso yo?


  Los recuerdos regresan.


  En una oleada, como si un dique acabara de abrirse en lo más profundo de mi alma y el agua fría y gris hubiera regresado arrollando. Ahora puedo verlas, todas las cosas que ha hecho Ghol Gedrosian. Puedo recordarlas.


  Ha violado a mujeres delante de sus maridos y sus hijos y después ha matado a esos hijos para enseñarles una lección a los padres.


  Ha arrebatado ojos y dedos, creando grotesquerías de carne y hueso.


  Ha oído a individuos chillar como niños mientras los despedazaba para obligarles a hablar.


  Ha penetrado en tranquilas casas suburbanas en mitad de la noche y ha sacado a niños dormidos de sus camas para ahogarlos en bañeras llenas de agua mientras sus padres dormían.


  Ahora puedo oír los gritos. Puedo sentir esos dedos frenéticos agarrándose a los míos, las manos de los chiquillos y chiquillas mientras intentan respirar.


  Sus actos son repugnantes. Malévolos. No hay otra palabra para las cosas que ha hecho.


  Para las cosas que he hecho.


  Y sin embargo, en mi corazón sé que no tenía elección. Era lo que se requería de mí. Las circunstancias me lo exigían. Circunstancias de nacimiento, de contingencia, de azar. Quién era. Dónde había nacido. En quién me convertí. Ninguna de estas cosas fue fruto de la libre elección.


  Es fácil vivir sin pecado en un monasterio en las montañas o en un suburbio norteamericano con valla de madera blanca y dos coches en el garaje. Cualquiera podría hacerlo. Nadie debería congratularse por llevar esa vida inmaculada.


  Es más complicado vivir sin pecar en Chechenia, nacer en una guerra que arrastra a los niños a matar a sus padres y a los maridos a matar a sus mujeres.


  —Por favor, perdóname —digo, para nadie en particular.


  —¿Te gustaría volver a intentarlo? —pregunta Katerina tiernamente. Ladea la cabeza y me mira a los ojos—. No tienes por qué, ¿sabes? Tienes otra opción. Siempre tienes otra opción. Puedes seguir siendo quien eres. Podemos marcharnos a algún sitio juntos. A algún lugar lejano, donde tus enemigos no puedan encontrarnos. Tenemos dinero. Podemos viajar hasta el otro extremo del mundo y vivir en una isla y pasear por la playa y hacer el amor todo el día y seguir juntos hasta que muramos.


  —Suena maravilloso —reconozco. Me lo pienso—. Pero…


  —Lo sé —dice ella—. Siempre recordarías.


  —No puedo vivir así. Siendo esta persona. Necesito perdón. Necesito renacer.


  —Lo sé.


  —¿Saldrá bien esta vez?


  Katerina se encoge de hombros.


  —Puede. Ya veremos. Pase lo que pase, estaré contigo. Porque te quiero.


  —Yo también te quiero.


  Me coge de la mano y la sostiene entre la suya mientras contemplamos la niebla arder sobre el océano y el nacimiento de un nuevo día.


  Epílogo


  El director no deseaba cobrarle aprecio al hombre que llegó aquel miércoles por la mañana a las diez en punto. Para empezar, llegaba con toda una hora de retraso. Lo cual es una falta de respeto, siendo el primer día en tu nuevo trabajo.


  Pero más importante aún: era el sustituto de Steve Tanner y el director había apreciado a Tanner. Seguía apreciándolo, incluso después de lo sucedido. Era incapaz de comprender qué había llevado a Tanner a hacer lo que había hecho. ¿Cómo puede uno arrojar toda su carrera por la borda por una mujer? No se trataba solo del hecho de que fuese una mujer (aunque, para ser sinceros, el director tendía a verse arrastrado en la otra dirección por Eros), pero, cuestiones de sexo al margen, ¿por qué iba Tanner a dimitir en pleno año lectivo para subirse a un avión, literalmente sin un solo día de advertencia, para enviar un correo misterioso al aterrizar revelando la existencia de una amante en Chile y la necesidad de «seguir su corazón»? Era una impetuosidad, cuando no una locura; algo completamente impropio del Tanner que el director había conocido.


  Y ahora, aquí estaba el nuevo maestro, el sustituto, sentado al otro lado del escritorio del director, en su amplio despacho con vistas a la bien cuidada pista de atletismo y, más allá, los edificios de piedra gris que albergaban las aulas y el colegio mayor.


  El nuevo profesor era mayor de lo que el director había esperado. Pelo oscuro, una panza ligeramente prominente, ojos somnolientos, cojera. Una nariz rota en el pasado, ligeramente desviada. No desagradable a la vista. Pero sus cartas de presentación, las deslumbrantes referencias que había recibido de colegas y superiores, habían llevado al director a esperar a otro tipo de persona. Alguien más joven, quizá. Más vibrante.


  No importaba. Siempre y cuando el tipo fuese capaz de manejar una clase de octavo poblada por veinte pubescentes, y siempre y cuando pudiera incorporarse de inmediato, en mitad del curso, tendría que servirle. Su repentina disponibilidad (francamente extraordinaria en aquellas fechas) significaba que el director podría ahorrarse problemas. No habría padres ofuscados exigiendo saber por qué un profesor había abandonado en pleno curso un internado privado tan caro. El hecho de que su sustituto resultara estar especializado en Ética y Religión (precisamente la asignatura que había dado Tanner) era extraordinariamente afortunado. No es que uno fuera a desearle jamás un desastre a los demás, pero aquel horrendo incendio que había tenido lugar en el internado de Vermont, en el que tantos habían perecido (jóvenes y ancianos), había tenido al menos un efecto positivo. El nuevo profesor no se encontraba en la residencia cuando tuvo lugar el siniestro y de esta manera había quedado libre justo en el momento en el que Tanner decidió desaparecer. Tan propicia había sido la cadena de circunstancias, que era como si el propio Dios la hubiera estado controlando, asegurándose de que todo salía a la perfección…


  … pero no, aquella era una idea impía. Dios no provoca incendios y Dios no cubre vacantes en internados.


  Aun así.


  Había sido una suerte. Tanta suerte que el director había dado el poco acostumbrado paso de contratar al profesor sin pensárselo dos veces, sin haberlo visto en persona, basándose únicamente en las referencias escritas. De modo que se sintió secretamente satisfecho cuando el individuo que se presentó en su despacho demostró ser aceptable: blanco, anglosajón, probablemente incluso cristiano.


  —Siento haber llegado tarde —dijo el nuevo profesor—. Es realmente imperdonable. Llegar tarde el primer día a un nuevo trabajo.


  —Sí —convino el director, sobresaltándose ligeramente al ver que el hombre prácticamente le había leído el pensamiento—. Pero supongo que si no está familiarizado con la zona, nuestras carreteras pueden ser bastante liosas.


  El nuevo profesor inclinó la cabeza.


  —Bueno —prosiguió el director—. No pasa nada. Su primera clase no comienza hasta después del almuerzo. Todavía tengo tiempo para enseñarle las instalaciones.


  —Me gustaría.


  El director estudió al hombre. Desprendía algo particular, una plácida afabilidad. Probablemente se manejaría bien con los niños. El director se tenía por un buen juez de la personalidad y se congratuló por ello. Aquel hombre parecía tener una cualidad amable, algo genuino, algo que te llevaba a confiar en él.


  —Creo que encajará bien aquí —dijo el director.


  —Gracias. Eso espero.


  —Y si las cosas salen bien —añadió el director, sintiéndose repentinamente comunicativo y generoso—, podremos hablar de ampliar su contrato al año que viene.


  El hombre sonrió.


  —Me gustaría. Esta escuela me da muy buenas sensaciones.


  —¿No tiene otros planes, entonces? —preguntó el director—. ¿Ningún deseo de buscar pastos más verdes?


  —Oh, no —dijo el hombre—. Si a usted le parece bien, podría quedarme aquí una larga temporada.


  El director se dio cuenta de que quizá se había extralimitado. Prácticamente le acababa de ofrecer un empleo a aquel hombre sin haberle visto enseñar siquiera. Con más cautela, dijo:


  —Bueno, veamos qué tal va todo este primer par de meses. Ya podremos hablar de su futuro más adelante.


  —Me parece muy bien —dijo el hombre—. No tengo ninguna prisa. —Sonrió y añadió—: Tengo todo el tiempo del mundo.
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    MATTHEW KLEIN (Nueva York, Estados Unidos, 1968). Es un escritor de novelas de suspense y un empresario de software. Sus novelas se desarrollan en los alrededores de Silicon Valley.


    Graduado en Yale, abandonó los estudios de Económicas en Stanford para probar suerte con su propia empresa de Internet. Durante una década realizó negocios por valor de millones de dólares en Silicon Valley, pero la explosión de la burbuja punto.com lo llevó a regresar a su Nueva York natal, donde reside junto a su esposa Laura y trabaja en la gestión de software contable.


    Se han traducido al castellano tres de sus novelas: Mentes en blanco (Switchback, 2006), Estafadores (Con ed, 2007) y El liquidador (No way back, 2013).
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