
  


  
    
  


  
    La plaga blanca és un assaig sobre els efectes de la tuberculosi en alguns grans escriptors.


    «La malaltia defineix l’home, però el caràcter de l’home defineix el curs de la malaltia. Es pot separar, una cosa de l’altra? Davant de la mateixa desgràcia, estem predisposats a encarar-la d’una o altra manera? Amb l’esperit combatiu i alegre de Salvat es viu millor, la desfeta? O, pel contrari, amb un caràcter com el de Kafka assumim la pèrdua com el que ens pertoca? Si Éluard hagués estat diferent, potser menys egoista, hauria viscut menys temps? No ho sabrem mai però tinc una teoria».
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  I
EL COMENÇAMENT
(PRÒLEG DE MENTIDA)


  Tot va començar amb unes cartes. De l’inventor dels cal·ligrames a una senyoreta de qui estava molt encaterinat. No es deia Apollinaire, evidentment, sinó Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary Kostrowicki, però aquest nom li devia semblar massa impronunciable quan va arribar a França, així que diguem que el va adaptar. Es va instal·lar a París perquè llavors París era el centre del món i on havies d’anar si esperaves que passés alguna cosa.


  Freqüentava Max Jacob, André Breton, Chagall i Duchamp. Formava part del grup Puteaux (que després s’anomenaren Section d’Or), els qui van organitzar la primera gran exposició cubista. Va ser ell qui va fer servir per primer cop la paraula surrealista, en una carta que va escriure l’any 1917 a un amic quan li parlava de Parade, el ballet que Cocteau i Erik Satie havien imaginat. Es divertia.


  Però va arribar la Gran Guerra. Els amics se li allistaven al front. Ell no hi podia anar perquè als estrangers no els volien. L’Apollinaire, que era tossut, va convèncer algú perquè li arreglés els papers i va aconseguir allistar-se. El van fer artiller.


  A Niça, just abans que el cridessin per formar amb el regiment número 38, va conèixer la Louise de Coligny-Châtillon. Corria l’any 1914 i ella li feia la viu-viu, l’estira-i-arronsa, que si sí que vull, ai no, que ara m’ho penso. A ell el criden del front i apa, a marxar cap a Nimes, i a ella li entren tots els mals. Ai, que ara me marxa. Ai, que ara m’ha vingut un bei i espera’m.


  Ell li deia Lou. Li va començar a escriure. Cal·ligrames. Poemes musicals, descarnats, eròtics, brutals, magnífics, que no són ja ni ben bé poemes, sinó cartes en forma de poemes, escrits enmig d’altres cartes en for-ma de cartes. Hi ha una versió musicada dels poèmes que t’estripa, Jean-Louis Trintignant recitant sobre Satie per fer-se passar la pena que un cafre hagués matat la seva filla. En el dia d’avui, que escric aquestes ratlles, no existeix cap traducció al català dels Poèmes à Lou. L’Apollinaire hi escriu:


  
    XXX: TREN MILITAR


    Caminem Caminem amb pas immòbil


    Bevem de les cantimplores quan acabem de menjar


    L’últim arbre en flor que vam veure abans de Dijon


    Era tot rosa com els teus pits virginals


    La meva vida està passada de moda com els diaris d’ahir


    I nosaltres estimem oh dones les vostres imatges


    Ens estem dintre els vagons com ocells engabiats


    Te’n recordes encara de la boira de Sospel


    Una nena tenia el teu vici original


    I de la nostra nit de Vence abans d’anar-nos-en a Grasse


    I de l’hotel de Menton tot passa cansa i trenca


    I quan seràs vella oh jove bellesa meva


    Quan l’hivern vindrà després d’aquest teu bell estiu


    Quan el meu nom s’haurà estès sobre la Terra


    Sentint anomenar Guillaume Apollinaire


    Tu diràs M’estimava i t’enorgulliràs


    Vinga obre’m el teu cor Ja m’has obert els teus braços


    *


    Els arbres corren molt els arbres corren corren


    I l’horitzó ve a trobar el tren


    I els pals telegràfics s’enamoren


    Trempen com un cérvol cap al bell cel serè


    El meu bell cel serè estimat cara Lou que jo adoro


    Jo encara et desitjo oh paradís perdut


    Rememoro tots els nostres profunds petons


    Fa un vent tan dolç com un bes mossegat


    Després dels records encara més records

  


  Haver llegit les cartes de l’Apollinaire a la Lou me va descobrir un món. Les novel·les i els contes t’expliquen la vida filtrada; els papers personals encapsulen el temps. Si bé pots embellir-ne el contingut, tenen una mundanitat difícil d’imitar en altres obres, perquè sempre hi acaba sortint la humanitat. Al British Museum hi ha una carta d’abans de Crist d’una romana que escriu a la seva germana i li diu: «Estic tan contenta que em vinguessis a veure!». I recorda els passejos i el que van menjar i el que van discutir…


  L’Apollinaire escriu a la Lou i li escrivia el desig però també la rutina de les trinxeres, els permisos per anar a beure als cafès, el fred, que «una cambrera acaba de vessar el cafè per sobre la taula i m’ha mullat el paper i davant meu hi ha un soldat que es menja un pastisset de crema».


  Des d’aquell llibret, n’he llegit molts, de papers privats. Aquesta finestra a altres maneres de fer, als sentiments més purs, me commou.


  Mentre ell era al front, el seu amic Picasso, que avorria les guerres, estava fastiguejat i trist, i passava penúries, reciclava teles, pintava sobre fustes, aprofitava les pintures. L’home era un tarambana, un bon vivant, un galtes, però que havia treballat molt, moltíssim. Això m’impressiona. Per arribar a alguna cosa s’ha de treballar molt, però a més cal tenir un focus, un objectiu, un motiu a la vida.


  Picasso va néixer a Màlaga però es va fer gran a Barcelona, i es va fer artista a França. A Barcelona dibuixava entre els grans modernistes als 4 Gats, i ja sempre més es va rodejar de genis i de cràpules. Picasso sempre al mig del mullader, però sempre treballant, incansable. Diuen que va ser ell qui va dir els altres parlen; jo, treballo. També que l’estiu del 37, que va compartir amb la colla que jo en dic dels estupendos (ja ho veureu més tard), quan tots deien al llit, al llit, amb ànsies de fer intercanvi de parelles, ell deia a treballar, a treballar, i tornava al cap d’un parell d’hores amb un retrat nou. Quan va desembarcar a París, començaven els anys 1900 i tot devia ser pla més blau i més decrèpit encara que ara, i se suposa que quan hi va anar va ser per la llum, que és el que els encandilava a tots. No sé si algú li va parlar del malviure, de la molsa als edificis torts on no hi toca mai el sol. Si no ets anat mai a París, hauries de saber-ne que hi fa molta fred i que cap al novembre de vegades hi plovineja amb aquella mena d’humitat gebrada que se’t fica a les articulacions i, al final del dia, coixeges. Suposem que, a París, Picasso es va divertir molt, malgrat les guerres i les penúries.


  A Picasso li agradaven les dones, i les estimava arravatadament, acabant-les, esprement-les com si fossin baietes gastades i brutes. Devia ser difícil, seguir-li el ritme. Picasso, doncs, va tenir moltes dones i es va casar amb sis: dues amb papers i quatre sense. La Fernande Olivier, la primera. La Jacqueline, la mala bèstia, l’última. I entremig, l’Olga, la ballarina; la Marie-Therèse, la suïcida; la Gilot, la ben plantada; la Dora Maar, magnífica i loca, però de lluny la més brillant i la més llesta. Dora Maar, que en realitat es deia Henriette Theodora Markovitch i que de vella volia que li diguessin per aquest nom, per mantenir el seu jo més enllà del personatge, en un intent de preservar la cordura.


  Picasso va conèixer la Dora Maar quan ella ja era una gran fotògrafa. Corria l’any 35 i els va presentar Éluard, el poeta, que era amic de tots dos. En el set d’una pel·lícula, doncs (Le crime de Monsieur Lange), Éluard els presenta i ell ho oblida. Fins a l’episodi de la terrassa del Deux Magots. Diuen que ella sempre encavalcava pantalons amb faldilles, jaquetes una a sobre de l’altra, i un béret negre. Duia uns guants sense dits i, amb la mà damunt la taula, jugava amb un punyalet a fer pic-pic-pic entre els dits de la mà oberta. Es va esgarrinxar una mica. Sang als guants negres. Ella era més jove, però freqüentava els surrealistes i es dedicava a fer muntatges sadomasoquistes per a revistes amb gran èxit. Picasso va perdre l’oremus.


  Van viure junts a Mougins, els estius del 36 i del 37. M’impressionen els quadres d’ell, d’aquesta època. L’ull pintat de la Maar, gran com un ull de peix; hipnotitzador, amb enormes pestanyes. A les fotografies, es veu la parella en banyador, molls, sobre un espigó improvisat; i a ella, grassoneta, l’esquena molt recta, traient pit com volent-se eixugar els cabells al vent, plena de vida, somrient, rutilant, enlluernadora.


  D’aquell estiu, en unes fotos dels pícnics que feien, amb les copes i el vi i el menjar sobre una manta rebotida per terra, es veu la colla sobre la gespa: Éluard, Man Ray i Roland Penrose amb tres senyores estupendes fent topless: la Nusch, la Lee Miller i l’Ady Fidelin. La Lee Miller va ser amant de Man Ray, i d’ell en va aprendre l’art de fer fotos. Era la mar de guapa i bastant pendó, i va tenir un final una mica esguerradot per culpa de l’alcohol. Però quin llegat! Man Ray la fotografiava nua a l’entrellum de la finestra, o lligada i amb collar de cuir per satisfer les ganes fetitxistes de William Seabrook. Ella va fer fotos per a les revistes (també feia de model), però sobretot va ser una gran fotògrafa durant la guerra. Cronista de la desfeta alemanya, del Blitz a Londres i de l’entrada de les tropes aliades a París. És ella qui surt en una foto banyant-se a la banyera de Hitler en acabar la guerra. Busqueu, busqueu les fotos.


  L’Adrienne Fidelin és considerada la primera top-model negra. Com que la trobaven exòtica, la passejaven pels locals de moda. Era de Guadalupe i feia de ballarina fins que Man Ray la va trobar i la fer la seva amant. Corria l’any 36 i la seva relació va durar fins al 40. L’Ady es va integrar fàcilment al clan. Va ser amant de la Miller, d’Éluard i de la Nusch. Hi ha unes fotos d’aquell estiu que pretenen ser pornogràfiques: Éluard fotent mà a l’Ady mentre aquesta toca la Miller; la Nusch i l’Ady, al llit; i en una sèrie venuda fa poc a subhasta, la Nusch masturba Éluard en una cala, mentre ell petoneja la Miller; tots tres fonent-se en una melée de pits i braços. La belle vie. Tots tan feliços.


  Aquelles fotos fetes per la Miller i en Man Ray, les de l’estiu amb en Picasso i la Maar, les del pícnic sobre la gespa, em van fer buscar la vida dels protagonistes. Si hi ha una foto que resumeixi la felicitat d’un estiu, és aquella. Jo no coneixia Éluard més que per l’adoració que els francesos tenen pels seus textos. Éluard, el poeta. Éluard amb la Nusch, tan guapa, amb aquell aspecte tan fràgil al seu costat, amb aquells ulls petits ametllats i aquell seu gran somriure. El personatge de la Nusch em va fascinar, i vaig buscar-ne les dades. Nusch, que es va morir tan jove, d’hemorràgia cerebral, i Éluard, que li va escriure aquells poemes tan desesperançats, tan desconsolats, tan tristos.


  *


  Busqueu el retrat de la Nusch, fotografiada per la Dora Maar aquell estiu del 37 a Mougins, i jutgeu si no era guapa.


  *


  De la meva dèria per Apollinaire, del meu flac per Picasso i de la bellesa de la Nusch, vaig arribar a l’Éluard. Una tarda que llegia les cartes que va escriure a la seva primera dona, vaig trobar-hi una frase en què parlava de la seva tuberculosi i va ser un xoc.


  Estic relativament content del diagnòstic. De fet també estic relativament content de la meva malaltia, ja que altrament, en qualsevol altre lloc que no fos un sanatori, tu no t’hauries pas curat prou.


  La malaltia infecciosa més mortífera des de fa més de cent anys segueix essent la mateixa que a l’època d’Apollinaire, Picasso i Éluard: la plaga blanca. Plaga perquè s’encomana com una pesta. Tant, que s’aïlla els malalts, se’ls bandeja, se’ls aparta, se’ls tanca, se’ls ostracitza. En aquest confinament, els malalts decandeixen, es floreixen, es desgasten i empal·lideixen (i d’aquí que a l’epidèmia se n’hi digui blanca). Aquí ja n’hi ha poca però arreu en queden els vestigis. Els avis que l’havien sobreviscut en deien pleura. Bastava per tossir una sola vegada sang que ja encarregaven al fuster que comencés la caixa. La tuberculosi va ser la malura que va delmar la població europea, va rebrotar amb les postguerres, es va endur manta joves. Els artistes, que passaven força gana i n’havien vist els estralls, la van fer sortir a tantíssimes obres. Van arribar a exaltar la blancor dels protagonistes. Teniu La bohème i La traviata, basada en La dama de les camèlies. Teniu les obres de Rembrandt i de Monet i de Munch, que van veure com la tuberculosi se’ls enduia la família.


  Vaig llegir més de pressa, buscant més referències a la malaltia. I després vaig pensar: si ho ha fet ell, ho deuen haver fet altres. I vaig començar a buscar els llibres de correspondències i de papers privats d’escriptors admirats que haguessin patit tuberculosi. El primer va ser Salvat-Papasseit. I de seguida Kafka, Katherine Mansfield, Txèkhov i, finalment, Orwell.


  Això no és un llibre sobre tuberculosi, és un llibre sobre la vida d’una gent connectada pel fil invisible de la mateixa malaltia, alguns en el temps i d’altres com en Txèkhov i la Mansfield, espiritualment. I llegint-los, me va entrar el dubte.


  Què és d’abans, la malaltia o l’home?


  La patologia no banal és una crisi, un punt d’inflexió que fa replantejar el que es té i el que no es té, el que es vol i el que manca, els valors i el sentit de la vida. No és el mateix estar malalt que no estar-ho. No es viu de la mateixa manera. El dolor et treu les ganes de viure o te’n dona de fer-ho a galet. Haver-te d’estar quiet i confinat t’aboca a mirar-te i veure’t. Si tens por d’infectar els altres, te reclous. Si no reps quasi ningú, t’esllangueixes, et marfons.


  Conviure amb una malaltia crònica és com seure sota l’espasa de Dàmocles penjada sobre teu amb un pèl de cavall. No és només l’enfrontament amb la por a la mort, sinó també al declivi del cos, al rebuig d’un mateix i dels altres; a la manca de temps o de forces per acomplir el que no s’ha realitzat fins llavors; a la humilitat d’adonar-se de la vulnerabilitat d’un mateix, de descobrir que s’és molt poca cosa, d’una fragilitat evident. I després, en el cas de la tuberculosi, com en la majoria de les malalties infeccioses, hi ha el confinament volgut o imposat: la por a emmalaltir més, la d’infectar els estimats, l’aïllament.


  Les respostes de cadascú a aquest episodi vital són variades. Dona a un o a un altre la mateixa malura i en veuràs de tots el veritable ser. A uns els agafa per negar-ho. Als altres, els enfonsa. Uns tercers ho entomen amb una valentia que no els sabies. El qui té fe i en culpa un Déu (o molts) descansa més que el qui no en té. Hi ha qui té una revelació i l’acompanya d’uns propòsits d’esmena més o menys factibles, més o menys persistents. La majoria es pregunten per què els ha tocat aquest fat. En aquesta muntanya russa emocional, també hi ha episodis de consciència del present i etapes de creativitat.


  La malaltia defineix l’home, però el caràcter de l’home defineix el curs de la malaltia. Es pot separar, una cosa de l’altra? Davant de la mateixa desgràcia, estem predisposats a encarar-la d’una o altra manera? Amb l’esperit combatiu i alegre de Salvat es viu millor, la desfeta? O, al contrari, amb un caràcter com el de Kafka assumim la pèrdua com el que ens pertoca? Si Éluard hagués estat diferent, potser menys egoista, hauria viscut menys temps?


  No ho sabrem mai però tinc una teoria. Comencem.


  II
LA VEU


  Ningú dona veu als malalts, però de vegades els malalts se la prenen.


  III
EL SUPERVIVENT


  L’Éluard era un cretí. No ho dic jo, ho va dir ell abans: «Je suis un maudit imbécile pessimiste» —Soc un maleït imbècil pessimista. Però això era l’any 33, en un moment de debilitat (n’hi agafaven, a l’Éluard, de moments baixos). La resta del temps era brillant.


  Hi ha unes fotos de l’any 37 que ensenyen un home de cap gros i de front ample, abraçant per darrere (i la Miller mirant) una Nusch més jove, riallera i que tanca els ulls mentre ell li besa el coll; una dona feliç. El que no es diu d’aquella foto és que es deia Maria Benz, que Éluard la va conèixer quan ella tenia vint-i-quatre anys i treballava al Grand Guignol, i que havia arribat de Berlín, on diuen que havia fet de prostituta. L’Éluard estava tan content de tenir-la, que l’oferia als seus amics com a trofeu: vet aquí el meu regal, folleu-vos-la. Les versions difereixen sobre l’actitud de Picasso: mentre hi ha qui diu que va acceptar el regal encantat, altres discrepen i diuen que no, però que van estar embolicats, i d’altres diuen que no la va voler i l’amic es va emprenyar com una mona. Es va dir que havia respost que l’estimava molt com a amiga però no la volia com a dona; i jo afegeixo: si fos cert, seria perquè ella estava massa seca (a Picasso li agradaven de malucs més rodons).


  Vaig arribar tard a Éluard, doncs, i a través de la Nusch per les fotos de quan era la musa de tants (i tantes). Tots dos van militar a la resistència francesa. Diu la història que van ser ells (diuen que ella més que ell, que com que havia passat més gana era més valenta) qui van fer que un bombarder anglès escampés sobre París els milers de pasquins que havien estampat en una impremta clandestina amb el poema d’ell que es diu «Llibertat», que té més de simbòlic que de poètic.


  Es van casar a l’agost del 34, quan ja feia uns cinc anys que vivien junts, i ella es va morir a casa la sogra, davant de la filla d’ell, l’any 46, quan en feia disset que estaven junts. Ell va arribar a escriure:


  
    
      
        	
          Tota la preocupació tot el


          [turment

        

        	
          Tout le souci tout le turment

        
      


      
        	
          De viure encara i de ser


          [absent

        

        	
          De vivre encore et d’être absent

        
      


      
        	
          D’escriure aquest poema

        

        	
          D’écrire ce poème

        
      


      
        	
          En comptes del poema viu

        

        	
          Au lieu du poème vivant

        
      


      
        	
          Que ja no escriuré

        

        	
          Que je n’écrirai pas

        
      


      
        	
          Perquè no hi ets

        

        	
          Puisque tu n’es pas là

        
      

    
  


  I encara:


  
    J’étais si près de toi que j’ai froid près des autres.


    Estava tan a prop teu que tinc fred al costat dels altres.

  


  L’Éluard, devastat per la mort de Nusch. Però és que, l’any 46, era el que li faltava. Era la postguerra, passaven penúries de diners i els costava recuperar-se. «És molt car viure a París, aquests dies», va escriure en una carta. Quan la dona se li va morir —la dona que s’havia quedat a cuidar la sogra malalta i la fillastra embarassada— ell era a Suïssa per tres setmanes, on havia anat a fer-se un reconeixement de salut perquè tornava a no trobar-se bé. L’Éluard feia trenta-quatre anys que estava malalt de tuberculosi. L’any 1912, quan encara es deia Paul-Eugène Grindel i només tenia disset anys, es va posar malalt: té els pulmons fràgils, li van dir a la seva mare, i tots dos se’n van anar cap a Suïssa. Al desembre té una hemoptisi (tus sang), li donen el diagnòstic: tuberculosi pulmonar, i l’envien a Clavadel, al sanatori.


  S’hi va quedar una mica més d’un any, fins al febrer del 1914. Però ah, allà va conèixer una russa, l’Elena Ivanovna Diakonova, que també tenia disset anys i encara feia més temps que estava malalta. Es conserven algunes fotos de llavors. En una d’elles surten els dos joves a l’ampit d’una finestra, ella asseguda amb les cames penjant, tots dos somrient discretament.


  I amb disset anys, amb les hormones revolucionades i amb una sentència de mort quasi segura, tots barrejats, tancats en un lloc sense res a fer, al mig de les muntanyes, què feies?


  T’enamoraves.


  *


  No patiu que hi tornarem, a això. Però de moment només diré que en una d’aquelles fotos que us deia de l’any 13, ell sembla que mediti (però segurament prenia el sol) —els ulls tancats, les mans que reposen sobre els genolls— i ella seu al reposabraç, ben arran. El braç d’ella es recolza en el d’ell. Ningú no seu així, d’aquesta manera, si no és que hi ha una gran complicitat, una manera de dir soc aquí perquè puc ser-hi, perquè hi tinc el dret.


  *


  L’Éluard la va batejar gala, i a les cartes li diu la meva Gala bonica; Gala estimada meva; Gala adorada meva; Galotchka, dorogaia meva; Gala meva, la meva única. Tota la perversitat de l’Éluard resumida en un sol mot en clau possessiva: meva, meva, meva).


  Al febrer els van donar l’alta, però ai, aquell any començava la guerra. Es van prometre. Ell se’n va anar al front. Ella se’n va entornar a Rússia. L’any 17 es reunirien de nou, per casar-se. Una estrangera!, devia dir-li la mare d’ell, horroritzada.


  Pobra Gala, amb la vida tan galdosa que li va donar el poeta i tan malament que l’ha tractat la història.


  *


  De la Gala hi ha moltes fotografies, però la que me fascina més és un retrat de l’any 29 en el qual se la veu amb uns cabells mig esbullats, a la moda centreeuropea, com si sortís d’un quadre d’art nouveau; els llavis fins i els ulls grossos, fondos, negríssims, dues agulles de cap; sembla una excèntrica total, molt trista, desafiant-te, mirant-te fixament.


  *


  L’Éluard ja apuntava maneres. No ens ficarem amb les perversions sexuals de cadascú, perquè aquí qui no tingui fetitxismes que tiri la primera pedra. Però l’Éluard era d’aquells que volen compartir la seva dona, i el que feia anys després amb la Nusch, suposem que ho va començar a fer amb la Gala. És cert que corrien temps de llibertat i que a sobre les guerres i l’entreguerres atiaven aquesta conducta: follem abans que el món no s’acabi. Les infidelitats —sabudes i acceptades— estaven a l’ordre del dia, i la parella semblava estar a la moda. L’any 21, Breton va organitzar una exposició a París per a un jove alemany que pintava i havia estudiat amb Giorgio de Chirico. Éluard i Gala van assistir —presumptament— al vernissatge, i van quedar gratament fascinats pel jove autor. Max Ernst era alt i ben plantat, i al llarg de la seva vida va fer córrer unes quantes dones (entre elles la Peggy Guggenheim i la Dorothea Tanning). L’Éluard li va comprar unes pintures i uns collages per acompanyar el seu nou llibre de poemes. Van començar a treballar junts i es van fer amics.


  Tan amics que l’Ernst va decidir quedar-se a viure a França, però com que no tenia papers, l’any 22 els Éluard el van acollir a casa. No sé quan va començar el ménage à trois, però estic bastant convençuda que devia ser perquè ell, l’Éluard, ho va auspiciar i l’hi va empènyer a ella. Tres anys, primer als suburbis de París, i després a EauBonne. Tres anys! La filla dels Éluard explica que vivien tots junts i que no ho va trobar mai estrany; però, això sí, que aquells frescos que l’Ernst va pintar per tota la casa l’aterrien. Com si ho veiés: l’Éluard, jugant, va proposar-ho; i al principi tot va funcionar com una seda. La dona de l’Ernst estava emprenyada. En queda alguna fotografia, i almenys en una, Déu-n’hido, la cara de pomes agres, i hi ha una carta d’Éluard en què diu que la Marie-Berthe (es deia així, la dona de l’Ernst) li havia muntat una escena. Tot devia començar com un joc, però ah, el joc. Atureu l’amor, si sou valents. La Gala i l’Ernst es van enamorar, això és el que penso que va passar, simplement. No sabem si van discutir, si a l’Éluard el matava la gelosia o si és només que tenia un trastorn de personalitat de cavall, que era un histriònic. El cas és que al març del 24, just després d’haver enviat un llibre de poemes a publicar, que titula amb un nom derrotista (Mourir de ne pas mourir), li envia una nota al seu pare:


  Estic fart. Marxo de viatge. Et deixo tots els afers que havies començat per a mi, però m’emporto els diners que duc a sobre, és a dir 17.000 francs. No facis que vingui a buscar-me la policia, ni cap altra seguretat pública o privada. El primer que vingui a importunar-me, el mato; i seria una pena pel teu honor.


  L’Éluard agafa el tren i marxa a Niça, i de Niça a Marsella, i de Marsella, en un vaixell que es deia Antinous, a la Polinèsia Francesa fent un munt d’escales (Guadalupe, Martinica), i camí de Saigon. Tothom desesperat, en aquest punt, buscant-lo, tement-lo suïcida. Però l’Éluard és de beis, i tal com se’n va, que se’n penedeix; i en una de les escales envia una nota a la Gala. Se sap poc del viatge, perquè a penes en queden documents gràfics, però sí que a la nota hi posava que anés a buscar una màscara tribal a Berlín, i que s’avorreix i l’estima. Jo penso que aquella no devia ser l’única nota, i he imaginat que en algun moment n’hi devia enviar una altra, potser un telegrama, que si hi hagués de posar el que m’invento, diria:


  Camí de Saigon. STOP. Ho sento. STOP. M’enyoro. STOP.


  La Gala i l’Ernst es venen la col·lecció de quadres de l’Éluard i van a encalçar-lo, i el troben a Saigon. Paul, sisplau, torna.


  L’Éluard abandona la idea eixelebrada del viatge al voltant del món i tornen tots tres, com si no hagués passat res. Però passa. L’Ernst marxa. La Gala es queda. Arribats a aquest punt, sempre penso: però per què? Per què es queda amb l’Éluard?


  *


  No us penseu pas que l’Ernst i l’Éluard trenquen peres, perquè no. Anys a venir, encara s’aniran trobant, aquí i allà.


  *


  I la tuberculosi? Que sí, que ara hi anem, que és aquí on comencen les cartes.


  IV
EL CONSUMIMENT


  En anglès, de la tuberculosi abans se’n deia consumption, que en català voldria dir consumiment, que és l’estat de qui es consumeix, i que és el mateix que vol dir la paraula llatina phthisis, i a la vegada el mot (grec) original: phthinein. Si hi ha un mot que descrigui allò que els passa als malalts tuberculosos és precisament aquest, perquè es consumeixen literalment: físicament s’aprimen, s’adoloreixen, s’apaguen; psicològicament s’enfaden, es deprimeixen, es resignen, s’esborren.


  A principis del segle xx, tot Europa estava malalta. Tot Europa tossia, tot Europa es moria per les cantonades. Parlem d’un temps en què encara no s’havia descobert el primer antibiòtic contra la malaltia, i rebre el diagnòstic de part del metge era una sentència de mort immediata. Però no tothom sucumbia, quedeu-vos amb aquesta dada. L’Éluard va ser dels que van tenir sort i no va morir-se. Al març del 1929, ell escriu cartes a la seva dona, adreçades al Parksanatorium d’Arosa, a Suïssa. No he trobat cap referència d’on era, exactament, la Gala, què en queda, d’aquest Parksanatorium, en quin hotel s’ha convertit (han convertit tots els sanatoris en ressorts d’esquí, a Suïssa). Però el cas és que, a jutjar per les cartes, havia recaigut de la seva tuberculosi i es reposava a les muntanyes. No era l’única. A les cartes, l’Éluard li escriu novetats sobre la malaltia del seu amic Crevel, que també patia del mateix, i li anuncia: se’n va a fer una cura a can Manoukhin.


  *


  No sé què va passar al final final, amb en Crevel, però això d’en Manoukhin no era una bona idea, ja ho veureu.


  *


  Lluny d’ella, l’Éluard es marfon i s’enyora: «Gala meva, aquí faig l’amor sovint, massa i tot. Però què donaria per passar una sola nit amb tu. Tot».


  Al juliol, fa plans per quan ella torni de Suïssa, i li explica on aniran a passar l’estiu els amics. Comenta: «En Goemans se’n va amb uns espanyols que han fet un film admirable a Cadaqués, a Espanya».


  Parlava de Dalí i Buñuel, i el seu Un chien andalou. Dalí, que llavors tenia vint-i-cinc anys, els convida a passar per Cadaqués a l’agost, i en Goemans (poeta i galerista) i en Magritte s’emporten la parella Éluard i la seva filla Cécile, que es queden al Miramar. Imagineu la dona tuberculosa, que llavors tenia trenta-cinc anys, què devia pensar quan va arribar a Cadaqués venint de Suïssa. El sol platejant la cabellera del mar sota la pinta furiosa de la tramuntana. El jove i freak Dalí la perseguia. Ell va explicar que s’untava de merda de boc per impressionar-la, que s’esgarrinxava les aixelles. A ella només li va caldre saber que no era copròfag.


  Ella venia d’una vida ben galdosa. Dalí la idolatrava. Seràs la meva musa.


  Un futur massa enlluernador com per no quedar-se. I la Gala es queda.


  Al setembre, l’Éluard torna sol.


  V
LES CARTES


  És estrany i bonic, llegir només una banda de la correspondència entre dues persones. No sabem les respostes a les preguntes. No sabem els comentaris a les prèdiques. No sabem si qui llegeix plora o increpa. No sabem res, i per tant podem imaginar-ho tot, tot és possible en aquest buit que, de tant en tant, ens exaspera.


  De tots els que us parlaré, l’Éluard és el que va viure més. Va viure tant, de fet, que es va morir d’una altra cosa.


  *


  El poeta es va morir l’any 52, d’un atac de cor. Del febrer del 48 que no hi ha cap carta a la Gala.


  *


  Però durant la seva vida, tota, des dels disset anys, cada hivern quan agafava fred de peus, cada cop que tossia, patia per si requeia, per si es moria, i escrivia a la Gala. Gala meva, estimada meva, Gala.


  A les cartes hi parla del terror a la malaltia, de les penúries i de l’enyor. Però sobretot, sobretot, les cartes són d’amor. Qui escriu cartes, sinó. Qui escriu a algú a qui no estimi?


  Je t’embrasse depuis 25 ans.


  VI
PRIMERA VEU


  
    Any 32. Febrer.


    Estic cansat. Però la meva mare es desinfla, diu que per enviar-me a un sanatori primer hem de trobar els diners.


    Any 33. Gener.


    Estimada petita Gala meva,


    Vet-me finalment a la neu, al sol; un cop més en un sanatori. Em volen deixar 15 dies a l’habitació. Sempre comencen per aquí.


    Any 33. Gener.


    Ma belle dorogaïa,


    Molt content de la teva carta. M’han tornat a examinar i a radiografiar. Res que no fossin cicatrius de coses velles, moltes, però curades. A partir d’avui, em deixen passejar una hora.


    Any 38.


    Ni la Nusch ni jo anem gaire bé. Plou massa.


    Any 39. Juny.


    Vet aquí el que ha passat: fa unes tres setmanes, feia tres dies que tossia quan, el dia de l’Ascensió, mentre jardinava, vaig tenir una petita hemorràgia. Me’n vaig anar a estirar de seguida, i encara vaig sagnar una mica més. En Mabille va arribar una hora després. Com que jo estava tan feble, i perquè patien que no recomencés a sagnar, després d’unes quantes injeccions se’m van endur a una clínica a Neuilly.


    Any 39. Setembre.


    Alguns dematins i alguns vespres em sento cansat, deprimit. Perquè la Nusch tus, i jo tusso.

  


  VII
L’ENTUSIASTA


  Estic quasi segura que Salvat-Papasseit va tenir una amant i que la va conèixer en un sanatori. Ai, si ho haguessin sabut les monges.


  Salvat era de Sants i venia d’una família molt pobra. Hi ha reculls que apunten que sa mare tenia gens gitanos, i no m’estranyaria a jutjar pel color de pell de Salvat, dels seus ulls, de les seves faccions seques i rosegades per la malaltia a les poques fotografies que se’n conserven. A Iasi he vist roms que se li retiren. Als set anys, el pare, que era fogoner en un vaixell, el Montevideo, se li mor d’accident. Feia guàrdia quan va caure sobre les planxes del forn. El pare fregit, sa mare el porta a l’Asilo Naval Español, a viure en un altre barco. Tenia set anys (potser deu?) i s’hi queda fins als dotze. Imagineu quina infància. Eroles diu que li va quedar la mirada trista. Quina mirada volíeu que li quedés, si era un nen i en sortir-ne (i ara recordeu que us he dit que en surt als dotze anys, dotze) ha de començar a treballar per viure. Comença que si d’adroguer, que si de qualsevol cosa, fins que va a raure a un taller d’escultura religiosa, i d’allà a la Llotja. No li agrada pintar ni esculpir, però comença a escriure. Notes esparses. Paperets. El seu món de llavors va des del carrer de Gignàs, pel carrer Ample, fins al port i la Barceloneta. És en aquest barri que el 1912 coneix la Carme Eleuterio, que hi vivia (i s’hi casarà sis anys després). A la Barcelona vella, Salvat veu de què va el panyo, i se li remou la sang en veure les injustícies socials. S’allista a la Juventud Socialista Española, i comença a escriure als diaris, posant-se el sobrenom de Gorkiano. En diu Samblancat (mentor del poeta i periodista d’esquerres) que era un noi «recte com un raig de llum, pur, clar, vibrant i calent» però també en diu que era «melancòlic, laboriós i cast». Quina tristesa.


  Entre el 1914 i el 1917, Salvat es fa vigilant de nit al Moll de la Fusta. Això consistia a deixar que la gent dormís entre els taulons (molta gent sense casa ho feia) però vigilant que ningú se n’endugués la fusta. Jo m’ho imagino com una feina terrible, duríssima, però ell ho veu com una feina estable. I amb la feina estable pensa que es pot embrancar amb el que realment li agrada. Salvat es fa editor i Un Enemic del Poble surt al març del 17.


  Odiem la tirania en si mateixa; amem la Llibertat sense especulació, sense fites signades, sense programa mínim.


  I també:


  CAL FALTAR AL RESPECTE FÀCILMENT A AQUELLS QUINS NO MEREIXIN DE RESPECTE.


  Un any després, reneix i estableix, avisant el seu amic Gener en una carta:


  Per tot això dit, estimat mestre, jo us prego que vulgueu anomenar-me Salvat-Papasseit i deixeu el Gorkiano com a cosa passada i morta […], Salvat-Papasseit que vol dir jo mateix, vol dir lo que cal ser.


  Llavors Salvat ja no és socialista, jo diria que ja no és res sinó l’anarquista pur, ell mateix, ja no es fia de res, no vol ser xai. Salvat, als meus ulls, un home íntegre i honest, però sobretot un home fràgil amb una determinació immensa, fort, lliure.


  Escriu Salvat a Mots Propis:


  Sé el que pensava ahir —que no és com avui penso— i no me’n penedeixo; i sé ço que penso avui, i no me’n penedeixo; mes no puc saber què pensaré demà. No dec, doncs, afiliar-me a cap programa fet o a cap partit. Demés, mai no és conscient pensar pel cap dels altres.


  I a Mots Propis, declama:


  Un home lliure? Es sotmet rarament i no es conforma mai.


  I encara diu més, a la «Marxa nupcial»:


  
    Escopiu a la closca


    pelada


    dels cretins

  


  Salvat menja poc, poquíssim, és desnerit i malaltís. En els seus millors moments arriba a cinquanta kilos, però sovint es queda amb uns poc acceptables quaranta-set. L’imagino nerviüt, tot i que ningú no ho diu, perquè només un home inquiet, amb tantes ànsies de fer, és capaç de tot i més per seguir escrivint, visitant la impremta. Salvat es casa amb la promesa. Noces a la Barceloneta. Està malalt, però no sé pas des de quan. La cosa aquesta de la tuberculosi és que tants s’infecten, però només uns quants emmalalteixen. Qui, per què i quan, encara no ho sabem (ben mirat, avui sabem tant com al 1900). Salvat menjava poc, doncs (i no sabem si és que era llepafils o si és que ja estava malalt), i venia de les humitats del port. Combinació terrible. El poeta és honrat i humil, i seriós, i té amics. Penso que devia ser un home bo i que es devia plànyer poc, perquè molta gent va ajudar-lo, al llarg de la seva vida, sabent-lo fràgil. Els queixosos cansen, però al llarg dels anys a Salvat li segueixen estenent la mà. Sabent-lo malalt, el seu amic Segura l’envia a Sitges, a viure en una botiga d’antiguitats que ha muntat, amb l’esperança que el mar l’animi. És després d’haver canviat de lloc els mobles de la botiga (a qui se li acut!) que Salvat es desperta sagnant: a mitja nit la dona enfolleix, surt al balcó, demana auxili; i mentrestant, Salvat moribund a dins, que tus, i sagna.


  Hi ha dues coses de Salvat que al seu dia em van sorprendre. Una vegada, rebuscant entre papers vells de Sant Feliu de Guíxols, vaig anar a parar als diaris de l’època, que deien que una nova moda s’havia estès als anys vint: la d’anar a les platges a fer nudisme. Davant de tanta proliferació de cossos nus, les autoritats van inventar-se una nova professió: la de vigilant de la moral. Pensem un moment en tot allò que hem dit abans, l’any 17, Picasso i Apollinaire eren a París, naixien els cubistes i els surrealistes, i a casa nostra, els anarconaturistes organitzaven aplecs que feien furor. Per ser un anarquista tan pur, se’m va fer estrany saber que Salvat era un home recte en el sentit cristià més estricte i que estava horroritzat per allò que ell va anomenar el «tremendisme sexual» que abundava. Foix es divertia mentre que Salvat s’ho mirava amb repugnància.


  Aquí la gran pregunta: com, com un home jove dels temps moderns, un home que va escriure El poema de la rosa als llavis, podia estar esgarrifat per una cosa com aquesta? Què havia passat, entre un moment i l’altre?


  La resposta és la tuberculosi (ja ho veureu). I la tuberculosi és també l’origen de la segona sorpresa.


  Salvat treballava estant molt malalt, i sempre, sempre, estava content. No crec que fos un gran optimista sinó un home bastant realista però que sempre tendia a ser positiu, i no dubto que devia enfonsar-se momentàniament, que, estant malalt, devien agafar-li dubtes i moments de desconhort que el devien consumir.


  Dels moments de desesperació de Salvat per culpa de la malaltia, n’ha quedat constància. Vegeu:


  
    És tot fosc i jo al llit,


    i em rosega el pit


    una bèstia avara.

  


  Però també la seva manera d’acceptar la resolució dels designis, del seu tocar de peus a terra:


  
    Ara que estic al llit


    malalt,


    estic força content.


    —Demà m’aixecarépotser
i heus aquí el que m’espera:

  


  —i enumera tota la felicitat del món en forma de la vida que passa, un dia qualsevol, els avions, la lletera, el vailet dels diaris, el brogit de la ciutat un dematí qualsevol de dijous; i després acaba:


  
    Tot això bé m’espera,


    si m’aixeco,


    demà.


    Si no em puc aixecar,


    mai més,


    Heus aquí el que m’espera:


    —Vosaltres restareu,


    per veure el bo que és tot

  


  Però al llarg de tota la seva obra, de tots els poemes, de tots els articles, de tots els papers, de totes les cartes, de tot el que va escriure, on hi ha milers de referències a la seva malaltia, no s’hi troba mai cap signe de defalliment, sempre vol viure encara una mica més («No barreu les tanques. Vull dir la vida mentre em quedi alè. Si no puc dir-la, demano tornar-hi —que no puc creure en cap cel més serè»).


  Diu Sagarra a Cafè, copa i puro que ja al final de la seva vida (el pobre Salvat només tenia trenta anys), davant del seu aspecte decrèpit, ofegant-se més que mai, incapacitat pels esforços més petits, sorprenia encara més el seu optimisme i la seva fe, que encara creia que es curaria, que encara feia plans, que encara escrivia i escrivia. És ell qui anima Nogués, que està malalt, mentre ell (Salvat) és internat al sanatori: «Apa, home, a fer ninots; que ja sabeu que vós ara per ara no us podeu morir, car teniu molta feina!».


  De Salvat n’estudiem a l’escola el poema eròtic i quatre coses soltes que els nens puguin entendre (Camí de sol-per les rutes amigues-unes formigues), o que els fan estudiar de memòria sense que en copsin la tristesa del fet —i ara penso en «Nadal»:


  
    […]


    Demà posats a taula oblidarem els pobres


    —i tan pobres com som–


    Jesús serà nat


    Ens mirarà un moment a l’hora de les postres


    I després de mirar-nosarrencarà a plorar.

  


  Però Salvat és més que això, és:


  En les cinc parts del món hi ha pocs intel·ligents i massa savis.


  És qui escriu:


  Amo l’art i els artistes, i les obres inútils dels artistes.


  I qui proclama:


  Us aviso només que no crec en el poble, que m’he posat malalt de tanta democràcia, i que estimo millor una cosa ben feta, per bé que sigui inútil, que una cosa mal feta plena d’humanitat: enemic declarat dels vagons de tercera.


  I qui es xiva:


  
    S’estimen a les roques


    els irradiadors


    amb les gavines boges.

  


  I qui aconsella:


  
    FEU-VOS COIXINS BEN FLONJOS


    PER LA LLUNA DE MEL

  


  Així que vaig descobrir que Salvat, tan malalt i de vida duríssima («Camí avant somiàvem fer el bé i ens han tirat un roc i un altre, i més encara»), era un home entregat, amb un sentit, un objectiu («—Espera, apedregaire: que ens hem fet una fona de vint nusos»). Altre cop aquella cosa del focus.


  És ell qui diu:


  Fem coses. A aquells que no fan res mai no els tinguem en compte, si no és per di’ls-hi això: FEU COSES O CALLEU. NO SIGUEU EL FEMER QUE DESTORBA EL VIANANT.


  Doncs Salvat, després d’una estada al sanatori de Cercedilla (on va gràcies a Plandiura, i on s’enyora i s’estranya molt), va a raure al Pirineu francès, a Escaldes, on li diuen Monsieur le catalan al començament, i després, per la seva ideologia política, Monsieur le catalan séparatiste, per alegria de Salvat.


  Corria l’any 1922, i allà s’hi passa mig any, hi va al març i en torna al setembre. Salvat torna canviat sense que enlloc es digui. No tinc constància de res del que diré ara, però m’ha semblat trobar senyals, i he seguit pistes. Salvat és l’home compromès amb la pàtria («Visca Catalunya lliure! Mori la burra Espanya gran!»), amb la feina i amb la família. Des d’allà, escriu a la filla Salomé, que fa tres anys: «I sobretot que mengis, que no estiguis malalta mai per mai de la vida».


  Compromès però amb racons foscos («Els qui sabem amar, quasi sempre guardem un secret que ens fa mal i un enamorament que no es pot dir»), com tothom a la vida. Salvat estava casat des dels vint-i-quatre anys amb la Carme i en feia sis que festejaven. Si jo no hagués trobat en una carta que escriu des d’Escaldes, per culpa de cercar les petges de la tuberculosi, que parla d’en Millàs i en diu: «Us juro, bon amic, que jo li cercaria, si podés, una amiga, l’amiga que faria que ell mentís al seu cor, però fóra feliç»; si jo no hagués trobat aquest trosset, no hauria buscat res més, cap més indici.


  A penes dos anys abans, el poeta escriu a Mots Propis: «Tu érets l’enamorada dels meus ulls. I solia esguardar-te com la meva deessa. Tu ets la meva tirana. Ja només veig un monstre». Aquí ja era casat, i encara no era al sanatori pirenaic, encara no havia escrit El poema de la rosa als llavis. Però arriba l’any 22 i ja comença a parlar de petons d’una altra manera, i convida:


  
    Si en saps el pler no estalviïs el bes,


    que el goig d’amar no comporta mesura.

  


  I encara:


  
    Deixa’t besar


    i si et quedava enyor


    besa de nou, que la vida és comptada.

  


  I recomença a parlar de l’amiga. Al recull que li troben relligats sota del coixí quan es mor (Óssa menor), i que es publiquen dos anys després, escriu (i parafrasejo): un navegant que ha perdut l’estoig dels vents, així era jo vora l’amiga de turment. I es delata:


  
    —Què més voldràs, si el meu cos que et guardava


    ara ja és teu, i elevarà el teu cant?—


    I amb els peus nus, de puntetes, mirant-me:


    —Quan corris món, el meu nom què et dirà?


    A cada mot més la veu endolcia,


    i jo era alhora l’heroi i l’esclau:


    —No et deixaré


    et diré el nom d’amiga.


    La meva amiga: com un vaixell blanc.

  


  I si fins i tot a La rosa als llavis se’n vanta! («Visca l’amor que m’ha donat l’amiga»)


  
    visca l’amor:


    la volia i l’he pres.

  


  Digueu-me: quin home compromès, casat de tan jove, cristià però amb tantes ganes de vida; un home moribund, sense futur, només amb el present; un home que va confessar «Sóc, com home de lletres, d’imaginació escassa, més aviat elemental: tot ho he vist o viscut», quin home així, doncs, escriuria un llibre sencer, un llibre com aquest (hi diu «Quin tebi pler l’estimar d’amagat») a la dona, una noia que he imaginat simple, tan entregada, la dona que devia estar alletant encara una filla, la que romania a Barcelona mentre ell era a tants kilòmetres?


  
    L’amor que ens dèiem


    l’amor que ens diríem.


    Ai, que et quedava el senyal i tot.

  


  Per tot això, i sabent que no ho sé del cert, jo estic quasi segura que Salvat-Papasseit va tenir una amant. No en tinc proves, no ho he trobat enlloc; però un dia, en comentar-ho, em van dir: hi va haver un professor que un cop, a la universitat, va dir-nos que era cert, que tot havia passat a Escaldes. Potser era francesa? Vaig embogir, vaig buscar i rebuscar, però no vaig trobar re, ni una prova, i ni rastre del professor. No puc donar-ho per cert, doncs, però n’estic segura. Salvat va ser feliç, malgrat tota la seva vida. Des que ho vaig descobrir, sigui cert o fals, la veritat és que dormo molt més planament.


  *


  De Foix, que tothom posa en pedestal pels seus poemes críptics, el que més n’estimo són les proses, que ja tenen tota la poesia que podries voler d’un autor. Si busqueu les seves obres completes, hi trobareu una Carta a Salvat, quan feia trenta-vuit anys que aquest era mort, on li diu:


  D’ençà que no hi ets, gents i coses, els mots, les formes, les colors i els sons s’han tornat més complicats, i tots plegats diria hom que embrollem els propis discursos. […] De nit, però, i a la pairal contrada, a camp obert o en platja lliure, res no ha canviat. El cel, amb el sol, la lluna i els estels, es mou suaument com una bambolina; les conquilles es clouen dolçament a la remor de les sals secretes; les noies somriuen, dòcils com mai, i canten tonades d’embruix, i, ja de matinada, el jovent de pèl moixí reprèn els somnis que a tu i a mi ens feien el viure atraient i desitjable.


  Potser ens veurem aviat, Joan. Qui sap? Espera’m a l’hora de la llum naixent, pels sorrals del Pas, al peu del portell de l’altra contrada, i em guiaràs pel camí que va cap a la més alta coneixença.


  Si la busqueu tota, plorareu.


  *


  VIII
SEGONA VEU


  
    Any 1919. 20 de març.


    Mon amic Badiella:


    Primer de tot, desitjar-los molta salut. Jo em trobo bastant millorat, i des del 4 de gener que no m’ha passat cap novetat en la meva convalescència. Si bé no he augmentat de pes, tampoc no he anat enrere i això em dóna coratge. Jo sé que vostès se’n feliciten i n’estic força content. Avui, doncs, fa 64 dies que no he tingut hemoptisis, i cal tenir en compte que l’interval més llarg d’abans havia sigut de 49 dies.


    Any 19. Març.


    Ahir el metge —abans del temps convingut— donà l’opinió que jo em restabliré per complet, només en fer la mateixa vida o norma que faig ara: vol dir, bona alimentació i repòs. I això sí que m’ho han posat en reconeixement. Tot això, amic Badiella, ho dec a vostè, el meu millor amic i veritable i sant amic Badiella. Sense el pedaç de la muntanya, amb cistells d’ous, carn a dojo, bon abrigall i, sobretot, el seu reconfortador optimisme (vostè qui també sabia segurament la veritat de la meva salut); sense tot això, jo ja potser no cantaria ni gall ni gallina… Què més puc afegir? El metge, quan el dia 4 de gener vaig sofrir la darrera hemoptisis, diu que jo estava més malalt del que em creia. Darrerament, les tuberculines han obrat prodigis amb mi!


    Any 21. Desembre.

  


  Gran amic: encara estic al llit, però ja no m’enyoro.


  
    Any 21. Desembre.


    Quan penso que el que he fet ho he fet estant malalt, tinc una fe brutal en lo que he de fer encara.


    Any 22. Març.


    Aquesta exaltació ja em passarà. Però creieu que aquí a Escaldes és tot també d’aquest to que ara us deia. Encara que un no vulgui ha de posar-s’hi bo, o hi ha de morir tranquil si és que s’hi ve a morir. Jo hi faré tal estada de bondat que acabaré per sempre les marfugues.


    Any 22. Març.


    Bon amic: una mostra de la disposició de cura a l’aire en aquest sanatori. Quan fa mal temps —com és ara avui, que ha nevat tot el dia, i encara dura— aleshores es passa a un cobert. El repòs hi és obligatori, d’onze a una i de dues a quatre. Avui, però, jo l’he fet en la chambre un xic enfebradot pel canvi de clima. M’escriu l’amic Nogués que té l’esposa al llit. Li desitjo més sort que no em desitjo.


    Any 22. Juny.


    Estimat bon amic:


    Demà matí a les 7, amb la deguda permissió, i no sense el consell del metge de l’establiment, partiré cap a Ribes, d’on retornaré el dimarts al migdia. Aquesta vegada això em farà bé i tot, perquè ahir, divendres, morí aquí al Sanatori una pobra noia i estem un xic ensopits, per bé que hagin sabut treure tota negra apariència. Era una noia polaca, que arribà molt malalta i, ara fa uns quinze dies, li traspassà un germà a un altre sanatori, també del mateix mal.


    Any 22. Juliol.


    …tot el secret d’aquest meu optimisme, amic, ve, i no res més, de que jo he sofert molt. A mida que he pogut lliurar-me de fatics he estimat la vida i les coses del viure com un enamorat de primera volada. I així em teniu avui a un Sanatori, però amb un contentament de les coses que em volten que no en sé parió en el meu record. I dels amics que tinc.

  


  IX
ELS MALS


  Kafka era un home terriblement complicat, amb una malaltia mental no filiada però, a més, de caràcter dificilíssim. Venia d’una família acceptablement ben situada i tenia una bona feina; re de viure amagat en un psiquiàtric per fugir de la Gestapo com l’Éluard, re de guardar fusta al moll ni de viure hospiciat en un barco com en Salvat. Kafka anava i venia, viatjava, i com que era ben plantat i críptic, tendia a enamorar les joves —algunes amb més facilitat que d’altres—. Kafka era hipocondríac, complex i d’ànima volàtil, dels d’ara fumo, ara no fumo; i feia amb tot el mateix que amb les dones —ara m’hi caso, ara m’ho repenso, ara hi torno, ara ho anul·lo—. No us explicaré gairebé res, de la vida de Kafka: hi ha biografies a manta; i per mi va ser una tortura estudiar-lo, llegir passatges i passatges en què desgrana els seus pensaments en cercles, imaginats, tan lluny de la realitat, com a mínim els del principi. I, tanmateix, es mereix ser aquí perquè va ser un escriptor magnífic. Per ell tenim algunes de les estampes més vívides del que és viure amb tuberculosi i algunes de les cartes d’amor més boniques. I perquè el pobre home va ser un malcontent de nassos, però va tenir un final horrible. Va ser ell qui va escriure quan va esclatar la Gran Guerra:


  2 d’agost. Alemanya ha declarat la guerra a Rússia. A la tarda he estat nedant.


  Però comencem des del principi.


  Kafka rumiava en espiral, angoixat per la mínima cosa. El seu pensament li feia tant de mal, que quan el van diagnosticar de tuberculosi va creure que era el que tocava, que per fi hi havia una raó als seus mals. Tant, que va arribar a escriure: «La malaltia que em feia venir tants maldecaps i insomni, per fi ha esclatat; és pràcticament un alleujament».


  Tot venia del fet que a l’agost de l’any 1917 —i recordem que l’any 17 l’Éluard es casava amb la Gala a desgrat de la seva mare, i en Salvat es feia editor perquè havia aconseguit feina fixa—, doncs aquell estiu, diuen que entre les quatre i les cinc de la matinada, Kakfa té una hemoptisi. Al setembre el duen a veure l’especialista, que el diagnostica d’inflamació dels vèrtexs dels pulmons i li diu: reposi tres mesos, no fos cas que això sigui una tuberculosi. Kafka se sent alleujat —per fi un origen físic a tota la meva malaltia mental! Fins i tot culpa la seva promesa intermitent, Felice Bauer, de la seva malaltia:


  Si la infecció dels teus pulmons és només un símbol, com tu dius, un símbol de la infecció la inflamació de la qual és F. i la profunditat de la qual és la seva justificació; si és així, llavors el consell mèdic (llum, aire, sol, repòs) també és un símbol…


  Dos anys abans, escriu al seu diari:


  Estic trencat? Potser en declivi? Tots els signes diuen que sí (fredor, apatia, nervis destrossats, distraccions, incompetència a la feina, maldecaps, insomni); tot menys l’esperança diuen el contrari.


  Quan llegia els diaris de Kafka, hi va haver això, que em va estranyar una mica: Kafka tenia probablement una malaltia mental que no sé, que no he sabut trobar als llibres de psiquiatria, que ha estat debatuda mantament als articles científics. Ell mateix diu, en una carta:


  Soc un malalt mental, la malaltia del pulmó no és res sinó l’expressió de la meva malaltia mental.


  Però sabem que la tuberculosi consumeix, ho hem dit abans, i en aquest consumir de les malalties cròniques severes sabem que un dels signes físics és aquest deambular per un llimb mig depressiu, d’inquietud vital. Potser Kafka tenia raó i alguna cosa hi havia? Diuen els articles científics que a partir d’aproximadament el 1906 ja hi havia signes de tuberculosi. Potser ell tenia només una personalitat difícil, i la malaltia li va acabar de destrossar els nervis?


  Kafka es comporta com un malalt tuberculós tipus (però podeu canviar tuberculosi per qualsevol altra malaltia amb estigma o amb pronòstic infaust i funcionaria igual). Li donen el diagnòstic i dubta, i busca un origen («estic constantment buscant una explicació per aquesta malaltia»), un per què, però sobretot, i abans que res, ho amaga: «Sigui dit de passada, els meus pares no saben res de la tuberculosi, tingues cura doncs, en cas de trobar-te’ls de casualitat».


  Si no hagués estat per la tuberculosi, jo no hagués llegit els diaris de Kafka, ni les seves cartes als amics, ni hagués arribat a les cartes d’amor a la Milena.


  Ella es deia Milena Jesenská, i era txeca. Jove (vint-itres anys), guapa, i dedicada a les lletres (editora, periodista, escriptora, traductora), que l’any 18 —l’any que l’Apollinaire es moria de la grip, l’any que la Gala va tenir la seva única filla, l’any que en Salvat es va casar amb la seva promesa a la Barceloneta—, l’any 18, doncs, quan aconsegueix que el seu pare la tregui del manicomi on la va tancar perquè no estava content amb el xicot, doncs va i es casa amb un senyor que era jueu i es deia Pollak, amb qui marxa a viure a Viena. A Viena, la Milena es marfonia. El matrimoni amb en Pollak no la convencia i no encaixava en la societat literària vienesa del moment, disbauxada i promíscua. Mentre ell duia les amants a casa i es fonia el sou, com que no arribaven a final de mes, ella feia feinetes (des de camàlic a l’estació a donar classes de txec a les nenes de bona família), entre les quals treballs de traducció. De Praga li va arribar un textet de Kafka (Kafka que llavors tenia trenta-set anys), i ella li va escriure per demanar-li permís per traduir-lo de l’alemany al txec. Sí, devia dir Kafka, perquè la Milena va començar a traduir-lo. O, coneixent-lo, segur que devia dir: sí, però home, pensem-ho; potser serà millor que no; no ho sé; ara dubto; potser hauria de dir que sí; etc.


  El cas és que Milena i Kafka s’escriuen per temes laborals i, gràcies a les cartes, s’enamoren (com a mínim ella; ell, d’aquella seva manera). Hi ha poques cartes d’amor amb trossos tan bonics com aquestes de Kafka a la Milena, salvat potser de les d’Éluard a la Gala, les d’Apollinaire a la Lou i les que el turmentat Joyce li escrivia a la seva esposa.


  Em passa que no puc recordar la teva cara amb detall precís. Només com et vas fer pas finalment entre les taules del cafè, la teva figura, el teu vestit, això encara ho veig.


  Kafka la busca, la cita, la veu («Avui Milena, Milena, Milena —no puc escriure res més»), li posa ultimàtums («Com podem continuar vivint? Si dius SÍ a les meves cartes, llavors no pots continuar vivint a Viena, és impossible»); li escriu i li escriu, li escriu tant que ja no sap si contesta una carta o una altra; es creuen totes: «Aquest anar i tornar de cartes s’ha d’acabar, Milena, ens està tornant bojos, i al final un no sap què ha escrit, què ha contestat».


  Kafka en el seu espiral propi d’anades i vingudes sense avançar, de dubte perpetu:


  Així és com estava ahir, avui en canvi jo diria que no vindré a Viena, però avui és avui i demà, demà em donaré una mica de llibertat.


  Kafka rebutjant-la i demanant-la alhora:


  Just ara mateix he estat estirat aquí al sofà durant 2 hores i sense pensar en pràcticament res més que en tu.


  Però:


  Doncs sembla que ens hem allunyat completament, Milena, i l’única cosa que sembla que ens queda en comú és el desig intens —que tu hauries de ser aquí i la teva cara el més a prop possible de la meva.


  I altre cop:


  T’adones de quan és que vas anar més ben vestida a Viena, realment fabulosament bonica? Sobre aquest punt no hi ha discussió possible: Diumenge.


  Però també: «Viure una vida humana a prop meu és impossible; tu ho veus, i encara no t’ho vols creure?».


  Quin anar i venir, quin enfadós, quina extenuació de relació, Déu meu. Ella és jove i encara s’entén que no desisteixi. Esbojarrada i entregada, encara creu i l’estima. I Kafka enmig de tanta voràgine sentimental, també la vol per reposar: «Res més, només estar callat i quiet, reposant el cap a la teva falda».


  Quan Kafka sap que ella té tuberculosi, no dorm, embogeix, està més preocupat per ella que per ell mateix, i aquí és quan ell li explica la seva història:


  Amb mi va començar enmig de la nit ara fa uns tres anys, amb una hemorràgia. Em vaig llevar, estimulat per ser una cosa nova (en comptes de quedar-me estirat com m’han ensenyat després els metges que s’ha de fer), una mica alarmat, és clar, vaig caminar cap a la finestra, vaig inclinar-me, vaig anar cap a la pica, vaig caminar per l’habitació, em vaig asseure al llit —tota l’estona sang. De totes maneres no em sentia infeliç del tot, ja que sabia que després de tres, quatre anys sense dormir, quan s’acabés l’hemorràgia, podria dormir seguit per primera vegada. Va parar (i no ha tornat des de llavors), i vaig poder dormir la resta de la nit. Al dematí, tanmateix, va entrar la minyona (en aquell moment tenia un apartament al Schönborn-Palais), una bona noia, sacrificada i pràctica, va veure la sang i va dir: Estimat doctor, no durareu gaire! Però em sentia millor que normalment, vaig anar a l’oficina, i no vaig anar al metge fins a la tarda. La resta de la història, no és important.


  Aquesta descripció dantesca d’ell sagnant i sagnant per l’habitació, tossint i sagnant, em va fer tenir molta llàstima, no per Kafka (una mica també), sinó especialment per aquella minyona —una bona noia, sacrificada i pràctica—; i com que tothom estava malalt (ho diu Kafka: «La meitat d’Europa Occidental té els pulmons més o menys deficitaris»; però també ho dirà després la Mansfield (ja ho veureu) i Txèkhov (també ho veureu)), també per totes aquelles tantes altres minyones que devien haver de collir i fregar de genolls la sang i les flegmes de tota aquella meitat d’Europa malalta. Quin fàstic.


  Doncs Kafka s’assabenta de la tuberculosi d’ella, i en pateix. La malaltia d’ella (molt lleu), el fa rumiar en cercles; i al llarg d’una sèrie de cartes, hi torna, i hi torna: «Què t’ha dit el metge, digues!». I encara: «Si us plau, digues-me d’una vegada què t’ha dit el metge i quina mena d’home és».


  Kafka no suportava els metges, els hi tenia mania, se’n mofava. Del moment del diagnòstic, diu del Dr. Mühlstein:


  Gradualment, ha anat donant-me unes expectatives més i més negres. A la primera visita, estava quasi del tot bé, després de la segona, estava millor, i després tenia una mica de catarro bronquial esquerre, i després encara, no per minimitzar el problema però tampoc per exagerar, hi havia tuberculosi als dos pulmons, que tanmateix es podia curar relativament ràpid i a Praga mateix, i ara, finalment, potser algun dia, potser, puc millorar.


  Kafka criticant els metges amb sornegueria, amb poca confiança, malgrat tots els que va haver de tractar al llarg de la seva vida («aquí al sanatori hi ha un especialista; em ve a veure cada dia, no serveix per a re, però no és desagradable»; i també «ja se’n va l’ajuda, sense haver ajudat»).


  Però vet aquí que el destí va voler que Robert Klopstock, un dels seus millors amics, fos metge, un altre jueu de Budapest, que tenia vint-i-un anys, estudiava Medicina i feia pràctiques al sanatori de Matliary. Kafka el va recomanar, i li buscava contactes per col·locar-lo. Ell, que ja havia escrit a la Milena molt abans: «Així que la idea de la mort t’espanta? Jo només temo terriblement el dolor. Això és un mal senyal», diuen que li havia fet prometre que no el deixaria patir. Fins i tot uns quinze dies abans de morir-se, apunta als diaris: «ara hagués fet el senyal a en Klopstock, però ella era al balcó, i serà que no». Diuen que un parell d’anys abans, Kafka, quan patia tant i tant, li havia dit «mata’m o series un assassí». En Klopstock s’havia traslladat a Kierling, al sanatori de prop de Viena, per assistir-lo els darrers mesos i fer-li costat. Es veu que el 3 de juny de l’any 24, ell, que havia vist dia rere dia com patia en Kafka, que ja no menjava, que ja no podia ni beure aigua, a qui li injectaven còctels terribles al nervi laringi, el va eutanasiar caritativament injectant-li una dosi d’opiacis per estalviar-li els últims mals. Mai més mal, mai més.


  Però tornem endarrere. La Milena tenia una vida calamitosa a Viena, amb el seu marit, i estimava Kafka. Kafka segurament també estimava Milena, però d’aquella manera seva tan estranya: «No ens hem d’escriure més», li diu. Fet i fet, tampoc era tan dramàtic, ja que veure’s, veure’s, en Kafka i la Milena s’havien vist poc; en resum, tot eren cartes. La Milena és jove i no entén res, escriu a en Max Brod, el gran amic de Kafka, desesperada («Disculpi que el molesti, però estic del tot desorientada»). En Kafka ja no vol saber-ne res: «No, Milena, la possibilitat d’aquella vida en comú que pensàvem que teníem a Viena no existeix, sota cap condició».


  Kafka, mentrestant, sospesa anar a un o altre sanatori, incapaç de decidir-se, tal com li passava amb les dones. Si anés a aquest, seria més barat; si anés a aquell, allà hi ha especialista. En la tuberculosi no et mata tant el bacteri com la lluita del teu cos contra el bacteri, és aquest esgotament del teu cos, el que et mata, consumint-te a poc a poc. La febre és un signe de la lluita. És llavors, doncs, quan Kafka torna a tenir febre («no puc venir, he tingut febre»), al començament poqueta, tot just unes dècimes (37 i escaig) però l’endemà, encara febre; i l’endemà passat, encara febre; i així al dia següent, i a l’altre, i a l’altre. Kafka no era imbècil i sabia que això no era gaire esperançador; i a més la febre contínua al llarg dels dies ja ho té, això: mina la moral dels homes. És, doncs, en algun moment d’aquella època, cap a mitjans del 22 o a començament del 23 —quan en Salvat encara era a Escaldes, o quan ja havia tornat i ja publicava El poema de la rosa als llavis—, en algun moment més o menys en aquell període, les cartes de Kafka es comencen a centrar, són menys divagadores, menys angoixants. No sé si és perquè ja estava molt feble i s’estava resignant (cada cop està més debilitat, i, com que a la nit tus tant, als dematins no s’aixeca fins a les dotze —«tot just ahir un home vell que em vaig trobar se’m va parar a davant i em va dir: no estàs gaire fi, eh?»—) o perquè s’ha fet gran, però Kafka esdevé seriós, i una mica taciturn, i toca cada cop més de peus a terra. Segurament devia ser la malaltia, que ja l’estava consumint, però jo vull pensar que és per la noia morena, jove i de nas gros i llavis molsuts que ja ha conegut, al campament de vacances per a gent jueva que hi havia al mar Bàltic, quan ella només té vint-i-cinc anys (i ell en té quaranta i ja és pràcticament un cadàver que camina, tot pell i ossos). La Dora Diamant (una altra Dora!), amb qui torna a casa i amb qui se’n va a viure a Berlín. La jove que es queda amb ell fins als darrers moments, totes les setmanes terribles en què ell comença a notar que té més febre, i un altre cop, un dia més de febre, i després d’aquest, un altre dia més. La noieta de vint-i-cinc anys que sembla tota una dona i que devia ser-ho, perquè no marxa quan ell es comença a notar com una sensació de cremor a la gola quan menja fruita, quan canvien de pis tres vegades, i que l’acompanya al sanatori de Kierling. La dona a qui ell escriu en un tros de paperet, ja els últims dies: «Posa’m la mà al front només un instant, per dar-me coratge».


  La pietat per Kafka em va començar el dia que vaig llegir que finalment es decideix pel sanatori de Matliary (des d’on escriu: «en aquests moments, tot m’enfada»). Corren les acaballes de gener de l’any 21 (just aquell any que Breton presenta a l’Éluard i a la Gala en Max Ernst, que els enlluerna), i en Kafka que se’n va al sanatori de Matliary; i vet aquí que el posen en una habitació a sobre de la d’on jau un altre malalt, txec, que té tuberculosi pulmonar i de laringe.


  Kafka hi parla des de la galeria, i l’home el convida a baixar a veure’l. A Kafka, que encara no sap el que nosaltres sabem, que és que ell també es morirà de tuberculosi laríngia enmig d’un gran sofriment. En Kafka baixa. L’home li explica llavors la seva malaltia, la seva família, que té dos fills ja grans, etc. I li diu: mira, aquests són els meus abscessos a la gola, i li ensenya un dibuix. Kafka té por de desmaiar-se, i ja quasi ni escolta, però el txec continua: mira, aquest és el mirallet que m’haig d’enfornar a la boca perquè el sol em toqui als abscessos. I mira, Kafka, aquest altre mirallet (més gros) és per veure que enfoco bé el mirallet petit de mànec gros perquè el sol m’arribi bé als abscessos de la gola. I Kafka, fastiguejat i horroritzat («això que hom veu en aquell llit és molt pitjor que una execució, sí, molt pitjor que la tortura»), que es troba que l’home li dona el mirallet i el dibuix i ell s’ho troba a les mans i jo penso Déu meu, quines ganes devia tenir Kafka de fugir, i encara no sabia que ell acabaria exactament així, torturat també, ofegat també.


  Pobre Kafka.


  X
FOS A NEGRE


  No hi ha esperança en el final de Kafka. No hi ha originals relligats sota el coixí (com amb en Salvat), ni dramatisme romàntic (com amb la Mansfield), ni humor ni xampany (com amb en Txèkhov); només sofriment i sofriment i sofriment. I si hi ha una sola cosa bona en el final de l’home, l’única cosa bona, és la caritat de Klopstock.


  Qui podria culpar-lo?


  *


  Si això fos teatre, ara cauria el teló, però això no sé ben bé què és, així que imagineu-vos-ho. Vull que us quedeu amb un fos a negre, un silenci sepulcral que ho envaeixi tot, que s’ho mengi tot, en senyal de respecte; el no-res. I al final, al final de tot, al final d’aquest silenci tan absolut, d’aquest infinit tan negre, una sola frase inconnexa, escrita per Kafka els darrers dies, escrita en un paperet quan volia dir alguna cosa a algú, potser a la Dora, com si fos un regal, la vida que queda tot i que ell ja sap que ja quasi no la té:


  ÉS PER AIXÒ QUE S’ADORA ELS ESPIADIMONIS.


  *
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  Això no és pròpiament un capítol, és una nota a peu de pàgina que se m’ha fet llarga, perquè preguntareu: i la Milena, què?, i us mereixeu saber-ho.


  La Milena (recordeu que era tan jove, i tan malcasada, i Kafka que li escrivia cartes i l’estimava però no la volia), doncs la Milena, un cop que li va passar el disgust per això de Kafka, es va divorciar i se’n va entornar a Praga, i a Praga va conèixer un artista avantguardista txec amb qui va tenir una filla, i hi va estar casada fins que es va enamorar d’un latvi comunista. La Milena no era jueva, que per alguna cosa el seu pare li havia muntat un cristo quan es va casar amb el seu primer home, però tenia molts amics jueus, així que quan les tropes nazis van ocupar Txecoslovàquia, la Milena es va quedar i es va afiliar a la resistència. Amb el seu amic, el comte Joachim von Zedtwitz, passava els seus col·legues a través de la frontera amb Polònia perquè fugissin cap a Anglaterra amb ajuda d’una oficina que els anglesos havien col·locat allà, i els fornia menjar, i papers falsos. Es diu que algú va intentar convèncer-la de fugir, però que ella va dir: és pitjor el que faran als jueus que als antifeixistes, jo em quedo fins que en pugui treure més. La Milena, justa entre les nacions.


  L’any 39 la Gestapo se la va emportar empresonada al camp de Ravensbrück, on la seva amiga al camp, Margarete Buber-Neumann, diuen que va dir que no havia conegut una persona tan sencera com ella davant de tant de sofriment, tan ferma, tan digna, incommovible. La Milena va morir el 44 d’insuficiència renal. Uns dies abans, diuen que li havia suplicat: no em deixis morir sola com un gos. Faltaven només tres setmanes per al dia D.


  I la Dora, què?, direu. Doncs quan Kafka es va morir, la pobreta Dora devia descansar una mica també, perquè conèixer un gran amor quan tens vint-i-cinc anys i que se’t vagi morint cada dia sense poder beure ni parlar, alimentant-se només de iogurt i encara, no ho voldríem per a ningú. Quan es va morir en Kafka, el seu gran amic Max Brod li va demanar tots els papers que li havia deixat ell. Des de després de la Segona Guerra Mundial que la gent s’escandalitza perquè la Dora va fer el que va fer, que és cremar una bona part dels relligats d’ell, tal com Kafka li havia suplicat. Però també li han criticat que no cremés els que no va cremar, i també que no donés a Max Brod les cartes que Kafka li havia escrit. Però per l’amor de Déu, qui, quina noia enamorada a qui se li acaba de morir el company voldria desfer-se de cartes que ell li havia escrit, a ella només, d’unes cartes que eren seves, al capdavall? La Dora, doncs, es va guardar les seves cartes, i uns quants quaderns (bé, no eren uns quants, es diu que eren fins a vint). Després es va fer comunista i el 36 va fugir amb la seva filla cap a Rússia, on l’esperava el seu nou marit, Lask. La calma li va durar poc, perquè tot just al cap d’un any a ell el van detenir els estalinistes i el van enviar als camps del Far East. La Dora va agafar els trapaus i la nena, i tornem-hi que no ha estat res: fugint camí de la vella Europa fins a arribar a Anglaterra, on la van internar a l’illa-presó de Mann per sospitosa d’enemiga. Anys després, alliberada i instal·lada a Londres, es va dedicar a preservar la cultura i llengua jiddisch; i l’any 52 es va morir del mateix mal que s’havia mort la Milena.


  I els quaderns i les cartes, què?, direu. Doncs el 33 els nazis van esberlar la porta de casa la Dora a Berlín, i s’ho van endur. Després de la guerra, ja a mitjans dels cinquanta, en Max Brod (que va poder fugir a Israel i establir-se a Palestina) va començar a buscar els papers perduts acompanyat d’un estudiant que es deia Klaus Wagenbach. Manta acadèmics i estudiants dispersos pel món van engegar el magnífic The Kafka Project, per seguir la cerca. Avui dia han trobat un diari de la Dora, tres cartes de Kafka, i la seva pinta.


  Encara busquen.
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  Quan Kafka jeia al llit, incapacitat per moure’s, per menjar i beure i evidentment per parlar, escrivia el que volia dir en paperets, petites notes, frases que per a nosaltres són inconnexes perquè ens falta la resta, la conversa parlada que hi havia al voltant, ens falta en Klopstock parlant dels tractaments i ens falta la Dora arreglant les flors que li duien a l’habitació, els lliris i les peònies, ens falta veure aquell ocell que els va entrar per la finestra oberta, i la mosca que en Kafka ens diu que no cal que ens preocupem de treure perquè no hi ha restes de menjar a l’habitació, i per tant sucumbirà.


  XIII
TERCERA VEU


  
    1917. Setembre.


    I si parles de la cosa amb algú altre […], o si ja ho has fet, si us plau podries avisar també a aquesta gent que no diguin res als meu pares, encara que sorgís a la conversa? Quan és tan fàcil evitar una preocupació als pares, sempre s’hauria de fer, no?


    1917. Setembre.


    Estimat Oskar, no vaig poder venir, em vaig perdre la teva lectura. Qualsevol amb aquesta malaltia hauria d’evitar de circular.


    1917. Setembre.


    Però hi tinc dret, a esperar alguna cosa bona, a l’edat de trenta-quatre anys, amb els meus pulmons tan fràgils i relacions humanes encara més fràgils?


    1921. Abril.


    La tos, les flegmes, l’ofec han disminuït, però disminuït en el grau que el temps ha millorat, així que hauria de parlar més de millora del clima que dels meus pulmons. He guanyat sis kilos i mig.


    1922.


    Estimat Max, no vinc. Haig de menjar a les set en punt, si no, ja no dormo. L’amenaça de les injeccions funciona molt bé. A part d’això, avui, com cada dia, haig de fer alguna cosa, i no és fàcil. De vegades se’m fa tan dur com ho seria per a un gladiador que s’entrena.


    1923. Agost.


    No hi ha gaire res a dir, de mi; estic intentant guanyar una mica de pes —quan vaig arribar aquí pesava cinquanta-quatre kilos i mig, mai havia pesat tan poc— però amb prou feines me’n surto.


    1924. Gener.


    Estimat Max, abans que re, no et vaig escriure perquè he estat malalt (febre alta, calfreds, i a sobre la visita del metge, que valia cent seixanta corones i que la Dora va aconseguir que ens abaixés a la meitat; des de llavors em fa deu vegades més por posar-me malalt; un llit de segona a l’Hospital Jueu val seixanta-quatre corones cada dia, i això només cobreix el llit i el menjar, no els serveis mèdics).


    1924.


    Si us plau aneu al tanto que no us tussi a la cara.


    1924.


    Potser seria més fàcil escanyar-se i ja està.


    1924.


    Si és veritat —i sembla probable— que la quantitat de menjar que ingereixo avui dia sigui insuficient perquè el cos tiri, llavors no hi ha cap esperança, llevat dels miracles.

  


  XIV
LA JOIA


  «L’única de qui he estat gelosa», va dir d’ella Virginia Woolf, després d’haver-se’n mofat vilment («és una petita geneta que deambula pels carrers»): «tan vulgar que em va semblar de primer cop d’ull, i després tan intel·ligent i inescrutable».


  Katherine Mansfield era neozelandesa, i els seus pares (que eren rics) la van enviar a Anglaterra. Només tenia catorze anys i tocava el cello. Londres la va fascinar, així que quan va arribar l’hora de tornar, la Mansfield es va passar divuit mesos pledejant amb la família perquè li deixessin fer la seva. Va tornar. Era l’any 1908 i tot Europa es tornava boja, la Gran Guerra encara no s’insinuava i tot estava per fer, i la joventut havia desenvolupat la joie de vivre perquè tot era massa constret i ofegava, i ja se sap, la vida és tan curta. A Katherine Mansfield li agradaven les dones (una mica) i els homes (bastant), i sabia que tenia ganes de divertir-se. A Londres va conèixer l’Ida Baker, es va enamorar del fill del seu professor de violoncel (que no li feia cas) i va començar a escriure. Es va quedar embarassada del fill del mestre. Abandonada, es va casar amb un passavolant i el va deixar el mateix dia, i sa mare va arribar en una revolada furiosa en nom de la moral i la bona reputació de la família. La teoria més estesa diu que se la va endur a parir d’amagat a Bavaria, però hi ha qui diu que de passada la volia allunyar de les suposades perversions del lesbianisme. El cas és que només d’arribar, la Mansfield va tenir un avortament, va fugir amb un escriptoret polonès, se’n va entornar a Londres i va agafar la gonorrea. La KM, amb tantes ànsies de viure, ja sempre més invàlida de reuma. Els anys convulsos. Després va conèixer el que seria l’editor de George Orwell a la revista Adelphi —J. M. Murry— i se’n va enamorar perdudament. El noi era ben plantat, ella era una gran escriptora que tot just començava, i passaven molta, molta gana. Ella tenia a penes vint-i-tres anys i ell sortia d’Oxford, la Primera Guerra Mundial encara havia de venir (tot just som al 1911) i el seu germà encara era viu (després explotaria en mil bocins per culpa d’una granada defectuosa), i ella encara no sabia que per culpa de la gonorrea, de l’avortament i de les complicacions de tot plegat, no podria tenir fills i patiria mal d’enfants. Atrapada a París mentre bombardejaven la ciutat, la KM es moria per dins mentre feia temps per tornar a Anglaterra des de Bandol, el sud de França. Esperava casar-se. Corria l’any 18 i ja l’havien diagnosticada. El novembre anterior —el 1917, quan Kafka feia la primera hemoptisi i en Salvat treballava de vigilant al moll— la Mansfield tornava de passar el dia a Garsinton, a unes cinc milles de Londres, quan va agafar una mica de fred. Segurament venia de casa dels Morrell, on es solia reunir amb la Woolf, en Lytton Stratchey, en D. H. Lawrence, en Bertrand Russell, la Dora Carrington i els altres esquerranosos que havien de fer gran la literatura anglesa. Es diu que arran d’aquell fred va agafar un refredat de cavall, però es veu que el refredat va esdevenir tuberculosi.


  *


  En realitat, des del març del 1915 que ja tenia símptomes i la cosa anava de mal borràs, fins que va fer la primera hemoptisi i tot es va precipitar.


  *


  El desembre, el passa al llit. «Dry Pleurisy, ma chère!», escriu a la seva amiga Anne Estelle Rice, la mateixa que l’any següent la pintarà a Cornwall, a la manera avantguardista, en un quadre de vermells rabiosos en el qual la Mansfield —era tan jove, pensem-hi!— s’hi veu seriosa i pensativa i anormalment (erròniament, diria jo) madura.


  Me molesta aquest faltar fotografies de la dona en les quals rigui. No n’hi ha ni una. En totes sembla una nena (més plena i galta-rodona a les del principi; seca i xuclada a les del final), i esbossa un mig somriure trist, sembla que ho intenti. Aquest posat forçat em sembla injust perquè cap, cap com la Mansfield en ganes de viure. Diuen totes les biografies que ella estava amargada i torturava els qui l’envoltaven. Tenia vint-i-cinc anys i estava invalidada amb una malaltia severa crònica que la feia anar coixa quan la deixava aixecar (la gonorrea mal curada) i una altra que la consumia (la tuberculosi); però tenia tantes i tantes coses per viure i escriure encara, i li faltaven minuts, hores, vida. Ja m’agradaria veure-us-hi a vosaltres.


  A finals de desembre el metge li diu que «hi ha una TACA al meu pulmó dret, i que és absolutament imperatiu que marxi del país i me’n mantingui allunyada la resta d’hiverns». Encara hi ha guerra, així que el metge li fa un certificat perquè pugui arribar al sud de França. Katherine Mansfield tria Bandol i marxa just passat Nadal, encetant gener. Imagineu el drama que us explicaré ara i entendreu la dona.


  Hi havia d’anar acompanyada i hi va sola. Al tren des de París, s’asseu en una cantonada del vagó que ha de compartir amb dues senyores: una jove pàl·lida que figurava que també anava a reposar i una de grossa que parla de com és de calamitós aquell racó de costa cap on van per a les malalties de pulmons: mira si no l’americana aquella tan guapa i forta, que hi va anar per una bronquitis i en tres setmanes va fer una hemorràgia i es va morir. Però això no és tot: arriben a Marsella i la Mansfield, a qui un noi dona un cop al pit tractant de guardar lloc a un amic (li faria un blau), la pobra Katherine Mansfield, sola i tuberculosa perduda, tan cansada i famolenca —feia 3 milles que carretejava la maleta cap a la consigna— esperant l’enllaç, decideix asseure’s a menjar alguna cosa, i demana a una francesa: «Està lliure?», tot assenyalant una cadira, i la senyora: «Sí, però hi ha altres taules, no? Jo ja he acabat, i ara veure-la a vostè començar és desagradable i jo tinc l’estómac delicat». Altre cop a dalt del tren, bufava el mestral i era fosc i no veia les parades ni sentia quan en cridaven els noms.


  Em sento com una mosca que ha caigut a la gerra de llet i ha pogut sortir-ne, però encara està massa xopada de llet per començar a fer net.


  I malgrat tot, la Mansfield arriba (i el hall era fred i boirós) però l’endemà, oh, l’endemà, «quan vaig obrir les persianes», escriu, «era tan bonic, a fora, que em vaig quedar al llit fins a l’hora de dinar».


  Sempre és així, amb ella. Sempre tan malalta i tan impedida, i sempre encara amb ganes de viure. Enveja sana; un símil de Salvat, o de Txèkhov, a qui ella adorava. «Comprometem-nos a viure per sempre. Per a mi, ni tan sols tota la vida és prou temps».


  Des que té el diagnòstic que no pensa en res més que a treballar, escriure, escriure, escriure. En una de les seves llibretes:


  Oh sí, és clar que estic espantada. Però només per dues raons. No vull estar malalta ni allunyada d’en Jack. Ell és el primer pensament. El segon és que no vull descobrir que això sigui tuberculosi real, que pugui galopar —qui sap— i que jo no hagi pogut acabar la meva feina.


  I en una carta:


  aquest matí el costat em fa un mal horrorós, no sé pas per què. Però no m’importa —de veritat. Mentre pugui treballar —mentre pugui treballar!


  A l’agost del 19 (el mateix any en què a en Salvat el seu amic Badiella li havia donat els diners perquè li poguessin punxar les tuberculines), la Mansfield alaba el metge (ella, que no els suportava! Recordem que en un moment arriba a dir: «Avui he vist dos dels metges, un imbècil i un altre imbècil»). Es trobava molt malament, i escriu a la Virginia Woolf que pensa que l’única solució que li queda és anar a un sanatori. Però el metge la dissuadeix: «Hi ha la vostra feina que jo sé que és la vostra vida. Si us l’aparten us morireu —i intentarien treure-us-la. Això podria semblar absurd per a un especialista alemany, però jo fa un any que us visito i ho sé». Ella, agraïda, a punt de plorar, esforçant-se per no dir-li al metge que està exultant: «Aquestes paraules seves van ser aire, vida —cura, tot».


  Mentrestant, com si no en tingués prou amb la malaltia, la cosa amorosa tampoc li funciona gaire. La Katherine Mansfield havia conegut l’Ida Baker al col·legi anglès, i no sabem què va passar realment, perquè hi ha versions molt contradictòries. Uns diuen que es van allitar, però es veu que l’Ida, al final de la vida, ho negava. En resum podríem dir que va declarar: no sé d’on venen, aquestes calúmnies. El cas és que no hi ha proves, però penso que l’Ida Baker es va enamorar molt profundament de la Mansfield, que era com un astre, una estrella acabant-se, i per tant, cremant-ho tot. Probablement, alguna nit que feia massa fred i se sentia sola, la KM va allitar-s’hi. L’Ida Baker, enamoradíssima, seguint-la arreu, per tot Europa, cuidant-la quan estava més impedida, fent-li de minyona ja sempre més. Com més feia la pobra Ida i més la necessitava la Mansfield, més l’avorria. Com més servil —talment un gos apallissat—, ella més que li agafava mania, la maltractava, se’n reia. Després se’n penedia, la reclamava i la tolerava una estona més. Mentrestant, es delia pel seu home però el seu home no hi era i tampoc no l’estimava gaire. El pitjor pecat d’en Murry és que es va enamorar de l’escriptora però no li agradava la dona, tenia aversió per la malaltia i li feia molta por encomanar-se. També és cert que conviure amb algú que tus i tus i tus devia ser insuportable.


  Ella n’era conscient, i escriu als seus diaris-llibretes de notes:


  I tusso, i tusso i a cada respiració se sent una fressa d’aigua que bull. Em fa l’efecte que tot el meu pit bull. Bec aigua i escupo, escupo, escupo. Sembla que m’hagi de rebentar el cor. I no el puc expandir, el meu pit —és tan dur que se m’ha col·lapsat. La vida és agafar aire. Res més importa. I en Murry calla, s’aguanta el cap, s’amaga la cara entre les mans com si li fos insuportable. «Mireu el que em fa! Cada sorollet em destrossa els nervis!». Sé que no pot evitar aquests sentiments. Però Oh, Déu, que equivocat. Si per un minut pogués assistir-me, ajudar-me, no pensar en ell!


  La Katherine Mansfield no podia seguir-lo en els seus passejos —«Estic infinitament millor i puc caminar i parlar però he perdut part del meu pulmó esquerre i això vol dir que no tinc ja cor de boxejador i ja mai més podré pujar als arbres o córrer o tornar a nedar»— i ell es consumia aturat. Anava i venia. Ella es passava el dia sola, doncs, o quan no es podia valdre, amb el mal succedani que li era l’Ida. Més ràbia contra la cuidadora, a qui necessitava. La KM suplicava a en Murry: «Oh, no vindràs?». I li confessa a lady Morrell: «Encara és aquí, va venir de cop i ara demà se’n torna a Londres per marxar definitivament… No sé. Espero que sigui feliç. Quan no hi és —sí— enyoro la seva companyia». Patia tant amb les seves anades i vingudes com la Karen Blixen d’en Finch Hatton quan aquest se n’anava a les caceres, i ella ho escrivia als parents. La Mansfield arreu com la pobra Blixen a Kènia, allà a la granja.


  En algun moment de cap al final, quan ja havia decidit que no tornaria mai més a Anglaterra perquè el clima no li provava, i s’afarta del sud de França, diu que no li fa prou el pes a l’hora d’escriure —«hi ha massa llum!»— (però en realitat és que és tan cara que del que s’afarta és de pagar i pagar, malgrat haver-hi estat feliç); en aquell moment, a la primavera de l’any 1921, quan Kafka tot just havia aconseguit guanyar una mica de pes i en Salvat era al llit però ja no s’enyorava, la Mansfield s’exilia a les muntanyes de Suïssa.


  Si no heu estat a Davos i a les muntanyes del voltant, us ho recomano. La pau que emanen tots aquests llogarrets dedicats a l’esquí, amb tots aquests exsanatoris reconvertits en hotels spa, enganxa. El blanc de la neu enlluerna, ho apaivaga tot, hi ha un silenci que esmorteeix les fresses i l’angoixa. Puges amb uns trenets petits, puges i puges en vertical, de poblet en poblet, mentre veus que a banda i banda les muntanyes estan empolsinades de xalets isolats, i tota l’estona et preguntes: i aquesta gent, com viuen, tan sols, aquí enmig? «La netedat de Suïssa! Fa por», va escriure la Mansfield, que avorria el país fins que va acostumar-s’hi. Als anys vint, la gent es moria a les muntanyes suïsses a cabassos. Tots els tuberculosos que s’ho podien permetre, agafaven els trapaus i anaven a raure als seus sanatoris (recordeu la Gala i l’Éluard?), on els obligaven a fer llit, els feien dormir amb les finestres obertes a sota zero i al dematí els despullaven a parar el sol nusos a la galeria mentre els embotien de vasos de llet. Alguns sobrevivien.


  Aquí la Katherine Mansfield ja es guanya bé la vida, i viu del que escriu. Li paguen. Escriu i escriu, per sentir-se viua i perquè no pot fer res més, però també per poder pagar les factures.


  A Suïssa, la KM primer viu en hotels, però acaba llogant un xalet d’aquells isolats amb en Murry —el Chalet des Sapins—, prop del xalet on viu la seva parenta, Margaret Beauchamp, i des d’on escriu sobretot a les seves amigues, la senyora de Morrell i la Dorothy Brett, amb qui el seu marit tindrà una aventura mentre la KM s’acaba.


  *


  La Dorothy Brett esperava casar-se amb en Murry de seguida que es morís la Mansfield, però ell, esquivantla a ella i a una altra amant, la dona de DH Lawrence (Frieda), es va casar amb una noieta (Violet Le Maistre) que físicament s’assemblava molt a la Mansfield i fins la feia pentinar amb el mateix serrellet, que li va donar dos fills (que ell pensava que li venien espiritualment de la KM) i que es va acabar morint de —sí, ho sabeu abans que us ho digui—: de tuberculosi.


  *


  Si aneu a les muntanyes suïsses, quan veieu un xalet isolat, penseu en la Katherine Mansfield. Penseu que aquí ella seguia tenint esperances de curar-se, encara que els metges suïssos no l’ajudessin gens a creure-s’ho. Sense antibiòtics i en l’estat en què estava la dona (amb afectació quasi bé disseminada, amb implicació pulmonar severa, amb problemes cardíacs secundaris), la Katherine Mansfield estava sentenciada. I, tanmateix, com me va aconsellar el meu pare fa molts anys: per més que et diguin que volen saber que es moren, sense mentir-los, no els neguis l’esperança. Ajaguda un altre cop, escriu que sempre espera que els metges li diguin: «Posar-te bé? És clar que sí. Sis mesos com a màxim i estaràs en forma un altre cop. Però aquest home, malgrat ser extremadament amable, no m’ha dit re més que “encara tinc una oportunitat”». La Mansfield, sempre en contra de la sentència que pesa sobre ella i la malastrugança que li auguren els metges, es rebel·la sense dir ni un mot en veu alta:


  Cal viure el moment, això és el que sento ara. Quan em va explicar quanta part del pulmó esquerre estava afectada, però que realment era el dret el perillós, jo volia dir-li: «Sí, però escolti les abelles com zumzegen aquí fora. Mai no havia sentit unes abelles com aquestes».


  A la tauleta de nit hi tinc «una còpia de les obres de Shakespeare, una de Chaucer, una pistola automàtica i un vano musulmà. Vet aquí tot el meu petit món». Amb les finestres obertes per respirar una mica més, una cardina li entra un dia i un altre, i ella li esmicola engrunes perquè l’animalet li vagi a menjar al costat del llit.


  Al xalet suís isolat enmig del bosc, però, la Mansfield és feliç, si més no abans d’arribar el gran fred. Tot el dematí, ella i en Murry treballen. A la tarda ell se’n va a caminar, i ella l’acompanya mentre pot o fins on pot, o fa mitja, i des de l’hora del te fins a l’hora de sopar, es tornen a asseure a escriure. «Espero durar prou per produir alguna obra prou bona. Estic fastiguejada de gent que es mor i que eren grans promeses. Jo no vull formar part d’aquesta colla». Després de sopar, fumen i llegeixen en veu alta, i riuen.


  Amb la vista a la muntanya escriu A la badia. Tot l’amor que té per la vida en majúscules palès en aquest trosset de carta fent referència a aquesta història curta:


  és ple de sorra i d’algues, de trajos de bany assecant-se a les verandes, i xancles als ampits de les finestres, i una mica de flors roses d’aquelles de marina, i de sandvitxos amb sorra i de la marea pujant. I fa olor, espero, oh, espero que faci una mica d’olor de peix.


  No us quedeu aquí, els diuen a finals d’octubre. D’aquí a un mes arribarà el mal temps de debò, i durant dos mesos no veureu res més que la fred horrible i els núvols, i tot serà horrorós fins que no escampi i nevi. La KM desobeeix, i es queda. El gran fred arriba. La calefacció crema nit i dia, però no hi ha prou edredons ni prou focs que puguin escalfar el xalet, i defora tot és rúfol i incòmode. «El pitjor de tot és que també tenim els cervells congelats». La KM torna a tossir molt i un altre cop acaba enllitada; i encara no sap que la mala decisió de quedar-se la matarà. Escriu al seu amic Koteliansky: he llegit sobre un metge rus que té un nou mètode. Podràs assabentar-te de què va la cosa?


  Ai, Katherine.


  XV
L’ESTAFA


  La Revolució Russa del 1917 (quan l’Apollinaire s’inventava la paraula surrealista i l’Éluard es casava a desgrat de la mare) i la guerra que la va seguir va fer marxar les elits del país (els qui tenien més educació i estaven més ben preparats) en desbandada; cap al Bàltic, cap al Far East, cap a Europa. L’any 21, l’exèrcit roig derrotava el blanc, i llavors ja no quedava ningú que els fes suport, perquè pràcticament tots, a qui es va anomenar emigrants blancs (o de la primera onada, com prefereixen els russos), pel capmàs uns dos milions de persones, ja havien marxat. Nabokov, Kandinsky, Stravinsky i Chagall eren d’aquests. En aquells temps, França va semblar un bon lloc per a molts dels qui fugien, i la comunitat d’exiliats russos a París va esdevenir important.


  Com que no tenim gaire temps i tot ja ha estat escrit als llibres d’història, us resumiré el tema dient que la Revolució Russa va ser la revolta dels pobres que malvivien explotats contra els rics explotadors. És fàcil d’imaginar que només qui tenia una posició avantatjosa en l’escala social tenia la possibilitat de formar-se i adquirir coneixements, carrera i progrés, ja que això ha passat pràcticament sempre arreu i no us descobriré la sopa d’all. La revolució social russa pretenia igualar a tothom i donar-los les mateixes oportunitats, i davant d’una expectativa desavantatjosa per als seus, els més ben situats, quan ja no podien lluitar (o perquè no van voler fer-ho), van preferir l’exili. Vet aquí que ara som a l’any 21 i tenim a París una munió de pensadors i artistes que faran gran la cultura universal, però si ens situem en aquell precís moment encara no ho sabem.


  Recordem que la Katherine és al Chalet des Sapins, a prop de Sierre, a Suïssa, i tot i que està en un moment de màxima producció, passa tanta fred que no pot ni pensar. Algú li parla d’un doctor rus que fa meravelles a París, que sembla que ja ha curat tants malalts de tuberculosi, i el 18 d’octubre de l’any 21 escriu a Koteliansky: «Em pots dir alguna cosa del doctor rus? Si hi hagués una mínima possibilitat de veure’l i que no fos massa car, podria anar a París a la primavera i demanar-li que em tracti…».


  El metge rus es deia Manoukhin, i recordareu que vuit anys després, Éluard li escriu a la Gala —que era en un sanatori a Suïssa— que el seu amic Crevel se n’hi anava que el tractés. Exiliat blanc a París, en Manoukhin havia posat una consulta i havia publicat (l’abril del 21) a la prestigiosa revista científica The Lancet un article anomenat «El tractament de la Malaltia Infecciosa per Leucocitòlisi produïda per röntgenització de la melsa», on explicava que havia curat milers de tuberculosos a Rússia pel mètode expeditiu d’irradiar la melsa amb raigs X. La Mansfield, que ja s’ha hagut de tornar a quedar al llit i està escrivint com una boja, sense parar, per aconseguir els diners que necessitarà per al metge, no pensa en res més que el doctor l’accepti com a pacient. «Tinc tanta fe en aquest tractament desconegut. Sento que és el que haig de fer. I vull aturar aquesta malaltia, tan aviat com sigui possible». N’esbrina l’adreça, li escriu (el dia 5 i el 22 de desembre) i passen els dies i cap resposta. La Mansfield es desanima. «Vivim pel carter, i només ens duu que factures». I: «Estimada, encara soc al llit i ves a saber quan en podré sortir». Però la vigília de Nadal, inesperadament, rep una carta. «Diu que de seguida que em trobi prou bé com per aixecar-me, que vagi a París. Que el tractament dura quinze setmanes si la cosa no està massa avançada».


  Katherine Mansfield ha estalviat i espera marxar a finals de gener. La tuberculosi no li dona treva, però l’1 de febrer ella i l’Ida ja són a París, i ja l’ha vist el metge. «He vist en Manoukhin. Sí, tothom hi confia tant, en aquest home. Vol que comenci el tractament tot d’una». El problema són els diners. Ella, que havia estalviat cent lliures i ja a la primera visita li engalten que n’hi caldran dues-centes (al final seran tres-centes, uns quinze mil euros), més les despeses diàries i el que li costi la dieta especial que necessitarà. Però si una cosa té la Mansfield és esperança, i accepta. «Ahir vaig decidir que haig de seguir aquest tractament i ja vaig trucar a en Manoukhin».


  Comença la radioteràpia, que li comporta una flaquesa incommensurable, unes diarrees de cavall, una cremor a les mans i peus i ossos, un mal de tot. Es desanima una mica cap a finals de març, però persevera. A finals de maig ho veu tot una mica més bé, i cap al juny, quan s’ha acabat la primera part del tractament, marxa a Suïssa amb en Murry, i després a Londres, a l’agost, a posar les coses en ordre i, aparentment, a fer testament. Malgrat tot, a l’octubre torna a París. En Manoukhin l’amenaça: tornaràs a quedar invàlida al llit, si no segueixes. La Mansfield tornarà, doncs, i encara farà unes poques sessions de radioteràpia. Comença a tenir una crisi espiritual, de valors. Llegeix i parla amb gent. Escriu a en Murry: «No em sento influenciada per Y o D. Simplement m’adono que he sentit idees com les meves, però més grans, molt més definitives». El 9 d’octubre ja en diu pestes, del tractament. El 15, ja escriu a la Brett que plega, i que se n’anirà a veure l’endemà un altre encantador de serps (en Manoukhin com a mínim tenia una base científica!), que ella creu que podrà ajudar-la. «Tinc la certesa que m’ajudarà». Però a la mateixa carta ja diu, també: «No crec ja en cap tipus de tractament mèdic». Ha entrat en la deriva més esotèrica. Penseu que som a les acaballes del 22 i la Mansfield només té trenta-quatre anys. En fa set que està malalta, i que recorre Europa seguint les recomanacions mèdiques, de metge en metge, sense èxit. «A París em vaig adonar que el tractament amb raigs X ja no faria res més per a mi que alterar-me encara més el cor, i vaig decidir deixar-ho tot i provar una nova vida». Com que no queda res per provar en l’esfera mèdica, prova la vessant més espiritual, i s’autoconvenç que si aconsegueix curar-se del mal d’ànima (el que sigui que vulgui dir aquesta cosa) mitjançant exercicis, podrà curar-se del mal físic, i sobrepassar la tuberculosi. «Diguem que potser me n’aniré a l’Institut per tres mesos».


  L’Institut era l’Institut per al Desenvolupament Harmoniós de l’Home, i l’havia fundat un altre exiliat blanc, anomenat Gurdjieff, al Château Le Prieuré a Fontainebleau-Avon, aquell mateix octubre. Les idees de Gurdjieff eren si més no curioses, tal com diuen les frases plasmades a les parets del Château: «Aquí només dirigim i creem condicions, no l’ajuda», «Dorm poc sense remordiment», «Només el sofriment conscient té sentit». A l’Institut no hi ha metge, i la Mansfield hi viu amb una seixantena d’individus, majoritàriament russos exiliats també, amb qui no parla i a qui no entén. Ella creu que això l’acosta al seu estimat Txèkhov. L’Ida Baker s’ha posat a treballar en una granja propera, per no estar-hi lluny. Al Château, el treball intel·lectual no està ben vist, i en canvi es promou el treball físic. «En tot cas no escriuré cap història en tres mesos, i no tindré cap llibre a punt abans de la primavera. No importa». A tu el que et convé és respirar l’aire de les vaques, li diuen, i li arreglen una terrassa a sobre de l’estable perquè la Mansfield s’hi estigui. Des de l’Institut, escriu coses estranyes, com «Tu et penses que soc com l’altra gent, normal. I no ho soc. No sé quina part de mi és la malalta i quina és la sana». Estudia les vaques, que sent com mengen mentre ella s’està a la terrassa. «Més endavant hi aniré a dormir i tot». L’estratègia de Gurdjieff és canviar-los contínuament de cambres, començant per la més luxosa cap a l’austeritat més absoluta, per aprendre a renunciar als plaers materials. La Mansfield es dedica a donar menjar als porcs i a tenir-ne cura. «Em sento important».


  A l’Institut hi fa molta fred. La Katherine Mansfield es fa enviar mitges per en Murry, que aconsegueix fer-les-hi arribar, a través de l’Ida, dins d’un exemplar de The Times. «Simplement visc dins del meu abric de pell». Som al novembre, i ella escriu i escriu al seu home cantant les excel·lències d’en Gurdjieff i les seves teories, que sonen quasi a secta. «Com estimo aquest lloc! És com un somni —o un miracle». Imagino la desesperació del marit, que per les cartes d’ella dedueixo que no comparteix aquesta nova visió que té la KM de la vida, que vol allunyar-la d’allà com sigui. Fins i tot li diu que vol comprar un terreny i fer-s’hi una casa, tal com havien imaginat junts tantes vegades en el passat, però ella li diu «és precipitat». I a l’Ida, quan li diu que li comprarà vestits i sabates: «Ja no em queden diners i no puc comprar més roba. Ja no en vull». En Murry vol visitarla per Nadal, però ella li diu «per moltes raons preferiria que no ens veiéssim fins a la primavera». Ell insisteix, però ella, que no i que no. No ho suportaries, encara no estic prou bé físicament, això no és prou còmode per a tu, etc. Som al desembre, i té tanta fred que es desdiu d’allò de no em compris roba, i li demana a l’Ida que, si té diners i temps, li compri «la faldilla més calenta i una jaqueta de mitja ben llarga, pel fred». A mitjans de mes, tipa de pelar cebes i pastanagues i de cuidar vaques i porcs, extenuant-se físicament dia a dia —contràriament a les cures de repòs receptades pels doctors— lluny d’estar desanimada, encara està contenta. «Aquesta vida prova quant estúpids i equivocats estan tots els metges. Ja seria morta cinquanta vegades segons l’opinió de tots els metges que he conegut». Però passat Nadal, alguna cosa ja no va com hauria d’anar, i li entren unes ganes irrefrenables de veure en Murry. «Podries mirar de venir el 8 o 9 de gener, i quedar-te fins al 14 o el 15?».


  En Murry diu SÍ. Mentrestant, aquells primers dies de 1923, la Mansfield es plany que les cabres li roseguen la roba, i que el seu vestit blau és ple de forats, i que la seva jaqueta de pell sembla un gat londinenc moll. Ah, però: el 9.


  XVI
EL NOU


  El dia 9 arriba en Murry; i jo me l’imagino en vestit d’esport, jersei gruixut i barret, amb una maleta petita i quadrada; mirant-se amb la boca oberta la Mansfield, a qui fa ara ja mesos que no veu i que s’ha tallat el serrell.


  També imagino la Katherine que l’abraça i després se’n separa i li diu mira, segueix-me, t’haig d’ensenyar l’Institut, la meva cambra.


  I en Murry que se la mira encantat, que veu com ella comença a enfilar les escales de fusta que menen al pis principal, que veu com encara s’atura als primers escalons i es gira encara per mirar-se’l, tota ella radiant, amb un somriure immens, el somriure que cap fotografia ha captat mai; i veu com després (han estat uns segons, només, tot i que ell els ha volgut una eternitat), doncs veu com ella li torna a donar l’esquena i agafant-se els baixos de la faldilla ratada segueix pujant, alegre; fins que li ve com una mica de tos i amb la tos una mica de sang, i amb la mica de sang, una hemorràgia immensa, i allà, a les escales de l’Institut per al Desenvolupament Harmoniós de l’Home, a Fontainebleau-Avon, França, davant de la mirada horroritzada del marit que tot just acaba d’arribar per veure-la, enmig d’un bassal de sang que no s’atura i augmenta i augmenta, en Murry veu com la Katherine Mansfield cau, fulminada i morta.


  XVII
KM


  No vull que us quedeu amb una idea trista, de la Katherine Mansfield, perquè ningú va tenir més ganes de viure que ella. De vegades, quan he estat convalescent, hi he pensat molt, en ella, abrigada i amb la manta a les cames, amb les agulles de fer mitja i el cabdell a la falda, en el seu porxo del Chalet des Sapins; sense fer re, només mirant la neu i els avets, deixant passar el vespre, esperant a que torni en Murry del seu passeig diari pel bosc, feliç.


  *


  VA SER UN DIA EXQUISIT. UN D’AQUELLS DIES TAN CLARS, TAN QUIETS, TAN SILENCIOSOS, QUE QUASI PODIES NOTAR QUE LA TERRA S’HAVIA ATURAT, ESMAPERDUDA DE LA SEVA PRÒPIA BELLESA.


  *


  XVIII
QUARTA VEU


  
    Any 1918. Juny.


    Després em vaig tornar a asseure, i vaig provar de prendre-m’ho calmadament. Però malgrat tenir una butaca i una llar i una petita taula, tot confortable, em sento massa malalta per poder escriure. Podria dictar, potser —però no pas escriure. Trop malade.


    Any 1919.


    No hi ha límits per al sofriment humà. Quan penses: ara he tocat fons, ara ja no puc anar a pitjor —vas a pitjor. I així, sempre. […] No em vull morir sense deixar constància del meu convenciment que es pot superar el sofriment. Perquè ho crec. Què cal fer? Sotmetre-s’hi. No resistir-s’hi. Acceptar-lo completament —fer-lo part de la Vida.


    Any 1921. Octubre.


    Crec que els meus pulmons estan quiescents —com a mínim que la meva malaltia ho està. El meu cor està igual. Però em sento molt millor —una persona diferent, si tenim en compte el total. Ja no soc una invàlida, tot i que encara no puc caminar i encara tusso, i tot això.


    Any 1922. Gener.


    No m’espanten els diners, per alguna beneïda raó. Sé que puc fer-ho. Una vegada estigui bé, puc fer tot allò que vulgui. No vull gaires coses.


    Any 1922. Febrer.


    Si com a mínim em pogués sobreposar a aquest descoratjament.


    Any 1922. 14 de febrer.


    Oh, Primavera, afanya’t, afanya’t! Cada any me l’espero més, la Primavera.

  


  XIX
ESCRIPTOR A ESTONES


  Si teniu les obres teatrals de Txèkhov i no us van les coses tètriques i profundes, o penseu que la vida ja és prou difícil, llenceu-les. No hi ha re més depriment que La gavina, ni més trist que Les tres germanes, i quin avorriment, L’hort dels cirerers. Txèkhov no és res del que hi surt, i això m’amoïna. N’hi ha una pila, de biografies del rus; i tanmateix, no hi ha re que us pugui dir més de la seva sornegueria que les seves cartes. Txèkhov era divertit, i charmant, i bon vivant, i li agradaven la faràndula i les dones, si és possible que fossin artistes. Però comencem pel principi.


  A casa de Txèkhov, que va néixer vint-i-tres anys abans que Kafka i vint-i-vuit abans que la Mansfield, eren molt pobres. El seu pare bevia i tustava la dona i els sis fills (un germà ja era mort). Txèkhov escrivia historietes i esquetxos per als diaris humorístics que es venien pel carrer, i com que se li donava bé, així es pagava la carrera de Medicina i, de pas, ajudava a mantenir la família. A Txèkhov l’horroritzava el sofriment de la gent, i per culpa d’això, o com a conseqüència d’això, es va fer metge. Escrivia de més a més. («La Medicina és la meva esposa, i la Literatura és la meva amant; quan em canso d’una, passo la nit amb l’altra».) En realitat no només per passar l’estona, sinó també per pagar les factures. A la gent li agradava el que escrivia Txèkhov perquè descrivia les misèries, les penes, les preocupacions —les manies!— dels qui eren com ells. Txèkhov sabia com eren, les persones, perquè en veia un devessall. Tenia un gran èxit i freqüentava l’ambient que calia, coneixia qui convenia conèixer, sortia i es divertia. Devia ser un acompanyant fantàstic, sabia gaudir de la vida i tenia el punt just d’empatia que li donava el ser metge. Era un home bo.


  L’any 1884 va començar a sagnar una mica. «Durant tres dies, i per cap raó aparent, he sagnat una mica per la boca. M’ha impedit treballar…». Txèkhov és metge i treballa a la Rússia del 1880. Coneix perfectament la tuberculosi i, tanmateix, nega l’evidència una i altra vegada: «Imagino que deu haver estat una petita veneta trencada». Tot i així, té una temptativa de lucidesa i escriu al seu oncle: «Al desembre vaig estar malalt tossint sang, i vaig decidir demanar una beca literària per anar-me’n a l’estranger a curar-me. Ara estic millor». Txèkhov seguia visitant. Ara sabem ja d’on venia (de la família pobra), i sabem que el mal ambient familiar (l’agressivitat del pare) li havia deixat una tendresa cap als febles. Visitava la gent sense cobrar.


  He tractat molta gent. Haig de gastar més d’un ruble cada dia en taxis. Com que tinc molts coneguts, tinc molts clients. La meitat els tracto gratis, l’altra meitat em paga entre tres i cinc rubles per visita. (Cap metge guanya més de tres rubles a Moscou.)


  Com més diners guanya escrivint, més gent visita sense cobrar. Fins i tot animals, si l’hi demanen:


  Fa uns pocs dies vaig tornar del camp. […] Em vaig trobar que vaig haver de fer l’autòpsia a una vaca que s’havia mort de cop. Encara que sigui metge i no veterinari, de vegades haig de fer de veterinari si no hi ha cap especialista a prop.


  Txèkhov guanyava diners de fer de metge però també d’escriure (el 1886 ja escrivia contes i articles sota el seu nom per al diari Novoe Vremia (Temps Nous!), que dirigia el seu amic Suvorin). I com que era com era, tal com entraven que se’ls gastava. Ja al començament, quan encara no pensava en propietats, va agafar dos minyones, es va comprar un bon piano i pagava la carn i les verdures al dia i al comptat.


  Escriu la seva primera obra de teatre —Ivanov— que (segons ell) ningú no entén, i tot i així és un èxit, i ell queda exhaust i deprimit. Per què segueix, doncs? Secretament, penso que segueix essent per diners (els gasta, recordeu?) però sobretot, sobretot, per divertimento, per allò de les dones. Era guapot, Txèkhov. I devia ser un tipus interessant («He vist caure moltes dones i pecat en moltes ocasions…»). Amunt i avall de Rússia, de Moscou a Sukhumi, passant per Sant Petersburg i Sumi (a Ucraïna), i tornem a Moscou; i es planta a l’octubre del 1888 que torna a sagnar. «Ho vaig tenir per primer cop ara fa tres anys; va durar tres dies i va causar gran commoció, tant a la meva ànima com a casa meva. Era molta sang. Venia del meu pulmó dret». Des de llavors, diu ell, una o dues vegades a l’any, torna a sagnar; i li torna la tos cada hivern, tardor i primavera, i els dies més humits d’estiu. «Però no pot ser que sigui tuberculosi», diu, «perquè si ho fos, cursaria amb una sèrie de símptomes que jo no tinc». És impossible que Txèkhov no sabés que era tuberculós, i, tanmateix, penso que ell no volia admetre-ho perquè tenia un pànic terrible que l’aturessin, de no poder fer tot allò que encara volia fer. Ara enteneu per què la Katherine Mansfield l’adorava? Si en el fons tenia la mateixa por i les mateixes ganes de viure que ell! A Moscou, corrien rumors que ell s’afanya a desmentir a en Suvorin: «No escupo sang, no estic deprimit i no estic perdent el cap». I tanmateix, sí que escopia una mica de sang, i sí que estava baix de moral, perquè som al juny del 1889 i el germà se li estava morint de tisi. Al setembre, el germà ja mort, Txèkhov marxa a Sakhalin.


  XX
EL GRAN VIATGE


  Durant l’època de l’Imperi rus, als presoners se’ls enviava als camps de Sibèria i més enllà a fer treballs forçats, costum que els soviètics van perpetuar amb els gulags estalinistes. Txèkhov, que ja hem dit que era un home compromès i preocupat pel sofriment humà, a qui li encantava viatjar i que a aquestes alçades necessitava un canvi d’aires, decideix fer un reportatge sobre l’illa convertida en camp-presó. Menteix per aconseguir permisos i estudia i estudia durant més de tres mesos, i sap que només s’hi podrà estar durant aproximadament seixanta dies. Explicar què hi passa, i denunciar-ho. Antropologia o periodisme? Curiositat? Fugida?


  Me n’hi vaig perfectament convençut que el meu viatge no contribuirà en res ni a la literatura ni a la ciència: no tinc cap coneixement, ni temps, ni ambició perquè així sigui. […] Simplement vull produir una centena de pàgines per pagar una mica de tot allò que dec a la Medicina, que tu saps que tracto com a un porc.


  I ja tens Txèkhov embarcat en el vaixell de vapor anomenat Alexander Nevski, navegant pel Volga cap a Ekaterinburg, i Tyumen; i d’allà —«me van dir que no hi hauria més vaixells fins al 18 de maig»— a cavall fins a Omsk, i d’Omsk a Tomsk, i de Tomsk a Irkutsk; i travessant Mongòlia pel riu Amur, fins a Khabarovsk, en ple Far East, i després, a Nikolajevsk; i d’allà, finalment, a Sakhalin.


  El viatge se li ha fet tan interessant com penós —«La taiga comença a Tomsk. Veurem», diu; i «Sibèria és un país gran i fred. Sembla que aquest viatge no tingui final. Hi ha poca novetat o cosa interessant a veure, però estic experimentant i sentint molt».


  El 17 de juliol del 1890, Txèkhov escriu a la germana que ja ha arribat. «Tornaré a la tardor».


  Sakhalin, mentre ell és allà, diu que li deixa un regust de mantega rància, que per alguna cosa hi ha après tant, però se n’endú tants records desagradables. «Ara que mirant enrere ho puc veure, em sembla un complet infern».


  A mitjans de setembre, escriu a en Suvorin des de l’estret de Tatària, que torna.


  He dut a terme el cens minuciós de tota la població de Sakhalin. He anat a tots els campaments, he visitat totes les cabanes i he parlat amb tothom. Vaig fer servir un sistema de cartes per prendre notes, i ara tinc dades d’uns deu mil convictes i colons.


  Txèkhov pensava tornar pels Estats Units, perquè li havien dit que el viatge li agradaria. Camí de casa, però, els sorprèn un atac de còlera.


  El còlera és a per tot —a Vladivostok, Japó, Shanghai, Chifu, Suez, fins i tot sembla que a la lluna— quarantena i por arreu. S’espera que ataqui Sakhalin, així que mantenen els barcos en quarantena; resumint, les coses estan fumudes. Alguns europeus han mort a Vladivostok, incloent-hi la dona d’un general.


  Per culpa del còlera, els dos mesos que se suposava que havia de dur a terme les seves investigacions es converteixen en tres, i tot el tercer que en Txèkhov només pensa, aterrit, que existeix la possibilitat de quedar-se bloquejat tot l’hivern al camp. Però arriba un barco, i escriu a la mare: «Tornaré pel Japó, passant després per l’Índia». El Japó eludit —«hi havia còlera!»— es desvien cap a Hong Kong. Camí de Singapur dues persones es moren al vaixell, i la tripulació les llança per la borda.


  No recordo quasi res de Singapur, perquè quan estava voltant per l’illa em va venir una tristesa molt gran, ves a saber per què, i quasi em poso a plorar.


  A Ceilan, s’enamora de les dones de pell bruna. «Era el paradís». I de l’Índia s’emporta dues mangostes cap a casa —«cada cop que coneixen una persona nova la primera cosa que fan és xafardejar dins de les seves butxaques, a veure què hi troben».


  Al desembre, ja a Moscou, escriu: «Soc un home que pot dir: He viscut! Ja n’hi ha prou».


  Viscut, diu. No passaran ni tres mesos que ja tornarà a ser a la carretera, camí de Viena, i de Viena a Venècia, Florència, Roma, Nàpols; i s’haurà polit un miler de rubles més.


  «Desitja’m sort per conèixer una dona guapa i russa, preferiblement vídua o divorciada. Totes les guies diuen que un afer amorós és indispensable per viatjar per Itàlia». I encara Niça, i París! —«A París vaig veure dones nues».


  Dos mesos més i a finals de maig torna a ser a Moscou.


  Txèkhov, malalt, haurà recorregut més milles que totes les que nosaltres arribarem a fer mai.


  XXI
DE NOVEMBRES MALEÏTS


  Sempre arriben, els novembres. No importa com hagis gaudit dels estius, dels banys de mar, com hagis desitjat que la tardor i l’hivern s’endarrereixin una mica més. «Me’n vaig a sentir els rossinyols», diu Txèkhov en plena primavera, i quan arriba el novembre del 1891, després de tot l’estiu escrivint a la datxa —«vine que olorarem les flors, anirem a pescar, a passejar, i udolarem»—, torna la tos. «Em sento ensopit, estúpid, dèbil. Penso que mai més tornaré a tenir plena salut».


  Txèkhov sap que està malalt però no vol que el vegi cap metge. «Només de pensar que em tractin em fa venir mareig. No em tractaré. Em prendré aigües, em prendré quinina, però no em faré visitar». En tots aquests mesos que és a casa, feble i amb dies que no pot treballar, tossint, Txèkhov parla molt d’altres malalts. Però vet aquí que passa l’hivern i arriba altre cop el març i, amb la primavera, el rus es compra una casa a Melikhovo. Té jardí (adora jardinar, cada cop més), i una bassa, i un riu (li encanta pescar).


  Txèkhov es torna a quedar sense un duro.


  Fer de metge no ajuda, perquè cobrar, el que es diu cobrar, cobra poc. El còlera ha tornat, i després de Tbilisi se l’espera a Melikhovo, a tot el districte, de fet, on la fam ha fet estralls. Txèkhov es fa inspector sanitari, va pels pobles a fer xerrades als metges. «No tinc temps per escriure». I encara pitjor:


  De tots els metges de Serpukhov soc el més patètic, els meus cavalls i carruatge estan destruïts, no veig re un cop arriba el vespre, no tinc diners, m’esgoto molt ràpid i, per sobre de tot, no puc deixar de pensar que necessito escriure, que el que realment vull és rentar-me les mans del còlera i asseure’m a escriure. Em sento tan sol.


  Però ha passat un any més, i quan arriba novembre encara ha tingut temps d’estar-se —sense casa— a Moscou, i torna renovat i feliç malgrat la tos («la tos m’ha empitjorat, però no crec que estigui gens a prop de ser tuberculós»); perquè «no hi havia re que m’impedís quedar-me allà on em venia de gust, i després que encara no tenia passaport, i a més… hi havia noies, noies, noies».


  A Txèkhov li agradaven les dones, però no pensava casar-se. «No en tinc cap intenció. El meu desig és esdevenir un home petitet i calb, i seure rere una taula enorme en un estudi bonic». Hi tornarem, aquí, perquè la seva perdició va ser també una mica una dona.


  El cas és que Txèkhov és un home ocupat. El 1897 ja ha construït dues escoles per als pagesos pobres que viuen a les seves finques. «No tinc la força d’esperit per negar-m’hi». Txèkhov gasta els seus diners en aquesta empresa, els seus i els que demana aquí i allà. A Moscou, a tocar de la primavera, se’n va a sopar a l’Hermitage amb el seu amic Suvorin, i vet aquí que tot just asseure’s tus una mica, i una mica més, i té una hemorràgia massiva. Imagino els plats encara buits, els tovallons, les estovalles, tot brut de sang, tant que costa treure-la; un caos de tos i de qualls, i en Suvorin que s’endú Txèkhov a l’Slavianski Bazaar i que crida els metges, i ara sí que sí, que no es pot escapar que li emetin un diagnòstic. L’home, a qui el germà se li havia mort de tuberculosi, pateix per l’impacte que la notícia tindrà sobre els ànims de la família. «Sisplau, no en diguis res a la mare i al pare».


  Txèkhov està enfadat.


  Els metges m’han diagnosticat tuberculosi pulmonar activa als àpexs dels pulmons i m’han ordenat que canviï el meu estil de viure. La primera cosa, l’entenc; la segona, no, perquè és pràcticament impossible. I encara: m’han prohibit de fer pràcticament tot allò que trobo interessant.


  Com tants clínics, Txèkhov és un mal malalt, no s’escolta ningú i creu poc. Se’n va a Niça, disposat a refer la seva vida, però passat l’estiu ja torna a ser a Rússia, torna a visitar pacients i ja construeix la tercera escola; l’única cosa que s’ha avingut a fer de tot el que li han prescrit és passar el més dur de l’hivern rus en algun lloc de clima més benigne (comprarà una casa a Ialta). Som al 1899 i Txèkhov se sent vell (només té trenta-nou anys!), però «encara tinc ganes de córrer darrere les joves». Ja feia un any que havia conegut l’Olga Knipper, una artista, amb qui imagina que podria dur una vida feliç. S’escriuen i s’estimen, a la seva manera. «M’he acostumat a tu i t’enyoro, i no puc suportar la idea de no veure’t fins a la primavera; i estic de mal humor». L’Olga farà de protagonista de les seves obres de teatre. Txèkhov tenia caràcter i empenta, però enamorar-se de l’Olga el destruirà una mica per dins, li aportarà la tristesa que no tenia. Decideixen viure separats, perquè ell està cada cop més malalt i la carrera d’ella està en plena efervescència.


  La finca de Ialta és cada cop més bonica, Txèkhov ha fet portar rosers —més d’un centenar— i acàcies, i camèlies, i lliris, i jacints. De vegades va a Iàsnaia Poliana a visitar Tolstoi, per qui està preocupat. «Tinc por que es mori».


  Ialta l’aclapara. «Hi ha tants malalts, aquí! I la seva pobresa és terriblement aclaparadora». Com que saben que és metge, Txèkhov els visita, a desgrat. I no solament això, els metges de Moscou li refereixen malalts i li demanen que els busqui un lloc per viure. «Em fan passar les ganes de sol i mar».


  Hi ha més coses. Txèkhov viu amb la mare i la germana Maixa, i la seva salut empitjora per moments. Enamorat de l’artista, que gira amb la companyia, cada cop se sent més sol, i no li agrada ser a Ialta, no li n’agrada res. «Estic comptant els dies i les nits que manquen perquè vinguis. No importa que t’hagis enamorat d’algú altre i m’hagis traït, encara t’imploro que vinguis, sisplau, vine». L’Olga hi va.


  El 25 de maig de 1901, d’amagat de tothom, es casen a Moscou.


  Que el matrimoni era una mala idea ja ens ho podíem pensar. I de totes maneres, Txèkhov estava enamorat i se sentia dèbil. Coneixia les flaqueses dels homes (i de les dones), perquè de món n’havia vist un niu. I, tanmateix, es casa amb l’artista. Ella es quedarà a Moscou amb l’excusa de les gires i el teatre, i ell tornarà a Ialta. En les èpoques compartides, la casa esdevindrà un infern. Per si el pobre Txèkhov no en tenia prou amb la malaltia i la repulsa que li feia la província, l’Olga i la Maixa no solament no s’avenen, sinó que es barallen. Txèkhov, que arribats en aquest punt hauria desitjat pau i tot allò d’una taula gran en un despatx bonic, ha de posar pau entre les dues dones. A la Maixa la sospito seriosa i tibant i, tot i que volia el millor per a Txèkhov, devia ser molt freda. L’artista era una artista, a anys llum de les constriccions d’una llar típica, i si bé és cert que feia patir Txèkhov, Txèkhov l’estimava. En una de les absències més llargues, a l’abril del 1902, l’Olga es veu obligada a tornar a Ialta després d’haver avortat un embaràs ectòpic d’un fill que no era d’en Txèkhov. Txèkhov, coneixent la realitat de l’assumpte, la cuida amb devoció. Imagineu la ràbia de la Maixa. Això unirà el matrimoni, com a mínim els mesos que vindran, fins que l’Olga se’n torna a les gires. Cap al final (ja som a les darreries del 1903), Txèkhov voldria un fill i no el tindrà, sap que se li acaba el temps i que cada cop està pitjor, i les seves cartes esdevenen més i més tristes, entre la realitat crua del que li succeeix i el llastimós pidolar a la dona («Però és que en tinc una, de dona? I doncs, on és?»), perquè se sent sol.


  XXII
EL FINAL


  Quan Txèkhov ja no pot més, quan se sent més acabat i deprimit, emprèn amb la seva dona l’últim viatge a Badenweiler, un poblet balneari a prop de Basel. Txèkhov està moribund, però no ha perdut l’humor: «Les dones alemanyes tenen molt mal gust vestint, i els homes també». La nit del 15 de juliol de 1904, quan ja fa cap a quinze dies que el matrimoni és a la pensió alemanya que els costa setze marcs («cada dia per tots dos, incloent l’habitació en pensió completa i cafè»), diuen que feia molta calor (tota la calor que pot fer un vespre a Alemanya), i cap a les tres de la matinada es veu que Txèkhov va fer cridar un metge. L’alemany Dr. Schwoerer el va anar a veure i l’escriptor li va dir amb totes les lletres: em moro. El metge va fer dur-li xampany.


  Garçon, CHAMPAGNE!


  Se’l va beure d’un glop i, després de dir: «Feia tant de temps que no en bevia!», es va morir.


  Per no fer angúnia als altres hostes de la pensió, es va decidir treure el cadàver de matinada per dur-lo fins a l’església del poble. Com que no trobaven on ficar-lo, se’ls va acudir entaforar-lo en una cabassa per a la roba (no sabem si neta o bruta) i, essent que l’home era massa alt per cabre-hi sencer, es van veure obligats a asseure’l.


  De Badenweiler a Rússia, en ple estiu calorós, el problema era dur el mort sense que es podrís i la catipén no tombés els qui vinguessin el dia del funeral a reverenciar la vida de Txèkhov (que van ser multitud). La solució, eminentment pràctica tot i que després terriblement criticada per molts, penso que hauria fet riure Txèkhov sorneguerament, per sota el nas. D’Alemanya a Moscou, es van endur el taüt en un vagó refrigerat destinat a transportar ostres.


  XXIII
CINQUENA VEU


  
    Any 1888. 14 d’octubre.


    Tinc tos cada hivern, tardor i primavera, i els dies humits d’estiu. Però només me preocupa quan hi veig sang: hi ha quelcom de sinistre en la sang que et raja de la boca, com la lluentor d’un foc.


    Any 1891. 18 de novembre.


    Continuo creixent estúpid, cada cop més indiferent i dèbil; també tusso, i començo a pensar que la meva salut no recuperarà ja mai més la seva força original. I tanmateix tot està a les mans de Déu. Em repulsa la idea de tractar-me i de preocupar-me per la meva condició física. No em tractaré. Prendré aigües i prendré quinina, però no em faré visitar.


    Any 1894. 27 de març.


    Un home malalt i febril pot no tenir gaire gana, però si li ve bé menjar alguna cosa dirà alguna cosa com «em vindria bé una mica de pastís». Doncs bé, això és el que jo vull ara, una mica de pastís.


    Any 1897. 26 de març, des de la clínica.


    Ai las, Ai las! Sisplau envia’m qualsevol cosa per menjar, per exemple algun gall dindi rostit, perquè no em donen res més que caldo fred.


    Any 1897. 10 de novembre.


    Em preguntes per la meva salut. Em trobo en bona forma i per fora semblo tenir bona salut. El problema és que segueixo tossint sang. No n’hi ha molta, de sang, però dura una estona, i la darrera hemorràgia, que avui encara dura, va començar fa tres setmanes. Per culpa d’això em veig sotmès a diverses privacions: no surto fora més tard de les tres de la tarda, no bec gens d’alcohol, no menjo menjar calent, no camino de pressa, no vaig més enllà del carrer, bàsicament no visc, soc un vegetal. Això m’emprenya, me deprimeix i em porta a trobar els meus companys de taula a l’hora de sopar diguéssim vulgars i estúpids, així que haig de fer un esforç continuat per no ser mal educat amb ells.


    Any 1903. 17 de juny.


    Un cop més, hi ha hagut canvis en les meves circumstàncies personals. Vaig anar a veure el Professor Ostroumov, que, després d’examinar-me a consciència, em va renyar. Em va dir que la meva salut és extremadament pobra, que tinc emfisema i pleuresia, i que si això i que si allò. […] Ostroumov no em deixa marxar a l’estranger, em va dir: «Ets un invàlid».


    Any 1904. Disset dies abans de morir.


    L’únic remei per a la manca d’aire és no moure’s.

  


  XXIV
LA GUERRA (I)


  Si alguna cosa tenien en comú Txèkhov i Orwell era que estimaven el bestiar i la terra. I no solament això, sinó la fermesa d’esperit i el delit per la pesca que, juntament amb el llistat de flors a plantar, tots dos van deixar palès als documents privats. Qui podria no apreciar algú que endevinava els capricis del clima per com fan i desfan les bèsties? «Ara mateix hi ha una àliga volant al camp d’aquí davant. Sempre venen aquí quan fa vent».


  Orwell no era escriptor, sinó cronista, i no es deia ni Orwell ni George, sinó Eric Blair.


  Fill d’una família benestant vinguda a menys, Orwell va néixer a l’Índia. El pare, membre de l’Opium Department de l’Indian Civil Service, que era l’organisme que exportava narcòtics cap a la Xina, el va enviar a Anglaterra i, anys més tard, si no hagués estat per una beca, no hauria entrat a Eton. No hi va destacar gaire, però li va servir per fer amics que li durarien tota la vida, i hi va començar a escriure. Vist el desastre acadèmic, la seva família va decidir que era millor que es presentés a oposicions per treballar per a la Policia Imperial i, quan se les va treure, Orwell se’n va anar a Burma perquè la seva àvia hi vivia. Sobre el terreny, amb dinou anys i responsable de dues-centes mil persones, aviat es va guanyar la fama d’estrany per, entre altres coses, aprendre a parlar la llengua dels natius i tatuar-se uns cercles blaus petits als nusos dels dits, com feien els birmans i anys després els presoners. Com que la vida és com és i tot és fruit de l’atzar i les oportunitats agafades o perdudes, Orwell, malalt de dengue, va tornar a Anglaterra per recuperar-se i va decidir deixar la policia. Volia escriure.


  Si no hagués estat per Burma, l’Orwell probablement no hauria estat tan obstinat, ferm i resolut, ni s’hauria obsessionat amb les classes obreres, maltractades per les benestants. Sense Burma, Orwell no hauria decidit explicar la vida dels menys afortunats; no hauria agafat els trapaus per malviure a París; ni hauria partit a viure com un jornaler durant la recol·lecció de llúpol, menjant pomes robades i dormint al carrer entre gitanos; ni a Londres amb els sensesostre i delinqüents, comprant un cafè barat per escalfar les mans en un antre calent un parell d’hores; ni hauria recorregut Liverpool i Manchester per aprendre el dia a dia dels miners.


  Orwell era bronquític des de sempre. No sabem si ja era tuberculós des de petit, però el seu periple per les zones més deprimides d’Anglaterra, fent de vagabund, no devien ajudar-lo. Quan feia de temporer per a la collita de llúpol, després d’haver passat quinze dies en una de les pensions amb una única sala per dormir, escriu: «El dormitori també és fastigós, amb la fressa perpètua del tossir i escopir —tothom en aquest tipus d’allotjament té tos crònica, sens dubte de l’aire enrarit». I a Wigan la gent s’amuntegava en pisos diminuts i mal ventilats:


  La sra. H m’explica que a cal seu germà (només té vint-i-cinc anys, pel que penso que deu ser el seu mig germà, però ja té una criatura de vuit anys), onze persones, cinc d’elles adults, de tres famílies diferents, viuen en quatre habitacions, dues a dalt i dues a baix.


  Conegut des de fa un segle, les males condicions higièniques, l’amuntegament, la mala alimentació i les mines: un mal negoci per a la tuberculosi. Orwell escriu sobre el que veu i esdevé cronista de manera oficial, i l’Eric Blair comença a desaparèixer del món públic —no pas del privat— per ser sempre més en George. A la caseta diminuta d’una seva tia, a Hertfordshire, escriurà el llibre sobre els miners —The road to Wigan Pier— un cop ja casat amb la seva primera dona. L’havia conegut en una festa a casa d’una amiga, a Londres, i ella va pensar que l’escriptor i el seu col·lega —en Richard Rees— semblaven molt vells. Una dona menuda, cínica, divertidíssima, que es deia Eileen O’Shaughnessy i que el devia dur de corcoll. Amb un mal començament —«vaig perdre l’hàbit d’escriure puntualment durant les primeres setmanes del matrimoni, perquè ens barallàvem tant i tan aferrissadament que més valia que m’estalviés la feina i escrivís una sola carta a tothom, quan haguéssim acabat en assassinat o divorci»—, la parella va ser prou feliç. Perquè l’Orwell també va ser l’Orwell perquè tenia una dona que li aguantava la dèria de les gallines i de les patates (i els conills, i les cabres i la resta d’hort; perquè ell tenia la necessitat de viure en comunió amb la terra), i que escrivia a les fosques perquè no tenien ni un duro.


  L’Eric (vull dir en George) acaba de venir a dir-me que s’ha quedat sense llum (ell fa servir l’únic llum d’oli que tenim), i que si hi ha més oli (quina pregunta), i que si no puc escriure amb aquesta llum (suposo que deu ser veritat, però no puc llegir-ho), i que té gana i vol una mica de cacau i galetes, i que és mitjanit passada i en Marx està rosegant un os i ha deixat tot d’engrunes a cada cadira i que on se suposa que ha de seure ell, ara.


  I així passaven els mesos —plantant patates i polint manuscrits— fins que aquell any, ai, va esclatar la Guerra Civil espanyola. Pels volts de Nadal, Orwell, ell i les seves botes —com que feia més de metre vuitanta sabia que li costaria trobar sabates— es va plantar a Barcelona. Rebut pel petit contingent que l’Independent Labour Party havia enviat a Espanya a fer costat als republicans, liderat per un tal John McNair i lligat al Partit Obrer d’Unificació Marxista (POUM), Orwell va manifestar les seves intencions. «Poseu-me a conduir un camió o alguna cosa, si pot ser a primera línia». Enrolat amb el POUM, Orwell se’n va anar al front. Al febrer, l’Eileen s’establia a l’Hotel Continental de les Rambles per fer de secretària. «Si Franco m’hagués volgut de manicurista, també hauria acceptat; qualsevol cosa per aconseguir un “salvoconducto”». Tenia tantes ganes d’acció, l’Eileen, que si no hagués trobat tan bruts els metges del front, també se n’hi hauria anat a fer d’infermera (previ entrenament), però no s’hi va veure amb cor. A Espanya, ella i el comandant del seu home, un aventurer rus anomenat Georges Kopp, es van entendre —«no podem dir que n’estava enamorada, la nostra relació va avançar a batzegades, cada salt precedia immediatament algun atac o operació en la qual ell tenia altes possibilitats de morir»—, però els dos homes es van salvar la vida manta vegades i van esdevenir amics.


  *


  Georges Kopp va ser engarjolat a Espanya, es va enrolar a la Resistència francesa, va treballar per a l’MI5, es va casar amb la germana del cunyat d’Orwell, se’n va anar a fer de pagès a Escòcia, i es va morir a Marsella.


  *


  La Guerra Civil espanyola va canviar l’home, i no només per la ferida. Els fets de Maig, amb la policia entrant a plaça Catalunya per fer-se seu l’edifici de la Telefònica, col·lectivitzat i en mans de la CNT-FAI, va ser el detonant de la guerra oberta entre el govern i els anarcosindicalistes. Mentrestant, l’Orwell era al front d’Aragó. Si no hagués estat tan alt en vist de la talla mitjana dels espanyols, i hagués fet cas a l’ordre d’arrupir-se a les trinxeres, el 20 de maig del 37, un franctirador amb molta punteria no li hauria encertat el coll, foradant-l’hi. Amb una fortuna indicible, la bala va travessar sense danyar cap artèria ni nervi important, tret del laringi (fet que li deixaria la veu distorsionada per sempre). En Kopp va escriure al germà de l’Eileen (a petició seva), que era un reputat cirurgià toràcic, per explicar-li l’assumpte: «La seva veu és ronca i feble, però a efectes pràctics cobreix totes les necessitats de la parla conversacional. Respira perfectament. Sentit de l’humor intacte».


  El POUM, apropat als anarquistes per les seves ganes de revolució aprofitant la guerra, esdevé proscrit i és il·legalitzat. Perseguits per trotskistes, els seus amics milicians acaben torturats i abandonats en cel·les atapeïdes («aproximadament de quinze a vint individus en una estança de la mida del teu menjador», diu l’Eileen en una carta a la seva amiga). Orwell, amb la seva dona, acusats d’espies juntament amb en John McNair i un altre jove company que es deia Stafford Cottman, aconsegueixen escapar, la vigília de Sant Joan, travessant la frontera en tren, fent-se passar per turistes.


  Sense la Guerra Civil espanyola, l’Orwell no hauria estat l’Orwell. Fervorós creient en el socialisme i íntegre com era, els fets de Maig i tot el que va succeir després el van devastar per sempre més. Per un costat la propaganda —els membres del POUM van ser acusats de feixistes encoberts, en una maniobra de desprestigi—, i per l’altra, el partit comunista dividit entre els estalinistes (partidaris del govern) i els trotskistes (a favor de la revolució), i la Generalitat contra les patrulles del terror controlades per la CNT-FAI. Fet i fotut, Barcelona en guerra: una guerra dintre de l’altra. El fet que ell havia anat a lluitar contra el feixisme i a la rebotiga de la guerra els antifeixistes s’estaven tirant els plats pel cap, matant-se els uns als altres, va desencantar Orwell que, desesperançat, va esdevenir un gran escèptic.


  De cop sembla com si Orwell s’hagués fet gran.


  XXV
LA GUERRA (II)


  No és fins a mitjans del març següent, el mateix any que l’Éluard escrivia a la Gala que ni ell ni la Nusch es trobaven gaire bé perquè tossien massa, que la tuberculosi no fa la seva gran entrada en escena, i com no podia ser d’una altra manera, amb una hemoptisi massiva. «Ja deus haver sentit el drama d’ahir», escriu l’Eileen a un col·lega. El duen al Preston Hall Sanatorium i l’ingressen. S’hi quedarà sis mesos, i d’allà marxaran a Marràqueix. «Mai no l’havia vist pitjor que aquí», escriu l’Eileen des del Marroc, i ja mai més millorarà. «Suposo que la seva vida es deu haver escurçat un o dos anys més, però tots els totalitaris ho troben irrellevant».


  La Segona Guerra Mundial va atrapar Orwell a Anglaterra. Compromès com era, pacifista però engatjat, fervent defensor del lema armeu el poble, Orwell creia en la necessitat d’actuar, d’implicar-se. Es presenta a l’oficina de reclutament del camp de criquet del Lord’s com a voluntari civil, perquè per lluitar no el volien (per raons òbvies). «Estic molt deprimit per com van les coses. Aquest dematí he anat a l’examen mèdic i m’han desestimat, donant-me un grau C, el que tenen el tipus d’homes que ara no agafen enlloc». A l’Eileen la van enrolar al Departament de Censura i només es veien els caps de setmana. Els seus diaris de guerra són un bany de la realitat, crusos i tanmateix d’un valor i una bellesa innegables. Orwell passeja molt, parla molt, pensa molt, escriu molt. «Contínuament, mentre camino pel carrer, em sorprenc mirant cap a les finestres per veure quines podrien ser un bon lloc des d’on disparar». Però també: «Aquest vespre he vist un bernat pescaire sobrevolant Baker Street. Però no és una cosa tan improbable com el que vaig veure fa una setmana o dues: un xoriguer caçant un pardal enmig del camp del Lord’s». L’Orwell no té diners i no troba feina.


  La qüestió econòmica s’està tornant insuportable. He escrit una carta llarguíssima a la gent d’Hisenda explicant-los que la guerra ha pràcticament extingit la forma de guanyar-me la vida i a la vegada el govern ha refusat de donar-me cap tipus de feina.


  No és fins al maig del 1941 que per als periodistes apugen l’edat d’entrar a la reserva fins als quaranta-un anys. De cop Orwell veu una possibilitat real que, en vista que no n’hi ha prou, d’homes, en algun moment l’acceptin malgrat la seva salut. A l’agost l’enrolen definitivament a la BBC, des d’on elaborarà informes i documents, des d’on radiarà —amb la seva veu ronca— a les colònies llunyanes —bàsicament l’Índia.


  Orwell odia la seva feina a la BBC. Treballa i treballa com una mula, però: «la nostra feina és totalment inútil, i la nostra política és tan mal definida, i la desorganització és tan gran». I encara més:


  Quan un planifica una sèrie de xerrades, basades en una propaganda més o menys definida, primer et diuen que endavant, després t’ho paren basant-se en el fet que és «forassenyat» o «prematur», després et diuen altre cop que endavant, després que ho dilueixis una mica, que tallis aquí i allà, després que ho modifiquis de manera que en treguis el significat original; i en el darrer moment de cop tot és cancel·lat per un edicte dictat des d’amunt i et diuen que improvisis alguna altra sèrie en la qual ningú està interessat i que en qualsevol cas no es basi en cap idea definida.


  Vet aquí l’origen de 1984, i encara han de passar uns anys perquè ho sàpiga, ho elabori i ho escrigui. Mentrestant, plega de la BBC i de la Home Guard i fa de periodista a manta revistes i diaris. I no només això, també ultima el seu La rebel·lió dels animals (crítica dels estats totalitaris, basada en l’estalinisme), i intenta publicar-lo amb grans dificultats (i amb grans baralles i intercanvi de cartes llarguíssimes amb les editorials). Treballa tant i la guerra l’extenua tant que es desgasta fins a uns límits inconcebibles, i l’Eileen també. Just quan fa deu mesos que els Orwell han adoptat un nen —Richard—, a l’Eileen, que s’ha fet un fart de treballar com un corcó a la guerra (primer al Departament de Censura i després al de Racionament) i que està deprimida perquè ha perdut un germà al front, just dos dies després d’anunciar-ho al seu home, la sotmeten a una operació ginecològica per miomes (però que podria ben ser per tuberculosi), i se’ls mor a la taula del quiròfan només d’administrar-li l’anestèsia. L’Orwell, que ara fa de corresponsal a París per a The Observer, fred i sencer però en estat de xoc i destruït per dins, torna a casa a fer-se càrrec de l’assumpte.


  XXVI
UNA GRANJA A LES HÈBRIDES


  Penseu que ara tenim un Orwell vidu, amb una criatura petita, terriblement esgotat de tant treballar, desanimat («cada primavera trobo més i més difícil de creure que la primavera arribi»), amb la salut que li comença a flaquejar —ai, la tuberculosi!—, i que se sent tan i tan sol («és només que de vegades em sento tan desesperadament sol. Tinc centenars d’amics, però cap dona que tingui interès en mi i que m’encoratgi»). Desesperat, trist i cansat, Orwell proposa matrimoni no a una sinó a tres dones (només li dirà que sí la darrera, però ja no serà fins al final de tot). A una veïna que després es casarà amb el nebot de Virginia Woolf (l’Anne Popham), li escriu:


  El que de debò et pregunto és si voldries ser l’esposa d’un home literari. Si les coses es queden més o menys com estan ara, hi ha un cert costat divertit en tot això, i segurament rebràs royalties i potser trobaràs interessant editar material no publicat, etc. És clar que no sé quant de temps viuré, però suposadament tinc una mala vida. Tinc una malaltia que es diu bronquièctasi, que sempre pot esdevenir pneumònia, i també una vella tuberculosi no progressiva en un pulmó, i diverses vegades en el passat se suposava que m’havia de morir, però sempre he viscut per escopir-los, i he estat bé de salut des dels fàrmacs de May & Baker [probablement sulfamides]. També soc estèril —crec—, com a mínim no he tingut mai un fill, tot i que mai m’he fet examinar perquè és un afer molt desagradable. D’altra banda si tu volguessis fills teus d’algú altre no m’importaria, perquè tinc molt poca gelosia física. No m’importa gaire qui dorm amb qui, em sembla que és més important ser fidel en un sentit emocional i intel·lectual. Jo vaig ser-li infidel a l’Eileen algunes vegades, i també la vaig tractar malament i em sembla que ella també em va tractar malament a mi, però era un matrimoni de debò en el sentit que vam passar alguns moments molt horrorosos junts, i ella ho va entendre tot sobre la meva feina, etc.


  Fart de la guerra, del racionament, fart de treballar tant per a tantes revistes i diaris, fart de tot —«estic desesperadament cansat i apàtic»—, l’Orwell comença a pensar a fugir, a trobar un refugi per descansar.


  «Sempre pensant en la meva illa a les Hèbrides, que suposo que no tindré mai i que ni tan sols veuré», escriu en plena guerra i mig deprimit, el 20 de juny de 1940. Ah, però, no us pensàveu pas que un home tan determinat abandonaria, no?


  Vuit dies abans de morir en aquella taula d’operacions, l’Eileen li diu: «ens costaria 200 £» —ara uns dotze mil euros!— «arreglar Barnhill, però la casa és gran» —cinc «habitacions, bany, lavabo, aigua freda i calenta, sala d’estar grossa, cuina, diversos rebosts i armaris, lleteria, i tot un poblat d’edificis —de fet té tot el que volem per viure-hi els dotze mesos de l’any». I el 45:«encara intento aconseguir aquell cottage a les Hèbrides». Haurà d’esperar un any més, però a Jura, una illa de les Inner Hebrides escoceses, Orwell serà raonablement feliç —«de veritat que ho estic gaudint immensament». Amb el seu fill, la seva germana petita (l’Avril) i el seu «comfort brandy (amb una ració petita cada dia, esperem que cada ampolla ens duri una setmana)», l’Orwell marxarà a Barnhill. Si busqueu les fotos de la granja, és fàcil imaginar per què hi va fugir: perquè avui dia encara no hi ha re.


  La fi del món.


  
    Hi ha barcos cap a Jura els dilluns, dimecres i divendres. L’itinerari és (si bé és millor que ho comprovis amb la companyia de trens per si hi ha algun canvi en els horaris):


    a les 8 surt de l’estació central de Glasgow cap a Gourock


    a Gourock agafa el barco


    arriba a East Tarbert sobre el migdia


    agafa el bus fins a West Tarbert (el viatge està combinat amb el vaixell)


    agafa el vaixell a West Tarbert


    arriba a Jura sobre les 3 de la tarda.

  


  I des del port de Craighouse encara quedaven 23 milles (37 kilòmetres) fins a Barnhill (que ell feia en moto).


  A Barnhill, l’Orwell farà llistes i llistetes de les seves:


  
    He plantat gerds (2 dotzenes, no gaire bones plantes)


    He muntat 2 trampes.


    Les tulipes creixent bé.


    NB. El que tindrem a la botiga quan torni:


    Uns 30 galons de parafina (per a aproximadament 8 setmanes).


    2 cilindres Calor Gas (per a aproximadament 9 setmanes).


    2 tones de carbó (a Ardlussa) (per a aproximadament 2 mesos).

  


  I hi pescarà, i hi matarà serps (estava obsessionat que les serps poguessin picar el fill) i hi posarà trampes com un boig per caçar rates («he sentit que recentment dos nens a Ardlussa han estat mossegats per rates (a la cara, com sempre fan)»), i hi començarà a escriure el seu 1984 («no he treballat gaire aquest estiu, però com a mínim he començat la meva novel·la futurista, tot i que només n’he escrit cinquanta pàgines i Déu sap quan podré acabar-la»).


  Des del setembre del 47 —«Malament (el pit), amb prou feines he sortit a fora»—, quan només té escrites una cinquantena de pàgines del seu nou llibre, que Orwell entra en una espiral de patiment. Primer s’angoixa perquè no té forces per treballar ni físicament ni psíquicament («no m’he trobat bé, no he fet re defora»), i després, un cop radiografiat i amb el diagnòstic («he vist un pneumòleg, i com me temia, estic molt malalt»), com que no es troba bé i sap que la tuberculosi se’l menja, pateix enormement pel seu fill.


  Estic terroritzat que en Richard agafi aquesta malaltia, i la manera més segura que això no passi és comprar una vaca que hagi estat testada amb tuberculina [per certificar que no és tuberculosa]. També el faré examinar minuciosament quan la meva germana se’n vagi a Londres. És clar que el vaig apartar de mi de seguida que vaig saber què em passava, però evidentment ha estat exposat a la infecció. Té un físic esplèndid i no vull que s’espatlli.


  Ingressat a l’hospital de Hayrmyres, prop de Glasgow, li fan col·lapsoteràpia. Li pincen el nervi del diafragma i li insuflen aire a l’abdomen, sense anestèsia, perquè aquest comprimeixi el pulmó malalt, col·lapsi i quedi inutilitzat (i pugui guarir-se). «Em bombegen tant d’aire una vegada a la setmana que durant els dos dies de després em sento com un globus». Un dels metges residents que el visitava va escriure d’Orwell: «Recordo que temia cada reompliment i mentre l’hi fèiem no es podia relaxar gens. Però no es va queixar mai. De fet tots vam veure l’autocontrol que tenia. Quan l’hi fèiem no es va arribar a queixar mai ni va fer cap tipus de fressa». No deia re, però diuen que la cruesa del dolor de les tortures del protagonista de 1984 no haurien estat tan reals sense aquesta tortura seva a l’hospital. Com si no n’hi hagués prou, com que no millora suficientment de pressa i ell té diners als EUA dels drets de La rebel·lió dels animals, demana al seu amic David Astor que tiri de contactes americans i li compri un fàrmac nou, l’estreptomicina —«70 grams, i costa aproximadament 1 £ per gram»— (l’Astor no l’hi cobrarà). La provatura li resultarà, desgraciadament, fatal. Si bé al començament millora força, experimentarà tot d’efectes secundaris: la cara se li posa vermella, la pell se li escata, li apareix una urticària per tot el cos i li comencen a sortir tot d’úlceres a la boca, a les galtes i a la gola, que li sagnen; se li desintegren les ungles, li cauen els cabells a flocs i els pèls se li tornen blancs. «Estic molt millor, però he tingut uns quinze dies molt dolents per culpa dels efectes secundaris de l’estreptomicina. Suposo que amb tots aquests fàrmacs es tracta d’enfonsar el barco per tal de desempallegar-te de les rates». Cinquanta dies després de començar el tractament, el paren. Orwell millora, i com que té un munt d’estreptomicina que pot ajudar els altres malalts, cedeix tot el que li queda.


  Al maig (recordeu que som al 48), el deixen caminar mitja hora. Al juny, tres hores i juga al croquet. Al juliol ja es passa sis hores aixecat i a finals de mes el deixen marxar a casa. A Jura, meticulós com era, llista puntualment al seu diari tot allò que fa i tot el que no pot fer, perquè passat l’estiu tot va de mal borràs. «Em trobo molt malament, cada vespre febre de 38,3». Cada cop més conscient del seu empitjorament galopant, Orwell treballa a contrarellotge per acabar el seu llibre:


  D’altra banda he tingut una vida tan senil durant tant de temps que ja m’està bé, i sembla que puc treballar tant com sempre. M’he acostumat tant a escriure al llit que crec que fins i tot ho prefereixo, tot i que és bastant estrany. Justament ara m’estic barallant amb les darreres etapes d’aquest maleït llibre, que se suposa que ha d’estar acabat per a principis de desembre, i ho estarà si no em poso malalt altre cop. Ja hauria estat acabat a la primavera si no hagués estat per aquesta malaltia.


  El 21 de desembre, escriu al seu amic David Astor que pararà de treballar, que està molt malalt i que se’n va a un sanatori als Cotswolds passat Nadal.


  Me n’hi hauria anat fa mesos si no hagués volgut acabar aquest maleït llibre, cosa que gràcies a Déu he aconseguit. He estat marejant la perdiu amb aquest llibre durant divuit mesos gràcies a aquesta maleïda malaltia.


  Molt diferent de l’escocès, aquest sanatori està organitzat en apartaments individuals, tot a planta baixa, molt més silenciós:


  Aquí tot ho porten a mà, re d’aquells escandalosos carros tan abominables, el soroll dels quals no et pots estalviar mai als hospitals. Tampoc molta fressa de ràdios —tots els pacients tenen cascos. […]. El so més persistent és el cant dels ocells.


  Com ha fet als altres sanatoris, Orwell n’apunta la rutina:


  
    7 am. Presa de pols i temperatura. Per fer això no m’haig d’aixecar més que el temps necessari per posar-me el termòmetre a la boca, i normalment a aquella hora estic massa adormit per llegir.


    7.30 am. Canvi de tasses per als esputs.


    8 am. Esmorzar. Després d’esmorzar m’aixeco i banyo. Només em deixen banyar dos vegades a la setmana, perquè se suposa que és «cansat».


    9.30 (aproximadament). Llits fets.


    11.00 Tassa de cafè.


    12.00 (aproximadament). Habitació escombrada i pols treta.


    12.00-12.40. Hora de descans. Se suposa que durant aquest període t’has d’estirar. El metge sol arribar a aquesta hora.


    12.40. Dinar.


    2.00-2.40. Hora de descans. Normalment dormo des de les 2.30 a les 3.30.


    3.30. Te.


    6.00. Presa de pols i temperatura.


    6.00-6.40. Hora de descans.


    6.50. Sopar.


    9.30 (aproximadament). Tassa de te.


    10.30. Llums apagats.

  


  L’Orwell encara durarà cap a un any més. El seu metge escocès es carteja amb l’Astor: «Em temo que el somni de Jura s’haurà d’esvair». El seu darrer editor i amic, en Warburg, el visita al sanatori i queda esgarrifat. «Deixa’m parlar amb els metges, el teu futur és important per a més gent que per a tu mateix». La dona d’en Warburg el prova de convèncer: t’arreglarem una visita a Londres, al University College Hospital, amb el millor especialista. Un llibreter que era molt fan seu, en Louis Simmonds, recol·lecta 500 £ perquè se’n pugui anar a Suïssa a tractar-se. A finals de març, fa testament. «He estat molt malament, escopint sang. […]. És evident que ja no poden fer res gaire definitiu per mi». I a l’abril: «Si les coses van malament», escriu al seu amic Richard Rees, «porta’m en Richard perquè em vegi abans que el meu aspecte sigui massa espaordidor».


  Al juliol, en un intent desesperat per aferrar-se a la vida, decideix casar-se amb la subeditora d’una revista literària, Sonia Mary Brownell, guapa i jove, a qui de ben segur havia fet una oferta semblant a la que havia fet anys abans a la seva veïna. «Quan em trobi més bé, potser l’any que ve, penso casar-me un altre cop. Suposo que tothom ho trobarà esgarrifós, però a mi em sembla una bona idea. A banda de tot d’altres consideracions, crec que viuré més si estic casat i algú té cura de mi». (En realitat a ningú li semblarà tan esgarrifós.) Al setembre fa cas a la senyora Warburg i se’n va a Londres (on paga unes cinc-centes lliures d’ara a la setmana, medicaments inclosos però sense els honoraris del metge), tot i que és conscient que no li fan res de gaire diferent. «L’única teràpia nova que m’han aplicat és fer-me jaure tota la nit i part del dia amb els peus aixecats més amunt que el cap». El 13 d’octubre es casa amb la Sonia, però el matrimoni no durarà gaire perquè tres mesos després, el 21 de gener de l’any següent, l’Orwell s’acabarà, després d’una gran tos, enmig d’un enorme bassal de sang.


  Tenia quaranta-sis anys i a penes un any i mig abans, havia escrit:


  Coses no previstes durant la joventut com a típiques de la mitjana edat:


  Cansament perpetu i sensació de debilitat a les cames, genolls que fan mal. Entumiment que esdevé mal a l’esquena i a la ronyonada. Desconfort a les genives. Pit més o menys sempre comprimit. Sensació al dematí que quasi no pots aixecar-te. Sensació de fred sempre que el sol no brilla. Vent a l’estómac (que fa difícil poder pensar). Ulls sempre plorosos.


  Tan dolorós com una llavor de raïm enganxat a la dentadura


  Tan sorollós com un ratolí en un paquet de macarrons


  Tan arrogant com un peixater


  XXVII
SISENA VEU


  
    Any 1938. 14 de març.


    T’escric des del llit. Al final és probable que no pugui anar a l’Índia, com a mínim no abans de la tardor. Els metges creuen que no hi hauria d’anar. He estat escopint sang un altre cop. Sempre acaba no essent seriós però quan passa és alarmant i me’n vaig a un sanatori a Kent perquè em radiografiïn.


    Any 1940. 10 de gener.


    He fallat molt al govern de Sa Majestat la Reina, tot i que volia servir-li, perquè tinc la sensació que ara que som en aquesta guerra l’hem de guanyar, i volia donar un cop de mà. No em volen a l’exèrcit, ara de cap manera, per culpa dels meus pulmons.


    Any 1947. 7 de desembre.


    És tuberculosi, com sospitava. Pensen que em poden curar, però estic condemnat a estar fora de combat durant una bona temporada. Sisplau, informa tots els editors i etc. implicats.


    Any 1948. 5 de març.


    Afortunadament és un bon hospital i molt ben portat. Tothom és molt amable amb mi. És trist que no pugui veure el meu nen petit mentre jo sigui infecciós, però podrà venir a visitar-me quan em permetin sortir a fora.


    Any 1948. 9 d’octubre.


    M’ha dit [el metge] que segueixi com fins ara, quedant-me mig dia al llit, cosa que faré encantat perquè simplement no puc fer cap esforç. Caminar una milla o agafar qualsevol cosa per poc pesant que sigui, o sobretot agafar fred, me disgusta de seguida. Fins i tot sortir al vespre a donar menjar a les vaques me fa venir febre.


    Any 1949. 15 d’abril.


    Ara estic una mica millor, però no puc treballar i no sé quan podré fer-ho. No tinc cap esperança de millorar abans de finals d’estiu.


    Any 1949. 25 d’abril.


    Quan tens una malaltia crònica, que estàs dèbil i sense gana però no febril o amb dolor en aquell moment, tens la impressió que el teu cervell és normal. Els teus pensaments segueixen tan actius com sempre, t’interessen les mateixes coses, et sembla que pots parlar de manera normal, que pots llegir tot el que podries llegir en qualsevol altre moment. És només que quan intentes escriure, ni que sigui l’article més simple i estúpid per a un diari, t’adones del deteriorament esdevingut dins del teu crani. Al principi és impossible escriure res.


    Any 1949. 16 de maig.


    Espero que ara la gent no comenci a voler-me fer anar a Suïssa, que se suposa que té qualitats màgiques. No crec que hi faci cap diferència el lloc on siguis, i el viatge em mataria. L’única possibilitat de sobreviure és estar tranquil. No et pensis pas que m’estic repensant morir-me. Al contrari, tinc moltes raons per voler seguir viu. Però m’agradaria tenir una idea clara de quant de temps duraré, i no simplement que m’enredin com solen fer els metges.

  


  XXVIII
PARÈNTESI


  D’autors amb tuberculosi n’hi va haver a milers. A mi m’interessaven escriptors i papers privats, i al marge d’aquests, n’hi havia pla més. Jo no sabia per què els havia triat, aquests sis. Però els vaig escollir. Ara ja ho sé. Sense fixar-m’hi ho vaig fer perquè tots van patir del mateix i tots eren diferents, però tots iguals en una mateixa cosa. Cap va parar mai de treballar malgrat el sotrac, es van centrar en el que més els importava, cap va perdre les ganes de viure. Les dèries mouen el món. La determinació els va salvar. De la malaltia no, evidentment. És impossible lluitar contra la malaltia, la natura fa el seu curs; penseu que llavors a penes hi havia medecines. Ah, però: el cos es plega a la voluntat de la ment. Ho sabem pels interns als camps de concentració i als gulags: en un cos atrapat, la ment ens salva. Sense poder anar enfora, sempre podem tornar endins. Malalts o confinats, si tanquem els ulls podem tirar d’aquella brisa arran de riu. Les granotes raucant. El cant del xot. La fredor de l’aiga al mes de juny. El mar. Curar-te, no; però viure millor, sí. Potser fins i tot una mica més.


  Ara us hauria d’explicar que de tuberculosi encara en tenim (sí), i que no, que no s’ha erradicat. Però m’importa més demanar-vos: ara que ja estem, mirareu els malalts de manera diferent, més humanament? Us fixareu en els detalls, demanareu les circumstàncies, voldreu saber?


  Acabem. No haurem après re però hem passat l’estona. Me donaria per pagada si us quedeu amb que hi ha amors que duren vint-i-cinc anys, que si s’estima ni que sigui d’amagat ja es viu pla més feliç, que s’ha d’estar atent a les abelles quan van a les flors, que als malalts se’ls ha de dur dolços perquè volen menjar de capritx i que, com va dir l’Orwell, malgrat tot i per sort, la vida sempre continua.


  Safraners arreu, uns quants erísims a punt de sortir, lliris de neu en tota la seva esplendor. Parelles de llebres seient en el blat d’hivern contemplant-se l’una a l’altra. Ara i adés en aquesta guerra, a intervals de mesos, aconsegueixes treure el cap per sobre l’aigua per uns moments i t’adones que la Terra encara gira al voltant del Sol.


  El que vindrà després ja serà de més, un regal inesperat: un dia d’estiu us trobareu caminant pel camp i en el safareig d’un mas, o mentre us banyeu —al riu o a la piscina—, sentireu un aleteig d’helicòpter que zumzeja baixet, veureu els espiadimonis (blaus, grocs o vermells) que hauran baixat arran d’aigua a menjar-se els mosquits, i tot us vindrà al cap.


  XXIX
CLOENDA


  Us ho dic jo, però ho va escriure la Mansfield:


  Estaven encantats, i tots brillaven i espurnejaven com espelmes a la foscor, i jo volia cridar a tothom: deixeu-nos quedar sempre més tal com estem i som ara, no ens deixeu llevar mai i adonar-nos que tot s’ha acabat.


  FI


  NOTES BIBLIOGRÀFIQUES


  Aquest llibre és la meva versió dels fets, a partir del que he llegit, de tot el que he estudiat, però és una versió, al capdavall. No m’he basat en cap biografia, sinó en els papers personals dels protagonistes. És per això que si aquest exercici l’hagués fet un altre, segurament ho hauria explicat molt diferent. Tanmateix, tot el que se cita en aquest llibre és tal com ho van dir ells, i està documentat: es pot trobar en la seva correspondència i els seus diaris. En alguns casos he fet ús de recursos disponibles a la xarxa per situar dates concretes, establir cronologies, llegir articles mèdics que suportessin les meves impressions clíniques a partir de detalls que no eren prou clars. Si no els he citat a continuació vol dir que em van servir de poc, i per tant els he oblidat. He obviat referenciar en el text perquè hauria entorpit l’objectiu més literari que acadèmic d’aquest assaig; així que llisto a continuació (per ordre d’ús) les fonts originals en les quals m’he basat, per a qui volgués tornar al text, comprovar o ampliar tot el que jo he dit.


  Tret de les cites de Salvat-Papasseit, la resta les he traduït totes jo a partir dels documents esmentats (en els idiomes en què estan escrits), i us demano disculpes d’avançada per si, arribat el cas, trobéssiu que no he estat prou fidel al text, o que no us ha agradat prou. Ho he intentat fer tan bé com he sabut.
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    ADA KLEIN FORTUNY no és el seu nom real. Darrere d’aquest pseudònim hi ha una metgessa molt activa a Twitter que treballa fent recerca en malalties infeccioses. La plaga blanca (2020), el seu debut literari, ens parla d’escriptors que es van veure condicionats per la tuberculosi.
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