
  


  
    
  


  
    Una historia de Regencia entre Agatha Christie y Jane Austen que rebosa misterio, intriga y romance.


    


    Rebecca Lane regresa a su pueblo preocupada por su hermano. Este parece ver fantasmas, como si estuviera perdiendo la razón. Cuando llega, este le pide que se quede con él en Swanford Abbey, un lujoso hotel que en tiempos fue una abadía medieval, un lugar del que la gente dice que está embrujado. Su hermano espera la llegada de un autor famoso, alguien que un día les traicionó, para que lo ayude a publicar ahora su manuscrito. Y para colmo, allí se topa con una persona que vuelve de su pasado, un hombre que un día le rompió el corazón; sir Frederick, antiguo vecino, baronet y magistrado. Poco a poco, este se irá sintiendo más y más atraído por Rebecca hasta que, un día, el autor al que esperaban aparece muerto. ¿Quién lo ha asesinado? Desde luego, los hermanos Lean tenían motivos… ¿Podrá sir Frederick llegar a la verdad? ¿Y qué será de Rebecca? Sin duda, la joven oculta algo…
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    «La parte de la abadía donde usted se aloja está encantada».


    ANE AUSTEN, La abadía de Northanger
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    «El hotel para caballeros de la calle King, en la plaza de Saint James, aprovecha la ocasión para informar a todos los nobles, señores, extranjeros y demás ciudadanos, que pueden hospedarse en un refinado alojamiento durante una noche o todo el tiempo que crean conveniente».


    Anuncio del siglo XVIII en Londres
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    «Un gran grupo en un hotel presenta una escena de alboroto y desorden».


    JANE AUSTEN, Persuasión
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    «Porque no nos ha dado Dios espíritu de cobardía, sino de poder, de amor y de dominio propio».


    2 TIMOTEO 1:7 N. T.

  


  Capítulo 1


  Worcestershire, Inglaterra. Marzo de 1820


  La señorita Rebecca Lane se estremeció al pensar en volver a Swanford tras más de un año de ausencia, aunque en realidad su corazón nunca se marchó de allí.


  En el interior del coche de postas que se iba bamboleando, imploraba para sí: «Por favor, que no haga ninguna tontería antes de que llegue».


  No paraba de recordar algunas de las líneas de la última carta de su ama de llaves:


  
    El comportamiento de su hermano es cada vez más preocupante. Temo lo que pueda llegar a hacer.


    No tendría la conciencia tranquila si aguardara más tiempo para escribirle. Rezo por no haber esperado demasiado para hacerlo.

  


  El temor la atenazó de nuevo, igual que cuando leyó aquellas palabras por primera vez. ¿Había amenazado John con hacerse daño a sí mismo o a otra persona? ¿O qué era lo que…?


  Suspiró y apoyó las sienes palpitantes contra la ventana fría y suave del vehículo. Fuera, la campiña ondulante se encontraba cubierta por la habitual neblina del mes de marzo, con sus prados salpicados de ovejas blancas y corderos recién nacidos.


  Enseguida fue visible por encima de la copa de los árboles la torre de la iglesia de Todos los Santos y también la alta chimenea de la mansión Wickworth.


  Rebecca señaló desde la ventana en dirección al pueblo:


  —Ahí está Swanford.


  A su lado, la doncella francesa dormitaba, pero lady Fitzhoward, su empleadora, dirigió la vista hacia donde le indicaba.


  —Ah, sí. —La mujer posó la mirada sobre ella—. ¿Se alegra de volver a su hogar?


  Rebecca hizo todo lo posible por dedicarle la sonrisa de rigor y asintió, aunque no puso mucho empeño en ello. Pensó: «¿Cuál es realmente mi hogar?».


  Tras el fallecimiento de sus padres, la vicaría, que de todos modos nunca fue de su propiedad, pasó a manos del nuevo párroco y su familia. La cabaña del guardabosques en la que vivía su hermano pertenecía a la familia Wilford. Y, a excepción de una breve visita hacía dos Navidades, había pasado los dos últimos años rodeada de baúles y sombrereras, de una posada o un hotel a otro, como dama de compañía. Quizá con el tiempo aprendiera a ser como lady Fitzhoward y disfrutara de los incesantes viajes en lugar de echar de menos un hogar. Pero aún no lo había conseguido.


  El coche de postas abandonó la carretera principal mientras dejaba atrás granjas, cabañas y el propio pueblo. Más adelante, surgía de entre la neblina de forma imponente, como si de una lápida antigua se tratase, la abadía de Swanford.


  Antes de que la visión de la antigua abadía, transformada ahora en un hotel, lograra despertar en ella esa sensación habitual de inquietud, el vehículo pasó dando tumbos por debajo de un arco hasta el patio del establo contiguo.


  Allí apareció un mozo para ayudarlas a apearse. La señorita Joly, la doncella de lady Fitzhoward, se despertó y fue la primera en bajar para encargarse de las pertenencias de su empleadora. La siguió lady Fitzhoward, apoyándose con fuerza sobre la mano del mozo hasta que su bastón tocó el suelo.


  Detrás de ella, se apeó Rebecca, que preguntó:


  —¿Podría dejar mi baúl con usted?


  La doncella parecía molesta por la petición, pero lady Fitzhoward accedió.


  —Sí, por supuesto. Joly se encargará de que se lo guarden.


  Un anciano con una tosca vestimenta de trabajo entró al patio del establo con paso trémulo y una pala en la mano. Se detuvo, fijando unos lechosos ojos azules en lady Fitzhoward.


  —Linda florecilla… —murmuró.


  El mozo lo espantó.


  Cuando se marchó, la anciana se volvió hacia Rebecca:


  —Si una semana con su hermano no es suficiente, hágamelo saber. Si no estoy en el hotel, deje un mensaje en recepción. Como ya le he dicho, espero poder visitar a algunas amistades mientras estoy por la zona.


  Rebecca asintió.


  —Es usted muy amable. Y gracias de nuevo por cambiar sus planes para acompañarme.


  Al ver que se preparaba para partir, el mozo se ofreció a pedirle un carruaje que la llevara el resto del camino.


  Esta rechazó su oferta amablemente. Había más de un kilómetro y medio de distancia si cruzaba el pueblo y atravesaba el bosque hasta la cabaña. Pero hacía un día apacible y su equipaje de mano era ligero, así que decidió ir a pie.


  Recuperó su maleta y la sombrerera de entre la pila de equipaje, se despidió de ambas mujeres y se puso en marcha. Tras dar unos cuantos pasos, aquello empezó a pesarle, aunque aquel peso no era nada en comparación con la culpa que sentía.


  Recorrió el camino de la abadía, dejó atrás la concurrida calle High y atravesó la verde plaza del pueblo, que estaba rodeada a ambos lados por cabañas con el tejado de paja. Cuando llegó a la calle de Todos los Santos, dobló hacia la derecha. Pasó por delante de las casas cuyas vigas de madera quedaban vistas, las que estaban en la calle adoquinada, y del Swan&Goose, una taberna de cuyo interior emanaba un fuerte olor a cerveza.


  Cruzó el puente del río y salió del pueblo. Hubiera sido más rápido pasar por delante de la iglesia y la vicaría, pero aún no se sentía preparada para enfrentarse a aquellos dolorosos recuerdos.


  Mientras seguía el río en dirección al bosque, el quejido de un niño rompió el silencio, acompañado de un llanto desconsolado. Echó un vistazo a su alrededor para intentar dar con el pequeño sufridor y, bajo un enorme roble, atisbó a un niño de unos cuatro o cinco años, con unos calzones largos de talle alto abotonados a un blazer. Sobre sus hombros, pequeños y temblorosos, se alzaba un cuello de camisa ancho y recargado con volantes.


  Rebecca soltó sus pertenencias y corrió hacia él.


  —¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado?


  Con los ojos llorosos y la nariz goteando, el niño señaló hacia el árbol. Allí, en lo más alto, se encontraba una cometa enganchada entre las ramas, con la cola y la cuerda enredadas entre sus nudosas extremidades.


  —Cielos, qué mala suerte. —Rebecca miró a su alrededor en busca de ayuda—. ¿Dónde vives?


  El niño se restregó con la manga de la camisa la nariz que le moqueaba y señaló más allá del río, a un camino angosto que conducía a la vicaría.


  —¿Y estás aquí solo?


  Negó con la cabeza y comenzó a llorar de nuevo.


  Se les acercó una niña que parecía un par de años mayor que él y que cargaba con un palo largo.


  —Calla, Colin. Ya no eres un bebé. Intentaré bajártela de ahí.


  Cuando se percató de la presencia de Rebecca, la niña titubeó. Después, le explicó:


  —Le regalaron esa cometa por su cumpleaños y por ser la primera vez que viste calzones. Yo tenía que ayudarle a hacerla volar, pero el viento la arrastró y no hubo manera de recuperarla.


  —Entiendo. —Inspeccionó el árbol y sopesó la situación—. Subiré yo a recuperarla. —Se ofreció—. Tú quédate aquí y cuida de tu hermano, ¿de acuerdo?


  La niña abrió los ojos como platos y luego observó detenidamente el impoluto vestido de viaje de aquella desconocida y el sombrero que llevaba.


  —¿Está segura, señorita?


  Esta asintió y se desprendió del sombrero con adornos que llevaba y que no había escogido ella sino lady Fitzhoward. La pluma del sombrero no serviría más que para que acabase enganchada entre las ramas. A continuación, se ató las enaguas a la altura de las rodillas para no enseñar más de la cuenta.


  Volvió a mirar a su alrededor, aliviada al ver que no había nadie más que aquellos dos niños para presenciar un acto tan impropio de una dama.


  Divisó la rueda rota de una carreta abandonada junto a un árbol cercano, así que la hizo rodar y la apoyó sobre su equipaje para formar una especie de escalera. La rama más baja crecía en una posición casi horizontal, para luego curvarse hacia arriba. Aquello siempre le había recordado a un elefante con la trompa en alto, como el que había visto en el anfiteatro de Astley. La rama estaba demasiado alta como para que los niños llegasen hasta ella, pero con la ayuda de la rueda consiguió apoyar un pie sobre el hueco que se formaba entre el tronco del árbol y el inicio de la rama. Así consiguió agarrarse a ella con las manos enguantadas, se balanceó un poco y tomó impulso hacia arriba. La dura corteza del árbol le rozaba las delicadas medias, que sin duda acabarían hechas un desastre.


  Desde ahí, logró enderezarse y comenzar la relativamente sencilla tarea de escalar el resto de ramas como si formaran una escalera.


  Abajo, los niños aplaudían, lo que hizo que se sintiera como uno de esos artistas del Astley.


  Nunca había tenido miedo a las alturas y de niña trepaba alegremente a los árboles, incluido aquel, sin importarle que las manos y las rodillas se le llenaran de arañazos. Pero ahora era una mujer a la que le faltaba práctica y que ya no tenía tan buena forma física, así que no tardó en quedarse sin aire mientras escalaba el gran roble.


  Cuando ya se encontraba cerca de la cometa, se sentó en una rama que parecía cómoda y posó el botín en otra que le servía de apoyo. Entonces, comenzó la ardua tarea de desenredar la cuerda y la cola de la cometa.


  Bajó la mirada hacia los niños, que la seguían expectantes. La espesura de las ramas le impedía ver a la niña, pero al niño que había llorado antes sí lo veía bien.


  —¿Llega hasta ella? —le preguntó—. ¿Puede recuperarla?


  De forma inesperada, se le nubló la vista y se sintió extrañamente mareada.


  Aquella escena y las súplicas infantiles le resultaron demasiado familiares y la transportaron al pasado; a una vez, en la que estuvo en una postura similar y mirando hacia abajo mientras John lloraba, aunque él tenía entonces varios años más que aquel niño.


  —¿Puedo subir? —le suplicó—. Por favor, solo esta vez.


  Quería escalar el árbol con ella. Se lo suplicó. Sus padres le habían encargado que vigilara a su hermano pequeño, que lo mantuviera a salvo. Sabía que John era demasiado pequeño y que tenía muy poco equilibrio. Pero no dejó de suplicárselo ni de lloriquear hasta que al final cedió. Creyó que si lo mantenía cerca de ella todo iría bien. Le ayudó a subir a la rama más baja y él siguió subiendo desde ahí, sin hacer caso de sus advertencias ni de sus ruegos, pues le pedía que esperase y que no subiera más.


  Con el corazón desbocado, corrió tras él. Pero antes de que pudiera alcanzarlo, su hermano resbaló y cayó. Aterrizó sobre la tierra dura, y ahí se quedó, inmóvil…


  —¿Se encuentra bien, señorita? —le preguntó la niña, sacándola de aquella oscura ensoñación.


  —Sí, es que necesito un poco más de tiempo para desenredarla.


  Le tendió la cometa, que por fin había desenganchado, hasta que al final soltó también la cuerda.


  Descendió con cuidado, sentándose en la rama más baja y preparándose para saltar. De algún modo, ahora le parecía que aquella rama estaba más alta que antes.


  Respiró hondo y se lanzó hacia abajo, tropezándose y cayendo al suelo. Al ponerse en pie vio la mancha que le había dejado la hierba en el vestido y maldijo para sus adentros. Lady Fitzhoward tenía un ojo avizor. Se inclinó e intentó limpiarse la mancha sin éxito. Con suerte, Rose le ayudaría a quitarla.


  El niño se lanzó hacia ella con los brazos abiertos y la abrazó a la altura de las rodillas, con lo que a la mancha se añadieron unos cuantos mocos.


  La niña le dedicó una reverencia.


  —Gracias, ¿señorita…? ¿Puedo preguntarle su nombre?


  —Soy la señorita Lane y ha sido un placer. —Recogió sus cosas y se irguió—. ¿Puedo sugeriros que vuestra próxima aventura con la cometa sea en la plaza del pueblo?


  Con una tímida sonrisa, los niños asintieron y se despidieron de ella.


  Al llegar al estrecho puente, Rebecca cruzó el río y continuó por el bosque Fowler, aproximándose así a la parte trasera de la cabaña. Antaño, aquella casa con el techo de paja había sido la cabaña del guardabosques. Pero, en aquel momento, los Wilford solo tenían empleado a un guarda, así que les habían cedido la cabaña a John y a Rebecca en condiciones muy favorables. Allí había vivido con su hermano durante un par de años hasta que la tensión, tanto en sus finanzas como en su relación, hizo que se decidiera a buscar un empleo como dama de compañía.


  Cuando llamó a la puerta, le abrió la anciana ama de llaves y cocinera, Rose Watts. Las facciones flácidas y entrañables de la mujer se transformaron en una sonrisa nada más verla.


  —¡Señorita Rebecca! Qué sorpresa tan agradable. Gracias a Dios.


  —¿La he sorprendido, Rose? —Rebecca sintió de repente cierta inseguridad—. Escribí a casa y le pedí a John que la informara de mi llegada. Tal vez no haya recibido mi carta.


  La mujer dirigió la vista hacia una cesta que se encontraba sobre el aparador, llena a rebosar de periódicos y correspondencia.


  —O puede que se encuentre en esa pila. —Rose volvió a mirarla—. ¿Recibió usted mi carta?


  —Sí, por eso estoy aquí. ¿Está John en casa?


  —Claro que está aquí. Siempre está en casa.


  Rebecca recorrió con la mirada el comedor y la sala de estar comprobando que allí no había nadie.


  Rose suspiró.


  —Está en su habitación. Probablemente siga dormido.


  —¿Dormido? Pero ¡si son más de las tres de la tarde!


  El rostro arrugado del ama de llaves adoptó una expresión extraña, entre una disculpa y una mueca de sufrimiento.


  —Como le dije, se pasa toda la noche despierto, caminando de allá para acá y hablando solo. Luego duerme durante todo el día. Y cuando intento hablar con él al respecto, se enfada muchísimo.


  La joven fue a llamar a la puerta del dormitorio de su hermano.


  —¿John? Soy Rebecca. He vuelto.


  No obtuvo respuesta. Se quitó el sombrero y los guantes y volvió a intentarlo. Siguió sin contestarle.


  Para distraerse y no dejarse llevar por la alarma, recorrió el pasillo hasta el cuarto de invitados, que era donde solía dormir, con la intención de deshacer su equipaje. Abrió la puerta y se quedó paralizada. La habitación era un completo desastre. Entre la puerta y la cama había una mesita desordenada, sobre la que yacía una pila enorme de fajos de papeles, tan alta como la cama. De un cordel, que atravesaba toda la habitación, colgaban varias páginas. Había libros de consulta, tinteros, velas gastadas, tazas de café, platos, ropa vieja amontonada e incluso la viola de John, que, por lo que sabía, hacía años que no tocaba, dispersos por la mesita de noche y el arcón.


  Rose se detuvo en el umbral de la puerta, detrás de ella.


  —Lo siento, señorita. Está usando esta habitación como una especie de despacho y almacén. Si hubiera sabido que venía, le habría pedido que la recogiera o lo habría hecho yo misma. ¿Qué va a pensar de mí? En mi favor debo decirle que su hermano me ha mantenido ocupada pasando a limpio su nuevo manuscrito.


  —Lo comprendo. —Rebecca señaló las páginas que colgaban del cordel—. ¿Y qué hace eso ahí?


  —Creo que se le derramó algo por encima las tendió para que se secaran.


  —Ya veo. Entonces… dormiré en el sofá esta noche y ya lo solucionaremos mañana.


  —Muy bien. Acompáñeme a la cocina. Tengo otra cosa que contarle.


  Rebecca tomó el té con Rose en la desvencijada mesa de madera.


  —Desde que le escribí —comenzó la anciana— me he enterado de que cierto escritor, ya sabrá a quién me refiero, ha reservado una habitación en el Hotel Swanford Abbey. Me lo dijo la propia Cassie Somerton, que trabaja allí como criada. Llegó anoche y la noticia se está extendiendo como la pólvora por el pueblo. Me preocupa lo que pueda hacer John.


  Rebecca asintió, embargada por una nueva oleada de pavor. ¿Qué hacía ese hombre en Swanford?


  Mientras se terminaban el té, llegó el administrador de los Wilford y, de nuevo, intentó despertar a su hermano.


  —¿John? —susurró a través de la puerta—. El señor Jones ha venido para cobrar el alquiler. ¿John?


  En el recibidor, el imperturbable administrador cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro.


  —No importa, señorita. No quiero arruinar su regreso a casa. Volveré en otro momento.


  Con el rostro enrojecido por la vergüenza, le respondió:


  —Gracias, señor Jones. Lamento las molestias.


  Más tarde, cuando Rose comenzó a servir la comida en la mesa del comedor, volvió a intentarlo:


  —¿John? La cena está casi lista. Acompáñanos, por favor.


  Nada. Apoyó la frente contra la madera maciza y continuó en un tono lastimero:


  —¿John? Responde, por favor. Estoy comenzando a preocuparme.


  Acabó regresando a la cocina.


  —Usted tenía una llave de ese dormitorio, ¿no es así?


  Rose asintió mientras llenaba la salsera.


  —La utilicé una vez, al ver que no me respondía, pero al hacerlo montó en cólera y me advirtió que no volviera a hacer eso nunca más.


  Rebecca alzó la barbilla.


  —Pero a mí no me ha advertido nada.


  Rose desenganchó la llave de la châtelaine que llevaba en la cintura y se la entregó con semblante preocupado. No podía culparla, ella también estaba preocupada. Se le pasó por la cabeza que su hermano pudiera haberse hecho daño a sí mismo.


  Recorrió el pasillo, inspiró hondo e introdujo la llave en la cerradura. Entonces, empujó la puerta para abrirla. Los goznes chirriaron en señal de protesta.


  Allí estaba, con los ojos cerrados, medio vestido, desaliñado, tirado entre una maraña de ropa de cama revuelta, papeles arrugados, tazas de té, botellas vacías de whisky, otras botellas marrones más pequeñas de aspecto sospechoso y platos con restos de comida. El aire en el interior estaba enrarecido, hedía a sudor y carne en mal estado.


  —¿John? —Rebecca arrugó la nariz.


  No reaccionaba. El corazón comenzó a latirle desbocado.


  —¡John! —repitió con rotundidad, abriéndose paso entre el desorden para llegar hasta la cama y sacudirle el hombro.


  Entonces su hermano abrió los ojos.


  —¿Qué? —dijo con cara de disgusto y confundido—. ¿Becky? ¿Qué haces aquí? Déjame en paz.


  La joven quiso gritarle: «¿Qué mosca te ha picado?», pero el nudo que se le formó en la garganta se lo impidió. Sabía bien qué le pasaba, más o menos. Nunca había estado del todo bien desde que se cayera de aquel árbol. Había sufrido una conmoción cerebral que lo había dejado confundido, apático y con un humor cambiante. Y aquello había ido a peor en los últimos años, pues se había agravado por la depresión y por beber demasiado.


  ¿Y la causa?


  Sabía muy bien cuál era.
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  La mirada de Frederick Wilford recorrió el espacio de la sala de estar hasta el pasillo. Dondequiera que mirase, los muebles, espejos y relojes silenciosos se encontraban cubiertos por unas finas sábanas blancas… y llevaban así dos años.


  «¿Es que nunca seré capaz de dejar el pasado atrás?», se preguntó. «¿De perdonarla… y perdonarme a mí mismo?».


  Un martilleo que procedía del piso de abajo parecía estársele metiendo en la cabeza. Se masajeó las sienes, pero nada, seguía ahí.


  La puerta principal se abrió de golpe. El recién llegado no se molestó en llamar.


  —¿Freddy? ¡Estoy aquí!


  Se acercó hasta el recibidor para saludar a su hermano pequeño, que vivía en Londres, pero que le visitaba cada año por Navidad y en su cumpleaños.


  Thomas, apuesto y rubio, soltó su equipaje y le entregó su gabán al lacayo que acababa de aparecer.


  Frederick miró detrás de él, esperando encontrar a su ayuda de cámara.


  —¿No has traído a tu hombre contigo?


  —No, el pobre desgraciado se marchó para casarse. —Miró a su alrededor, con los ojos bien abiertos—. ¿Lo sigues teniendo todo así, tapado con sábanas? De verdad, Freddy, esto parece un mausoleo.


  —Buenos días a ti también, Tom. Bienvenido a casa.


  Thomas meneó la cabeza.


  —Wickworth lleva sin ser mi casa desde hace siglos, gracias a Dios. ¿Quién querría vivir aquí? ¿Fantasmas? Desde luego, porque alguien de carne y hueso, no.


  —Sabes bien por qué está todo así. Estamos de reformas.


  —¿De veras? Creía que las habías parado tras la muerte de Marina. Después de todo, las reformas fueron idea suya.


  —He parado las obras en este piso. Por ahora, los hombres están trabajando en el piso de arriba, terminando los cuartos de invitados. —Señaló detrás de él—. Pero no puedo dejar para siempre el enorme agujero que hay entre la biblioteca y la sala de estar.


  A su hermano le brillaron los ojos.


  —¿Cómo si fuera una herida abierta que se niega a cerrarse?


  Frederick frunció el ceño.


  —Escucha, no puedo alojarme aquí otra vez —anunció Thomas—. No con este olor a pintura y todo este polvo flotando alrededor. En Navidad me fui de aquí con una tos ronca. Alojémonos en la abadía. Será un regalo de cumpleaños para ti y unas pequeñas vacaciones para ambos. ¿Qué me dices?


  Arriba se reanudó el martilleo, con lo que el dolor de cabeza de Frederick empeoró.


  —Vamos —Thomas intentaba convencerle—, de todas formas vas a celebrar allí la reunión para lo del canal. Además, ¿cuándo fue la última vez que pasaste un par de noches lejos de aquí?


  «Y de los recuerdos que este lugar encierra…», añadió Frederick para sí.


  —De acuerdo. Habrá que ver si les quedan habitaciones libres.


  Thomas sonrió de oreja a oreja.


  —Excelente. No te arrepentirás. Será una grata experiencia.


  Frederick tenía sus dudas.
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  Por la mañana, mientras Rebecca seguía dormida en el sofá de la sala de estar, su hermano abandonó impetuosamente su habitación con un montón de papeles en la mano.


  —El destino ha querido que estés aquí, Becky.


  Se despertó sobresaltada y observó con detenimiento el aspecto desaliñado y la mirada enfermiza de su hermano.


  —¿Es que no has dormido nada?


  John negó con la cabeza. El cabello, oscuro y grasiento, le caía por la frente.


  —He estado trabajando y pensando toda la noche, y he tomado una decisión. Eres la persona idónea para hacer entrega de mi nuevo manuscrito.


  Rebecca se sintió confusa.


  —¿Qué?


  —He intentado enviárselo a otros editores directamente y todos lo han rechazado. La mayoría sin ni siquiera leerlo. «Correo devuelto al remitente». La única oportunidad que tengo es que Oliver se lo recomiende a su editor.


  Rebecca consiguió sentarse a duras penas.


  —Pero ¿crees que lo haría? Teniendo en cuenta vuestro pasado.


  —Rose me ha pasado una copia a limpio. No tiene por qué saber que es mío hasta que se lo entregue a su editor. Usaremos un seudónimo.


  Rebecca meditó el plan y frunció el ceño.


  —¿Estará el señor Edgecombe también en el hotel? Ese día me vio y… —Se detuvo. No quería recordarle a John aquella desagradable escena. Lo que le dijo, fue—: ¿Tal vez pueda entregarle el manuscrito directamente a él?


  Su hermano negó con la cabeza.


  —William Edgecombe falleció hará cosa de un año. Su hermano Thaddeus se ha hecho cargo del negocio y tampoco acepta manuscritos no solicitados.


  —Entonces, ¿no sería mejor apelar a la compasión del señor Oliver? ¿Recordarle lo que te debe?


  John se sentó en el sofá, cerca de sus pies.


  —No, Becky. No menciones mi nombre. Eso provocará que se ponga a la defensiva. Seguramente hasta lo queme por despecho.


  —O te lo robe —murmuró Rebecca.


  —Tal vez. Pero si quiero poner en riesgo mi propio trabajo, eso es cosa mía. —Le brillaron los ojos—. Y si quiere volver a robarme, esta vez estaremos preparados. Tenemos una copia y Rose la ha leído. Quizá quieras leer un par de capítulos, algo que no hiciste la otra vez. Así no sería mi palabra contra la suya.


  Rebecca sintió una punzada de remordimiento. El golpe que se había llevado su hermano al caerse del árbol no era el único del que se sentía responsable.


  —No me queda otra —prosiguió, elevando la voz—. Es la única manera.


  Rebecca no confiaba en Ambrose Oliver y no podía creer que su hermano lo hiciera.


  —No creo que sea buena idea… —dijo, moderando el tono de voz.


  —¡Basta! —la interrumpió John—. No hables de cosas que no entiendes. Yo sé mucho más que tú sobre el mundo editorial.


  Rebecca se mordió la lengua para no responderle, siendo consciente de que aquel era uno de sus típicos ataques de ira.


  «Ay, John». No podía estar pensando de forma racional. ¿Volvería algún día a estar bien mentalmente? ¿A sentirse en paz?


  Posó una mano sobre la manga arrugada de la camisa que llevaba su hermano.


  —Debes perdonarle, John, por tu propio bien. La amargura te consume.


  El hombre frunció el ceño.


  —¿Perdonarle? Me robó. Arruinó mis posibilidades y mi nombre. Me llamó mentiroso. Debería ser yo quien le amenazara con una demanda por difamación y no al revés. Y lo haría… si tuviera más pruebas o dinero para un abogado de más prestigio.


  Rebecca suspiró. Ya había oído aquello muchas veces.


  —No quiero irme —le dijo—, acabo de llegar. Y quiero ayudar…


  —Me ayudarás más si te quedas en el hotel de la abadía —insistió—. Aquí ya tengo a Rose. No necesito tener a dos mujeres regañándome en lugar de una. Y llévate tus cosas. Puede que te cueste unos días poder hablar con él.


  —John, una mujer soltera no puede alojarse sola en un hotel.


  —¿No se hospeda allí tu querida lady Fitzhoward?


  —No estoy segura. Me dijo que iba a visitar a unos amigos.


  John se encogió de hombros.


  —En cualquier caso, no hay por qué ser quisquillosos. No se trata de un club de caballeros londinense. Hablamos del Hotel Swanford Abbey… Es un sitio perfectamente respetable.


  Observó a su hermano, con otro reproche en los labios, pero antes de darle la oportunidad de responderle, la miró a los ojos y le imploró:


  —Por favor, te lo suplico. Ayúdame, Becky.


  En ese momento volvió a ver al pequeño John, subiéndose a su cama, con el cabello alborotado y un libro en la mano: «Por favor, Becky, léeme un cuento».


  Respiró hondo y le contestó:


  —Me lo pensaré. —Tendió la mano hacia las páginas, pero John las apartó.


  —Estas no. Las ensuciarás. Si quieres, lee mi copia. Aunque no es que alguna vez te haya importado mi trabajo…


  El estómago le dio un vuelco al sentir aquella culpa tan familiar junto con una gran inquietud. ¿Qué debía hacer?


  Solo quería que su hermano volviera a ser el de antes, pero temía que John se hubiera perdido para siempre.
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  Rebecca se puso las gafas y leyó un par de capítulos del borrador de John. Le parecieron bastante buenos. Luego, los dejó a un lado para vestirse. Fue a la cocina y encontró a Rose inclinada sobre un libro de contabilidad doméstica.


  La cocinera y ama de llaves levantó la mirada sacudiendo la cabeza, compungida.


  —Voy tan atrasada con la contabilidad como con las tareas del hogar.


  Rebecca se sentó frente a ella.


  —John me ha pedido que lleve la copia que hizo de su manuscrito al señor Oliver.


  Rose asintió.


  —Lo he oído.


  —Me parece una pérdida de tiempo, además de inapropiado. No sé si debería siquiera intentarlo.


  Rose alzó una mano venosa y áspera que le puso bajo la barbilla.


  —Si eso es lo único que quiere, dele el gusto. Además, es mejor que lo haga usted a que lo haga John. Lo ideal es mantenerlo alejado del hotel hasta que Ambrose Oliver se marche.


  Tenía razón, pero lo último que Rebecca quería era tener que entrar en Swanford, un lugar que había evitado desde la niñez.


  Tras dejar escapar un suspiro de resignación, se apresuró a volver a hacer su equipaje. Cuando acabó, echó un vistazo por la sala de estar por si se había olvidado de algo.


  Fue entonces cuando se dio cuenta de que el retrato de la familia Lane no seguía colgado sobre la chimenea. ¿Lo habrían movido Rose o John por algún motivo?


  Se acercó a la repisa y vio que alguien había dejado ahí tres bocetos, malos y chapuceros, pero que apreciaba. Los había dibujado su madre desde el jardín de la vicaría. El primero mostraba la puerta principal de la vicaría y el porche inclinado, con la madreselva trepando por sus columnas. En el segundo, había dos niños jugando con una pelota. Sabía que debían de ser John y ella, aunque el sencillo dibujo no guardaba parecido con ellos. En el tercero, aparecía un hombre vestido de negro, su padre, de pie tras el viejo rosal, que le recordó a las flores de invernadero que había dejado sobre sus tumbas la última vez que había estado en casa.


  Volvió a levantar la mirada hacia el hueco vacío de la pared. Los bocetos eran especiales porque los había hecho su madre, pero no podían sustituir al retrato pintado por un profesional en el que salían sus padres, John de niño y ella.


  Rose pasó por allí con la escoba.


  —Rose, ¿dónde está el retrato familiar?


  El ama de llaves vaciló. Las arrugas del rostro se le pronunciaron aún más al hacer una mueca.


  —Ya no está. John lo vendió.


  A Rebecca se le cayó el alma a los pies.


  —¿Lo vendió? ¿Por qué?


  —Necesitaba el dinero. O al menos, lo quería.


  —Pero ¿quién iba a querer comprar nuestro retrato familiar?


  —No lo sé. ¿El artista era alguien famoso?


  Rebecca se encogió de hombros.


  —Creo que lo pintó Samuel Lines. O uno de sus aprendices. Era muy pequeña por aquel entonces. —La traición provocó que le hirviera la sangre—. ¡No tenía ningún derecho a venderlo!


  —Entiendo su enojo, querida. Pero hágame caso, no es algo por lo que merezca la pena que pierda a su único hermano. La familia que le queda viva es más importante que cualquier retrato.


  Rebecca cerró los ojos con fuerza e inspiró temblando.


  —Supongo que tienes razón. Pospondré abordar el asunto con John. Antes tenemos que lidiar con algo más apremiante.


  Capítulo 2


  Sujetando el portafolio con una mano temblorosa y, con la otra, el equipaje, Rebecca se dirigió a pie hacia la pétrea abadía medieval, ahora convertida en hotel, que había sido el escenario de muchas de sus pesadillas infantiles. El corazón le latía desbocado. Una cosa era apearse en el patio del establo y otra distinta era entrar en el edificio.


  De niña, había hecho todo lo posible para evitar aquel lugar, como dar un rodeo por el terreno del señor Dodge en lugar de tomar un camino más directo que pasase por la abadía. Cada víspera del Día de Todos los Santos, los niños de Swanford contaban historias sobre la malvada abadesa que vagaba por la iglesia en ruinas, cuyos restos permanecían allí como si fueran los huesos de un antiguo mastodonte, un animal que Rebecca solo había visto una vez en una exposición.


  Los niños de la zona seguían creyendo que la abadía de Swanford estaba encantada y que la habitaban los espíritus de las monjas que, hacía siglos, habían perdido su hogar allí, y a veces la vida, al ver disuelta su orden, cuando los símbolos religiosos que albergaba habían sido destrozados y la propiedad había pasado a manos del monarca reinante.[1] Tiempo después la abadía fue entregado a un noble leal a la corona, que la convirtió en su residencia privada. Sharington Court había sido una casa de dos pisos y un ático con un tejado de pizarra, chimeneas retorcidas y ventanas con parteluces. Muchas generaciones de la familia Sharington habían vivido allí hasta que murió el último de ellos sin descendencia, hacía ya más de treinta años. La casa había permanecido cerrada mientras que la iglesia adyacente, con el tejado hundido, seguía deteriorándose más. Desde entonces, los niños de la parroquia se retaban unos a otros para ver quién se atrevía a escalar los muros derrumbados y los más valientes llegaban incluso a jugar entre las ruinas.


  Todavía recordaba la única ocasión en la que se subió a lo alto de un muro semiderruido de la iglesia. Un amigo de la infancia le había estado contando historias de fantasmas hasta que el miedo consiguió dejarla paralizada allí arriba.


  Fue entonces cuando miró hacia abajo y vio a Frederick Wilford observándola desde el suelo, con una sonrisa divertida dibujada en su hermoso rostro.


  —¿Quiere que la ayude a bajar, señorita?


  Se vio invadida por el alivio y por un entusiasmo secreto. Asintió y se apoyó sobre él con confianza mientras la bajaba hasta el suelo…


  Se despertó de su ensoñación. Ojalá fuera tan fácil dejar atrás aquel enamoramiento infantil.


  Hacía unos años, alguien había comprado Sharington Court y, tras unos cuantos contratiempos financieros, la propiedad había acabado por transformarse en un gran hotel. A ella seguía sin hacerle ninguna gracia entrar en aquel lugar, fuera cual fuese el estado en que se encontrara actualmente. Mientras caminaba por el sendero de grava, el vello se le erizó al pensar en la imagen de los espíritus que habían sido desposeídos de su hogar.


  Exhaló un profundo suspiro y subió por la escalinata, donde un solícito portero le abrió la puerta.


  Lo reconoció y dio un respingo. Era el antiguo ayuda de cámara de sir Roger Wilford, que ahora vestía una elegante librea.


  —Buenos días, señor Moseley.


  —Pero ¡si es Rebecca Lane! Toda una señorita ya. Cielos, hace que me sienta un anciano. Recuerdo verla corretear por la plaza del pueblo con el vestido manchado de hierba.


  Bajó la cabeza y empezó a ruborizarse por el cuello.


  —Eso fue hace mucho tiempo. Es un placer volver a verle.


  —Igualmente, señorita. Hacía siglos que no la veía.


  —He estado viajando.


  —¿Ah, sí? Diría que la envidio, pero la verdad es que soy un hombre casero que disfruta durmiendo en su propia cama.


  Se ofreció a cargar con su equipaje, pero Rebecca negó con la cabeza y no lo soltó. Aún no estaba segura de que fuera a alojarse allí. Esperaba no tener que hacerlo.


  Parecía que Moseley iba a insistir, pero, en ese momento, apareció un carruaje imponente y se apresuró a atender a sus ocupantes, llamando a dos mozos para que cargaran con el equipaje que trajeran los nuevos huéspedes.


  Rebecca entró sola en el establecimiento.


  En el interior, se encontró con que, lo que antaño había sido una gran sala gótica de una altura impresionante, era ahora una recepción espaciosa. Un magnífico fuego de leña ardía en el hogar y, sobre la chimenea, se veían unos sables cruzados tallados. A cada lado del fuego brillaban unos morillos decorativos, pulidos de tal forma que resplandecían. Una alfombra turca servía para amortiguar el eco que producía aquel espacio abierto. Sobre ella se agrupaban varias mesitas de té, sillones de terciopelo rojo y sofás.


  Todo lo que la rodeaba era opulencia a gran escala. Creía que a esas alturas estaría ya acostumbrada a aquel nivel de refinamiento por haber acompañado en sus viajes a una viuda acaudalada. Pero aquel día se encontraba sola. Era la hija del antiguo vicario, además de una humilde dama de compañía, lo que hacía que se sintiera fuera de lugar.


  Se preguntó si lady Fitzhoward seguiría allí o si ya se habría marchado a visitar a sus amistades. Pero no había acudido hasta allí para encontrarse con su empleadora.


  Mientras se aproximaba, vacilante, al reluciente mostrador de roble, el recepcionista alzó la mirada, examinándola de arriba abajo con detenimiento. Pensó que tal vez debería haberse puesto uno de los vestidos a la moda que lady Fitzhoward le había comprado en lugar de llevar un vestido de día sencillo y un simple jubón.


  —¿Puedo… ayudarla? —le preguntó el joven.


  No parecía muy dispuesto a hacerlo y a ella no le resultaba familiar. Debía de ser nuevo en el pueblo.


  —Buenos días. Esperaba poder hablar con el señor Ambrose Oliver. Tengo entendido que se hospeda aquí.


  De nuevo, el joven la miró de arriba abajo y apretó los labios.


  —¿Puedo preguntarle cuál es su relación con el señor Oliver? ¿Es usted… amiga suya? —El tono de la pregunta destilaba cierta sospecha morbosa.


  —No, ni mucho menos. Me gustaría hablar con él de un asunto de negocios. Del mundo editorial. —Rebecca levantó el portafolio de cuero para corroborar su historia y luego añadió—: Mi hermano era… socio suyo.


  El recepcionista negó con la cabeza.


  —El señor Oliver no recibe a nadie. Nos ha dado órdenes estrictas de que no le molesten.


  Para sus adentros, sintió al mismo tiempo una mezcla de consternación y alivio.


  —Entonces, ¿quizá pueda hablar con su editor, el señor Edgecombe?


  El joven volvió a menear la cabeza.


  —No tenemos a ningún huésped con ese nombre alojado aquí.


  Sintió una punzada de decepción en el estómago. Ojalá no se notara lo abatida que estaba.


  El señor Moseley, que escoltaba al interior a los recién llegados, dijo:


  —Venga, Raymond. Se trata de la señorita Lane, la hija del antiguo vicario. Sé amable.


  El recepcionista alzó aquella nariz pendenciera que tenía y añadió en voz baja:


  —Solo puedo decirle que el señor Edgecombe estuvo aquí ayer para reunirse con cierto huésped famoso y que esperamos que vuelva para cenar en los próximos días. No puedo ayudarla más.


  —Lo comprendo. Gracias. —Rebecca se dio la vuelta y se echó a un lado para dejar pasar al resto de huéspedes que esperaban su turno en recepción.


  Caminó distraída desde la recepción hasta uno de los cómodos sillones y tomó asiento para poder pensar, dejando su equipaje a su lado. Hubiera preferido evitar el gasto que suponía pasar allí la noche, aunque su hermano le había dejado claro que no la quería en la cabaña criticando sus hábitos y su desorden. Pero ¿una joven soltera hospedándose sola en un hotel?


  Quizá si se comportase de un modo discreto y reservado, su presencia pasaría desapercibida.
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  Un movimiento al fondo de la sala llamó su atención. Su mirada pasó del gran piano a la impresionante escalera curva que conducía a la galería superior. Desde arriba, vio que un hombre alto y moreno bajaba las escaleras. Se sobresaltó al reconocer al caballero. «Él no. Aquí no. Ahora no». Se apresuró a volverse hacia otro lado, rezando para que no la hubiera visto.


  Demasiado tarde.


  —¿Señorita Lane? ¿Es usted?


  Rebecca cerró los ojos con fuerza. ¿Cabía la posibilidad de huir? No. Menuda forma de pasar desapercibida.


  Miró hacia él con fingida indiferencia, con la esperanza de que no advirtiera cómo le temblaba el labio. El caballero llegó al descansillo y se dirigió hacia ella como salido de uno de esos sueños románticos que siempre había intentado desterrar de su mente.


  —¿Sí? —Fue la única sílaba que consiguió articular con aquel nudo en la garganta y mientras la cabeza le daba vueltas.


  A medida que se aproximaba, se dio cuenta de que sir Frederick había envejecido un poco. Debía de rondar los treinta y cinco años, pero seguía siendo arrebatadoramente apuesto y resultando más intimidante de lo que recordaba.


  Tras su respuesta poco entusiasta, el caballero se detuvo y su sonrisa se desvaneció.


  —Discúlpeme. —Hizo una reverencia—. Espero no importunarla.


  Rebecca se puso en pie y le devolvió el saludo.


  —Ni mucho menos. Me ha sorprendido encontrarle aquí, eso es todo.


  —Lo mismo digo. Ha pasado demasiado tiempo.


  —He estado viajando.


  —Imagino que estará en Swanford visitando a su hermano.


  —Sí…


  —¿Se hospeda aquí o en la cabaña con él? —Sir Frederick levantó una mano para tranquilizarla—. No se preocupe, ¡no le subiremos el alquiler! —Se rio y ella le dedicó una tímida sonrisa.


  Sin embargo, Rebecca no respondió a su pregunta.


  Al no añadir nada más, siguió preguntándole:


  —¿Ha viajado a algún lugar agradable?


  —Pues sí, así es. Hemos estado en Bath, Brighton, París…


  —¿«Hemos»? —Arqueó las cejas oscuras, expectante.


  Tragó saliva. Sabía que no debía avergonzarse por admitir que había aceptado un empleo como dama de compañía, pero así era. ¿O es que él ya estaba al corriente? Quizá Rose o uno de los Fenchurch ya se lo hubiese mencionado. Antes de que pudiera responder, otro hombre cruzó el vestíbulo y se unió a ellos. Iba ataviado con una versión más joven y elegante del atuendo inmaculado del primer caballero.


  —¿París? J’adore Paris. Es precioso. —Pareció que detenía la mirada en el rostro de Rebecca mientras hablaba, pero no, quizá no eran más que imaginaciones suyas. El joven le dio un codazo a su hermano—. Haz las presentaciones, Freddy.


  Sir Frederick vaciló, pero acabó haciéndole caso.


  —Señorita Lane, no sé si se acordará de mi hermano, Thomas Wil…


  —Tommy Wilford —le interrumpió con una reverencia—. ¿Cómo le va?


  Thomas era apuesto y tenía casi la misma edad que ella. Sin embargo, a ella siempre le había gustado más su hermano mayor.


  —El padre de la señorita Lane —añadió Frederick— era nuestro vicario y mi tutor cuando era niño.


  Thomas arqueó sus cejas doradas.


  —¡Ah, sí! Me temo que no la había reconocido, señorita Lane. Ha cambiado tanto… y ¡debo añadir que para bien!


  El rostro de sir Frederick se tensó al escuchar el halago proveniente de su hermano.


  —Estuviste en el internado la mayor parte de la infancia de la señorita Lane y has pasado mucho tiempo en Londres estos últimos años.


  —Eso lo explica todo. No conocía al legendario señor Lane tan bien como mi hermano, ya que había dejado de dar clases cuando yo tuve edad para asistir a ellas, pero Freddy habla muy bien de él y a menudo.


  Frederick asintió y añadió:


  —Su hermano John vive en la cabaña del guardabosques. Quizá te hayas topado con él.


  Parecía que, de algún modo, aquello había despertado el interés de Thomas.


  —No, no he tenido el gusto.


  Sir Frederick se volvió de nuevo hacia la señorita Lane.


  —Esta semana nos alojamos aquí, ya que estoy realizando reformas en mi casa —explicó.


  —Ah, comprendo. Me preguntaba por qué se hospedaba aquí estando Wickworth tan cerca.


  —¿Y usted, señorita Lane?


  Otro par de ojos muy parecidos a los de sir Frederick la observaron con curiosidad.


  Rebecca se humedeció los labios, resecos.


  —Quizá también me hospede aquí una o dos noches. Mi hermano está… ocupado escribiendo. Me temo que lo he sorprendido con mi visita.


  —Sea cual fuere el motivo, estamos encantados de encontrarla aquí. ¿No es cierto, Freddy? —De nuevo, Thomas le dio un codazo en el costado a su hermano.


  —Desde luego. Espero que tengamos la oportunidad de charlar sobre los viejos tiempos durante su estancia.


  —Me encantaría.


  Rebecca asintió ligeramente con la cabeza hacia ambos hermanos y regresó al mostrador de recepción. Allí seguía el mismo recepcionista y no parecía alegrarse especialmente de volver a verla.


  —¿Sí, señorita? ¿En qué puedo ayudarla ahora?


  —Querría una habitación, por favor.


  —¿Para usted sola?


  —Sí. —El pudor hizo que las orejas se le pusieran coloradas.


  —¿Tiene alguna reserva?


  —No. ¿Supone eso algún problema?


  —Estamos bastante llenos. —Abrió el libro de registro y simuló deslizar el dedo por la página escrita—. No estoy seguro de que nos queden habitaciones libres.


  Aunque por una parte se alegraba de tener una excusa para volver a la cabaña, por otra, si la echaban de allí delante de los Wilford se sentiría muy avergonzada.


  —Voy a encontrarme aquí con lady Fitzhoward —añadió en voz baja.


  No tenían planeado volver a verse hasta dentro de una semana, pero Rebecca se guardó esa información.


  —¿Lady Fitzhoward? —El recepcionista suavizó su expresión de desaprobación—. Espere, sí que tengo una habitación libre, aunque no es de las mejores.


  —No importa. No necesito grandes lujos.


  Incluso aunque hubiese una habitación mejor disponible, prefería no tener que pagar más de lo necesario durante aquella estancia imprevista.


  —¿Para cuántas noches?


  —No estoy segura aún. ¿Puedo informarle más adelante?


  —Muy bien, señorita. —El recepcionista giró el libro de registro hacia ella.


  Mientras rellenaba sus datos, el joven sacó una llave de un cajón y le hizo señas a un mozo.


  —Neville, por favor, acompaña a la señorita Lane a la habitación número trece.


  —¿A la trece? —repitió el joven mozo sorprendido. Luego, encogiéndose de hombros, tomó su equipaje—. Muy bien. Sígame, señorita.


  Neville señaló hacia la escalera curva.


  —Hay dos formas de llegar a su habitación. Podemos ir por la escalera principal, que conduce al primer piso, o si le apetece tomar un poco de aire fresco, podemos llegar cruzando el claustro. Creo que ese camino es más rápido.


  «¿El claustro encantado?», pensó Rebecca y tragó saliva.


  —Como usted prefiera.


  La condujo por el vestíbulo hasta el pasillo y de ahí al claustro que rodeaba un patio interior cubierto de hierba. El claustro tenía unos muros sólidos a un lado y, al otro, unas columnas soportaban una serie de arcos de piedra con una crestería en la parte superior. Desde lejos, los arcos parecían ventanas, pero sin cristal. A través de ellos, el sol proyectaba rayos de luz sobre el suelo de piedra. Aquellas «ventanas» parecían candelas con las llamas ardiendo sobre ellas.


  Al alzar la mirada, admiró la bóveda de abanico del techo del claustro. Cuánta belleza para unas mujeres que habían profesado el voto de pobreza. ¿O es que aquella belleza era un tributo a Dios? Fuera como fuese, le alegró pensar que las monjas que un día habitaron aquel lugar hubieran estado rodeadas de un espacio tan hermoso en un sitio en que habían pasado muchas horas rezando.


  —El claustro ocupaba el centro de la abadía —le explicó el mozo—. También es la parte más antigua. Es precioso cuando hace sol y buen tiempo, como hoy, pero muy frío en enero.


  —Me imagino. ¿Está… encantado como dice la gente?


  Con la mano que le quedaba libre, el mozo se rascó la oreja y le lanzó una mirada de reojo.


  —No se me permite hablar de eso. No querrá meterme en un lío, ¿verdad?


  —Desde luego que no.


  Se dirigió al rincón más alejado y señaló una escalera débilmente iluminada.


  —Su habitación se encuentra al final de la escalera del transepto.


  —¿La escalera del transepto?


  El mozo asintió.


  —Las monjas bajaban por ahí desde sus celdas para acudir a misa cuando todavía no había amanecido. La iglesia se encuentra justo detrás de esa puerta. —Neville señaló hacia la derecha—. O lo que queda de ella.


  Rebecca miró hacia la sombría escalera. Había muescas en el centro de cada escalón, como si un arroyo hubiera estado corriendo por ellas durante siglos. En ese caso, se debía a la constante presencia de pisadas, que iban y venían de misa.


  El mozo encabezó la marcha hacia arriba.


  —Cuidado por donde pisa.


  Al llegar al descansillo, el joven siguió ascendiendo. En lo más alto había una puerta a un lado y un arco abierto hacia el pasillo principal en el otro. Se dirigió hacia la puerta que tenía una placa de metal con el número trece grabado en ella. Dejó su equipaje y se acercó a la pequeña ventana de la habitación para abrir los postigos.


  —Esta habitación no suele estar ocupada. Antes fue una de las celdas de las monjas.


  La sobria estancia contaba con una cama individual, un sillón, un lavabo, un tocador y un pequeño armario. Se la imaginó destinada a una doncella o un ayuda de cámara. Sobre la cama colgaba un crucifijo sencillo, un recuerdo de las devotas mujeres que un día habían dormido allí.


  —Puede que sea pequeña, pero tiene balcón. —El mozo señaló la puerta estrecha que daba al exterior.


  Luego, frunció el ceño al mirar el aguamanil. Allí no había más que una araña seca y, junto a ella, una única toalla.


  —Le pediré a una de las doncellas que le traiga agua y toallas limpias.


  —Gracias. —Rebecca sacó una moneda del bolso y se la entregó.


  —Se lo agradezco, señorita. Disfrute de su estancia.


  Rebecca le dedicó una débil sonrisa.


  —Eso espero.


  Cuando se marchó el mozo, se desprendió de la capucha, sacó su vestido de noche para que se le quitaran las arrugas y colocó sus útiles de aseo en el tocador. Pese a que la habitación le parecía cara, le emocionaba estar allí, y también la ponía nerviosa encontrarse en el hotel, y más con sir Frederick Wilford alojándose allí también.
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  Frederick salió a admirar al joven purasangre que iba a montar en los establos de la propiedad. Quería tener una montura para poder cabalgar y salir del hotel cuando quisiera. En los últimos años había vivido una vida bastante solitaria, así que había perdido la costumbre de verse rodeado de gente y de tener que mantener conversaciones triviales. Además, no era un hombre hecho para estar sentado, parlotear sin cesar o jugar a las cartas, pasatiempos que su hermano, en cambio, sí parecía disfrutar. Él prefería tener un purasangre a mano, el cielo despejado y kilómetros de camino por delante.


  Al llegar a la cuadra vio a su semental de color marrón comiendo de un cubo, tan feliz. El caballo alzó la mirada y relinchó a modo de saludo.


  Aquella escena le transportó a las muchas horas que había pasado en el establo de Wickworth a lo largo de los años, acompañado a menudo de la joven Rebecca Lane.


  Siempre le había gustado aquella muchacha, con sus grandes ojos de color avellana; la primogénita de su querido tutor, Arthur Lane.


  Tras mostrar su interés, y sin que sus padres objetaran nada, la había enseñado a montar y a cuidar de los caballos. Ella había aprendido rápido y se había convertido en una amazona nata. También contaba con una mente despierta y superaba todas sus lecciones: primero montar a caballo y, más adelante, jugar al ajedrez y a otros juegos, con interés y paciencia, que ya era mucho más de lo que Thomas había hecho nunca.


  Pero más adelante, cuando conoció y se enamoró de la hermosa señorita Seward, acabó por alejarse de la familia Lane. Si lo comparaba con lo que era pasar tiempo con una mujer seductora, los juegos y los caballos en compañía de una cría que estaba en la adolescencia no le atraían nada.


  Desde luego, su rechazo y su falta de interés habían hecho que Rebecca se sintiera dolida. Sin embargo ¿qué otra cosa podía hacer? Llegado el momento de tomar una esposa, había dejado de pensar en Rebecca Lane. Se había dicho a sí mismo que no era más que una niña y que lo superaría, crecería y, algún día, encontraría también el amor.


  Pero ¿ahora…?


  Ya no era ninguna niña. Como había dicho Thomas, había crecido y cambiado hasta convertirse en una mujer hermosa. La había visto de pasada a lo largo de los años, desde que contrajo matrimonio, y en la iglesia hacía dos Navidades. Pero al volver a verla ahora, tan de cerca y tras una ausencia tan larga, no encontraba ni rastro de la muchacha precoz que había conocido. La que tenía ante sí era, en cambio, una mujer elegante, elocuente y de mundo.


  Por primera vez en años, las bisagras oxidadas de su corazón blindado emitieron un crujido.


  «No». Cerró los ojos con fuerza y también su corazón.


  Rebecca seguía siendo joven e inocente. Se merecía algo mejor, mucho mejor, que un viudo desilusionado casi diez años mayor que ella, amargado y con un alma mancillada.
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  Con la luz del sol entrando por la ventana e iluminando la habitación ordenada y sencilla, la imagen oscura y peligrosa que había concebido Rebecca de la abadía comenzó a desvanecerse.


  Dejando de lado la inquietud que le provocaba lo que John le había pedido que hiciera, decidió que, en cuanto se hubiese instalado, se daría una vuelta por el hotel. Tras haber admirado el gran vestíbulo renovado de un modo tan hermoso, quería ver más de aquel lugar que antaño le había parecido prohibido y aterrador.


  Mientras esperaba por la doncella, se dirigió hacia la puerta del balcón, que se abrió con un sonido quejumbroso por el desuso. Era estrecho y de hierro forjado, y daba a los jardines. Contaba además con una pequeña silla ornamentada del mismo material. Quizá pudiera sentarse allí fuera en algún momento o, incluso, contemplar los jardines de abajo, pero antes quería ver un poco más de la que fuera una antigua abadía.


  La doncella llegó con una jofaina de agua caliente, toallas y una sonrisa amable.


  Para su sorpresa, Rebecca la reconoció:


  —¿Mary?


  La joven la miro con los muy abiertos.


  —¡Señorita Lane! ¿Qué la trae por aquí?


  —Pues he venido a… —Titubeó. ¿Qué estaba haciendo allí cuando su hermano vivía en una casa más que adecuada a menos de tres kilómetros de distancia?—. Me alegro mucho de verte, Mary —dijo con premura, eludiendo la pregunta—. Te echamos de menos en la cabaña.


  Mary Hinton había trabajado de criada para ellos. Había ayudado a Rose hasta que no pudieron seguir pagando a dos sirvientas.


  —No sabía que trabajabas aquí —añadió Rebecca—. Creía que tenías un puesto en casa de los Griffith.


  La chica asintió.


  —Sí, tenía un puesto allí, pero aquí pagan mejor. Así que les presenté mi renuncia y me vine. De eso hace casi un año.


  —¿Y te gusta este trabajo?


  —No está mal. —Mary se encogió de hombros—. A veces me dan propina. Eso me gusta. Por lo demás, trabajar aquí es igual que hacerlo en cualquier otro sitio.


  —Imagino que aquí conocerás… a gente interesante.


  —A veces. Aunque no es que conozca realmente a ningún huésped. Solo limpio y recojo para ellos. Algunos son amables y otros un verdadero fastidio. —La joven pareció recordar con quién estaba hablando y se mordió el labio—. Le ruego que no se ofenda, señorita. No me refería a usted, aunque ahora se aloje aquí. Estoy encantada de hacer mi trabajo, sobre todo para usted.


  —Gracias, Mary. Mientras me aloje aquí intentaré no ser un fastidio.


  La mirada de preocupación de la joven se fijó en la suya, pero al ver la sonrisa burlona de Rebecca, se la devolvió aliviada y terminó las tareas para las que había acudido a la habitación.


  Dirigiéndose hacia la puerta, Mary le dijo:


  —El cuarto de baño se encuentra al final del pasillo. El desayuno se sirve en el refectorio o puedo traérselo a su habitación. Si necesita algo más durante su estancia, no dude en pedírmelo.


  —Lo haré. Gracias, Mary.


  Cuando se hubo marchado, Rebecca se lavó el rostro y las manos, y se recogió el cabello frente al pequeño espejo. Luego salió de su habitación, cerró la puerta y guardó la llave en su bolso.


  En lugar de volver a bajar por la escalera del transepto, la dejó atrás y atravesó el arco hasta el pasillo principal. Pasó por delante de varias puertas numeradas. Los muros interiores contaban con ventanas que daban hacia el patio del claustro que quedaba debajo.


  Dio un paseo, primero por un lado y luego por el otro del cuadrángulo que formaba la planta superior. Al doblar la esquina del tercer lado, pasó por delante de unas cuantas puertas más y llegó hasta la galería con balaustrada, que estaba abierta hacia la recepción que se encontraba abajo.


  Delante de ella, justo al otro lado de la escalera principal, se hallaba un hombre sentado en una silla frente a la última puerta del pasillo. Rebecca se preguntó qué haría ahí. Hasta sentado, aquel hombre tenía una postura excelente, típica de un miembro del ejército, aunque fuera vestido de civil. Se imaginó que si no era un oficial, puede que fuera un cochero.


  El hombre miró hacia ella, entrecerrando los ojos. Desconcertada porque la hubiera sorprendido observándole, bajó la cabeza y comenzó a descender por las escaleras, sujetándose a la barandilla para evitar resbalarse desde aquella altura.


  Al llegar al piso de abajo, evitó la mirada del antipático recepcionista mientras cruzaba el vestíbulo. Al llegar al pasillo que había detrás, pasó por el refectorio donde se servían las comidas y la sala de café que estaba al lado. De allí emanaba un agradable aroma a granos de café tostado y pan recién hecho. Respondiendo a tal estímulo el estómago vacío le rugió en señal de protesta. Se preguntó si sería inapropiado entrar en el comedor sin compañía. Aunque imaginó que podría pedirle a Mary que le llevase la bandeja a su habitación para así evitar la incomodidad de cenar sola.


  Siguió su camino y se dio cuenta de que, mientras que la mayoría del mobiliario del hotel era claramente nuevo, flotaba en el aire una fragancia antigua. Inspiró hondo, intentando averiguar de qué se trataba. Un ligero olor a moho junto a… ¿Qué era? ¿Polvo de tiza e incienso?


  Los techos y las puertas altas con travesaños elevados otorgaban al lugar una atmósfera institucional, como la que se respira en una universidad o una iglesia. Sospechaba que en algún momento había sido un poco ambas cosas.


  Al doblar otra esquina, pasó por delante de una puerta cerrada con un cartel que indicaba «Grand Suite» y un pasillo que conducía a una salida trasera.


  Justo al lado, una puerta abierta y el agradable olor a cuero y a libros antiguos actuaron como un reclamo para ella. Enseguida se dio cuenta de que se trataba de la biblioteca, donde los huéspedes podían tomar libros prestados o ponerse al día con su correspondencia. Decidió terminar su recorrido echando un vistazo a la capilla, para luego regresar y examinar con detenimiento los libros del hotel.


  Pasó de largo la escalera del transepto y llegó a la última puerta que, según le había dicho el mozo, conducía a lo que quedaba de la iglesia.


  Abrió poco a poco la pesada puerta, con la esperanza de no interrumpir ninguna ceremonia. Quizá podría rezar por John mientras se encontraba allí.


  En el interior divisó a una mujer arrodillada en el comulgatorio, cabizbaja. La capilla estaba débilmente iluminada, pero unos rayos de luz multicolor salían de las ventanas con vitrales, permitiéndole atisbar un sombrero de ala ancha y el perfil del rostro de la mujer.


  Al escuchar su llanto amortiguado, se retiró y cerró la puerta sin hacer ruido.


  Volvió sobre sus pasos hasta la biblioteca y allí encontró dos paredes plagadas de arriba abajo de libros, con butacas altas colocadas frente a la chimenea, una mesa de juego con fichas de ajedrez y varios escritorios.


  Se detuvo. De espaldas a la puerta se hallaba una mujer sentada escribiendo en uno de los escritorios. Vio cómo arrugaba una página, la tiraba a la papelera más cercana y apoyaba la cabeza entre las manos en actitud de derrota.


  Se acercó un poco más. Al hacerlo, hizo ruido al apoyar la zapatilla en el suelo y la mujer lanzó una mirada hacia atrás por encima del hombro.


  Sorprendida, Rebecca le dijo:


  —Buenos días, lady Fitzhoward.


  Su empleadora iba vestida con una túnica abierta de rayas doradas y color teja, atada bajo el pecho sobre un vestido de día de muselina. Sus prendas parecían pasadas de moda, pero eran nuevas y las habían confeccionado con tejidos de la mejor calidad. Lucía un pañuelo vaporoso sobre los hombros que le tapaba el escote.


  Una cofia de encaje le cubría el cabello, que parecía no tener forma y necesitar un lavado, nada que ver con su habitual peinado alto y elegante. Tampoco se había empolvado el rostro ni pintado los labios con carmín. Parecía preocupada y mayor de los casi sesenta años que tenía.


  —Me sorprende encontrarla aquí —añadió, sintiéndose de pronto incómoda ante su presencia.


  La mujer se irguió y volvió a hacer gala de ese porte seguro que la caracterizaba. Tenía el labio inferior sobrepuesto al fino labio superior, como si la mirara con reprobación.


  —Podría decirle lo mismo. Creía que estaba visitando a su hermano.


  —Así era. Anoche me alojé en la cabaña, pero… no tenía la casa preparada para recibir invitados. Me propuso que me hospedara aquí y le entregara algo a un conocido suyo que está en el hotel.


  La mujer entrecerró los ojos, caídos, como sospechando.


  Pero antes de que pudiese seguir presionándola, Rebecca le preguntó:


  —¿Y usted no iba a visitar a unas amistades?


  La mujer alzó el mentón con aire altivo.


  —Cambié de idea. Parece que ambas hemos sufrido un cambio de planes. Confío en no le haya decepcionado encontrarme aquí. Seguro que esperaba descansar de mi compañía.


  —Ni mucho menos, milady. Yo espero que usted no lamente tener que volver a verme tan pronto.


  La mujer vaciló y respondió sin más:


  —Me es indiferente.


  A Rebecca volvió a rugirle el estómago. Tal vez pudiera sentarse con lady Fitzhoward durante la cena. ¿Estaría bien preguntárselo, o quizá sería presuntuoso por su parte? Al fin y al cabo, no estaba allí en calidad de dama de compañía.


  Se llevó con sutilidad una mano al vientre e inquirió:


  —¿Tiene pensado cenar aquí esta noche, milady?


  —¿Por qué? ¿Querría acompañarme?


  —Solo si no es molestia. No sé si sería decoroso que cenara sola. No me refiero en la sala de café, desde luego, sino en el comedor principal.


  —No veo por qué no. Anoche cené allí sola. Pero yo soy vieja y no llamo la atención, mientras que usted es joven y hermosa. —Volvió a dedicarle una mirada de reprobación—. Sin embargo, ese vestido… Sí, si se cambia para la cena, podrá sentarse a mi mesa como de costumbre.


  El alivio que sintió hizo que pasara por alto aquella ofensa.


  —Gracias.


  Lady Fitzhoward arqueó una ceja rala.


  —¿Pagará su parte de la cena o quiere cancelar su semana de vacaciones y continuar con sus gravosas obligaciones?


  —Ah, no esperaba que me pagara las comidas. Para ser justas, me haré cargo de mi parte.


  Su empleadora agitó la mano con impaciencia.


  —No importa. Tengo más dinero que acompañantes. Y usted no come demasiado. A no ser que, de repente, haya adquirido el gusto por los vinos franceses y las exquisiteces.


  —No, milady —le aseguró con premura hasta que detectó la expresión divertida en el brillo de su mirada. Le dedicó una sonrisa tímida, casi conteniendo la respiración, y se sintió aliviada cuando la dama se la devolvió.


  La cara que ponía le había recordado a algo familiar, pero antes de poder identificar el qué, se desvaneció.


  Aquel brillo abandonó los ojos de lady Fitzhoward tan rápido como había aparecido.


  —Cenaré a las siete. No llegue tarde.


  Rebecca le dedicó una rápida reverencia y se dio la vuelta para marcharse, posponiendo el plan de echar un vistazo entre las estanterías de la biblioteca.


  —¿Qué habitación le han dado? —le preguntó mientras se marchaba.


  Rebecca se volvió.


  —La trece —le respondió.


  Lady Fitzhoward asintió.


  —Yo estoy en la grand suite. Le enviaré a Joly para que la ayude a vestirse a las seis y media.


  —Gracias, milady.


  Rebecca volvió a subir las escaleras hasta su habitación, buscando la llave en el bolso por el camino. El borde metálico se había enganchado y había desgarrado un poco el forro. Cuando se encontró frente a la puerta, sacando distraídamente la llave, percibió un movimiento al final del pasillo.


  Una mujer con un sombrero de ala ancha se encontraba ante una puerta al otro lado de la escalera del transepto, forcejeando con la cerradura y la llave. Emitió un pequeño grito de frustración. Un hombre que salía del cuarto de baño y que parecía haberla oído se acercó a ella.


  —¿Algún problema, señorita? La mía también se queda atascada. Si quiere, será un placer ayudarla.


  —Es muy amable. Gracias —dijo echándose a un lado.


  —El truco está en levantarla mientras gira la llave —le explicó en un tono amistoso—. Así. —Le hizo una demostración y la puerta se abrió—. Aquí tiene. —Le entregó la llave y la joven volvió a darle las gracias—. No es molestia. —Le dedicó una respetuosa inclinación de cabeza y se dio la vuelta, caminando en dirección a Rebecca.


  Esta lo reconoció. Se trataba del hombre que, hacía un rato, estaba sentado frente a la puerta de una de las habitaciones. Mientras se dirigía tranquilamente hacia ella, descartó la idea de que se tratara de un cochero. Sin duda era un oficial, aunque vestido de civil. Puede que tuviera unos cuarenta y cinco años, el cabello castaño con algunas entradas en la frente y unos bigotes largos de un tono más claro que el pelo de la cabeza.


  Volvió a centrar la atención en su propia puerta, abriéndola tal y como había aconsejado el caballero. Al pasar por su lado en dirección al final del pasillo, el hombre inclinó la cabeza con cortesía.


  Su porte y disposición para ayudar le parecieron honorables, casi paternales. Por un momento, hizo que echara de menos a su querido padre.


  Desechando aquel amargo pensamiento, entró en su habitación con una sonrisa resuelta, decidida a sacar el mayor provecho de aquella estancia imprevista.


  Capítulo 3


  Enfundada en un vestido de color verde sauce y con el cabello recién arreglado por la habilidosa Nicole Joy, Rebecca se dirigió al cavernoso comedor del hotel poco antes de las siete.


  Lady Fitzhoward había llegado antes que ella, vestida de punta en blanco. En ese momento llevaba el cabello rizado y moldeado con su habitual peinado hueco. Lucía en las orejas unos pendientes de perlas que le colgaban, un collar en el cuello y en el dedo llevaba un anillo de piedras preciosas. El carmín, aplicado de manera experta, le confería vitalidad a aquellos labios finos y a esas mejillas con arrugas.


  La señorita Joly había estado ocupada.


  La mirada penetrante de lady Fitzhoward la examinó de arriba abajo. Su única señal de aprobación fue un leve asentimiento. Se volvió hacia el maître d’hôtel que se hallaba junto a la puerta con un gran libro encuadernado en cuero recibiendo a los comensales.


  —Esta noche seremos dos, Pierre.


  —Muy bien, milady.


  Las condujo hasta una mesa, donde un camarero apartó las sillas para ellas y les extendió las servilletas de lino sobre el regazo.


  Rebecca miró alrededor de la larga habitación rectangular. Había unas mesas cubiertas con manteles blancos que ocupaban todo el espacio, el techo estaba atravesado por vigas oscuras y sobre una tarima de madera, una cruz recordaba a los huéspedes qué había sido antes aquella estancia; el refectorio de la abadía.


  No había más que unas cuantas mesas ocupadas. En una se sentaban cuatro caballeros ancianos; en otra, una pareja de mediana edad que apenas se dirigía la palabra; y en la tercera, sir Frederick y su hermano.


  Los Wilford miraron en su dirección. Sir Frederick inclinó la cabeza y Thomas sonrió.


  —¿Quiénes son? —preguntó lady Fitzhoward.


  —Sir Frederick Wilford y su hermano Thomas.


  —Ah. ¿Frederick es el mayor, el de cabello castaño?


  No le sorprendía que su empleadora se hubiese fijado en él. Era arrebatadoramente guapo, de espalda ancha y rasgos cincelados con elegancia. Puede que no fuese tan atractivo como su hermano, que tenía el cabello claro, pero con su porte sereno conseguía ganarse el respeto de todos más allá de su admirable aspecto físico.


  —Sí. ¿Cómo lo sabe?


  —He… oído hablar de él.


  Aquella afirmación le sorprendió.


  —¿Ah, sí?


  Lady Fitzhoward asintió.


  —Aunque fue hace mucho tiempo.


  Rebecca estaba a punto de preguntarle qué había oído, pero el camarero regresó para recitarles el menú de la noche: sopa de primavera seguida de solomillo de ternera y cuarto de cordero acompañado de ensaladas y salsas.


  Acababan de servirles la sopa cuando se formó un gran revuelo que hizo que levantara la vista del cuenco.


  Aquella conmoción provocó que muchas conversaciones se detuvieran. En todas las mesas se había dejado de hablar, algunos callaron a mitad de frase, hasta que toda la estancia pareció quedarse petrificada. Incluso la silenciosa pareja de mediana edad se quedó con las cucharas en el aire y con la mirada fija en la recién llegada.


  Rebecca también miró en aquella dirección, armándose de valor ya que esperaba encontrarse a Ambrose Oliver.


  Pero no era él, sino una mujer increíblemente hermosa quien entró en el comedor, ataviada con un vestido de noche de un blanco reluciente que dejaba al descubierto unas clavículas delicadas y una figura esbelta. Llevaba el cabello cobrizo peinado de manera sencilla y se desenvolvía con gracia y aplomo, como si fuera consciente de que todas las miradas estaban puestas en ella pero no le importase llamar la atención.


  Al apresurarse a acompañarla a su asiento, dos camareros chocaron y solo las rápidas manos del maître d’hôtel evitaron el desastre, agarrando la botella de vino que se le había caído a uno de ellos antes de que se estrellara contra el suelo.


  Rebecca no pudo resistirse y miró a sir Frederick, esperando y temiendo detectar admiración en su mirada. Pero, para su sorpresa, este desvió la atención de la mujer hacia su hermano, frunciendo sus oscuras cejas y poniendo una expresión severa. Por su parte, Thomas Wilford sonreía y bebía vino, mientras los ojos le brillaban por encima de la copa.


  —¿Quién es? —susurró Rebecca hacia el otro extremo de la mesa.


  —Me resulta familiar, pero no lo sé —respondió lady Fitzhoward para, a continuación, estudiar con interés las reacciones de los hermanos Wilford—. Pero esos dos parecen saber algo.


  Lady Fitzhoward se acercó un poco más a ella, que seguía concentrada en los caballeros.


  —Frederick no parece contento de verla, pero a su hermano se le ve muy satisfecho consigo mismo.


  El maître d’hôtel procedió a sentar a la hermosa mujer en una mesa para dos. No parecía que le importase lo más mínimo tener que cenar sola.


  Ahora que podía verle el rostro, creyó reconocerla. ¿No era la mujer a la que había visto llorando? La capilla estaba oscura y llevaba puesto un sombrero, pero aquella nariz respingona y esos pómulos marcados le resultaban familiares.


  El gran reloj marcaba las siete y cuarto. Un minuto más tarde, se oyeron unos pasos de hombre dirigiéndose hacia la entrada del refectorio.


  Primero hizo su entrada el caballero al que había visto en el pasillo del piso superior, que ahora caminaba como un oficial de infantería: erguido, con los brazos a ambos lados y con los ojos recorriendo la sala como si esperara un ataque enemigo. Con aparente satisfacción, se volvió y se mantuvo justo en el umbral de la puerta, con la espalda pegada a la pared.


  Detrás de él apareció Ambrose Oliver. En una ocasión, había visto al escritor de lejos, así que lo reconoció al instante. Parecía más viejo, más grueso y más disoluto de lo que recordaba. Los rizos despeinados de su cabello oscuro le caían por la cara. Tendría unos cincuenta y cuatro años y era un hombre grande, con una altura algo superior al metro ochenta. Tanto su barriga como la redondez de sus mejillas delataban su amor por la comida y la bebida.


  Aparentemente consciente de que lo estaban observando, saludó con la cabeza a toda la sala antes de tomar asiento. Centró la mirada en la hermosa dama. Sus ojos reflejaron algo, aunque no estaba segura de si ese algo era que había reconocido a la mujer o si lo que sucedía era que se sentía atraído por ella. Cuando estaba a punto de sentarse, se detuvo y quedó suspendido en el aire en una extraña postura, como encorvado.


  El camarero comenzó a revolotear a su alrededor, acercándole la silla y extendiéndole la servilleta sobre el regazo.


  Aquel incómodo momento llegó a su fin.


  —Ha llegado nuestro ilustre huésped —observó lady Fitzhoward—. A la misma hora que anoche.


  —¿Le conoce? —preguntó Rebecca.


  —Solo por sus libros.


  —¿Por qué cree que está ese hombre apostado en la puerta? —murmuró.


  La anciana dama se detuvo a considerarlo.


  —Puede que el señor Oliver crea estar en peligro.


  —¿En peligro? ¿Por qué? ¿Y quién podría amenazarlo…? ¿Sus ávidos lectores? —se mofó Rebecca. Ambrose Oliver no era tan famoso.


  Lady Fitzhoward se encogió de hombros.


  —Olvídelo. Aquella novela gótica que me prestó hace que vea peligros por todas partes. Vamos, se nos enfría la cena.
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  Frederick se inclinó sobre la mesa y atravesó a su hermano con la mirada.


  —Conoces a esa mujer, ¿verdad? Lo has dispuesto todo para encontrarte con ella aquí.


  Thomas acarició con las suaves yemas de los dedos su pañuelo.


  —Juro por Dios que no ha sido así.


  —Entonces, sabías que estaría aquí.


  Su hermano bajó la cabeza y esbozó una sonrisa pícara.


  —Puede que tuviera mis sospechas.


  Frederick puso los ojos en blanco.


  —Y yo creyendo que era cierto que el olor a pintura y el polvo te habían hecho enfermar la última vez. Conque un regalo de cumpleaños para mí, ¿eh?


  —Venga, Freddy. No riñamos. De veras creo que un cambio de aires te sentará muy bien. Ya has pasado bastante tiempo de luto, encerrado en esa casa. ¡Mira cómo frunces el ceño! —Thomas apoyó los codos sobre la mesa y bajó la voz—. Piénsalo. Si mi objetivo fuera encontrarme con una mujer en un hotel, ¿me habría traído conmigo a mi hermano?


  —Supongo que no —admitió a regañadientes. Luego, dirigió la mirada hacia el caballero alto que había llegado tarde y volvió a fruncir el ceño—. ¿Qué hace aquí Ambrose Oliver?


  —¿El escritor? ¿Dónde?


  Thomas se dio la vuelta para verlo. Después, volvió a contemplar a su hermano con cautela, cambiando la mirada de su cara a su puño, que tenía cerrado.


  —Freddy, tranquilízate. Nunca he creído realmente que ese libro tratara sobre Marina, sobre el bochorno que pasaste.


  Una de las novelas de aquel caballero describía las aventuras amorosas de la esposa infiel de un barón.


  —¿«Sir Roderick y su volátil lady Willing»? —siseó Frederick—. ¿Acaso puede ser más obvio?


  —¿Lo ves? No usó nombres reales. Si de verdad estaba describiendo a Marina, fue por medio de una alusión velada. Aparte de un par de lugareños, nadie podría adivinarlo…


  —Mucha gente lo adivinó. Si la alusión era velada, ese velo era muy fino. Podríamos decir que era de gasa. Hizo que me convirtiera en un hazmerreír.


  —Si alguien quedó en evidencia, fue Marina, y ya no está entre nosotros. Cómo desearía que lo superaras de una vez.


  —Nunca has estado casado, Tom. No lo entiendes.


  Su hermano se encogió de hombros de forma dramática.


  —Tienes razón, nunca lo he estado. Lo mío es la vida de soltero.


  El propietario del hotel, que se hallaba realizando su ronda nocturna por el comedor, se aproximó a su mesa.


  —Discúlpenme. ¿Todo bien, caballeros?


  Frederick se reclinó en su asiento, agradecido por aquella interrupción.


  —Sí, la comida es excelente. Gracias.


  El hombre, bien vestido y con el cabello pelirrojo, lanzó una mirada hacia su plato, prácticamente intacto.


  —Su plato lleno no dice lo mismo.


  —Es culpa mía —intervino Thomas—. Le he entretenido con tanta cháchara.


  Frederick, que conocía un poco al propietario, dijo:


  —¿Cómo se encuentra, señor Mayhew?


  —Bien, gracias. Es un placer que ambos se alojen con nosotros.


  Thomas levantó el dedo índice.


  —Fue idea mía.


  —¿Cómo van las cosas por aquí? —preguntó Frederick—. ¿Viento en popa?


  ¿Era cosa suya o el caballero había dejado de sonreír?


  —Bien, bien —respondió Mayhew, evitando mirarles a los ojos y recorriendo la sala con la mirada para acabar centrándola en Ambrose Oliver.


  Viendo donde tenía puesta su atención, Thomas comentó:


  —Contar aquí con un escritor de renombre debe de ser bueno para el negocio.


  —Eso aún está por ver —respondió el propietario, inclinando la cabeza a modo de despedida y dirigiéndose a la mesa de al lado.


  Cuando terminaron de cenar, Thomas se limpió la boca, dobló la servilleta y la dejó a un lado.


  —Discúlpame, voy a saludar a esa encantadora mujer vestida de blanco. —A continuación, se puso en pie y se dirigió hasta su mesa.


  En ese mismo momento, el señor Oliver también se levantó con la mirada puesta en la misma mujer, como si fuese su objetivo.


  Al darse cuenta de que el joven caballero se había detenido a hablar con ella, volvió a tomar asiento, frunciendo aquellos labios gruesos que tenía.


  A Frederick le gustaba ver al escritor contrariado. Era imposible competir contra Thomas en lo que se refería a las mujeres. Por un momento, se quedó mirando como su hermano se inclinaba y charlaba, mientras la dama le devolvía la sonrisa, con el semblante resplandeciente como consecuencia del atractivo físico y los modales impecables de Thomas.


  Apartó la mirada. Siempre se le habían dado bien las mujeres gracias a su seguridad y encanto, características que hacían que siempre fuera el favorito allá donde fuera. Nada que ver con él.


  Sin quererlo, miró a la señorita Lane. Era la única mujer que lo había llegado a admirar. Claro que eso había sido hacía años, cuando ella todavía era una colegiala. Ahora era una mujer atractiva con un vestido de noche que le favorecía. Aquellos rizos de color miel enmarcaban un rostro encantador de piel suave, con una nariz delicada y unos bonitos labios carnosos.


  Rebecca miró en su dirección y lo descubrió observándola. Por educación tenía que saludarla, así que se levantó, se alisó el chaleco y cruzó sin prisa la estancia. Al verlo aproximarse, la señorita Lane se irguió aún más en su asiento y con la servilleta se dio unos toquecitos nerviosos en la boca.


  —Buenas noches, señorita Lane. Espero que no le importe que me haya acercado a saludarla.


  —Claro que no.


  Frederick le dedicó una mirada a su acompañante.


  —¿Me presenta a su amiga?


  —Ay, discúlpeme. Lady Fitzhoward, le presento a sir Frederick Wilford.


  La dama alzó la cabeza y lo miró con interés.


  —¿Sir Frederick ha dicho?


  «Una pregunta extraña viniendo de una desconocida», pensó el hombre. ¿O tal vez no lo fuera? Algo en aquella mujer le resultaba familiar.


  —Sí. Mi querido padre, sir Roger, falleció hace unos años.


  —Ah, entiendo. Mi más sentido pésame.


  —¿Conocía usted… a mi padre?


  Tras un ligero titubeo, le respondió:


  —No, nunca llegaron a… presentarnos.


  Otra respuesta extraña.


  —Creo que no había oído antes el apellido Fitzhoward. Doy por hecho que no es de este condado.


  La dama no negó con la cabeza. Lo único que movió fue la mirada.


  —Es el apellido de mi esposo. De Mánchester. Pasamos sus últimos años de vida en Cheltenham, una ciudad balneario, con la esperanza de que recobrara la salud. Pero no surtió efecto.


  —Así que usted también ha perdido a su cónyuge.


  —¿Perdió a su esposa?


  —Sí, hace casi dos años.


  —Lo lamento. —La mirada de la mujer se posó sobre Rebecca para luego volver a apartarla.


  —Bueno, no quiero entretenerlas. Buenas noches.


  —Buenas noches —respondió lady Fitzhoward.


  La señorita Lane no dijo nada, pero aquellos grandes ojos castaños le mantuvieron la mirada, lo que provocó que le fuera difícil darse la vuelta. No sin esfuerzo, hizo una reverencia y se marchó.
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  Durante la cena, había intentado reunir el coraje necesario para acercarse a hablar con el señor Oliver, pero le parecía que hacer tal cosa sería una intrusión, que resultaría presuntuosa. Él, sin mencionar a lady Fitzhoward, la consideraría una descarada. Por eso, siguió pegada a la silla.


  Que sir Frederick se hubiera acercado a su mesa había supuesto una agradable excusa para posponer aquella incómoda misión.


  Después de que el hombre abandonara el comedor, lady Fitzhoward fijó su curiosa mirada en ella.


  —Si nos ha honrado con su presencia, ha sido por usted. Al parecer se conocen bien.


  Por algún motivo ilógico, se ruborizó. Luego bajó la cabeza y centró la mirada de nuevo en la servilleta, mientras se dedicaba a doblarla con más precisión de la necesaria.


  —Nos conocemos desde hace años —dijo, esperando que aquello sonara como si tal cosa—. Mi padre fue su tutor cuando era niño. Y cuando pasó a ser coadjutor, los Wilford le cedieron como vivienda la iglesia de Todos los Santos. Mi hermano y yo nos criamos allí, éramos vecinos.


  —Entiendo. —Lady Fitzhoward la miró a la cara—. ¿Y también conocía a su esposa?


  Rebecca jugueteó con el mantel.


  —Coincidí con ella en una o dos ocasiones.


  —Supongo que sería hermosa e instruida.


  Aquella vieja herida se reabrió y, con voz hueca, respondió:


  —Sí, lo era.


  Rose le había escrito para informarla de que lady Wilford había fallecido y la noticia no le produjo la más mínima satisfacción. «Pobre Frederick».


  Lady Fitzhoward la observó durante un momento. Luego tomó su bolso y se puso en pie.


  —¿Nos vemos mañana?


  —Aquí estaré.


  Tras la marcha de su empleadora, se terminó el café y la siguió fuera del comedor. Al pasar por el vestíbulo se encontró allí a sir Frederick, con la mirada fija en algo. En las paredes había unas hornacinas abiertas desde media altura hasta el techo. En lugar de los antiguos símbolos religiosos que un día albergaron, ahora había allí pequeñas estatuas de dioses griegos y otras figuras fantásticas.


  —¿Qué es lo que le ha llamado la atención? —le preguntó, acercándose a él.


  —Esa estatua. —Señaló a una de las hornacinas—. Debe de ser la primera abadesa, la que construyó esta abadía. Parece tan joven y despreocupada.


  La estatuilla femenina correspondía a una mujer de cabello rizado que tenía un ave posada sobre un brazo estirado.


  —Y aquí hay otra de la misma mujer. —Señaló hacia un busto de mármol. En este caso se trataba de una mujer mayor, velada, con los hombros levantados y, aunque no había brazos, no era difícil imaginar que los tenía extendidos—. Esta es de una etapa posterior en su vida, cuando perdió a su marido y construyó la abadía en su memoria.


  Rebecca se humedeció los labios resecos.


  —Hablando de… pérdidas. Lamenté mucho el fallecimiento de su esposa cuando me enteré.


  Frederick asintió.


  —Gracias.


  Como no decía nada más, decidió que tenía que llenar aquel incómodo silencio.


  —Solo… la conocí de pasada, pero recuerdo que era muy hermosa. Al menos siempre le quedarán los recuerdos.


  Él se encogió.


  —Tristemente, sí —respondió.


  Rebecca pestañeó, no estaba muy segura de qué quería decir con aquello y se sentía avergonzada por su torpe intento de consolarlo.


  —Bueno. —Sintió un nudo de arrepentimiento en la garganta—. Buenas noches.


  Él asintió pero no dijo nada más. Volvió a mirar la primera estatua, aquella que mostraba a la mujer en toda su belleza juvenil antes de que la pérdida y el tiempo le robaran sus encantos.


  [image: vector decorativo]


  Frederick miró por encima del hombro y observó cómo la señorita Lane se marchaba, maldiciendo su aburrida e incómoda forma de entablar una conversación. ¿Por qué no había sido más amable? Hablar de abadesas fallecidas hacía mucho tiempo y de la pérdida de cónyuges no era la mejor forma de conseguir que una joven se sintiese cómoda. Sin duda, de haber estado allí, su hermano se lo habría reprochado.


  Qué sensación tan extraña le produjo hablar con Rebecca Lane, ahora una mujer adulta, y además allí, en la abadía Swanford de entre todos los lugares posibles.


  Seguía sin acostumbrarse a estar allí ahora que era un hotel. Recordaba bien los años en los que había permanecido abandonada, en ruinas y presuntamente encantada.


  Recordaba haberse topado con varios niños trepando por las ruinas de la iglesia mucho después de que el último Sharington hubiese fallecido y antes de que la adquirieran los inversores.
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  Al pasar por delante de la abadía, Frederick oyó al joven Robb Tarvin bromear con dos jovencitas. A una no la reconocía, pero la otra era Rebecca, que estaba encaramada en lo alto de un muro semiderruido.


  El chico les contaba una historia sobre unos soldados que llegaron a la abadía, destrozaron el altar, persiguieron a las monjas y a la abadesa y les dieron así un susto de muerte, en el sentido más literal.


  Se aproximó y vio que los grandes ojos de Rebecca estaban anegados en lágrimas.


  —No hay nadie más cruel que tú, Robb Tarvin. Eres un bárbaro por contar esas mentiras.


  —No es ninguna mentira y tú eres tan boba como Kitty si no me crees. Dicen que el fantasma de la abadesa vaga por estas ruinas incluso ahora, exigiendo justicia.


  —Ya es suficiente, jovencito —intervino Frederick, pasando por encima de la albardilla en ruinas para llegar hasta ellos—. Creo que ya las has asustado bastante por hoy.


  El muchacho refunfuñó.


  —Todo lo que he dicho es cierto y lo sabe. ¡Leí la historia en uno de los libros de su padre!


  —No creo que esa parte del fantasma saliera en ningún libro que te haya prestado. Y tampoco creo que sea cortés por tu parte disfrutar tanto asustando a estas jovencitas.


  El joven volvió a refunfuñar, murmurando algo poco halagador para sus adentros, y se escabulló.


  Frederick se acercó a la hija del vicario, que se encontraba sentada en lo alto de un muro.


  —¿La ayudo a bajar de ahí, jovencita?


  —Sí, gracias.


  Tendió las manos hacia ella que, confiada, bajó sin dificultad hasta el suelo.


  —¿Se encuentra bien?


  —Perfectamente bien. No estaba asustada.


  —¿No? —le preguntó sin apenas poder reprimir una sonrisa.


  —Bueno, puede que un poco.


  —¿Me permite que la acompañe hasta la vicaría?


  —Sí, si usted quiere —respondió aliviada—. ¿Podemos dejar a Kitty en su casa por el camino?


  —Desde luego.


  —Gracias, Frederick.


  —Es un placer, señorita Rebecca.
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  El recuerdo se desvaneció.


  Se preguntó si la señorita Lane seguiría confiando en él como antaño. Eso esperaba. Aunque si habían llegado hasta ella los rumores sobre la muerte de su esposa, puede que la opinión que tuviera de él hubiese cambiado mucho. Si así era, no podía culparla.
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  Aquella noche, Rebecca se acomodó en la cama con sus gafas de lectura y una vieja novela que había traído consigo. Le costaba concentrarse en lo que leía, sintiéndose aún culpable por haber intentado consolar de un modo tan torpe a sir Frederick. Al recordar sus palabras, volvió a encogerse. «¿Siempre le quedarán los recuerdos?». ¿Cómo podía comparar los recuerdos con una mujer de carne y hueso? ¿A una amante? ¿A una esposa? ¿Acaso sus recuerdos mitigaban el dolor que aún sentía por la muerte de sus padres? No. Lo que había dicho era desconsiderado y una estupidez. Se había puesto nerviosa, sí, pero eso no la disculpaba.


  Decidida a apartar aquel pensamiento de la mente, pasó una página de la novela gótica El italiano o el confesionario de los penitentes negros de Ann Radcliffe. La historia trataba de un joven al que el fantasma de un monje separaba de la mujer a la que amaba.


  Leyó un par de líneas más y, a mitad de una frase, alzó la mirada. ¿Qué era eso que acababa de oír? ¿Pasos al otro lado de la puerta? Se imaginó que serían los mozos y botones del hotel desempeñando sus labores. Intentó recordar que no era la primera vez que se alojaba en un hotel. Debería estar más que acostumbrada a ese tipo de ruidos, así que continuó con la lectura:


  
    Cuando el joven se negó a mantenerse alejado de su amada, unos captores la raptaron y la escondieron. Al final, la encontraba apresada en un convento remoto a merced de una cruel abadesa…

  


  Sintió escalofríos y cerró el libro. Aquello no la estaba ayudando a calmar los nervios ni a dormirse.


  Dejó el libro sobre la mesilla y se inclinó para soplar la vela, pero cambió de parecer y la dejó encendida. Se acomodó entre las sábanas mientras la luz parpadeante proyectaba desconcertantes sombras en las paredes. Al ser la almohada demasiado plana, la dobló por la mitad y se recostó sobre ella. El viento soplaba por la abadía emitiendo un débil gemido.


  Cerró los ojos pero, cuando oyó que una puerta cercana se abría, los abrió de repente. Se convenció de que sería un huésped que regresaba a su habitación y se dio la vuelta en la cama.


  Oyó pasos al otro lado de su puerta seguidos de un grito que rápidamente se sofocó.


  Se sentó en la cama. ¿Habría alguien herido?


  Apartó la colcha y se levantó, se echó una toquilla sobre los hombros y se calzó los zapatos. Tomó la vela casi derretida, abrió un poco la puerta y aguzó el oído.


  Silencio.


  Fue de puntillas hasta el pasillo principal, alzando la vela para inspeccionar las puertas cerradas. Todo estaba en calma.


  Se acercó hasta la ventana más cercana con vistas al patio interior. Un movimiento a su derecha le llamó la atención. A través del cuadrángulo, una figura con una capucha negra y un hábito flotaba de ventana en ventana, con la tela que le cubría la cabeza ondeando tras de sí, hasta que se perdió de vista.


  El corazón le dio un vuelco. ¿Sería una persona o una aparición?


  Se convenció a sí misma de que la novela gótica que había estado leyendo hacía que se imaginara cosas. O quizá fueran las historias de miedo que le habían contado de niña sobre el fantasma de la abadesa que vagaba por Swanford. Fuera cual fuese la causa, se reprendió por ser tan ingenua.


  Se dio la vuelta, sin estar segura de haber cerrado la puerta al salir. Un escalofrío le recorrió la espalda al pensar en que alguien podría haber entrado mientras rondaba por ahí fuera. Regresó a su habitación y miró debajo de la cama y en el armario antes de cerrar la puerta. Con un suspiro de alivio, volvió a meterse en la cama.


  Pero tardó mucho en poder conciliar el sueño.


  Capítulo 4


  A la mañana siguiente, Rebecca se despertó confundida e intranquila. No había dormido bien, atormentada por el susto que se había llevado muy tarde la noche anterior, por lo preocupada que estaba por John y por pensar de qué modo podría encontrarse con el señor Oliver.


  Al salir de la cama, llegó Mary Hinton con agua caliente y le preguntó qué quería para desayunar, ofreciéndole huevos, panceta, arenque ahumado, panecillos tostados y mermelada de naranja.


  —Cielos —exclamó mientras le rugía el estómago al pensar en una comida tan copiosa. Se decantó por el té y los panecillos tostados, esperando que esta combinación tan reconfortante le calmara el hambre… y los nervios.


  —¿La ayudo a vestirse, señorita? Aunque debo darme prisa. Es casi la hora de que le sirva el desayuno a un huésped en concreto. Exige que se le sirva a las nueve en punto.


  —¿Te refieres al señor Oliver? —aventuró Rebecca.


  —Sí, señorita. —Mary le guiñó un ojo—. Si le preguntan, yo no le he dicho nada.


  Rebecca se aseó con premura y se puso una muda limpia.


  —¿Cómo es?


  —Pues es bastante peculiar —explicó Mary mientras le ceñía el corsé—. Habla para sí mientras escribe. ¡Lleva los dedos y los labios manchados de tinta! ¡Deja gurruños de papel por todas partes! Me llevará mucho tiempo limpiar esa habitación cuando se marche.


  Rebecca se puso el vestido y se dio la vuelta para que Mary pudiese anudárselo a la cintura mientras ella hacía lo mismo con la parte delantera.


  —¿Y cómo te trata?


  —No me presta la menor atención. Se limita a mascullar que le deje la bandeja y recoja los platos sucios. Si me demoro, me urge que me apresure, sin levantar la mirada de sus papeles, para que termine y me marche, algo que hago encantada. El hombre que tiene apostado en la puerta me advirtió que tuviera cuidado con él, pero el señor Oliver nunca me ha prestado ese tipo de atención. Algunos huéspedes sí que lo hacen, ya me entiende, pero él no. Aun así, me gusta abandonar su habitación sin molestarle. Si se quejara al señor Mayhew, me despediría en un santiamén. —Terminó de ayudarle y se dirigió deprisa hacia la puerta—. Volveré lo más pronto que pueda con su desayuno.


  —Gracias.


  Mientras esperaba el regreso de Mary, ella misma se puso las medias, se peinó y se recogió el cabello.


  Cuando viajaba, la doncella de su empleadora también la atendía a ella. Lady Fitzhoward había sido muy generosa al enviarle la noche anterior a Joly antes de la cena, pero no había dicho nada sobre volver a enviarla por la mañana. Y ya que no se encontraba en el hotel en calidad de dama de compañía, no se atrevió a preguntar.


  Con el paso del tiempo, había aprendido a vestirse ella sola cuando era necesario, para lo que había adquirido corsés cruzados que se anudaban, abrochaban o abotonaban por delante. Podría haberse puesto el mismo vestido sencillo que había lucido el día anterior, pero como anticipaba reunirse con el señor Oliver o el señor Edgecombe, le pareció más prudente vestir bien para causar buena impresión.


  Contempló su reflejo en el espejo. El vestido de paseo se amoldaba a su figura, con una lazada de estilo militar y un cuello de terciopelo, cuyo corte lo hacía parecer un conjunto para montar a caballo o una levita. Este atuendo hacía que se sintiera menos vulnerable que si hubiera llevado un fino vestido de día de muselina.


  Poco después, Mary regresó con su desayuno.


  —El señor Mayhew hará un recorrido guiado por la abadía a las once, por si le interesa —anunció.


  Le dio las gracias por todo y se sentó en el tocador a beberse el té. Tenía tales nervios en el estómago que solo podía dar bocaditos a la comida.


  Antes de abandonar la habitación, se puso un modesto sombrero ornamentado con un lazo. Luego, como le sobró tiempo, dio un paseo por el jardín del hotel, admirando su fuente central.


  ¿Tal vez el señor Oliver se sumara al recorrido guiado? Si ese era el caso, tendría la ocasión de hablar con él. Decidió que merecía la pena intentarlo.
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  A las once, los huéspedes interesados en el recorrido se reunieron en el salón azul, una estancia contigua a la recepción, justo al lado de las escaleras. Revestido con madera oscura, el salón contaba con un cómodo mobiliario tapizado con elegantes tejidos en tonos azules.


  El señor Oliver no apareció por allí, pero sí lo hicieron lady Fitzhoward, Thomas Wilford y la encantadora mujer que había causado tanto revuelo durante la cena la noche anterior. Thomas se la presentó como la señorita Selina Newport.


  El señor Mayhew, un hombre alto y desgarbado de cabello pelirrojo oscuro, se frotó las manos con un entusiasmo casi infantil.


  —Bienvenidos a todos y gracias por su interés en el Hotel Swanford Abbey. Soy Carl Mayhew, el propietario, y será un placer para mí mostrarles… o mejor dicho, presumir —soltó una risita— de las peculiaridades, la arquitectura y la historia de este grandioso lugar.


  »Como sabrán, en un principio fue una comunidad monástica. Una devota llamada Elena de Wyke construyó la abadía en honor a su marido, que había fallecido en las Cruzadas. A eso llamo yo devoción, damas y caballeros, ¿no creen? —Volvió a reírse—. Se hizo abadesa y vivió aquí con un grupo de hermanas durante muchos años hasta su muerte. Luego la siguieron otras abadesas y monjas hasta el año 1500.


  »Tras la disolución de las órdenes religiosas en el país, los Sharington pasaron a ser los nuevos propietarios de la propiedad. Reformaron la vieja abadía para convertirla en un hogar familiar amplio. Y siguió siendo una casa familiar hasta que falleció el último miembro de la familia y el lugar acabó abandonado.


  »Hace algunos años, un grupo de inversores compró la propiedad y contrató arquitectos y mano de obra para convertirlo en un gran hotel. Por desgracia, los inversores acabaron en bancarrota y el proyecto se detuvo antes de que se hubiera terminado. —Al llegar a esta parte se tocó las solapas—. Y ahí es donde entro yo. Compré el lugar a muy buen precio y me encargué de terminar el trabajo que comenzaron mis predecesores. He tenido éxito, como podrán ver. —Señaló a su alrededor para luego proseguir—: El refectorio y la sala de café para caballeros las visitarán con asiduidad durante su estancia, así que no entraremos hoy en ellas. Pero tengan la amabilidad de acompañarme al piso de arriba. —Atravesó el espacio abierto y sin puerta del salón hacia el vestíbulo—. Los obreros ya habían instalado esta escalera, pero yo elegí personalmente la alfombra turca, que es, y creo que estarán de acuerdo, exquisita.


  Los llevó hasta el piso de arriba, seguido por la pareja de mediada edad que caminaba justo detrás de él. Thomas Wilford y la señorita Newport fueron los siguientes en subir, ambos con la cabeza pegada a la del otro, murmurando coquetamente, mientras Rebecca iba a la zaga para acompañar a lady Fitzhoward, que se agarraba con fuerza a la barandilla y que comenzó a respirar con dificultad a mitad de camino.


  La dama jadeó.


  —¡Ahora entenderá por qué he pedido una suite en la planta baja!


  Sir Frederick apareció en el vestíbulo. Era la viva imagen de un atleta bien vestido, con una levita color verde bosque y pantalones de montar de ante. Rebecca no pudo evitar admirar su porte confiado y sus pasos largos y atléticos.


  Al levantar la mirada y verlas, subió las escaleras con premura.


  —¿Puedo ofrecerle un brazo, milady?


  —Desde luego —afirmó la mujer, que añadió con ironía—: Si quiere, ¡puede ofrecerme los dos!


  Sir Frederick sonrió y la ayudó a subir el resto de escalones. Su amabilidad conmovió a Rebecca.


  —Si me permiten que les pregunte, ¿qué están haciendo, señoritas?


  —Estamos haciendo un recorrido guiado por la abadía.


  —Ah.


  Rebecca fue la primera en llegar arriba y vio cómo el resto se agrupaba alrededor del señor Mayhew. El militar, que estaba sentado en su puesto, se puso en pie y miró al grupo con recelo.


  Rebecca esperó a lady Fitzhoward y a sir Frederick en el descansillo, preguntándole a este último:


  —¿Por qué no nos acompaña?


  —No estaba en mis planes, pero ¿por qué no? Veo que Thomas también se ha apuntado.


  Mirando hacia ellos, el señor Mayhew prosiguió:


  —Bien, ya estamos todos. No debería centrar su atención sobre otras habitaciones, pero la número tres es especial. Eran las dependencias privadas de la antigua abadesa. Aún conserva la vidriera y la madera tallada de la habitación original. En estos momentos se encuentra ocupada, de lo contrario se la mostraría. De hecho… —Le brillaron los ojos—, nuestro ilustre huésped…


  El guardia tosió a modo de advertencia.


  Mayhew se interrumpió y luego continuó:


  —No desea que le importunen, así que sigamos.


  Los condujo hacia la parte sur del cuadrángulo, que no contaba con ninguna habitación de huéspedes.


  —A esta la llamo la gran galería. Antaño, la iglesia de la abadía se encontraba justo al otro lado de este muro. Pero, como se derrumbó, no se pudo construir sobre esa zona. Un desperdicio de espacio desde el punto de vista empresarial. Aunque he intentado potenciar su carácter histórico exponiendo sobre él los cuadros que los Sharington dejaron atrás. Me gusta especialmente este de las vistas de la casa, antes de que el pueblo creciera a su alrededor.


  No obstante, Rebecca fijó la mirada en un retrato familiar que le hizo volver a sentir una punzada de dolor por su pérdida.


  El propietario pasó a otro cuadro.


  —Y este es obra del famoso Thomas Gainsborough. Creo que la modelo fue la última señora de la casa. He olvidado su nombre.


  —Lady Sybil —añadió lady Fitzhoward—. Hija del conde de Witney.


  —¿De veras? Pues es bueno saberlo. Gracias. Es usted una historiadora aficionada, ¿no?


  —Algo así.


  El grupo avanzó, pero lady Fitzhoward se entretuvo analizando el retrato de la hermosa dama. Rebecca se acercó a ella.


  —¿Qué le parece su cabello, señorita Lane?


  —Pues… que es muy abundante.


  El cabello castaño de la modelo estaba lleno de bucles por la parte alta de la cabeza, como formando una nube oscura, con perlas entremezcladas por todo el pelo y un tirabuzón largo y rizado cayéndole sobre un hombro. En la frente tenía un pico de viuda que parecía muy natural.


  —¿Cree que es una peluca? —preguntó Rebecca.


  —No, no lo creo. —De pronto, lady Fitzhoward pareció recordar dónde se encontraba—. Vamos, nos estamos perdiendo los apasionantes comentarios de ese hombre.


  Se apresuraron a recorrer el resto de la galería, siguiendo el eco de los pasos y las voces hasta la escalera del transepto. Al entrar en la biblioteca, Rebecca se sobresaltó al cerrarse tras ellas la puerta de golpe, lo que interrumpió la charla del señor Mayhew.


  Les dedicó una sonrisa comprensiva antes de continuar:


  —Como decía, esta sala tan espaciosa era, en un principio, la sala capitular, donde las monjas trataban los asuntos de la abadía, y la habitación del capellán, donde se alojaban aquellos que servían a las hermanas.


  Se volvió hacia la pared que quedaba detrás de él.


  —Durante las reformas, se descubrieron varios murales medievales. Aquí están los dos más grandes. El primero muestra a san Andrés Apóstol. Fíjense que aparece en la cruz durante su crucifixión. Y se cree que el segundo es un retrato de Elena de Wyke, que construyó la abadía para su orden religiosa y se convirtió en su primera abadesa.


  La esbelta mujer con tocado y túnica tenía una mano sobre el pecho y en la otra, con la palma extendida, sostenía un pájaro. Se asemejaba mucho a la estatua que había señalado sir Frederick la noche anterior.


  —En lugar de cubrir estas pinturas antiguas, he contratado a un artista para que las restaure. ¿Ven esos marcos pronunciados? Nos permiten enlucir el resto de la habitación a la vez que conservamos estas obras para futuras generaciones.


  Miró hacia su público, esperando una ovación. Rebecca y la pareja de mediana edad le complacieron con poco entusiasmo.


  Mayhew les respondió con una reverencia.


  —Ahora terminaremos el recorrido en la capilla.


  Todos le siguieron y procedieron a entrar en el santuario, iluminado en aquella ocasión por candelabros. Rebecca percibió el olor a devocionarios polvorientos y velas de sebo. Vio un jarrón con tulipanes que se estaban secando; las flores, torcidas, vertían polen amarillo sobre el altar de madera pulida.


  —Esta es la única parte de la iglesia original que sigue en pie. El resto estaba demasiado deteriorado como para que se pudiera salvar. Los Sharington la tapiaron e instalaron el altar y los reclinatorios. La empleaban como capilla auxiliar para la familia. A día de hoy, se trata de un tranquilo santuario para la oración o la reflexión, además de seguir siendo el lugar de descanso final de la primera abadesa.


  En aquel lugar sombrío y reverencial señaló una lápida en el suelo, tan gastada por las pisadas y por lo que la habían tocado que casi no se leía.


  Sir Frederick se puso de cuclillas para observar de cerca las palabras en latín. Rebecca sabía que Frederick había estudiado aquella lengua, como todos los caballeros de clase alta.


  Procedió a traducirlo para los presentes.


  —«Aquí yacen los restos de la venerable Elena, quien hizo de este lugar sagrado un hogar para las monjas. También vivió aquí en calidad de abadesa, realizando siempre buenas obras».


  —Un tipo listo —comentó lady Fitzhoward. Después, anunció—: Estoy cansada. Me voy a mi habitación. —Y se dio la vuelta para marcharse.


  —¿La acompaño, milady? —se ofreció Rebecca.


  —Todavía no soy una inválida. Bueno, de acuerdo. Acompáñeme si gusta.


  Rebecca la tomó del brazo y se alegró de que la mujer no lo apartara.


  —Sí que parece cansada.


  —Rememorar la historia es una tarea agotadora.


  —¿Pido que nos traigan el té? ¿Hago llamar a Joly?


  —No se inquiete, señorita Lane. Volveré a ser la misma vieja cascarrabias de siempre después de echarme una siesta.


  Rebecca reprimió una sonrisa.


  —Me complace muchísimo oír eso.
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  Tras acompañar a lady Fitzhoward a su habitación volvió con los demás, que ahora se encontraban en el claustro.


  —Hace un día precioso —observó Thomas Wilford. Luego, mirándola a ella, a su hermano y a la señorita Newport, añadió—: ¿Les apetece un partido de bolos sobre hierba?


  Los cuatro se pusieron de acuerdo y se reunieron en el campo de bolos media hora más tarde. Sir Frederick y Rebecca acudieron con el mismo atuendo que antes, mientras que la señorita Newport se puso una rebeca sobre el vestido de día y Thomas se cambió a un abrigo y unos pantalones más informales.


  La brisa de mediados de marzo era fresca, pero la tapia del jardín y los setos los resguardaban del viento.


  —Juguemos en equipos de dos —sugirió Thomas—. La señorita Newport y yo contra Frederick y la señorita Lane. ¿Alguna objeción?


  Cuando todos asintieron con la cabeza, Thomas sonrió de forma pícara:


  —Yo también creo que esta disposición es muy satisfactoria.


  Frederick sacó una moneda y los hermanos la lanzaron para ver quién comenzaba el juego.


  Ganó el equipo de Frederick.


  —¿Lanza usted la bola blanca o lo hago yo? —le preguntó a Rebecca.


  —Lo haré yo, si no le importa.


  Sin duda, esperaba que, al ser una dama, hubiera mostrado cierto reparo a empezar el juego, así que la mujer disfrutó del hecho de haberlo sorprendido.


  Se acercó hasta la marca, adelantó el pie izquierdo, flexionó las rodillas y con un lanzamiento enérgico hizo rodar la pequeña bola blanca.


  Ahora que su objetivo estaba colocado en el campo, comenzó el verdadero partido, con cada jugador intentando que su lanzamiento aterrizara lo más cerca posible de esa bola.


  Sir Frederick jugó con soltura y destreza. Rebecca lo observaba, esperando que no fuera demasiado obvia la atención que le estaba prestando. Pudo admirar sus hombros anchos, su constitución varonil y su pericia.


  Cuando llegó el turno de la señorita Newport, su bola rodó sin fuerza y se detuvo a medio camino del objetivo.


  —No puede limitarse a lanzarla, mi querida señorita Newport —dijo Thomas—. Debe ponerle más ganas.


  —Lo lamento —le respondió haciendo un mohín coqueto—. Llevo siglos sin jugar a esto.


  —No pasa nada. Será un placer enseñarle cómo se juega.


  Sin duda, Thomas disfrutaba de aquella labor, colocando las manos sobre su estrecha cintura para enseñarle cómo posicionar los pies y aconsejarle cómo apuntar.


  Continuaron con el juego, con la señorita Newport coqueteando, bromeando y alabando la destreza de los dos caballeros. Cuando volvió a ser su turno de lanzar, falló y su bola se separó mucho de las otras hasta desaparecer bajo un seto.


  —No, no —la reprendió Thomas con dulzura—. Recuerde que estas bolas son ligeramente ovaladas y no totalmente redondas. Si apunta directamente a la bola blanca, se le curvará hacia un lado.


  Se colocó detrás de ella y guio su mano para demostrarle cómo hacerlo.


  Al observar sus jueguecitos, Frederick meneó la cabeza.


  —A este ritmo, estaremos aquí todo el día.


  Thomas sonrió.


  —Eso es que mi estrategia está funcionando. Es una pena que la señorita Lane sea tan competente.


  —Es lo que sucede cuando te crías con un hermano —respondió Rebecca.


  —Dos hermanos, si cuenta a Frederick —bromeó Thomas—. Al fin y al cabo, ¿no fue él quien le enseñó a jugar al ajedrez y a los bolos sobre hierba, además de a montar a caballo?


  —Así es, aunque no llegamos a considerarnos hermanos —replicó Rebecca mientras se ruborizaba.


  —¿Hermanos? —repitió Frederick—. Desde luego que no. Éramos amigos y espero que siempre lo seamos. —La miró a los ojos y a Rebecca se le paró el corazón por un momento.


  —Si tú lo dices… —contestó Thomas—. Ahora, deja de perder el tiempo y lanza. Creo que estamos a punto de ganar.


  Frederick examinó las bolas apelotonadas, apuntó, se agachó y lanzó con fuerza. La bola se deslizó con rapidez en un arco estrecho y chocó contra las de sus rivales, desperdigándolas y proclamando ganador a su equipo.


  Con las manos en la cadera, Thomas sacudió la cabeza y gimió. Mientras tanto, Rebecca y sir Frederick compartieron una sonrisa de triunfo cómplice.


  En ese momento, el señor Jones, el administrador de los Wilford, salió del hotel con un montón de correspondencia.


  Los hermanos se excusaron y se aproximaron a él. Mientras les daban la espalda y centraban su atención en el administrador, Selina Newport desplazó su mirada de ellos hacia Rebecca con un brillo pícaro en los ojos.


  Se agachó, apuntó y lanzó con fuerza y precisión. Su bola se curvó y lentamente llegó a situarse justo al lado de la bola blanca.


  Luego, se irguió y se quitó los guantes. Con una sonrisa de satisfacción, le guiñó un ojo a Rebecca, se dio media vuelta y se alejó con elegancia.


  Capítulo 5


  Aquella misma tarde, Frederick se preparó para la reunión de inversores para el canal que había organizado y que iba a celebrarse en la biblioteca. A petición suya, el personal del hotel había dispuesto las sillas en filas, un atril en la parte delantera y dos mesas largas a cada lado.


  El señor Mayhew también había colgado un cartel en la puerta escrito a mano sobre una cartulina gruesa:


  
    Sala reservada de dos a cuatro de la tarde.


    Lamentamos las molestias.

  


  En una de las mesas largas se hallaban extendidos planos de la ruta propuesta para el afluente del río. En la otra, un bufé para agradecer a los asistentes el tiempo allí invertido, para animarlos a que estuvieran más receptivos a la idea… y a vaciar sus carteras.


  Frederick había publicado un anuncio en los periódicos y había enviado invitaciones a varios caballeros del condado que consideraba que podrían beneficiarse de un proyecto así y que estarían dispuestos a invertir. Por desgracia, la lista no era muy larga.


  El primero en llegar supuso una verdadera sorpresa. Aunque fuera agradable, la presencia del doctor traía consigo dolorosos recuerdos.


  —Charles, qué sorpresa tan inesperada.


  —Sir Frederick. —El doctor Fox le tendió la mano.


  Frederick se la estrechó, dejando atrás el recuerdo de la última vez que había visto a ese hombre. En el funeral de su esposa.


  —No esperaba verle aquí.


  —Leí el anuncio en el periódico y quise acercarme. Pensé que, ya de paso, podría disfrutar de unos días de vacaciones con mi mujer. —Se encogió ante sus propias palabras—. Discúlpeme si acabo de echar sal a la herida. Espero que sepa lo mucho que lamento no haber podido ayudarla más.


  —Lo sé —replicó Frederick—. Y no se preocupe. No fue culpa suya, Charles.


  —Le agradezco sus palabras. Aun así, admito que me siento culpable.


  —Pues ya somos dos.


  El doctor Fox echó los hombros hacia atrás.


  —Bueno, dejemos ya ese asunto. He venido por la reunión sobre el canal.


  —Pues sea bienvenido, aunque me siento en la obligación de advertirle que no puedo garantizar que esta inversión vaya a generar mucha rentabilidad. Considero que el proyecto es más beneficioso para los que vivimos aquí.


  —Lo entiendo. A pesar de todo, me gustaría contribuir.


  —Es muy amable por su parte. Y no soy tan orgulloso como para no admitir que nos vendría bien su ayuda. Sírvase un refrigerio y tome asiento. Empezaremos muy pronto.


  El doctor asintió con una leve sonrisa y fue a sentarse.


  Thomas apareció por detrás de Frederick.


  —¿Quién es ese?


  —El doctor Charles Fox.


  —¿Fox? ¿El loquero?


  Frederick frunció el ceño.


  —No me gusta ese término y a él tampoco. Está aquí en calidad de potencial inversor para nuestro proyecto del canal.


  —Dirás «tu» proyecto del canal —le corrigió Thomas—. En mi opinión, te estás tomando demasiadas molestias. Pero ¿para qué ha venido hasta aquí? Creía que el doctor de Marina vivía lejos. En Bristol, ¿no?


  —Antes vivía allí. Ahora ejerce cerca de Cheltenham.


  Thomas se encogió de hombros.


  —Aun así, me sorprende que se haya presentado aquí. Puede que le guste mantenerse ocupado, igual que a ti.


  Frederick lanzó a su hermano una mirada severa, pero no se molestó en negarlo. Sí que le gustaba mantenerse ocupado. Le distraía de los recuerdos desagradables del pasado.


  Llegaron otros ocho hombres: dos conocidos que habían acudido juntos desde el distrito de Malvern; el señor Wigley; el señor Russell, abogado; el reverendo Gilby; y otros tres, comerciantes y hombres de industria, que llegaron uno detrás de otro y se dirigieron sin dilación a la mesa de los aperitivos. Fue consciente de la ausencia de lord Deerhurst, pese a haber fijado la fecha de la reunión antes de que el Parlamento fuera a celebrar su próxima sesión.


  Contuvo un suspiro y se tragó su decepción con un sorbo de café amargo.


  Estaba a punto de comenzar la reunión cuando otra persona entró a la sala. Lady Fitzhoward. ¿Habría acudido allí a leer la prensa o a redactar cartas? ¿No había visto el cartel? Odiaba ser grosero, pero había pagado una importante suma de dinero para poder usar la biblioteca solo él.


  Se acercó a hablar con ella en voz baja.


  —Milady, espero que se encuentre mejor. Lo lamento, pero estamos celebrando una reunión en esta estancia. Para las cuatro habremos terminado, por si quiere regresar a esa hora.


  —Sí, lo sé. ¿Qué se cree que hago aquí?


  —Ah, discúlpeme. Le… agradezco su interés, de veras. Pero igual que le he dicho al doctor Fox hace unos minutos, no estoy seguro de que invertir en este afluente del canal sea muy rentable. Considero que el proyecto puede ser beneficioso para los que vivimos aquí más que para alguien que no tiene relación con la zona.


  La dama le mantuvo la mirada con aquellos penetrantes ojos entrecerrados.


  —¿Me está pidiendo que me marche?


  —Dios santo, no. Solo soy sincero con usted.


  —Entonces me quedaré. A no ser que ponga alguna objeción a que haya una mujer presente.


  —Ni mucho menos. Su interés es inesperado pero bienvenido. Sírvase un refrigerio. Los tiene justo ahí.


  Lady Fitzhoward se sirvió una porción de tarta y, en lugar de dirigirse a las sillas dispuestas en fila, tomó asiento en una de las cómodas butacas del fondo.


  Frederick se encaminó hacia el frente de la sala y se dirigió a los diez potenciales inversores, deseando que hubieran sido más. Procedió a explicar su visión del proyecto: un afluente que conectara su parroquia con el río Severn y más allá con el canal de Worcester y Birmingham.


  Describió el proyecto haciendo referencia a los planos, a la estimación de los gastos y a los beneficios previstos gracias a la disminución de los precios en el transporte de carbón, madera y otras importaciones, así como un mejor acceso a los mercados para obtener materiales de construcción de la zona, productos de alfarería y guantes.


  En algún momento durante su discurso, echó un vistazo hacia el fondo y se percató de que lady Fitzhoward tenía una revista en la mano y estaba hojeándola. ¿Tan aburrida era su presentación? Intentó no permitir que su evidente falta de atención lo distrajera y continuó.


  Cuando terminó, alzó la mirada para saber si había preguntas y vio que la dama se había quedado dormida en el sillón. ¡Pues menudo interés! Aquello no auguraba nada bueno.


  A continuación se produjo un momento de debate. Algunos caballeros estaban indecisos mientras que dos se negaron en redondo a participar, censurando el gasto y la imprecisión de los beneficios, eso sin mencionar el tiempo que llevaría que el Parlamento aprobase el proyecto.


  Los tres comerciantes y hombres de industria, teniendo en cuenta los beneficios para el comercio local, accedieron de buena gana a adquirir acciones. Juntos prometieron un respaldo financiero significativo.


  Era un buen comienzo. Pero con aquello no bastaba.


  Después de que se marcharan los caballeros, el doctor Fox señaló hacia el tablero de ajedrez y le prometió reunirse luego con él para una partida. Frederick recogió sus papeles. Al fondo de la sala, lady Fitzhoward dormitaba, imperturbable.


  Al final acabó emitiendo un leve ronquido que hizo que se sobresaltara. Resopló y miró a su alrededor.


  Thomas se le acercó y le ofreció una mano para levantarse. Frederick creía que la mujer la rechazaría, pero la tomó y le permitió que le ayudara a ponerse en pie.


  —Gracias, joven.


  Thomas sonrió.


  —Siento que mi hermano haya hecho que se durmiera. Parece provocar ese efecto sobre la gente. En especial, sobre las mujeres.


  Frederick sacudió la cabeza y apretó los labios.


  —Muy gracioso.


  Lady Fitzhoward miró con cierta sorpresa hacia su plato vacío y las sillas despejadas.


  —Dulces, una sala donde hace calorcito y una charla aburrida siempre consiguen que me duerma. Capacidad y tonelaje, crecidas y esclusas… —Bostezó para reforzar su discurso—. Si un boticario pudiera embotellar esa combinación, se haría rico vendiéndola como somnífero.


  Thomas se rio entre dientes.


  —En eso sí que invertiría.


  —Eso si tu sastre no te sacara cada penique que tienes. —Frederick no pudo resistirse a añadir una pulla de su cosecha.


  La mujer lo miró.


  —¿Ha reunido el capital que necesitaba? —preguntó.


  —Ni de lejos —contestó Thomas por él—. Estamos acabados.


  Frederick le lanzó una mirada severa.


  —Tampoco ha ido tan mal. Algunos me han pedido tiempo para considerar el asunto antes de darme una respuesta.


  —Lo que quiere decir que nos rechazarán más adelante —dijo Thomas—, solo que prefieren no hacerlo en persona.


  Frederick suspiró.


  —Probablemente tengas razón.


  Lady Fitzhoward desplazó la mirada de un hermano a otro.


  —Ustedes dos tienen… una curiosa relación —comentó—. Un momento están peleándose y burlándose el uno del otro, para después apoyarse el uno al otro.


  ¿Los miraba con cara de desaprobación o de admiración? Era difícil saberlo.


  —No se lo discuto. —Thomas rodeó a su hermano por los hombros con el brazo—. Pero en el fondo, muy en el fondo, nos queremos. Al menos a mí me cae bien Freddy. No puedo hablar por él.


  El aludido respondió de forma mordaz:


  —Y aun así, intentas hacerlo en cuanto se te presenta la ocasión.


  —Cierto —admitió—. Espero que no nos considere unos bárbaros, milady.


  La dama los analizó durante un buen rato, con un brillo indescifrable en la mirada.


  —Ni mucho menos. En mi opinión, así es como deben ser los hermanos. Al menos los varones.


  —¿Tiene hermanos, milady?


  Ante aquella pregunta, se perdió en sus pensamientos hasta que pareció volver a la realidad.


  —Cielos, no. Y tras verles mofarse y provocarse entre ustedes, ¡me alegro de no tenerlos! —dijo con voz áspera y el mentón alzado.


  Thomas volvió a reírse, pero su hermano se quedó mirando a la mujer con curiosidad. Se imaginó que debajo de aquella respuesta brusca y de aquella cara altiva se escondía en el fondo, muy en el fondo, algo muy distinto.
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  Al ser consciente de lo complicado que sería hablar en privado con el señor Oliver a la hora de la cena, Rebecca decidió acudir a su habitación e intentar hablar con él allí.


  Así que, después del almuerzo, metió el manuscrito en un sobre grande y se encaminó hacia el segundo piso del hotel, en dirección a la habitación número tres. Con las palmas de las manos húmedas y el pulso acelerado, se preguntó si daría la impresión de estar tan cohibida como se sentía.


  Al doblar la esquina, vio al mismo hombre sentado en una silla al lado de la puerta, con la mitad del rostro iluminado y la otra mitad en penumbra debido a los rayos de sol que se filtraban por una ventana cercana. ¿De verdad había contratado el editor a un guardaespaldas para proteger al famoso escritor?


  El hombre alzó la cabeza al sentir que se aproximaba y ella se dio cuenta de que, a pesar de ser por la tarde, se le veía una barba de tres días que le oscurecía la zona de la mandíbula.


  Cuando vaciló en lo alto de la escalera principal, él le hizo un gesto con la mano.


  —Siga su camino, señorita. Aquí no hay nada que ver. El recorrido guiado ya se ha acabado.


  —Ah, sí. Ya lo vi a usted aquí antes. —Adoptó un tono amistoso e informal—. Debe de ser aburrido pasarse todo el día aquí sentado. ¿De verdad Swanford es tan peligroso?


  —Más de lo que se imagina, señorita.


  Rebecca señaló hacia la puerta marcada con el número tres.


  —El propietario mencionó que la abadesa llegó a dormir en esa habitación. ¿No creerá usted en esas historias que dicen que su fantasma merodea por el lugar?


  La luz del sol provocó que el hombre entrecerrara aquellos sagaces ojos.


  —No son los fantasmas lo que me preocupan, señorita, sino los vivos.


  Señaló con el pulgar hacia la puerta.


  —Hágame el favor, jovencita. Manténgase alejada de este hombre y así se ahorrará pasar un calvario. Yo diría que usted no es su tipo, aunque no es que sea muy selectivo.


  —Solo esperaba poder hablar con él un momento.


  El hombre negó con la cabeza.


  —Nadie entra ni sale, excepto a la hora de la cena. Estoy aquí para asegurarme de que así sea.


  —¿Nadie?


  —Solo su editor.


  Rebecca se acordó de Mary.


  —Seguro que alguna doncella entrará y limpiará.


  —Solo para traerle el desayuno y ese tipo de cosas. —Se encogió de hombros.


  —Órdenes de su editor, supongo.


  —No, señorita. Órdenes del señor Oliver.


  —Ah, entiendo. Qué… peculiar. —Emitió una leve risa que sonó forzada—. Bueno, gracias por la advertencia, ¿señor…?


  —George. Jack George.


  —Señor George. —Se dispuso a marcharse, pero se dio la vuelta—. Espero que le permitan irse a dormir.


  El señor George volvió a encogerse de hombros.


  —Duermo cuando lo hace él. Pero mi habitación está al otro lado de la escalera y tengo el sueño ligero. Es por haber pasado muchos años en el ejército.


  —Caramba, qué… entrega. Bueno, adiós.


  Continuó bajando la escalera, abrumada por una amarga sensación de fracaso. ¿Qué iba a hacer ahora?


  Necesitaba pensar, así que cruzó el vestíbulo y salió fuera sin ningún destino en mente. Al ver a un hombre que le resultaba familiar saliendo del patio de los establos, se paró en seco.


  —¡Robb Tarvin! Me sorprende verte aquí.


  Sin duda aquel hombre alto y de espaldas anchas la habría intimidado de no haber sido porque lo conocía desde que eran niños.


  Él se quedó mirándola con los ojos como platos.


  —Becky Lane, en carne y hueso. Qué gusto verte.


  —¿Ahora trabajas aquí?


  —Algo así. Tengo mi propio carruaje. —Señaló más allá de la entrada del establo a un caballo y a una calesa de dos ruedas—. Llevo a los huéspedes del hotel de acá para allá y también hago repartos.


  —Entonces… —reformuló sus palabras para que sonaran mejor—, tienes tu propio negocio. Bien hecho.


  —Supongo que sí. —Pareció adoptar una postura más erguida—. Aunque la mayoría de los viajes que hago son para el hotel.


  —Lo sentí mucho cuando me enteré de lo de tu padre —dijo Rebecca.


  El joven asintió.


  —Esa pérdida es algo que tenemos en común.


  —Sí —añadió—. Creí que te habrías puesto al frente del negocio familiar. —Su padre había sido dueño de la tienda de caballos y carretas.


  —Yo también lo creía, pero mi madre y yo tuvimos que venderlo para saldar la deuda de papá.


  —Lo lamento. Seguro que si los nuevos propietarios supiesen de tus habilidades y experiencia te hubieran mantenido allí.


  Encogió los hombros con indiferencia.


  —Eso creía yo, pero el señor Fornoff me dejó claro que le gusta hacer las cosas a su manera. Me llamó sabelotodo.


  Rebecca pudo ver el resentimiento reflejado en el rostro de su viejo amigo e intentó quitarle hierro al asunto.


  —Bueno, tú siempre has sido el chico más listo del pueblo. Es lo que siempre decía mi padre.


  —Lo recuerdo. —Hizo una mueca—. Para lo que me ha servido.


  Robb Tarvin había sido una especie de prodigio para su instruido padre. Un joven criado por gente sin educación que tenía unas ansias de conocimiento comparables a las de un académico. Leía el diccionario y cualquier libro que pasara por sus manos. El señor Lane le había dado carta blanca para tomar prestados libros de su propia biblioteca y el chico era insaciable, los leía uno tras otro. Su interés parecía no tener límites. Más adelante, los Wilford también le permitieron que tomase prestados libros de su gran colección y, cuando la biblioteca circulante abrió en Worcester, su padre, los Wilford y algún otro vecino aunaron esfuerzos para pagarle la suscripción.


  Rebecca había acompañado a su padre cuando este acudió a hablar con el señor Tarvin para ofrecerle a su hijo acceso a una educación, a un futuro que fuera más allá del que le esperaba por nacimiento.


  El hombre no fue muy cortés en su respuesta:


  —¿Y de qué le sirve una educación? Ya sabe todo lo que necesita saber para trabajar aquí. Y cuando yo ya no esté, todo esto será suyo. ¿Por qué iba a dejar que perdiera el tiempo con los libros?


  Llamó a Robb para que se acercase.


  —¿Quieres irte con un par de ratones de biblioteca estirados y aprender cosas pretenciosas o quieres trabajar aquí conmigo?


  Por un momento, un rayo de esperanza brilló en la mirada del joven, un fogonazo de ávido interés e inteligencia. Pero luego miró hacia su padre y aquel brillo desapareció. Como era natural, el chico quería complacerlo. Carraspeó y dijo:


  —¿Por qué iba a querer ir a ningún sitio? Cuando el buen vicario me deja leer todos los libros que quiero mientras trabajo aquí.


  El señor Tarvin asintió triunfante.


  —¿Lo ve? Ya tiene todo lo que quiere y necesita. No le llene la cabeza de cosas inútiles.


  Su padre, al ver que sus esfuerzos eran en vano, se rindió y se marchó.


  Rebecca parpadeó para dejar atrás aquel recuerdo.


  —¿Y cómo está tu madre? Espero que goce de buena salud —preguntó.


  —Se encuentra bien. Claro que echa de menos a papá. —Miró hacia el hotel e inquirió—: ¿Y tú qué haces aquí? ¿Tu hermano no sigue viviendo en la cabaña de los Wilford?


  —Sí, fui a visitarlo ayer. —No le apetecía pregonar por ahí los problemas que tenía su hermano ni admitir que la orgullosa y respetada hija del vicario se había visto obligada a buscar un empleo. Sin embargo, teniendo en cuenta el revés que había sufrido el joven, consideró que sería cortés por su parte decirle la verdad—. Soy la dama de compañía de una mujer que se está hospedando aquí.


  —Ah, entiendo. Bueno, no hay nada de qué avergonzarse.


  Aun así, Rebecca pudo ver la satisfacción reflejada en su mirada.
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  Tras su incómodo reencuentro con Robb, regresó al hotel y se dirigió al patio del claustro con el manuscrito bajo el brazo.


  Recorrió el perímetro, disfrutando del olor de la hierba recién cortada y de los magníficos tulipanes allí plantados. Entonces, alzó la cabeza hacia el cielo y cerró los ojos, sintiendo sobre la piel la calidez del sol y la paz de aquel lugar aislado.


  Un momento después, volvió a abrir los ojos y echó un vistazo alrededor. Unas cuantas mesas y sillas de hierro forjado estaban dispuestas aquí y allá, con unos árboles en maceta que proporcionaban sombra y elegancia.


  A una de esas mesas, a unos metros de distancia, se hallaba sentado un hombre apoyado contra el muro de piedra, con una preciosa tetera a la altura del codo. Parecía tratarse de sir Frederick, pero ¿no debería estar en su reunión sobre el canal?


  Indecisa entre acercarse a saludarlo o volver al claustro sin revelar su presencia, se quedó allí, titubeando.


  Un camarero vestido de blanco y negro se acercó con un plato a aquella mesa. Al alzar la mirada ante su llegada, Frederick la vio y levantó una mano.


  —Señorita Lane, ¿me acompaña? Si es tan amable, Bernard, traiga otra taza.


  —Enseguida, señor.


  Frederick se puso en pie y Rebecca cruzó lentamente la hierba, aunque se sentía algo reacia. ¿Estaría siendo educado y ya está? Miró a su alrededor. El patio era visible desde el claustro y las ventanas del piso de arriba. Era un espacio público, aunque en ese momento estuviera tranquilo. ¿Podría parecer aquello un encuentro privado para quién pasase por allí?


  Como si le leyese los pensamientos, le dijo:


  —No creo que sea inapropiado que tomemos el té juntos aquí fuera. Al fin y al cabo, somos viejos amigos. O, al menos, yo soy viejo. —Le dedicó una sonrisa infantil y retiró la silla para ella antes de que el camarero regresará con otra taza y lo hiciera él.


  —Gracias —murmuró mientras Frederick se inclinaba para empujarle la silla, tarea nada fácil teniendo en cuenta el espesor de la hierba. Con los brazos a ambos lados de la silla, Frederick parecía envolverla con los hombros. Respiró su aroma a loción de afeitar, especiado y levemente dulce, como el de un limón con un toque de clavo. O quizá fuera el aroma del té lo que le daba aquella impresión.


  Dejó el gran sobre en el suelo con la esperanza de que no le preguntara por él.


  —¿Documentos importantes?


  —Solo es un escrito de John que estaba leyendo.


  Frederick asintió y, como no le hizo más preguntas al respecto, se relajó en el asiento, aliviada.


  Sobre la gran bandeja había una jarra de leche, un azucarero y dos exquisitas tazas con sus platillos, que identificó como de porcelana de Worcester.


  —El camarero me asegura que este té es el mejor souchong que existe, pero si prefiere café…


  —No, el té es perfecto.


  Frederick dirigió la mirada hacia la jarra.


  —¿Sigue tomándolo con leche?


  Aquello la sorprendió. «Todavía se acuerda».


  —Sí, gracias.


  Le sirvió la leche en la taza y, a continuación, el té. Mientras lo hacía, contempló los dedos largos y delgados que tenía. No eran las manos enclenques de un hombre ocioso, sino unas manos fuertes y callosas, acostumbradas a agarrar riendas y látigos, bates y bolas.


  Frederick levantó el plato que les acababan de traer.


  —He pedido un bizcocho de semillas. Me transporta a mi infancia. Pero Bernand puede traerle magdalenas de mantequilla o cualquier otra cosa que desee.


  —El bizcocho de semillas parece maravilloso. —Se sirvió una porción y le dio un delicado bocado—. Delicioso. Rose solía hacérnoslo después de que… —Tragó mucha saliva. Tenía una semilla atravesada en la garganta y se cubrió la boca con una servilleta para toser.


  Con el semblante preocupado, su acompañante le acercó más la taza.


  —Tome, beba esto.


  Ella asintió, con los ojos llorosos, y le dio un sorbo al té.


  Cuando se recuperó, evitó mirarlo.


  —Lo siento, no ha sido muy propio de una dama —dijo.


  —No se preocupe, señorita Lane. Para mí es toda una dama.


  Fue entonces cuando su mirada se posó en la de él. ¿Se lo estaba imaginando o el enrojecimiento que vislumbraba por debajo del cuello de su camisa era que se estaba sonrojando?


  Frederick le dio un bocado a su bizcocho.


  —¿Vio a Rose cuando visitó a su hermano? —dijo.


  Asintió.


  —Sí, la vi.


  —¿Y cómo está? Mi antigua niñera, ¿lo recuerda? Llevo un tiempo sin verla.


  —Pues está… —¿Cómo podía ser sincera sin dar demasiados detalles para no exponer a su hermano? ¿Cómo estaba Rose en realidad? Estaba preocupada, inquieta, indefensa y desesperada por no saber cómo ayudar a John. Sentimientos que compartía con Rebecca—. Está bien de salud —dijo—, tan ágil y trabajadora como siempre. Gracias de nuevo por permitir que viviera y trabajara en la cabaña. Ha sido indispensable para nosotros.


  Durante un momento, la contempló con detenimiento. Luego, removió el té, aunque no le había añadido ni leche ni azúcar. Alzó la mirada hacia ella por debajo de un mechón de cabello oscuro.


  —¿Y… cómo está John?


  De nuevo, Rebecca vaciló. ¿Cómo podía responder a aquello? No quería desvelar nada sobre el estado mental o financiero de su hermano que pudiera provocar que sir Frederick lo desahuciara. ¿Acaso estaba al corriente de que John llevaba unos meses sin pagar el alquiler? Seguramente su administrador le habría informado de ello. ¿Quería ser ella quien lo mencionara si el señor Jones no lo había hecho?


  Le dio otro sorbo al té, posponiendo su respuesta y humedeciéndose los labios resecos.


  —Está… pasando por un momento complicado, la verdad. No ha podido dar con un editor interesado en la novela que terminó hace poco y le está costando escribir otra.


  Su interlocutor tensó la cara y ella se apresuró a añadir:


  —Menos mal que también está corrigiendo galeradas para el periódico. Se encontraba… sumergido en su trabajo cuando llegué a la cabaña.


  —Entonces, ¿fue idea suya la de quedarse aquí y no en la cabaña?


  —Lo cierto es que lo sugirió John. No había leído la carta en la que le anunciaba mi llegada y no esperaba compañía. La habitación que yo suelo ocupar la está usando de despacho —añadió, restándole importancia—. ¡Tiene libros de consulta y fajos de papeles tirados por todas partes! Pasé la noche en el sofá y, por la mañana, caí en la cuenta de que lo que John realmente quería era…


  —¿Soledad? —sugirió Frederick.


  —Sí, supongo que sí. Cree que le seré de más ayuda alojándome aquí. —Y se apresuró a cambiar de asunto—. Hablando de soledad, ¿qué hacía aquí solo sentado? —Logró dedicarle una pequeña sonrisa—. ¿Le ha abandonado su hermano?


  Frederick rio.


  —En todo caso, le he abandonado yo a él. Celebramos una reunión con inversores potenciales para proponerles un afluente del canal y, después de eso, solo quería pasar un rato a solas.


  Rebecca dejó de sonreír.


  —Vaya, entonces perdone la intromisión. —Se apresuró a levantarse.


  —No, en absoluto. Quédese, por favor. —El hombre estiró el brazo y le tocó la mano para, a continuación, retirarla rápidamente—. Me ha malinterpretado. Lo que me agotan son las grandes multitudes. Y hablar ante un grupo de esas características, tan argumentativo, y que de ello dependa el resultado… —Agitó la cabeza—. Pero hablar con una sola persona, sobre todo con usted, me produce el efecto contrario. Es como un soplo de aire fresco y la salida del sol después de una tormenta.


  Rebecca parpadeó y luego agachó la cabeza, complacida pero cohibida ante sus elogios. Cuando alzó la mirada, vio cómo Frederick se ajustaba el pañuelo del cuello y volvía a sonrojarse.


  Este carraspeó.


  —Discúlpeme, parezco un poeta de pacotilla.


  —Ni mucho menos.


  —¿Poeta? ¿Freddy? Eso sí que debo oírlo.


  Thomas se encaminó hacia el patio, arrastró una silla desde una mesa cercana y se dejó caer a su lado, sirviéndose la porción que quedaba de bizcocho de semillas y lamiéndose los dedos como un niño.


  La observó expectante, con las cejas rubias enarcadas.


  Con un rápido vistazo, Rebecca se dio cuenta de lo incómodo que estaba Frederick. Como no decía nada y se removió en su asiento, ella apuntó:


  —Sir Frederick solo me estaba contando lo de la reunión. —Y añadió—: Algo sobre… una tormenta.


  —Ah, así que de eso se trata. —Thomas suspiró—. Esperaba que fuera algo más interesante. Pero sí, la reunión ha tenido sus momentos tormentosos. Rayos y lluvias torrenciales… pero también algunos momentos despejados entre tantas nubes.


  Frederick sonrió.


  —Mira quién es el poeta ahora.


  —La señorita Lane me ha inspirado. Aunque siento decir que mi hermano hizo que la pobre lady Fitzhoward acabara durmiéndose.


  Ahora, la que enarcó las cejas fue ella.


  —¿Lady Fitzhoward asistió a la reunión?


  —Así es. Hasta que roncó y se acabó despertando sola.


  Rebecca sonrió y agitó la cabeza.


  —Debo decir que nunca había oído a nadie usar la palabra «pobre» para describirla.


  Thomas le devolvió la sonrisa y luego miró a su hermano.


  —Entonces, ¿cuál es el resultado final? Parece que nuestro loquero se apunta, igual que Hess y Fernsby.


  Frederick asintió.


  —Aunque siguen sin ser suficientes.


  —¿Loquero…? —repitió Rebecca, intentando reír pero logrando tan solo emitir un gorjeo.


  —El doctor Fox —le explicó Frederick—. Un doctor de gran reputación. Sus nuevos métodos son mucho más humanos que esos que emplean otros de su gremio.


  —Qué más darán sus métodos. ¿Cuánto dinero tiene? —preguntó Thomas con un guiño pícaro—. ¿Vale la pena que se meta en esto después de…?


  Sir Frederick le dedicó a su hermano una mirada de advertencia.


  —Thomas…


  El joven levantó las manos en señal de derrota.


  —No importa. Seguro que la señorita Lane sabe que no debe prestar atención a nada de lo que yo diga. Y si no es así, seguro que lo descubre muy pronto.


  Capítulo 6


  Rebecca se aproximó vacilante a la habitación contigua a la suite de lady Fitzhoward para pedirle a Nicole Joly que la ayudase a vestirse para la cena una hora antes que la noche anterior.


  Se sentía extrañamente nerviosa. Sabía que la doncella le guardaba rencor por cenar con su empleadora mientras que ella comía en su habitación o con el ama de llaves cuando se encontraban en casa de su señora. Por este motivo, llamó a la puerta y se frotó las manos, preparándose para recibir una respuesta poco amable.


  En cambio, la francesa accedió sin resentimiento. Dejando a un lado sus labores de costura, se ajustó la cofia de puntilla con lazos y la siguió hasta el piso de arriba. Mientras la doncella la ayudaba a ponerse el mismo vestido de noche, vislumbró el reflejo de la mujer en el espejo y le sorprendió detectar un atisbo de sonrisa en aquellos labios finos.


  —¿Y por qué está tan contenta? —se atrevió a preguntarle.


  Joly se encogió de hombros.


  —No sé, puede que sea porque estoy comiendo muy bien aquí. El chef es français.


  —Ah, ¿y le han presentado a ese chef?


  La francesa asintió.


  —Cuando fui a la cocina a por el chocolate de la señora oí a alguien hablar en français. Le respondí en el mismo idioma et volià! Monsieur Marhic me preguntó de dónde era y se ofreció a prepararme platos típicos de mi país. Un agradable respiro de la insípida comida inglesa. —Nicole Joly suspiró con melancolía—. Es un hombre muy amable.


  —Eso parece. —Al observar la expresión soñadora reflejada en su habitual rostro adusto, contuvo una sonrisa.


  Cuando estuvo lista, le dio las gracias, bajó las escaleras y se sentó en uno de los cómodos sofás del vestíbulo. Tomó un periódico que había sobre una mesa y le echó una ojeada, sin concentrarse mucho en lo que leía.


  El recepcionista le había dicho que el señor Edgecombe cenaría allí dentro de uno o dos días, por lo que no quería perderse su llegada y la oportunidad de hablar con él.


  Sí, John le había indicado que le diera el manuscrito al señor Oliver y le pidiera que se lo recomendara a su editor. Pero ¿por qué no saltarse al hombre que le había traicionado y tratar directamente con el editor? Su hermano había dicho que en Edgecombe&Co. no aceptaban manuscritos no solicitados, pero tal vez si se vieran en persona, Thaddeus Edgecombe hiciera una excepción. O eso esperaba.


  Un aviso en el periódico llamó su atención:


  
    El eminente escritor Ambrose Oliver se hospeda en estos momentos en el Hotel Swanford Abbey, en el pueblo de Swanford, Worcestershire. Hace acto de presencia todas las noches a las 7:15 en el espacioso comedor, donde los huéspedes disfrutan de una excelente cocina francesa preparada de forma exquisita y acompañada de los mejores vinos. El hotel ofrece un alojamiento elegante y de la mejor calidad para damas y caballeros…

  


  Parecía al mismo tiempo una noticia y un anuncio. Sin duda, el señor Mayhew estaba sacándole el máximo partido a la estancia del escritor. Rebecca recordó el comedor medio vacío la noche anterior. Se imaginó que aquel aviso atraería a más comensales.


  Unos minutos más tarde, un hombre bien vestido con el cabello oscuro y rizado, unas patillas muy pobladas y unas pequeñas gafas doradas, cruzó la entrada principal, con un paquete bajo el brazo y un periódico en la mano. Se parecía a William Edgecombe, con quien había coincidido en un par de ocasiones. «Debe de tratarse de su hermano», aseveró con el pulso acelerado.


  Dejó el periódico a un lado y se levantó. Pero antes de que tuviera la oportunidad de acercarse, el hombre se dirigió hacia el mostrador donde el señor Mayhew hablaba con el recepcionista.


  El propietario levantó la mirada cuando este se le acercó.


  —Ah, señor Edgecombe. Llega temprano para la cena, pero si lo desea puede esperar en el salón o tal vez en la cafetería…


  El caballero frunció el ceño, con una mirada implacable.


  —No he venido a cenar. He venido a dejarle un diccionario y tinta al señor Oliver. Al parecer, además de editor, ahora soy el chico de los recados. Ese hombre consume más tinta que brandi, y eso ya es decir.


  Dejó el paquete y luego soltó el periódico sobre el mostrador.


  —Supongo que usted es el responsable de que este artículo aparezca en el periódico. Ya era bastante malo que anunciaran que el señor Oliver se alojaría aquí, pero ahora detallan sus horarios, especificando cuándo acude a cenar para que todo el mundo pueda mirarlo como si fuera un animal enjaulado. El señor Oliver acudió aquí en busca de soledad, para concentrarse en su próximo libro, no para entretener a las hordas de curiosos.


  Tras haber leído el aviso, Rebecca entendió lo que quería decir el señor Edgecombe.


  El propietario leyó por encima el artículo.


  —Estoy tan sorprendido como usted, señor Edgecombe.


  —Permita que lo ponga en duda. —El editor dio media vuelta y se alejó, abandonando el hotel sin darle la oportunidad de que pudiera hablar con él. Sintió que se le caía el alma a los pies. ¿Se atrevería a ir tras él?


  Se armó de valor y siguió al hombre hasta la calle. «Puedes hacerlo. Por John».


  Desde lo alto de las escaleras, vio al editor junto al camino de entrada, hablando con el portero.


  —Por favor, traigan mi carruaje.


  —Sí, señor. —El señor Moseley se alejó para llamar al cochero.


  Rebecca se apresuró a bajar las escaleras.


  —¿Señor Edgecombe?


  El hombre se volvió.


  —¿Sí? —Centró la mirada en ella con una expresión inescrutable.


  —Me preguntaba si, al ser el editor del señor Oliver… —comenzó.


  —¿Y qué pasa si lo soy? —le interrumpió, entrecerrando los ojos.


  —Me gustaría pedirle… consejo para mi hermano. Es un escritor y redactor excelente. Ha trabajado para… otro escritor y corrige galeradas para el periódico. También ha escrito algunas novelas y…


  A Edgecombe se le tensó la mandíbula.


  —Mi editorial no acepta manuscritos no solicitados. La mayoría no son más que un desperdicio de papel y no podemos dedicarles nuestro tiempo.


  —Pero mi hermano conocía al suyo. ¿No podría hacer una excepción?


  —¿Dónde está ese hermano suyo? —Miró detrás de ella—. ¿No la acompaña?


  —Por desgracia, no. Está… enfermo, así que he venido en su nombre. Esperaba…


  —Ya veo. Bueno, ahora no puedo hablar. Tengo una reunión en Birmingham. Espero poder convencer a Washington Irving para que publique su próximo libro con nosotros. Así que, si me disculpa… —Un carruaje se acercaba retumbando por el camino de entrada.


  Estaba a punto de derramar lágrimas de frustración, pero se obligó a intentarlo una vez más.


  —Lo entiendo. Quizá… ¿en otra ocasión?


  Parecía que iba a rechazar su propuesta, pero la contempló y al ver sus lágrimas, lo desesperada que estaba o puede que fuera por su cara bonita, el hombre suavizó un poco la mirada.


  —Quizá. Mañana cenaré aquí con el señor Oliver. ¿Se aloja usted en el hotel?


  —Sí… Me alojo aquí.


  —Bien. Intentaré hacerle un hueco antes. Por lo menos podré darle algún consejo. Hasta pronto, ¿señorita…?


  Rebecca vaciló. ¿Le habría contado su hermano toda aquella sórdida historia? Si era así, tal vez se negara a hablar con la hermana de John Lane. ¿Y qué pasaba con el seudónimo con el que había firmado el manuscrito?


  Le sonrió como si no se hubiera dado cuenta de la pregunta implícita.


  —Hasta mañana, entonces. Gracias. ¡Muchísimas gracias!


  Al parecer tendría que quedarse al menos otra noche más en el hotel.
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  Aquella noche, durante la cena, Frederick se percató de que había muchas más mesas ocupadas que en la jornada anterior. Sin embargo, Rebecca Lane estaba sola y se preguntó distraídamente dónde se encontraría lady Fitzhoward.


  La despampanante señorita Newport entró en el comedor. Se dio cuenta de que lucía el mismo vestido de la noche anterior. Lo cierto era que la señorita Lane había hecho lo mismo, pero aun así sintió cierta inquietud. ¿Sería aquel un indicio de la miseria económica de la señorita Newport? No le parecía descabellado que fuese una belleza sin blanca que buscara cazar a un marido rico en un gran hotel. Frunció el ceño ante un pensamiento tan despectivo. Al parecer, su desastroso matrimonio le había afectado sobremanera.


  «Aun así, me pregunto qué hará aquí».


  La respuesta más probable le vino a la cabeza en cuanto vio entrar a su hermano pequeño. Para Frederick era un misterio que lograra parecer desaliñado y perfectamente acicalado al mismo tiempo.


  Thomas sonrió.


  —Lo siento, querido hermano. Solo pretendía descansar los ojos unos minutos y me quedé dormido. Pasé la noche en vela… leyendo.


  «¿Leyendo? Sandeces», pensó Frederick. Sin duda su hermano habría estado disfrutando de la sala de billar para caballeros y del bar que se encontraban en el sótano. O algo peor.


  Thomas saludó con una inclinación de cabeza a la señorita Newport antes de sentarse a la mesa con Frederick.


  —¿Por qué no la invitamos a que nos acompañe? Parece muy poco caballeroso dejar que vuelva a cenar sola.


  —No sé si sería prudente.


  —¿Por qué no? Menudo vejestorio estás hecho. No podría considerarse una cena romántica entre dos personas, ¿no te parece? Si somos tres.


  —¿Así que yo haré de carabina para dar buena imagen?


  —¿Una carabina amargada y que lo desaprueba todo? Creo que es el papel para el que naciste. —Thomas se inclinó hacia delante—. Mejor aún, invitemos también la dulce señorita Lane para que nos acompañe. Formaremos un buen cuarteto. No veo a la anciana con la que suele cenar y parece muy incómoda ahí sola.


  Sí que lo parecía. Frederick también se había dado cuenta.


  Thomas interpretó su vacilación como consentimiento.


  —¡Excelente! —Se puso en pie antes de que Frederick pudiese objetar nada y primero le pidió a la señorita Newport que los acompañase. La mujer accedió con una sonrisa tímida, como si ese tipo de invitaciones fueran habituales para ella. Thomas la guio hasta su mesa y le retiró la silla. Frederick se puso en pie educadamente y la saludó con una reverencia mientras Thomas cruzaba el comedor hacia la señorita Lane. Ella arqueó las cejas, gruesas, cuando su hermano se le acercó. No podía oír lo que estaban diciendo, pero ella le respondió sin sonreír, recorriendo el comedor con la mirada, claramente indecisa.


  En ese momento, el maître d’hôtel le bloqueó la vista mientras acompañaba a dos personas a través del comedor: una madre bien vestida y su hija, de unos dieciocho o diecinueve años.


  Cuando se apartaron de su vista, a Frederick le sorprendió ver a la señorita Lane en pie y permitiendo que su hermano la acompañara a su mesa. Se la veía muy cohibida. Por un momento se preguntó qué le habría dicho para conseguir que accediera, cuando parecía tan dispuesta a rechazar educadamente su oferta. Pero su hermano siempre había sido capaz de conquistar a las mujeres y se sentía mucho más cómodo en su compañía que él.


  Creyó que, tras casarse y tener una esposa con la que compartir su vida, esos días de tener que mantener una conversación banal con mujeres atractivas habrían terminado. En eso se había equivocado, como en muchas otras cosas.


  De nuevo, se puso en pie, hizo una reverencia y murmuró un saludo.


  La señorita Lane le dedicó una embarazosa reverencia. Parecía sentirse tan incómoda como él, pero aun así estaba hermosa, con aquellos rizos oscuros y brillantes enmarcándole el rostro y los ojos color avellana adoptando un tono casi verde a la luz de las velas.


  La cálida sonrisa de Thomas y sus cumplidos suavizaron aquel momento incómodo mientras volvían a tomar asiento y los camareros traían más cubiertos.


  Al tenerla sentada a su lado, la señorita Newport le pareció algo mayor de lo que había pensado. Se fijó en que iba maquillada y con los labios pintados, lo que hacía que contrastara con la cara recién lavada de la señorita Lane, plagada de pecas que le cubrían la nariz.


  Mientras los cuatro jugaban juntos a los bolos sobre hierba, la mayor parte de la conversación se había centrado en el propio juego.


  —La señorita Newport y yo nos conocimos en Londres el año pasado —explicó Thomas—. Era la comidilla de la ciudad.


  Salina Newport bajó la cabeza con recato.


  —El señor Wilford exagera.


  Thomas se volvió hacia Rebecca.


  —Y la señorita Lane es… —Titubeó. Por una vez, le falló su facilidad de palabra.


  —Una vieja amiga —intervino Frederick—. El padre de la señorita Lane era nuestro vicario antes de que falleciera prematuramente. Y antes de eso, fue mi tutor. Un hombre excepcional.


  Tanto Thomas como Rebecca le dedicaron una mirada de agradecimiento.


  La señorita Newport enarcó aquellas cejas tan definidas que tenía.


  —La hija de un vicario. Qué… respetable —añadió en tono socarrón—. Puede que entonces quiera cambiarse de mesa, señorita Lane, ya que solo soy una vulgar actriz y cantante.


  —Ni mucho menos. A mí… me gusta la música —respondió la aludida con tono amable.


  «¡Una actriz!», exclamó Frederick para sus adentros. Era peor de lo que se había imaginado.


  —La señorita Newport tiene mucho talento. Canta como un ángel —añadió Thomas.


  Frederick cambió de asunto.


  —Aunque la señorita Lane fue nuestra vecina durante muchos años, llevábamos tiempo sin verla. Ha estado viajando.


  —¡Qué emocionante! —dijo la señorita Newport—. ¿Dónde ha estado?


  —Bath, Brighton, Francia…


  —A mí me encantaría viajar —continuó la señorita Newport, con semblante soñador.


  —Ya ha viajado hasta aquí —dijo Frederick—. ¿Puedo preguntarle de dónde es?


  Su hermano le dio una patada por debajo de la mesa.


  —He vivido en muchos sitios, pero me crie en Birmingham. Ya no me queda familia, solo un tío.


  —Lamento mucho oír eso. ¿Hace mucho que fallecieron sus padres?


  —Sí, mamá murió hace años y papá durante la guerra de la Independencia.


  Antes de que Frederick pudiera hacer otra pregunta, la señorita Newport se le adelantó.


  —¿Y ha vuelto para quedarse, señorita Lane?


  —Ah, pues… he venido solo para visitar a mi hermano.


  La señorita Newport se acercó más a ella.


  —Siempre quise tener un hermano. ¿La acompaña en sus viajes?


  Rebecca negó con la cabeza.


  —Él prefiere quedarse en casa.


  Frederick deseó que cambiara de tema, ya que era evidente que aquel incomodaba a la señorita Lane.


  —¿Un hombre ocioso?


  —No, es un escritor y corrector que tiene bastante talento.


  —¿Cree que puedo haber leído algo suyo?


  La señorita Lane la miró a los ojos. Un sinfín de emociones se agolpaban detrás de ellos, lo que provocaba que le cambiaran del color avellana verdoso a un castaño apagado.


  —Me temo que no —respondió. Luego, en voz baja, añadió—: Al menos, no a sabiendas.


  —Ah, es un escritor que escribe para otros, ¿no? —comentó Thomas con tino—. Un escritor independiente por así decirlo. Un editor al que conocí una vez alardeaba de dar empleo a un importante número de escritores e ilustradores. —Se volvió hacia Rebecca—. ¿Usted también escribe?


  —Cielos, no… Eso se lo dejo a John. Aunque en mi familia siempre hemos sido ávidos lectores.


  Frederick asintió.


  —Sí, el padre de la señorita Lane solía hablar a menudo de los beneficios de la lectura.


  Rebecca lo miró.


  —Eso era típico de papá.


  —Y recuerdo que su madre era una mujer bondadosa e inteligente.


  —Gracias por sus palabras. Estoy muy de acuerdo. —Aquello logró al fin que sonriera. Fue una sonrisa encantadora y con la que mostró los dientes, lo que hacía que se le marcaran los hoyuelos de las mejillas. Una imagen que enterneció a Frederick. «Cuidado, amigo. Es demasiado joven para ti. Es demasiado… en todos los aspectos».


  A las siete y cuarto, Ambrose Oliver cruzó la puerta del comedor.


  La señorita Newport, al percatarse de su presencia, bajó la cabeza y fingió que buscaba algo en el bolso.


  El señor Oliver entró pavoneándose y dejó a su empleado haciendo guardia en la puerta.


  «Menudo pedante», pensó Frederick. Como si alguno de los presentes fuera a acosar a aquel hombre, por muy escritor famoso que fuera.


  Pero entonces, sucedió algo que hizo que cambiara de pensamiento. La madre y la hija se levantaron del asiento, se acercaron con un andar remilgado hacia la mesa del escritor y comenzaron a decirle lo mucho que habían disfrutado de su última novela, de la que llevaban un ejemplar en la mano cada una.


  El hombre apostado en la puerta se irguió alerta, pero el señor Oliver le indicó con la mano que no se preocupase.


  —Vaya, gracias, señoritas —respondió educadamente. Fijó la mirada en la encantadora joven y añadió—: ¿Quiere que le firme el libro?


  ¿Su autógrafo? Frederick puso los ojos en blanco.


  —¡Ah! ¿Lo firmaría? —exclamaron ambas, tendiéndole sus preciados ejemplares.


  El señor Oliver le hizo una seña al camarero y le pidió pluma y tinta, que tomó prestadas sin demorada del atril del maître d’hôtel.


  El escritor firmó con su nombre y una floritura, soplando con los labios gruesos y apretados para secarla. Terminó con una mancha de tinta en la boca, o puede que ya la tuviera ahí antes y que Frederick no se hubiese dado cuenta hasta ese momento.


  Volviendo la mirada a sus compañeros de mesa, vio que la señorita Newport centraba de nuevo su atención en la señorita Lane, preguntándole más detalles sobre sus viajes, aunque no parecía prestarle mucha atención a sus repuestas.
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  Rebecca pudo relajarse cuando les sirvieron el primer plato y todos se centraron en la comida. La sopa de crême d’asperge estaba caliente y muy rica, con trozos de espárragos flotando en el caldo cremoso, servido con panecillos crujientes y mantequilla. A esto le siguió una trucha con almendras y un solomillo tierno acompañado de champiñones, patatas, pedacitos de riñón y cebolla frita crujiente. Delicioso. Si la señorita Joly comía la mitad de bien, no le extrañaba que estuviera tan contenta.


  Después de servir el plato principal, el señor Mayhew entró en el comedor acompañado de un hombre bajito vestido completamente de blanco, con una casaca cruzada y abotonada, un delantal y un gorro de cocina plisado sobre el cabello oscuro. Los dos hombres se desplazaron de mesa en mesa, recibiendo elogios.


  El señor Mayhew se acercó hasta ellos y les dijo:


  —Disculpen la interrupción, amigos, pero me gustaría presentarles a nuestro talentoso chef, monsieur Marhic.


  —Merci, mon vieux —respondió el hombre con humildad. Los observó uno a uno, dedicándoles una sonrisa, y luego les preguntó—: ¿Han disfrutado de su comida?


  En la mesa, asintieron y afirmaron que todo había estado delicioso.


  El chef se toqueteó la doble fila de botones que le quedaba cerca del pecho e hizo una reverencia.


  —Me complace oír eso.


  A continuación, se volvió hacia Rebecca con la mirada alegre.


  —¿Y qué desea ahora, señorita? ¿Queso? ¿Un poco de fruta?


  —Nada más para mí, gracias. No recuerdo la última vez que comí tanto y tan bien.


  El chef sonrió, volvió a hacer una reverencia y se marchó satisfecho.


  Tras la cena, Rebecca acudió a la habitación de lady Fitzhoward y se encontró a la señorita Joly ofreciéndole a su empleadora medicación y poniéndole un paño frío sobre la frente.


  Sintió una gran preocupación.


  —¿No se encuentra bien, milady? ¿Le traigo un caldo? ¿O le pido al señor Mayhew que llame a un médico?


  La paciente frunció el ceño.


  —¿Un médico? ¿Para qué? No estoy en mi lecho de muerte… por mucho que lo desee el hijo de mi marido. No es más que una migraña. ¡Un médico! No necesitamos a los de su calaña aquí. Estoy muy bien así. ¿No es cierto, Joly?


  —Sí, milady.


  —¿Está segura? —insistió Rebecca—. No es habitual que usted se pierda la cena.


  La mujer hizo un gesto con la mano, restándole importancia.


  —Me han subido una bandeja y hasta he dado un par de bocados. No se preocupe, señorita Lane.


  —Pero seguro que hay alguna cosa que pueda hacer por usted. ¿Tal vez traerle un libro de la biblioteca?


  Lady Fitzhoward se estremeció.


  —Se me acelera el pulso aún más solo de pensar en leer, pero podría hacer otra cosa por mí. —Se le iluminó la mirada—. Cuénteme qué me he perdido en la cena.


  —Muy bien.


  Joly se retiró para ordenar el tocador y Rebecca tomó asiento en una silla cerca de la cama.


  —Esta noche nos han presentado al chef, monsieur Marhic, que parece tan agradable como talentoso. —En ese momento, le lanzó una mirada reveladora a Nicole Joly y comprobó con satisfacción que esta se ruborizaba.


  «¿Qué más?», se preguntó Rebecca. Tenía sus reservas sobre revelar que había compartido mesa con los hermanos Wilford, segura de que lady Fitzhoward desaprobaría el gesto o lo interpretaría como algo más allá de lo que era. Se limitó a narrarle la conversación que había mantenido con la hermosa señorita Newport. Como había sido ella misma quien le había revelado esa información, esperaba que no le importara que la repitiera.


  —Mencionó que es actriz y cantante.


  —Ah —musitó lady Fitzhoward—. Ya sabía yo que me resultaba familiar. Me pregunto si la habré visto actuar en el teatro de Cheltenham.


  —Puede ser. Aparte de eso, lo único digno de mención fueron las dos mujeres que se acercaron al señor Oliver para alabar su libro y que este se ofreció a firmarles los ejemplares que llevaban.


  Su empleadora resopló con sorna.


  —¿Qué les hizo un autógrafo? Pero ¿quién se ha creído que es, sir Walter Scott? Eso me recuerda… —Tomó un folleto de la mesa—. ¿Ha visto el anuncio del periódico de hoy en el que se dice que Ambrose Oliver se aloja aquí?


  —Sí, y oí a su editor expresar su descontento al respecto al señor Mayhew.


  —No sé de qué se queja. A ambos caballeros debería alegrarles tener algo de publicidad. —Agitó el folleto para enfatizar lo que decía—. Mañana el comedor estará hasta los topes. Recuerde lo que le digo.


  Convencida de que su empleadora no tendría tantas ganas de hablar si estuviera enferma, subió a su habitación. Desde su ventana, vio el cielo ya oscurecido, pero todavía no tenía sueño. Se echó una toquilla sobre los hombros, abrió la puerta del balcón y salió afuera. El aire nocturno era agradable y refrescante, sobre todo después del calor agobiante que hacía en la suite de lady Fitzhoward.


  Por un momento, cerró los ojos para disfrutarlo. Luego, alzó la vista para admirar las estrellas y la luna nueva.


  Al oír un ruido hacia su izquierda, miró en esa dirección. El balcón más cercano al suyo estaba vacío, pero un hombre había salido a otro en el piso de abajo. Llevaba un traje de noche y también admiraba el cielo nocturno. Puede que otros no le hubieran reconocido en la oscuridad, pero aquel porte, aquel perfil, aquella presencia le resultaban inconfundibles. Identificaría a Frederick en cualquier parte.


  Años atrás, cuando era una adolescente enamoradiza, había llegado a admirarle y había sido tan necia como para creer que él también la admiraba a ella, que se contentaría con esperar a que fuera mayor de edad. Siempre había sido amable y atento. Siempre estaba listo para escuchar su parloteo juvenil o consolarla por sus decepciones varias, prestándole toda su atención, a diferencia de sus padres, que solían impacientarse con ella y no tardaban en cansarse de oír sus historias sobre injusticias en el pueblo. Al fallecer su madre, Frederick había escalado el muro del jardín y se había sentado a su lado mientras ella lloraba, le había ofrecido un pañuelo, su compañía y un silencio reconfortante.


  Más tarde, le había regalado un poni, o al menos le había cedido su uso, y le había enseñado a montar.


  Recordaba bien la oleada de felicidad y agradecimiento que sintió. Todavía guardaba en la memoria el sonido de su propia voz juvenil en plena exaltación adolescente.
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  —Gracias por dejarme montar a Ladybird, Frederick. ¡Es muy buena! —Era una criatura preciosa, un poni de Connemara, una pequeña hembra que podían montar tanto adultos como niños.


  Frederick le dedicó una sonrisa indulgente.


  —Me alegro de que te guste. Ahora que Tommy se ha marchado a estudiar, hace muy poco ejercicio.


  Después de aquello, montaban a caballo juntos al menos una vez por semana, cuando el tiempo se lo permitía. Y ella siempre deseaba que llegara aquel momento.


  Pero un buen día en que fue a Wickworth para su cita habitual, Frederick resultó que él estaba demasiado ocupado como para salir a cabalgar.


  —Lo siento, señorita Rebecca, pero hoy tengo otros compromisos.


  —Entonces, ¿mañana?


  —Me temo que no. —Hizo una mueca—. Tenemos invitados en casa.


  —Ah, ¿quiénes?


  —La señorita Seward y sus padres. Creo que no los conoce.


  La decepción acabó con su ilusión.


  —Entiendo.


  Frederick la agarró por debajo de la barbilla.


  —¿En otra ocasión?


  —Sí, por supuesto. —Y sonrió presa de la emoción, sin imaginarse que aquello era el principio del fin, que pronto perdería aquel lugar especial en la vida de Frederick…
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  Con un suspiro de resignación, volvió a entrar a la habitación. Poco después, Mary llamó a la puerta y la ayudó a desvestirse para que se metiera en la cama.


  No estaba segura de cuánto tiempo llevaba dormida cuando la despertaron unas voces que le llegaban desde el otro lado de la puerta.


  Un hombre y una mujer hablaban en voz baja cerca de lo alto de la escalera del transepto.


  Al principio, no lograba entender qué decían, pero luego, el hombre elevó la voz.


  —¡No! —ordenó con severidad.


  Y la mujer comenzó a llorar.


  La invadió una gran inquietud. ¿Debería levantarse e ir a ver qué sucedía? ¿Acudir en ayuda de la mujer por si la necesitaba? Seguramente ninguno de los dos agradecería que una extraña se entrometiera, pero su conciencia le decía que no podía quedarse de brazos cruzados.


  Se levantó, se puso la bata y se calzó unas pantuflas.


  Recorrió de puntillas la habitacioncilla y pegó la oreja a la puerta, pero no oyó nada. Giró la llave con cautela y la abrió unos centímetros. Al no ver a nadie cerca, la abrió aún más y salió al pasillo.


  Pasos. Miró hacia delante y vio la figura de un hombre retirándose hacia el oscuro pasillo de la galería. Un momento después, oyó un portazo a su derecha.


  Aquel conflicto ya había terminado. Se sintió aliviada de que hubiera acabado y, al no detectar señales de ninguna figura encapuchada, se fue a la cama sintiéndose agradecida.


  Capítulo 7


  A la mañana siguiente, Frederick se despertó inquieto. Después de vestirse, recorrió a pie el camino del norte hacia Wickworth, que se encontraba al otro lado del pueblo. Al doblar hacia Swanford, se acercó a la casa de la viuda situada junto al gran camino de entrada de la propiedad, con setos altos que le proporcionaban un mínimo de privacidad en la relativamente transitada calle.


  Se detuvo en la casa para visitar a su madre y la encontró ocupada en el invernadero. Estaba encantada de verle y enojada porque Thomas no había hecho más que saludarla de paso. La siguió por la estancia acristalada que había mandado a construir cuando se había mudado allí, a pesar de lo que habían subido los impuestos sobre el cristal. Expresó debidamente su interés mientras su madre le mostraba sus orquídeas: la fantasma, la zapatito de dama y la moteada, además de un helecho cuerno de alce recién importado.


  Tras el recorrido, Frederick se despidió, pero vaciló cuando se encontró en el camino de entrada. Pensó que ya que estaba allí podría entrar en su casa, pero aquella idea le oprimía el pecho.


  En su lugar, recorrió los terrenos y el sendero ecuestre, el camino más tranquilo y que más rodeo daba para llegar hasta la iglesia de Todos los Santos. No es que no le cayeran bien sus vecinos. Sí que le gustaban. Y ellos, por su parte, lo trataban con respeto y deferencia. Simplemente no tenía muchas ganas de socializar en aquellos momentos ni tampoco se sentía con ánimos para aguantar cumplidos hueros.


  No obstante, su paseo solitario pronto se vio interrumpido cuando vio a Rose Watts, su niñera de la infancia, caminando desde el bosque en dirección al pueblo con una canasta colgada del brazo. Siempre le había tenido cariño a esa mujer y no tendría la conciencia tranquila si no se detenía a hablar con ella.


  —Buenos días, Rose. ¿Cómo se encuentra? Confío en que esté bien de salud.


  La mujer sonrió.


  —Sir Frederick, es un placer verle. Sí, estoy bien. ¿Y usted?


  —Ahí voy. Thomas está de visita. Se le ha metido en la cabeza que esta vez nos alojemos en la abadía. Usa como excusa las reformas de la casa, pero, para ser francos, creo que el hotel es más de su agrado después de pasar varios años en Londres.


  Rose se encogió de hombros.


  —¿Y por qué no darle el gusto? Si es lo que quiere.


  Frederick inclinó el mentón.


  —Me sorprende. Creía que censuraría que Thomas malgastara el dinero y que lo llamaría derrochador. —Sonrió, hablando medio en broma, aunque el rostro arrugado de su interlocutora siguió serio.


  —No merece la pena que decepcione a su único hermano por una insignificancia así. Además, puede que eso sea justo lo que usted necesita.


  —¿Lo que yo necesito? —La observó con cautela—. ¿A qué se refiere?


  —Creo que lo sabe. Es hora de salga de esa casa y siga con su vida.


  Casi había olvidado lo franca que podía llegar a ser aquella mujer.


  —Ah, bueno. Me ha dado buenos consejos en el pasado, así que tendré en consideración lo que acaba de decirme.


  Rose arqueó una ceja rala.


  —¿Y desde cuándo los jóvenes escuchan los consejos que se les dan? —Aquel brillo regresó a su mirada—. Adiós, sir Frederick.


  Le respondió inclinando su sombrero.


  —Adiós.


  La mujer se alejó y él siguió su camino hacia la iglesia.


  Cruzó la puerta trasera y accedió al cementerio tapiado, un remanso de veneración y recuerdos que se hallaba a la sombra, plagado de lápidas nuevas y bien atendidas, así como de otras antiguas, inclinadas en todas direcciones, con los epitafios ya ilegibles.


  Siguió un camino irregular que se abría entre las tumbas y los árboles, caminando despacio de parcela en parcela, de lápida en lápida. La mayoría de los apellidos le eran conocidos y muchos rostros acudieron a su memoria al leer los nombres de aquellos que allí reposaban.


  Se encaminó hacia la parcela de su familia y se acercó a una lápida imponente que había permanecido inalterada con el paso del tiempo o la intemperie, con unas palabras y un símbolo grabados que seguían leyéndose demasiado bien, algo que le dolía. En la parte superior, curva, se veía una campanilla grabada cuyo significado era «doloroso pesar». La inscripción decía:


  
    En recuerdo de Marina Seward Wilford


    1790 - 1818

  


  Aunque lo que contemplaba era la lápida, lo que veía era a su esposa. Veía su cara desdeñosa, desapareciendo en el último momento, presa del miedo y demudada a causa de la sorpresa y el terror.


  —Lo siento. De veras —susurró mientras notaba cómo la culpa se le clavaba entre las costillas igual que un cuchillo oxidado.


  A pesar de todo, nunca le habría deseado aquel final a nadie.
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  Rebecca se puso una rebeca con capucha y recorrió Swanford en dirección al cementerio. Tenía sentimientos encontrados sobre visitar de nuevo la iglesia de Todos los Santos y la vicaría en la que se había criado, un lugar en el que siempre acudían a su memoria recuerdos agridulces de tiempos más felices. Aun así, no había visitado las tumbas de sus padres desde las Navidades pasadas, hacía ya unos quince meses, y sentía que llevaba mucho tiempo descuidando sus obligaciones.


  Mientras se dirigía hacia la calle de Todos los Santos, pasó por delante de la residencia de los Fenchurch, una de las casas más grandes del pueblo. Era donde vivía su amiga de la infancia y puede que todavía siguiera allí.


  Como si la hubiera escuchado, una voz la saludó desde el otro lado del muro de piedra que separaba el estrecho jardín delantero de la calle.


  —Bienvenida a casa, Rebecca. No sabía que habías vuelto.


  Miró por encima del medio muro y se topó con las mejillas redondas y sonrosadas de su vieja amiga.


  —¡Kitty! Qué alegría verte.


  —¿Ah, sí? —Parecía algo resentida—. Estoy segura de haberte visto en Bath hace unas semanas. Te llamé, pero no me respondiste. Puede que no me oyeras.


  Ojalá su vieja amiga no notara lo colorado que se le estaba poniendo el cuello. Aquel día sí que la había oído, pero fingió no hacerlo y siguió caminando. Había estado ayudando a Joly a cargar con unos paquetes para lady Fitzhoward y se sentía avergonzada de que alguien del pueblo la viera realizando una tarea típica de una criada.


  —¿Bath? —le respondió—. Espero que disfrutaras del viaje.


  —Sí que lo disfruté. Mis padres y yo viajamos a algún sitio todos los años. Adoro Bath. Brighton tiene mar, pero Bath cuenta con mejores tiendas, ¿no te parece?


  —Supongo… que sí. Espero que tus padres sigan bien.


  —Sí, están de maravilla. Si hubieras pasado por aquí hace unos minutos, podrías haberlos saludado, pero ya se han ido a visitar a unos amigos.


  Kitty ladeó la cabeza.


  —¿Y cómo le va a John? ¿Sigue viviendo en la cabaña de los Wilford? Casi nunca le veo. Al parecer, está recluido.


  —Sí, está escribiendo sin parar.


  Kitty sonrió con los labios apretados, lo que provocó que las mejillas se le pusieran redondas como si fueran dos orbes rojos.


  —¿Hay ya algún libro suyo en la biblioteca? Estoy suscrita.


  —Aún no. Ojalá lo haya pronto.


  —Lleva mucho tiempo en ello, ¿no? Bueno, todavía es joven, no como nosotras dos, ¿eh? —Extendió la mano por encima del muro y le dio una palmadita amistosa en el brazo—. ¡Nos vamos a quedar para vestir santos!


  Su amiga se rio, pero a ella le dio la impresión de percibir cierta desesperación en su mirada.


  —Todavía queda tiempo para eso —dijo intentando convencer a su amiga… y a sí misma.


  —¿Has visto a sir Frederick desde que has vuelto? —le preguntó.


  —Sí —respondió y se apresuró a añadir—: Aunque solo de paso. En el hotel.


  Kitty se estremeció de manera notoria.


  —Nosotros cenamos allí de vez en cuando, pero no me gustaría dormir en ese lugar tan antiguo, ¿no te parece?


  —Pues… la verdad es que me estoy alojando allí. Es una larga historia. El cuarto de invitados de la cabaña no estaba preparado para mí. John no había recibido mi carta y lo ha estado usando para trabajar, así que…


  —¿Y la abadía no te da pesadillas?


  —Lo cierto es que sí. De hecho, la otra noche hasta me pareció ver al fantasma de la abadesa.


  —¡Debes estar de broma! —Se echó a reír, lo que hizo que se arrepintiera de inmediato de habérselo contado.


  Kitty se recompuso.


  —He oído que Thomas Wilford también se hospeda allí. Al parecer, ya no soporta estar en Wickworth y se queda en Londres todo lo que puede. Por supuesto, su madre vive en la casa de la viuda y no tiene pensado volver, a pesar del fallecimiento de la esposa de sir Frederick —dijo.


  —Sí, lo lamenté mucho cuando me enteré.


  —¿Ah, sí? —Le comenzó a brillar la mirada mientras hacía conjeturas—. Me pregunto cuánto tiempo pasará hasta que vuelva a casarse. No he oído que esté cortejando a nadie. ¿Y tú?


  Rebecca negó con la cabeza. Aquella idea la inquietaba.


  —No. Pero acabo de regresar, así que sería la última en enterarme de tales rumores.


  —Pero vosotros dos siempre habéis sido amigos.


  —Puede que seamos amigos por lazos familiares, pero eso no significa que vaya a confiarme algo tan privado.


  Kitty se encogió de hombros.


  —Tal vez no vuelva a casarse. Puede que nadie quiera estar con él.


  Rebecca se quedó boquiabierta.


  —¿Por qué dices una cosa así?


  Kitty se acercó más a ella.


  —Corren muchos rumores sobre la muerte de su esposa. Quizá no te hayas enterado, has estado mucho tiempo fuera.


  Rebecca sabía que debía insistir en que no quería saber nada de rumores, pero la curiosidad la empujó a guardar silencio.


  —Hay quienes dicen —prosiguió Kitty— que su muerte no fue un accidente como indica el informe oficial.


  Ahora sí que no podía creérselo.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Una caída por las escaleras? ¿Siendo ella tan grácil como era y subiendo y bajando por ellas todos los días durante tantos años? Cuesta creerlo. —Bajó la voz—. Otros dicen que sir Frederick descubrió que tenía un amante, puede que su hermano u otro caballero, y que por eso la empujó.


  —No me lo creo.


  Kitty asintió.


  —Ella siempre se desplazaba hasta Birmingham. Ninguna de nuestras tiendas estaba a su altura. O quizá tuviera allí un amante. Hay quienes dicen que puede que fuera el señor Oliver.


  —¿Ambrose Oliver? —Cada vez estaba más sorprendida.


  —Exacto. Has leído su última novela, ¿no? Claro que cambió los nombres de la pareja, pero, aun así, es bastante obvio que describía una aventura de lady Wilford, de la que su marido no tenía conocimiento. Puede que sir Frederick decidiera vengarse.


  Rebecca meneó lentamente la cabeza. ¿Es que John había escrito sobre una pareja con problemas y luego el señor Oliver había cambiado los nombres para que parecieran sir Frederick y su esposa? ¿Por qué haría una cosa así? ¿Por despecho? ¿Porque él mismo tenía algo que ver con la historia?


  —Y sé de buena tinta que… —continuó Kitty.


  Rebecca levantó la palma de la mano de forma categórica.


  —Suficiente. No son más que mentiras. Deben serlo. No conocía bien a su esposa, pero conozco a Frederick Wilford de toda la vida. Jamás haría una cosa así.


  Kitty levantó las manos en señal de derrota.


  —Vale, vale. No te disgustes. No digo que tenga que ser cierto. Yo no estaba. Pero es lo que dice la gente.


  Rebecca frunció el ceño.


  —No deberías difundir rumores infundados y tan mezquinos.


  Su interlocutora entrecerró los ojos.


  —Bueno, bueno. Qué remilgadas nos hemos vuelto.


  —No pretendo serlo. —Rebecca sintió que la reprendía—. Solo me sorprende y disgusta escuchar lo que dice la gente. Me cuesta creer que algo de eso sea cierto.


  —¿Te cuesta o no quieres creerlo?


  Con la esperanza de aliviar la tensión, Rebecca sonrió.


  —¡Ambas cosas! —Respiró profundamente y se calmó—. Bueno, dejemos ya ese asunto. Ha sido un verdadero placer volver a verte, Kitty, y con tan buen aspecto.


  Esta le devolvió la sonrisa, con lo que de nuevo se le redondearon las mejillas.


  —Me alegro de que lo hayas notado. Tú sigues tan delgada como siempre. Será mejor que comas más mientras te alojas en el hotel —bromeó—. ¿Cómo crees que mantengo yo mi generosa figura?


  Rio, lo que hizo que se sintiera aliviada al ver que aquel desacuerdo no llegaba a más.


  Entonces, se preparó para irse.


  —Bueno, iba camino del cementerio.


  —Claro, a visitar las tumbas de tus padres. Toma, deja que te dé algunas flores… —Kitty desapareció detrás del muro y se agachó para tomar su cesta—. He estado cortando algunas para el recibidor, pero puedo cortar más sin problema.


  Le hizo entrega de un ramo informal de narcisos y tulipanes.


  —Gracias, Kitty. Eres muy amable. Espero volver a verte mientras esté aquí.


  —¡Me aseguraré de que así sea!


  Rebecca siguió su camino por la calle que pasaba por delante de la vicaría, edificio que quedaba, para alivio suyo, fuera de su vista, oculto tras un seto alto.


  Al llegar a la iglesia donde su padre había servido como vicario, empujó la vieja puerta. Le costó dejarla abierta de par en par debido a lo oxidada que estaba.


  Bajó la mirada para contemplar sus pasos recorriendo el sendero agrietado, mientras contaba los monumentos plagados de liquen hasta que llegó a la tumba de sus padres.


  
    Están con su Redentor


    Elizabeth Stephens Lane y el reverendo Arthur Lane


    


    Amados padres


    Siempre en nuestros corazones

  


  Se agachó y arrancó los hierbajos que habían crecido allí durante su ausencia. Una mala hierba recién salida se aferraba tenazmente a la vida. Tiró con fuerza de ella y al hacerlo casi se cae, menuda raíz obstinada.


  Por fin, satisfecha, dejó las flores delante de la lápida compartida.


  —Estás flores son un regalo de Kitty Fenchurch —susurró. Al erguirse, tenía los ojos anegados en lágrimas—. Me acuerdo de vosotros todos los días y os echo de menos. —Le costaba hablar y añadió con voz ronca—: Aunque, en cierto modo, me alegro de que no sigáis aquí. No os gustaría ver a John así, con tantos problemas. Pero claro, igual si estuvierais aquí, no estaría así. —Aquellos viejos sentimientos de ineptitud y culpa se abrieron paso en su interior y llegaron hasta el fondo del alma.


  Una voz la sobresaltó e hizo que alzara la mirada.


  A unos metros, bajo la sombra de un roble, se hallaba un hombre ante una lápida que parecía bastante reciente. Lucía una levita verde y pantalones de ante. Tenía un sombrero en la mano y la cabeza gacha. Frederick Wilford. Decidió marcharse discretamente y dejar que presentara sus respetos tranquilo. Pero, al darse la vuelta y emprender una huida silenciosa, llegó a oír sus palabras.


  —Lo siento. De veras.


  Se detuvo, impresionada por el lamento que se desprendía de su voz.


  Con el corazón encogido, se dirigió lentamente hacia él. Golpeó con los botines una piedra y él alzó la mirada con gesto compungido.


  —Disculpe la intromisión —le dijo—. ¿Se… encuentra bien? Si prefiere estar solo, me marcharé. Pero si puedo hacer algo por…


  —Quédese un minuto, señorita Lane. Si no le importa.


  —Desde luego. —Se colocó a su lado, leyendo el epitafio de su esposa. Le parecieron unas palabras comedidas. Nada de «querida» o «siempre en nuestros corazones». Se recordó a sí misma que no debía sacar muchas conclusiones de una inscripción tan simple pero solemne.


  Jugueteó con los guantes mientras pensaba qué decir.


  —Supongo… que visitará su tumba a menudo.


  Frederick negó con la cabeza.


  —No, llevaba tiempo sin venir. Pero hoy me he sentido atraído hasta aquí. Intento asimilar lo que sucedió. Tengo… remordimientos.


  A Rebecca se le encogió el pecho.


  —Lo lamento.


  Él asintió con la cabeza.


  —Gracias, pero, por favor, no me tenga lástima. No la quiero ni la merezco.


  Los rumores que Kitty le había contado le rondaban por la cabeza. Seguramente no había tenido nada que ver con la muerte de su esposa. ¿O sí?


  Con las manos juntas, cambió de postura y miró por detrás de ella, hacia la dirección por la que había llegado.


  —¿Estaba visitando la tumba de sus padres?


  —Sí.


  —Supongo que usted no tiene ningún remordimiento. Eran muy buenas personas y desde luego la querían mucho. Es más afortunada de lo que cree.


  —A veces no me lo parece, pero tiene razón. A John y a mí nunca nos ha faltado de nada. —«Entonces, ¿por qué John era tan desgraciado y hacía que todos los que le rodeaban también lo fueran?», se preguntó en silencio.


  Durante un instante, le puso la mano en el brazo. Luego, se dio la vuelta y lo dejó solo con su duelo.


  Echó un último vistazo al lugar de descanso de sus padres y abandonó el cementerio sin haber obtenido mucho consuelo tras su visita.
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  En el camino de vuelta volvió a recorrer la calle de Todos los Santos, pasando por delante del Swan&Goose y doblando hacia la calle Elderberry.


  Allí se encontraba una mujer con la capucha puesta y mirando hacia arriba, como si examinase la modesta casa con entramado de madera de la esquina.


  Rebecca casi pasó de largo, pero el bastón de aquella dama y su manto bordado le resultaron familiares. Torció la cabeza para poder verla bien.


  —Milady —exclamó Rebecca—, me sorprende encontrarla aquí.


  Lady Fitzhoward se volvió hacia ella.


  —Solo he salido a dar un paseo para visitar este pueblo del que tanto habla. ¿Acaso es un crimen?


  —Desde luego que no.


  La mujer sentía predilección por los sombreros ostentosos. No creía haberla visto nunca con una capucha así. Al notar que la miraba, frunció el ceño.


  —¿Qué tiene de malo?


  —Nada.


  —No quería tener que cargar con una sombrilla. Si hace viento no sirven más que para molestar.


  —Cierto —coincidió Rebecca, aunque lo cierto era que hacía muy buen tiempo.


  Si lady Fitzhoward quería conocer Swanford, lo más lógico es que hubiera ido a Wickworth, una gran mansión conocida por su espectacular arquitectura y sus preciosos jardines, en lugar de quedarse mirando las tiendas y las casas, pegadas unas a las otras, de una calle tan estrecha como aquella.


  Lady Fitzhoward señaló con su bastón hacia un cartel bien pintado sobre la puerta que ponía «Cabaña Henwick» y preguntó:


  —¿Quién vive aquí?


  —El señor y la señora Brown con sus cinco hijos. Son los dueños de la tienda de telas de la calle High, pero las habitaciones que hay encima del comercio se les quedaron pequeñas.


  —Ah. —Contempló el lugar por encima.


  —¿Los conoce? —preguntó Rebecca.


  —No creo que pueda conocerlos, ¿no le parece? Solo tengo curiosidad. Por lo que me cuenta, usted debe de conocer a casi todo el mundo aquí.


  —Antes quizá sí. —Cuando su padre era el vicario, ella solía acompañarlo a visitar a los enfermos y ancianos.


  Lady Fitzhoward fijó la mirada en una cuerda que colgaba de un roble robusto que había junto a la casa y que se balanceaba lentamente hacia delante y hacia atrás con la suave brisa. Se quedó contemplándola. Parecía mecerse al mismo ritmo.


  Observó a la mujer con una curiosidad que rozaba la preocupación. Tenía la mirada demasiado ausente. Cargada de… tristeza.


  —¿Ha estado antes en Swanford, milady?


  —Hace siglos. —Parpadeó—. ¿Por aquí vive alguien con el apellido Westergreen?


  —No, que yo sepa.


  Su empleadora asintió distraídamente.


  —¿Se siente cansada, milady?


  Rebecca esperaba oír la cantinela que repetía siempre: «No soy una inválida», pero, en cambio, dijo:


  —Creo que ya he tenido bastante por hoy. —Irguió los hombros y comenzó a caminar con determinación, con el bastón golpeando el suelo a cada paso.


  Rebecca se percató de lo mucho que se apoyaba sobre él y se apresuró a darle alcance.


  —¿Le parece bien que regresemos juntas?


  —Solo si usted iba en esa dirección.


  —Sí. —La tomó del brazo, dejando que se apoyara sobre ella, y las dos se dirigieron con paso firme hacia el hotel.


  Capítulo 8


  Aquella noche, la señorita Joly la ayudó a cambiarse para la cena antes de lo habitual.


  Al oír a la doncella tararear una canción mientras le arreglaba el pelo, sintió curiosidad.


  —Parece que ha visto hoy a su chef.


  La mujer frunció el ceño ante el espejo.


  —No es nada mío.


  —Pero ¿lo ha visto?


  La doncella torció los finos labios.


  —No es propio de usted ser tan curiosa, señorita Lane.


  —No me puedo resistir. Solo he conocido el enamoramiento a través de los ojos de los demás.


  —¿A través de los ojos de los demás? No lo entiendo.


  —Es decir, como yo misma no he vivido una relación amorosa, disfruto escuchándote hablar de la tuya.


  Nicole Joly meneó la cabeza.


  —No hay ninguna relación amorosa. Él está muy ocupado, se pasa todo el día cocinando. —Hizo una pausa para luego continuar—: Pero me gusta hablar con él cuando tiene tiempo. Charlamos sobre nuestras familias y acerca de todo lo que echamos de menos de Francia. Tenemos mucho en común. Ambos somos catholique. Los dos tenemos hermanas. Y, por supuesto, ambos detestamos la comida inglesa.


  —La pareja perfecta entonces —señaló Rebecca.


  La señorita Joly alzó la mirada y vio cómo le sonreía a través del espejo.


  —Ya está bien. Le gusta mucho tomarme el pelo.


  —Sí, lo confieso. Es una nueva experiencia. —Le complació ver que la doncella no le respondió frunciendo el ceño, sino devolviéndole la sonrisa.


  Poco después, ya estaba lista y esperando en el vestíbulo, una hora antes de la acordada para cenar.


  Cuando llegó el señor Edgecombe, se sintió esperanzada, aunque los nervios se habían apoderado de todas sus extremidades.


  Se puso en pie con las piernas temblorosas.


  —Señor Edgecombe.


  —Ah, sí. ¿Señorita…?


  No podía seguir posponiendo el momento de confesarle cómo se llamaba. Si accedía a leer el manuscrito, simplemente tendría que quitarle la portada con el seudónimo.


  —Señorita Lane… La hermana de John Lane.


  Le observó con timidez. ¿Había reconocido aquel nombre? Su gesto no revelaba nada.


  Edgecombe le indicó que se sentara a una de las mesas del vestíbulo para tomar el té. Y eso hizo, colocando la carpeta en el suelo al lado de la silla. Con los dedos temblorosos, le alcanzó el primer sobre fino, que contenía dos páginas muy bien escritas y algunas otras mecanografiadas con cambios escritos a mano.


  La mirada del caballero se posó en el sobre y su gesto cambió.


  —Creí que sería conveniente que viera un currículum con la experiencia y cualificación de mi hermano —comenzó—. Como verá, trabajó como secretario de Ambrose Oliver, escribiendo a máquina, pasando las copias a limpio, etcétera. Y ahora corrige galeradas para el periódico. La segunda página es una carta de recomendación de ese editor. Y luego tiene varios ejemplos de su destreza como corrector.


  —Ya veo. —Abrió el sobre y pasó las páginas distraídamente—. Por desgracia, no estamos buscando contratar a nadie ahora mismo.


  Rebecca tragó saliva y tomó el segundo sobre, mucho más grueso.


  Edgecombe se echó hacia atrás en la silla con un suspiro.


  —Admito que es un alivio. Cuando me pasó las páginas, temí que fuera a pedirme que leyera un manuscrito. No se imagina lo agotador que es ser editor. Todos quieren que lea sus aburridas sandeces, convencidos de que son el próximo Defoe o Burney. Me dan tantos manuscritos que ya ni los leo. Los uso para encender el fuego en la chimenea. Hoy en día solo considero obras que nuestros propios autores me hayan recomendado.


  Rebecca retiró la mano, dejando el sobre más grande donde estaba. Se irguió, con las mejillas encendidas al pensar en lo humillada que se habría sentido si hubiera llegado a entregárselo. Solo con imaginárselo quemando todas aquellas páginas que tanto trabajo habían requerido, ¡y además escritas a mano!


  Se humedeció los labios resecos.


  —Su hermano publicó las últimas novelas del señor Oliver, ¿no es así?


  La mirada del caballero se entristeció.


  —Así es. Heredé la editorial tras su muerte. Antes me dedicaba a la abogacía.


  Rebecca se obligó a mantenerle la mirada.


  —Lamenté enterarme de su pérdida.


  —Gracias. —Al inhalar profundamente, las fosas nasales se le dilataron.


  Vaciló, pues era consciente de que debía proceder con mucha cautela. ¿De cuánto estaría enterado? Su hermano, William, había amenazado a John con denunciarle por difamación y le prometió que se aseguraría de que no volviera a trabajar con ninguna editorial si calumniaba a Ambrose Oliver. John no podía permitirse pagar una multa y mucho menos aún que se le cerraran las puertas de todas las editoriales respetables.


  Despacio, Rebecca le preguntó:


  —¿Está al corriente de… los detalles del último libro del señor Oliver?


  El editor entrecerró los ojos.


  —¿Qué detalles?


  ¿Era una trampa? ¿Si repetía las acusaciones le respondería con la misma amenaza de demandarle por difamación?


  Decidió eludir la pregunta.


  —Su hermano contrató a John como secretario del señor Oliver, para ayudarle con el dictado y ese tipo de tareas, como he mencionado. ¿Sabe por qué su hermano le dio a John una pequeña compensación, incluso después de que el señor Oliver insistiera en que lo despidiera?


  Thaddeus Edgecombe se encogió de hombros.


  —Supongo que se la dio porque creía que se la merecía. Trabajar para Ambrose Oliver no puede ser fácil, como bien aprendió mi hermano muy a su pesar.


  —No, no lo fue, cómo aprendió el mío en detrimento de su carrera como escritor. El señor Oliver se aprovechó de la confianza y el talento de John. Podría decirse que no habría escrito su último libro de no ser por él. Y me refiero a que hizo algo más que tomar notas y pasar a limpio.


  Edgecombe la miró con dureza y luego, poco a poco, le tendió el primer sobre a través de la mesa.


  —Siento no poder ser de más ayuda.


  «Dilo», pensó. «Defiende los derechos de John. Pide… No. Exige que publique el nuevo libro de John. O, como mínimo, que lo lea». No cabía duda de que la editorial Edgecombe&Co. al menos le debía eso.


  Mientras seguía allí sentada, titubeando, el hombre se levantó y le dedicó una reverencia a modo de despedida. Se dispuso a marcharse, pero antes volvió a darse la vuelta.


  —Si lo que quería decir es que John Lane afirma que fue él quien escribió el último libro del señor Oliver, espero que podamos estar de acuerdo en que, si se le debía cualquier cosa, se le pagó por completo con la compensación que aceptó. Confío en que no volverá a sacar este asunto a colación conmigo ni con nadie más. Si lo hiciera, violaría la orden judicial que tenemos interpuesta contra él.


  «Así que lo sabe». Rebecca se sintió incómoda. ¿Había dicho demasiado? ¿Había empeorado la situación en lugar de mejorarla? ¿Advertiría aquel caballero al señor Oliver sobre ella?


  —Y lo que es más —prosiguió el señor Edgecombe—, insisto en que no… moleste al señor Oliver recordándole antiguos agravios que solo conseguirían disgustarle. Por no mencionar cuánto le distraerían y la pérdida de tiempo que conllevaría. No permitiré que lo desconcentren solo para revivir desavenencias del pasado.


  ¿Desavenencias del pasado? ¿Eso era todo lo que significaba aquello para ellos? ¿Después de destrozarle la vida a un hombre, robarle su trabajo y frustrar sus sueños? Lo único que esperaba es que aquello significase que no mencionaría su encuentro con ella al escritor para evitar desconcentrarlo.


  —¿He sido lo suficientemente claro? —le preguntó.


  Rebecca se tragó su rabia y una réplica insolente. Gritar no le beneficiaría en nada, aunque eso era exactamente lo que quería hacer. Se levantó, asintió y se marchó, mordiéndose la parte interna de la mejilla para contener las palabras y las lágrimas de frustración.


  Recorrió el pasillo, deseando poder retirarse a su habitación. Pero, en cambio, se dio de bruces con Frederick Wilford.


  —¡Ah!


  Él la sujetó por los codos.


  —Cuidado, señorita Lane. ¿Se encuentra bien?


  —Perdóneme. No miraba por dónde iba.


  Frederick la miró a la cara con preocupación.


  —¿Qué ha pasado? ¿Algo va mal?


  —He… tenido un encuentro desagradable. Eso es todo. Estoy bien… o, al menos, lo estaré.


  Frederick echó la vista hacia el vestíbulo.


  —¿Ese hombre le ha dicho algo que la haya disgustado? ¿O le ha ofendido? Rebecca negó con la cabeza y dio un paso atrás, aunque una parte de ella ansiaba lanzarse a sus brazos y contarle todas sus preocupaciones.


  —No directamente. No. No se preocupe.


  Él entrecerró aquellos ojos de largas pestañas.


  —¿Está segura?


  Rebecca asintió.


  —Venga, sentémonos un momento. —La condujo hasta un banco en el claustro.


  Cuando estuvieron sentados, Rebecca le explicó:


  —Simplemente me siento decepcionada. Esperaba que el señor Edgecombe considerara publicar el libro de John o, al menos, ofrecerle algún trabajo, pero no ha sido así.


  —Siento oír eso. ¿John la ha enviado aquí para que hable en su nombre?


  Asintió.


  —Antes lo veíamos a menudo, dando vueltas por la propiedad. Pero llevo semanas sin verlo, diría que hasta meses.


  —Me temo que… no se encuentra bien.


  —¿Ha visto a algún doctor?


  —Recientemente no. Le agradezco su preocupación, pero se pondrá bien. Con el tiempo. —Rezó para que aquellas palabras fueran ciertas. Mientras tanto, haría cualquier cosa, o casi cualquier cosa, para ayudarle.


  Wilford inclinó la cabeza y la contempló pensativo.


  —No me gusta verla así. —Hizo una pausa y luego le dedicó una sonrisa—. ¿Quiere que le traiga pastelillos trufados?


  Por un momento, Rebecca parpadeó, sin comprender.


  —¿No lo recuerda? —le preguntó algo decepcionado.


  Entonces, lo recordó.


  —¡Ah, sí! Fin de año en la vicaría.


  Aquel día la habían enviado antes a la cama y se había sentado con semblante triste en lo alto de la escalera para contemplar desde allí la fiesta. Frederick se había acercado hasta ella llevándole pastelillos trufados y juntos habían cantado una canción popular, que hablaba de no olvidar a los viejos amigos.


  Frederick le sostuvo la mirada con aquellos ojos oscuros.


  —Ojalá hacerla sonreír fuera tan fácil como antaño.


  Rebecca le respondió con una leve sonrisa.


  —Gracias por intentarlo.


  A la hora de la cena había incluso más mesas ocupadas que la noche anterior. Lady Fitzhoward miró a su alrededor y, muy orgullosa de sí misma, comentó:


  —Ese aviso del periódico ha sido bastante efectivo. ¿No le dije que así sería?


  —Sí que lo dijo.


  Su empleadora la miró de arriba abajo, percatándose de que llevaba el mismo vestido de noche, y apretó los labios.


  —Si piensa quedarse aquí toda una semana, deberíamos mandar a que le subieran su baúl.


  —Buena idea, milady.


  Apareció la despampanante señorita Newport, también luciendo el mismo vestido de la noche anterior. Rebecca sintió empatía y sorpresa. ¿Es que solo viajaba con el equipaje imprescindible o es que aquel era el único vestido de noche que poseía?


  Lady Fitzhoward, con su mirada atenta, enseguida se dio cuenta de donde tenía puesto su interés.


  —¿Qué?


  —Nada, solo es curiosidad. También lleva puesto el mismo vestido que anoche, cuando usted no se encontraba bien.


  Su empleadora resopló.


  —Cualquiera esperaría que una actriz contara con un armario más grande.


  Se les acercó un camarero. Mientras les recitaba el menú de la noche, Rebecca se fijó en que de lady Fitzhoward dirigía en varias ocasiones la mirada hacia un hombre de su misma edad que cenaba solo en el otro extremo de la estancia.


  Cuando el camarero tomó nota de lo que querían y se marchó, lady Fitzhoward le hizo señas al maître d’hôtel para que se acercase a su mesa.


  —¿Sí, milady? ¿En qué puedo ayudarla?


  Esta señaló con la barbilla hacia la mesa en cuestión.


  —Ese hombre que está sentado ahí solo. Lo he visto antes en algún sitio pero no logro recordarlo. ¿Quién es?


  Con disimulo, miró hacia donde señalaba. El hombre iba bien vestido y tenía un aspecto distinguido, con las cejas oscuras, unos bigotes plateados y una nariz aguileña.


  —Es el señor Isaac King.


  —Ah… —Lady Fitzhoward asintió—. Sí, ahora le recuerdo. El prestamista.


  Lo dijo en un mero tono informativo, sin atisbo de rencor. Pero el maître d’hôtel se movió inquieto.


  —Espero… que no suponga un inconveniente ni perturbe a milady.


  —Dios santo, no. No le debo ni un penique a ese hombre. Su presencia tampoco me sorprende demasiado. Por lo que he oído, Ike King conoce a personas de la alta sociedad. Muchos aristócratas que se encuentran en apuros económicos solicitan sus servicios. Yo sería la última persona en poner alguna objeción.


  —Muy bien, milady. Es usted muy amable.


  El hombre inclinó la cabeza y se marchó, regresando a sus obligaciones con un claro gesto de alivio.


  Rebecca esperó hasta que estuvo lo bastante lejos como para poder escucharla. Se acercó a su empleadora y le preguntó en un tono jocoso:


  —¿Y se puede saber cómo conoce a un hombre así? —Se esforzó muy poco en ocultar su curiosidad o en reprimir una sonrisa.


  —¡Qué joven más descarada! —le reprendió levemente, pero sin dejar de responderle—. Mi marido se planteó hacer negocios con él en una ocasión, pues necesitaba capital para ampliar el negocio. Pero las prácticas empresariales del señor King eran demasiado mercenarias para su gusto, al igual que sus tasas de interés. Coincidí brevemente con él cuando abandonaba el despacho de Donald. Me dedicó una reverencia y me deseó las buenas tardes, muy educadamente.


  —¿Y no estaba decepcionado por el rechazo de su marido? —preguntó.


  La mujer se encogió de hombros.


  —No lo aparentaba. Por lo que tengo entendido, clientes no le faltan. La alta sociedad está plagada de jugadores empedernidos.


  —Entiendo.


  Lady Fitzhoward bajó la barbilla, observando a Rebecca con una mirada burlona.


  —¿Le decepciona que no tenga ninguna historia jugosa que contar? —Se echó hacia atrás y extendió las manos—. Puedes inventarse una si quiere.


  —No estoy decepcionada. La verdad es que me sorprende. Ha sido bastante generosa al hablar de ese caballero.


  Entonces, hizo un gesto con la mano restándole importancia al cumplido que le hacía.


  —No tengo ningún interés en condenar a nadie.


  Rebecca asintió en señal de aprobación.


  —Me recuerda usted a mi padre. Él creía que había huevos buenos y malos en cada cesta y era amable con todos.


  Lady Fitzhoward la contempló con atención.


  —Creo que me hubiera caído muy bien su padre.


  —Yo también lo creo.


  —¿Y su madre? —preguntó.


  —La quería muchísimo. Pero me temo que usted la habría considerado una «atolondrada», como diría Rose.


  —Rose… —repitió lady Fitzhoward—. El ama de llaves de su hermano, ¿no es así?


  —Exacto. Y nuestra amiga. La conocemos desde siempre.
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  Frederick se encontraba sentado solo, esperando a que apareciera Thomas. Llegaba tarde, otra vez.


  Posó su mirada sobre la señorita Lane, que estaba acompañada por lady Fitzhoward en su mesa habitual.


  Al captar su mirada, la anciana le hizo un gesto con la cabeza. Él seguía preguntándose por qué le resultaba tan familiar.


  La señorita Newport, que volvía a sentarse sola, sonrió en su dirección. Le devolvió la sonrisa, pero no le pidió que se uniera a él.


  De nuevo, a las siete y cuarto, llegó el señor Oliver, esta vez con dos acompañantes. El hombre con porte militar se quedó cerca de la puerta, mientras que el segundo, con el cabello rizado y gafas, se sentó con él a la mesa. Se trataba del hombre que había visto hablando con la señorita Lane, el editor que la había disgustado.


  Mientras Frederick esperaba la llegada de su hermano, no pudo evitar escuchar la conversación que el editor mantenía con el señor Oliver.


  —¿Algún progreso? —preguntó el hombre con gafas.


  —Aún no. Roma no se hizo en un día.


  —Al parecer, ni siquiera en un año. A este paso, acabaré en bancarrota esperando a que me devuelva el dinero que le adelantó William de buena fe.


  Llegó su sopa y, durante un momento, cesó la tensa conversación.


  El maître d’hôtel se detuvo ante la mesa de la señorita Newport para preguntarle si era todo de su agrado. Esta le lanzó una mirada de agradecimiento y le respondió que sí, con su voz melódica, su blanca sonrisa y su rostro encantador.


  Entonces, las palabras del escritor desde la mesa de al lado volvieron a llamar la atención de Frederick.


  —Debo decirle, Edgecombe, que lo ha hecho muy bien trayendo aquí a Selina. Casi no la reconozco fuera de su ambiente y sin ese maquillaje del teatro. Le felicito.


  El editor frunció el ceño.


  —¿Yo? No he tenido nada que ver con eso. ¿Por quién me toma? Lo último que haría es organizarle un encuentro con una de sus amantes. Solo he accedido a pagar por esta tontería porque me prometió que recluirse le ayudaría a dar con una buena idea para un libro, no que le facilitaría mantener aventuras amorosas ni la adoración del público. —Hizo un gesto señalando toda la estancia con énfasis.


  El señor Oliver también miró a su alrededor y atisbó varias cabezas vueltas hacia ellos, fingiendo interés por sus comidas.


  —Es usted el que está llamando la atención, viejo amigo. Baje la voz. Si no fue cosa suya, no sé qué estará haciendo ella aquí.


  Al fin llegó Thomas. De camino a la mesa, le dedicó una inclinación de cabeza a la señorita Newport, a la señorita Lane y a lady Fitzhoward, además de intercambiar un saludo con el señor y la señora Okeham, que se encontraban en una mesa cercana. Ambos eran vecinos que, sin duda, cenaban en el hotel con la esperanza de poder ver al aclamado escritor. Luego, se sentó frente a Frederick, poniéndole todo tipo de excusas, acallando así el resto de conversaciones que sucedían a su alrededor.


  Frederick solo le escuchaba a medias mientras observaba cómo los camareros le servían el siguiente plato al señor Oliver y su editor. De pronto, el escritor lanzó su servilleta sobre el plato medio lleno.


  —No pienso escribir ni una palabra más esta noche, gracias a usted. ¡Siga acosándome y nunca más volveré a hacerlo!


  Se levantó y cruzó la estancia. Cuando pasó por delante de una mesa donde se encontraba un hombre mayor de pelo oscuro y nariz aguileña, ambos se miraron a los ojos. Oliver vaciló. Pero, un segundo después, siguió su camino y abandonó el comedor, con su guardaespaldas detrás de él.


  A su salida le siguió un momento de silencio, pero luego acabó reanudando el murmullo del resto de comensales.


  El editor se quedó allí sentado con el rostro impasible. Acabó levantándose lentamente y siguiendo al señor Oliver fuera del comedor.
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  Después de cenar, Rebecca regresó a su habitación, pero se sentía demasiado inquieta como para dormir. Como sabía que le quedaba muy poco tiempo antes de que Mary se pasara por allí para ayudarla a desvestirse, abandonó la habitación y se dirigió hacia la biblioteca. Se alegró cuando encontró la luz todavía encendida. Se puso las gafas para examinar con detenimiento las novelas de las que había oído hablar pero todavía no había leído: La abadía de Northanger y Persuasión en cuatro volúmenes. Apuntó su nombre en el registro bajo la luz del candil. La llama de este bailó debido a una inesperada corriente de aire. ¿Habría abierto alguien la puerta que daba al claustro? Quizá debería haber cerrado la puerta de la biblioteca, pero entonces se habría sentido algo incómoda encerrada sola en aquella estancia en penumbra.


  ¿O es que no se encontraba sola?


  Ante aquella idea, echó un vistazo hacia el mural pintado sobre su cabeza y se encontró con la mirada lúgubre de la abadesa. Los ojos le brillaban en un tono rojo a causa de la luz de las velas. Rebecca se estremeció.


  De pronto, otra corriente de aire apagó la vela, sumiendo la estancia en la más absoluta oscuridad.


  Por un momento, se quedó paralizada donde estaba. Luego, soltando el libro, se asomó al pasillo y vislumbró cómo la puerta que daba hacia el claustro se cerraba lentamente. La abrió y miró hacia afuera.


  En diagonal, a través del patio, una figura con una túnica negra vaporosa recorría el pasillo cubierto.


  Se sobresaltó presa de la alarma.


  Intentando no sucumbir al impulso de salir corriendo, se echó hacia delante para echar un vistazo a través de una de las rejillas ornamentales de piedra. La figura dobló una esquina y pudo atisbar un perfil blanco bañado por la luz de la luna antes de que desapareciera de su vista. Se le revolvió el estómago. Solo lo vio de refilón, pero, sin lugar a dudas, quienquiera que fuera, llevaba puesta una túnica negra con capucha… o un hábito. ¿Se alojaba en la abadía de Swanford una monja de verdad? ¿O a quién… o qué había visto Rebecca?


  Aquella visión le hizo recordar todas las terroríficas historias que había oído de niña sobre el fantasma de la abadesa que merodeaba por las ruinas de la iglesia, lamentándose por su destino y el de todos los monasterios demolidos, y vengándose de todo aquel que se atreviera a entrar en sus dominios.


  Incluso mientras se le aceleraba el pulso, vio cómo los pies se le movían como si tuvieran vida propia. Se apresuró a recorrer un lateral del claustro y luego dobló la esquina, por donde había desaparecido aquella figura. ¿Habría entrado en el hotel? Al menos eso era lo que parecía, a no ser que fuese realmente un fantasma que pudiera esfumarse sin más. «No, eso es una tontería infantil», se recordó. Ya era una mujer adulta y había dejado de creer en esas cosas.


  Se trataba de una persona de carne y hueso. Tenía que serlo. Pero ¿por qué iba alguien a llevar puesto un hábito como el de las monjas en aquel lugar? A no ser que aquel hombre o aquella mujer quisiera ocultar su identidad con algún propósito clandestino.


  Un escalofrío la recorrió de arriba abajo. «¿Por qué iba alguien a hacer eso?».


  Llegó hasta la siguiente esquina. No vio a nadie merodeando por allí, pero oyó unos pasos apagados. Continuó hacia delante cruzando una de las puertas que llevaban hacia el hotel y luego recorrió el pasillo interior, dejando atrás el vestíbulo, con un recepcionista con aspecto de estar aburrido en el mostrador; el comedor, oscuro y desierto a esas horas; la sala de café, también en penumbra; y una estrecha escalera que conducía al sótano.


  Una vez allí, se detuvo. ¿Era por ahí por dónde había ido aquella persona o espectro? ¿Se atrevía a seguirlo?


  Puede que a quienquiera que hubiese visto fuera simplemente un miembro del personal que bajaba hacia la bodega por algún motivo.


  Se le ocurrió otra posibilidad. Había oído rumores sobre que había una especie de club escondido en el sótano, donde los caballeros podían beber y jugar a las cartas lejos de la mirada severa de las delicadas damas de la alta sociedad. A aquellas horas parecía un destino más que probable.


  Pero ella no pintaba nada ni en la bodega ni en el club. Debía regresar a su habitación e intentar dormir. Quizá Mary estuviese llamando a su puerta en aquel momento, preguntándose dónde se había metido.


  En lugar de dar la vuelta, bajo la luz de un candelabro en lo alto de la pared, se dirigió con cautela hacia las escaleras estrechas, donde se intensificaba el olor a tabaco y a barriles de cerveza a medida que descendía.


  Al llegar abajo, miró hacia un lado y luego hacia el otro, examinando el pasillo poco iluminado y sus rincones sombríos.


  Se encontraba en un sótano mucho menos refinado que las plantas superiores, con suelo de baldosas y paredes de ladrillo iluminadas con antorchas colgadas a distintos intervalos. Hacia la izquierda había una puerta con la placa «Cocina. Solo personal». Supuso que se trataría de una cámara de refrigeración o una despensa. Giró hacia la derecha y pasó por delante de unas habitaciones cerradas con candado y con una placa que indicaba «Cuarto de equipajes» y «Bodega».


  Dobló otra esquina y siguió el sonido de voces apagadas hasta el final del pasillo. Allí vio una puerta abierta que daba a una antesala. Aquella estancia contaba con sillones de piel y unas cuantas mesas pequeñas, con cuadros de caballos y caza en las paredes.


  Más al fondo se hallaba otra estancia interior de la que procedían las voces de los hombres y el humo del tabaco. A través de la puerta abierta, pudo vislumbrar un tapete verde y escuchar el claro sonido de las bolas del billar golpeándose unas contra otras.


  Así que los rumores eran ciertos.


  ¿Habría huido la figura encapuchada hacia aquel bastión masculino? No cabía duda de que si se trataba del fantasma de la virtuosa abadesa, no habría acabado en aquel lugar. Pero algo le decía que la figura que había visto era mucho menos íntegra.


  No era tan valiente como para entrar en aquel santuario varonil. Temía lo que podría pasarle a su reputación si se atrevía a acceder a un lugar de aquella índole.


  Poco a poco dio marcha atrás, pero se pisó el dobladillo del vestido y tropezó, con lo que acabó chocando contra un objeto duro… ¿El pecho de un hombre?


  Profirió un grito ahogado.


  Las manos de un caballero la sujetaron por los hombros para que no se cayera.


  —Cuidado.


  Quienquiera que fuera le dio la vuelta para verle la cara.


  Thomas Wilford.


  Sus hermosas facciones expresaron una gran sorpresa, seguida de una sonrisa pícara.


  —Señorita Lane, qué… sorpresa tan inesperada.


  Rebecca supuso que la mayoría de las mujeres se sentirían halagadas ante la sonrisa de aquel caballero rubio, pero a ella siempre le habían atraído mucho más la bonita mirada oscura y el porte serio de Frederick.


  —Señor Wilford, discúlpeme, pero creí haber visto… a alguien… bajar hasta aquí.


  —¿Sí? ¿A quién?


  —No importa. Creerá que soy una necia.


  —¡Jamás! Cuénteme.


  —A alguien encapuchado con un hábito. No pude verle la cara.


  —¡Vaya! ¡Un misterio! —Le brillaron los ojos—. ¿Quiere que mire dentro?


  Antes de que pudiera negarse, cruzó el umbral y echó un vistazo en la sala del fondo. Regresó un momento después.


  —No hay nadie que lleve ningún tipo de hábito, con capucha o sin ella —bromeó—. ¿Puede ser que viera fuera al fantasma de la abadesa con su hábito?


  —Y aquí estaba yo intentando convencerme de lo contrario. No me tranquiliza mucho, señor Wilford.


  El caballero mudó el gesto.


  —Debo decir que parece asustada. ¿Me permite acompañarla a su habitación?


  —No es necesario.


  —Vamos, está temblando. Permítame al menos acompañarla hasta el piso de arriba.


  —Muy bien. Gracias.


  Thomas Wilford la tomó del brazo y ella no lo apartó, agradecía su presencia. Juntos se dirigieron hacia el pasillo y subieron las escaleras.


  Se encontraron con alguien arriba. Alguien con quien preferiría no haberse topado al salir de un lugar en el que no debería estar y del brazo de su seductor hermano.


  Sir Frederick.


  Se detuvo con brusquedad, contemplándoles y abriendo la boca para a continuación cerrarla con fuerza. Avergonzada, Rebecca apartó la mano del brazo de Thomas.


  —¿Qué hacéis aquí abajo a estas horas? ¿O es mejor que no lo sepa? —preguntó sir Frederick.


  No soportaba aquella mirada de desaprobación y sospecha que se dibujó en su rostro. No le gustaba nada ser la causante de tal gesto.


  —Estábamos cazando fantasmas —dijo Thomas guiñándole un ojo—. No ha habido suerte.


  Frederick enarcó aquellas cejas oscuras y fijó la mirada en ella.


  Rebecca sintió cómo se sonrojaba.


  —Ha sido culpa mía —dijo—. He visto a alguien con un hábito con capucha bajar al sótano y quería averiguar de quién se trataba.


  Frederick frunció el ceño.


  —¿Y creyó que podía tratarse de… la abadesa?


  Rebecca bajó la cabeza.


  —Sé lo estúpido que debe de sonar eso. Sobre todo cuando ya no quedan monjas en Inglaterra.


  —Lo cierto es que hay varias órdenes francesas que han venido a refugiarse a nuestro país, o eso he leído. Aunque nunca he visto a ninguna por esta zona.


  —Yo tampoco —coincidió Thomas.


  Aun así, Rebecca sintió otro escalofrío.


  —En cualquier caso —prosiguió Thomas—, la señorita Lane se ha llevado un susto. ¿Por qué no la acompañas hasta su habitación, Freddy? Estoy deseando comenzar una partida de billar.


  —Si eso es lo que quiere —respondió con solemnidad su hermano.


  —Excelente. Regresa cuando acabes.


  Cuando Thomas volvió a bajar las escaleras, Rebecca dijo:


  —No es necesario que me acompañe… al menos no hasta la misma puerta. ¿Quizá solo hasta el claustro?


  Frederick la miró a la cara.


  —¿De verdad estaba asustada?


  —Como le he dicho, pensará que soy una necia, pero sí.


  —¿Y aun así fue tras la pista de quienquiera que bajase hasta aquí?


  Al percibir cierta censura en su pregunta, volvió a bajar la cabeza.


  —Esa es la señorita Lane que recuerdo —añadió—. Escalando el muro, montando a caballo, enfrentándose a quienes se burlaban de su hermano. La confiada y valiente Becky.


  Rebecca parpadeó. No solo le sorprendieron sus palabras, sino que no se veía reflejada en ellas. Sí, antes le gustaba escalar, pero ¿confiada? ¿Valiente? Guardaba un recuerdo muy vago de aquella niña.


  —Eso fue hace mucho tiempo.


  —No hace tanto —dijo—. Nuestro vicario, el señor Gilby, acudió a la reunión del canal. Mencionó que la vio trepando a un árbol para rescatar la cometa de sus hijos hace tan solo unos días.


  Volvió a sonrojarse, pero alzó la mirada, vio su sonrisa y se la devolvió.


  La acompañó hasta el pie de la escalera del transepto.


  —Esperaré aquí hasta que llegue sana y salva a su habitación.


  —Gracias.


  Extendió la mano, le tomó la suya y le dijo con dulzura:


  —Buenas noches, valiente señorita Rebecca.


  —Buenas noches —respondió ella, todavía sonriendo en la oscuridad.


  Pero, a medida que subía las escaleras, su sonrisa se desvanecía lentamente. ¿Qué estaba haciendo? No estaba allí para coquetear con sir Frederick o para quedar en ridículo. Había ido hasta allí para ayudar a John. Y ahí estaba, a punto de pasar otra noche en el Hotel Swanford Abbey.


  Detestaba pensar a cuánto ascendería su factura y aún no le había entregado el manuscrito de John ni al señor Edgecombe ni al señor Oliver. Quería terminar lo que había ido a hacer allí y marcharse antes de empeorar las cosas para John o poner en peligro su puesto con lady Fitzhoward. O, peor aún, antes de que sir Frederick Wilford volviera a romperle el corazón.


  Decidió que ya había tenido suficiente de la abadía de Swanford, estuviera o no encantada.


  Cuando llegó a su habitación, se encontró a Mary llamando a la puerta.


  —¡Aquí está, señorita! Me preguntaba qué le habría pasado.


  —Espero que no lleves mucho esperando.


  —No, señorita.


  —No habrás visto a una monja o a alguien vestido como si lo fuera, ¿verdad? —le preguntó.


  —No, señorita. ¡No me diga que ha visto al fantasma de la abadesa! —Apareció un atisbo de burla en su mirada.


  Rebecca suspiró.


  —No importa.


  Las dos entraron en la habitación y Mary comenzó a ayudarla a desvestirse. Rebecca contempló el reflejo de la doncella en el espejo, con la cabeza gacha, la cofia cubriéndole la mitad del rostro y el delantal sobre un vestido oscuro y anodino. Entonces, se le ocurrió una idea.


  —Mary, ¿tal vez podrías ayudarme con una cosa?


  —Claro, si está en mi mano.


  —Necesito hablar con el señor Oliver. En privado. Pero nadie entra en su habitación salvo tú. Salvo… una doncella.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Podría llevarle yo el desayuno mañana por la mañana?


  —El señor George no la dejará pasar.


  —Puede que a mí no, pero si fuese una doncella, tal vez sí.


  Mary enarcó una ceja.


  —¿Quiere trabajar de doncella?


  —Solo por unos minutos. De forma no oficial.


  —¿No ofi…?


  —En secreto. Que quede solo entre nosotras. —Señaló su atuendo—. ¿Quizá podrías prestarme tu delantal y tu cofia?


  —No puedo dejar que se ponga estos —le respondió—. Tengo que cumplir con mis obligaciones con el atuendo adecuado.


  —Lo entiendo —le dijo Rebecca, derrotada. No quería meter a la joven en ningún lío.


  —Pero tengo un conjunto de más —comentó Mary, levantándole el ánimo—. Podría ponerse ese, siempre y cuando me lo devuelva en buenas condiciones.


  Una sensación de alivio y de pavor la embargó. ¿Qué estaba haciendo?


  —No tardaré nada —le aseguró a la doncella. Con suerte su incursión no sería excesivamente breve, pues de lo contrario significaría que el señor Oliver se había negado a hablar con ella. Que había declinado su petición.


  Mary asintió.


  —Se lo traeré cuando haya terminado el turno de noche.


  —Gracias. Y que esto quede entre nosotras, por favor.


  —Si me permite el atrevimiento, lo mismo le digo, señorita. Tampoco quiero que nadie esté al corriente de esto. Perdería mi trabajo.


  Media hora después, un tiempo que Rebecca había pasado llena de dudas y replanteándoselo todo, Mary fue a hacerle entrega de las prendas que habían acordado. Las llevaba colgadas del brazo y cubiertas por una toalla. También le dio instrucciones.


  —Le he estado dando vueltas. Monsieur Marhic tiene muy buena vista. En lugar de bajar usted a la cocina, yo prepararé la bandeja y se la entregaré en la puerta de su habitación a las nueve menos cinco. Puede llevarla desde aquí.


  Rebecca soltó un suspiro entrecortado.


  —Gracias, eso parece menos arriesgado. —Sobre todo si el chef recordaba haber hablado con ella en el comedor.


  —Mantenga la cabeza gacha —prosiguió Mary—. Tampoco es que nadie se fije en las doncellas, salvo el señor George. Por lo general, cuando me ve acercarme con la bandeja, se pone en pie y llama a la puerta por mí. Si le pregunta, dígale que es nueva. Más tarde podré negarlo todo si es necesario.


  —Muy bien. Parece un plan sencillo. —Rebecca inhaló larga y profundamente, convenciéndose a sí misma—. Y lo cierto es que no estamos haciendo nada ilegal.


  —¡Eso espero!


  En ese momento solo quedaba esperar a que aquello funcionase… y que ninguna de las dos acabase metida en un lío.


  Capítulo 9


  A la mañana siguiente, Rebecca se puso aquel vestido gris sin forma que se cerraba por delante y se ató el largo delantal blanco con manos temblorosas. Al mirarse en el espejo, se echó el cabello hacia atrás y se lo apartó de la cara para luego cubrírselo todo con una cofia elástica con volantes.


  Su reflejo mostraba la piel clara y unas sombras crecientes bajo los ojos. No había dormido bien, preocupada por la misión de aquella mañana e imaginándose todo lo que podría salir mal. Entonces, se obligó a recordar el estado de desesperación de John y la suma de dinero que le debía al hotel, que no dejaba de ascender. Detestaba pensar cuánto dinero tendría que pagar si lady Fitzhoward no se hubiera ofrecido a cubrirle las comidas.


  Al analizar su rostro en el espejo, le pareció que todavía era evidente que se trataba de ella. Tomó la funda de carey y se puso las gafas que solía reservar solo para leer o remendar. Luego, pasó un dedo por la ceniza almacenada debajo de su candil y lo empleó para oscurecerse las cejas. Se lo aplicó en exceso con la mano y se encogió al contemplar su nuevo y sorprendente aspecto. Se limpió la mayor parte hasta conseguir una apariencia más natural.


  Echó un vistazo al reloj de sobremesa. Aún tenía unos minutos. Juntó las manos húmedas, miró hacia el crucifijo que había sobre la cama y en la soledad de su habitación rezó: «Dios, sé que no apruebas el engaño, pero…».


  De forma inesperada acudieron a su mente imágenes de mujeres en las Sagradas Escrituras que habían cometido engaños. Sara, Tamar, Rebeca… La mayoría de sus historias no terminaban bien.


  —Espero que me perdones —murmuró poco convencida—. No tengo malas intenciones. —Solo quería entrar en la habitación para poder hablar con el señor Oliver, instarle a que le recomendara el manuscrito de su hermano a su editor. A que ayudara a John. A que lo salvara—. Por favor, haz que el señor Oliver me escuche. Ablándale el corazón y haz que esté dispuesto a concederme el favor. —También rezó para que el señor Edgecombe, con el deseo de evitarle distracciones al escritor, no le hubiera advertido de la presencia de la hermana de John Lane en el hotel.


  Entreabrió la puerta y se asomó. Al no ver a nadie, esperó hasta que escuchó unos pasos rápidos cerca de la escalera del transepto y vio una cofia blanca que emergía desde abajo. Recogió el sobre que contenía el manuscrito y se lo metió debajo del brazo. Esperaba que así cualquiera que la viera pensara que se trataba de un periódico doblado. Luego, salió fuera y cerró la puerta sin hacer ruido tras de sí.


  Y entonces llegó Mary, que parecía tan solo la mitad de nerviosa de lo que se sentía ella.


  —Aquí tiene, señorita —susurró—. Tenga cuidado de no derramar nada. Recoja los platos de ayer y cualquier ropa sucia que le entregue. Yo me encargaré de todo cuando me lo traiga aquí.


  Rebecca asintió para indicarle que la había comprendido y extendió las manos.


  La bandeja era más pesada que la Biblia de mil páginas de su padre. Caminó lentamente, vigilando con cautela el plato de comida y la jarra de crema, dando gracias por que el café aún no estuviese servido en la taza vacía y tambaleante.


  Al aproximarse a la habitación número tres, vio cómo el señor George alzaba la mirada. De inmediato, Rebecca bajó la cabeza y siguió su camino, con el pulso acelerándosele más a cada paso que daba.


  «Abra la puerta. Abra la puerta», suplicó en silencio.


  El caballero se puso en pie para hacer precisamente aquello. Por costumbre, como había dicho Mary, o por gracia divina. ¿O tal vez ambas cosas? Llamó a la puerta y se quedó allí plantado, a la espera.


  —Buenos días —le dijo cuando la tuvo cerca.


  Rebecca murmuró lo mismo a modo de respuesta, manteniendo la cabeza gacha e intentando no llamar la atención del atento guardia.


  «Vamos, vamos…», rogó para sus adentros.


  Unos segundos después, se oyó cómo se abría el cerrojo desde el interior y el guardia le abrió la puerta de par en par.


  Rebecca accedió a la estancia y la puerta se cerró detrás de ella. De momento, todo parecía ir bien.


  En el interior de la habitación, el señor Oliver volvía a estar sentado en su sillón, con un tablero de escritura de palisandro sobre el regazo, la cabeza inclinada y el pelo oscuro sobre la frente. Soltó un gruñido apenas audible a modo de saludo sin ni siquiera mirarla. Garabateaba con la pluma y la tinta al final de la hoja, se lamía el dedo para pasar de página y seguía garabateando.


  Cuando la vio vacilar, señaló hacia una mesita.


  —Déjalo ahí mismo.


  Rebecca le dedicó una reverencia y se dirigió hacia donde le había dicho. Dejó la bandeja y esto provocó que entrechocaran la porcelana y la cubertería.


  —La ropa sucia está ahí. —Con el pulgar manchado de tinta señaló hacia un rincón—. Ya no me quedan calcetines limpios.


  Rebecca tartamudeó.


  —Le he traído algo.


  —Espero que sea café. ¿Huevos, arenques ahumados, judías y beicon como siempre? —Echó un vistazo a su desayuno.


  —Eso también.


  Al fin alzó la mirada hacia ella. Entrecerró los ojos y una profunda arruga se le formó entre las cejas.


  —Eres nueva —murmuró, nada complacido por aquella interrupción en su rutina.


  —Sí. —Inhaló hondo, se sacó el manuscrito de debajo del brazo y se lo entregó—. Y le ruego por favor que le pida a su editor que lea este manuscrito. No aceptará ningún material a no ser que uno de sus escritores se lo recomiende.


  Ambrose Oliver refunfuñó y lanzó las manos manchadas de tinta al aire.


  —¡Ahora hasta las doncellas escriben novelas y me suplican que les ayude a publicarlas! ¿Es que no puedo tener ni un poco de paz? ¿No hay ningún lugar en el que un hombre pueda evitar a los novelistas desesperados? —Se echó con brusquedad hacia atrás en el sillón y le lanzó una mirada de hastío—. Lo cierto es que me sorprende que sepas leer y, más aún, que hayas podido escribir algo digno de la atención de Edgecombe o la mía.


  —Creo que sí está a la altura.


  —¡Bah! No sé si sentirme impresionado u ofendido. La palabra «descarada» se queda corta para describirte. Menos mal que eres guapa, sino habría llamado al sargento George para que te echara de aquí e hiciera que te despidieran.


  Rebecca se mordió el labio para no responderle que no trabajaba allí, pues sabía que debía mantener su identidad en secreto si quería tener alguna posibilidad de conseguir su ayuda.


  —Por favor, señor. Solo pídale a Edgecombe que lo lea.


  —¿Es una novela, poesía o qué?


  —Una novela. Y si no la considera digna de que sea publicada, que así sea. Nunca más volverá a verme.


  Ambrose Oliver entrecerró los ojos analizándola detenidamente.


  —Me resultas familiar. ¿Nos conocemos?


  —No.


  —Aun así me suenas mucho…


  Rebecca tragó saliva. ¿La habría visto desde lejos igual que ella a él? ¿O sus facciones le recordaban a las de su hermano? Era consciente de que John y ella se parecían un poco, pero estaba segura de que con las gafas y el cabello escondido bajo la cofia era imposible adivinarlo.


  Alzó la barbilla.


  —¿Me ayudará?


  —¿Por qué iba a hacerlo? ¿Qué gano yo con esto?


  «Perdón y redención», pensó Rebecca. «La oportunidad de compensar el daño que ocasionó». Pero no podía decirle ninguna de esas cosas sin revelar o, al menos, darle una pista sobre la verdadera identidad del autor del manuscrito.


  En lugar de eso, dijo:


  —Porque podría llegar a salvar una vida.


  —¿La mía? ¿Me estás amenazando?


  Rebecca contuvo la respiración.


  —¡Cielos, no! No era eso lo que quería decir.


  El señor Oliver soltó la pluma y la miró.


  —Podrías compensármelo… —Desplazó la mirada desde el rostro de Rebecca hasta su cuello y cuerpo, intentando discernir la silueta que se encontraba bajo aquel delantal y vestido sin forma.


  El señor George estaba en lo cierto. Oliver no era selectivo en cuanto a las mujeres. Cualquiera le servía.


  Pero ella no caería. Aquella era una línea que no pensaba cruzar. Ni siquiera por John.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó, dejando a un lado el tablero de escritura y poniéndose en pie. Su impresionante estatura intimidaba.


  Rebecca dio un paso atrás.


  —Será mejor que me vaya.


  Llamaron varias veces con los nudillos a la puerta.


  —¿Señor Oliver? ¿Va todo bien ahí dentro?


  Era el señor George.


  ¿Sería el escritor capaz de retenerla allí? ¿Cumpliría su promesa y haría que la echaran? No podía hacer que la despidieran, pero sí que podía provocar que la expulsaran del hotel y desacreditarla ante sir Frederick y lady Fitzhoward.


  —Por favor —susurró, obligándose a mantener la cabeza alta sin apartar los ojos de su mirada penetrante.


  A Oliver le brillaron los ojos oscuros mientras pensaba.


  —Has conseguido llamar mi atención. ¡Todo bien! —Esto último lo dijo a través de la puerta. Luego, se volvió hacia ella con una sonrisa irónica en los labios—. ¿Puedo al menos tomarme un café antes de que te vayas?


  —Ah, por supuesto. —Le sirvió el café con una mano temblorosa y se lo alcanzó. Se obligó a volver a preguntarle, a insistir—: Entonces… ¿lo hará?


  El señor Oliver la miró a la cara.


  —Me lo pensaré. Mientras tanto, hay algo que puedes hacer por mí.


  De inmediato, Rebecca se puso en guardia.


  Él se acercó más a ella y bajó la voz.


  —¿Sabes quién es Selina Newport?


  Reflexionó sobre la pregunta en busca de la trampa que entrañaba. Al no encontrar ninguna, dijo:


  —Sé quién es, sí.


  —Dile que venga a verme. Al parecer, el sargento George deja entrar a cualquier mujer atractiva.


  Rebecca negó con la cabeza.


  —No le permitirá entrar.


  —Deja que me preocupe yo por el sargento. Al fin y al cabo, es mi empleado y no al revés.


  Como no quería negarse y perder así su oportunidad, le dijo:


  —Le daré su recado. La respuesta dependerá completamente de ella.


  Ambrose Oliver le dedicó una sonrisa engreída.


  —Ah, seguro que vendrá. No me cabe duda.


  ¿Aceptaría? ¿Por qué una mujer hermosa como la señorita Newport, que era evidente que había llamado la atención de Thomas Wilford, estaría interesada en un hombre mayor y desagradable como Ambrose Oliver? ¿Tenía este algún tipo de poder sobre ella?


  El señor Oliver volvió a tomar asiento.


  —Deja tu obra maestra sobre la mesa y cierra la puerta al salir.


  —Si, señor. —Intranquila, dejó el preciado manuscrito y abrió la puerta, volviendo enseguida atrás para recoger un montón de ropa sucia. No había visto ningún plato salvo el de la taza de café, que también se llevó consigo. Después abandonó la habitación con la cabeza gacha. Pasó por delante del señor George sin ni siquiera mirarle y se apresuró a marcharse con la intención de dar un rodeo para que este no pudiera ver a qué habitación se dirigía.


  —¿Se encuentra bien? —dijo a sus espaldas—. ¿Le ha… molestado?


  Sin detenerse, negó con la cabeza y siguió más allá de la escalera principal y la barandilla que daban hacia el vestíbulo de la planta baja.


  Por el rabillo del ojo pudo ver a un hombre alto esperando cerca de la entrada del hotel. Bajó la vista solo para arrepentirse de inmediato de haberlo hecho. Allí se encontraba Robb Tarvin, seguramente esperando la llegada de algún huésped que habría reservado su carruaje.


  Este levantó la mirada en aquel mismo instante.


  Rebecca volvió la cabeza hacia la pared opuesta y se apresuró a doblar la esquina y desaparecer de su vista, aferrándose a la esperanza de que no la hubiese visto.


  Mary estaba esperándola junto a su puerta. Entraron juntas en la habitación.


  —¿Cómo ha ido? —susurró Mary con impaciencia—. ¿Todo bien?


  —Eso creo. —Y pensó: «Eso espero». Con las manos todavía temblorosas, le entregó la ropa sucia y la taza de café—. No he visto ninguna otra bandeja.


  —Ah, es verdad. Ayer pidió una segunda taza de café y me la llevé entonces.


  Rebecca se quitó la cofia y se desató el delantal.


  —Recogeré eso luego —le dijo Mary—. Tengo que irme ya.


  Rebecca asintió y apoyó una mano sobre el brazo de la joven.


  —Gracias, Mary. Estoy en deuda contigo.


  —¿Cómo no iba a ayudarla? Es usted quien me dio una oportunidad cuando necesitaba un trabajo sin tener experiencia y con la reputación de mi familia. Y me escribió aquella estupenda carta de recomendación con la que conseguí el puesto en casa de los Griffith y con la que he acabado aquí.


  Rebecca se alegraba mucho de haber hecho aquello.


  —Lo hice porque consideré que estabas capacitada, no para conseguir nada a cambio.


  —Lo sé, pero aun así, no podía decirle que no a usted, ¿no cree?


  Rebecca se quedó inmóvil mientras el miedo se apoderaba de ella. Esperaba que ninguna de las dos tuviera que arrepentirse de lo que acababa de hacer.
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  Preocupada por que Robb la hubiese reconocido o sospechara haberla visto con el atuendo de una doncella, intentó dejar de pensar en ello. Por suerte, habían enviado su baúl a su habitación y, en su interior, había varios atuendos distintos.


  De entre los pliegues de tejido sacó con cuidado uno de sus trajes más elegantes. Se trataba de uno que le había comprado lady Fitzhoward hacía poco, después de decirle: «Bath es un lugar a la moda, señorita Lane. Debe vestir acorde».


  Era un precioso jubón de raso corto en color rosa, con la cintura fruncida, un péplum con volantes y un lazo en la parte de atrás, cuyas cintas eran largas y plisadas. Combinó el jubón con una pelerina de cuello alto con volantes a juego.


  Aquellas prendas las llevaba sobre un vestido de muselina de lunares en el mismo tono, además de una capota que había seleccionado con el borde vuelto hacia arriba.


  Después se dirigió a la planta de abajo y llamó a la puerta de la señorita Joly para pedirle que le arreglara el cabello.


  La mujer se puso manos a la obra, aunque suspiró con fastidio por tener que dejar a un lado su ejemplar prestado de la revista La Belle Assemblée para poder hacerlo.


  Le onduló y arregló la melena para poder sacarle partido y que se le viera por debajo de la capucha, dejando caer bucles a cada lado del rostro.


  De pronto, Joly la contempló más de cerca.


  —Tiene algo… justo aquí. —Agarró un paño y le limpió la ceja izquierda. Al inspeccionar la mancha, frunció el ceño—: ¿Ceniza, señorita Lane?


  Se habría dejado un poco sin limpiar. Avergonzada, le respondió:


  —Me apeteció probarlo.


  —No es propio de usted.


  Quizá porque las había oído, lady Fitzhoward llamó una vez y abrió la puerta contigua.


  —Ah, señorita Lane, debo decirle que tiene muy buen aspecto.


  —Gracias, milady. No me extraña… —Rebecca tiró hacia abajo del corto jubón—. Usted fue quien seleccionó tanto el patrón como el color.


  —Ah, sí. ¿Por casualidad va a encontrarse con sir Frederick?


  —No. Es decir, no creo.


  —Qué lástima. —Frunció las cejas y regresó a su habitación.


  Rebecca echó un último vistazo a su reflejo y no vio ningún parecido con la «doncella» que había visto aquella mañana temprano en el espejo.


  Le dio las gracias a Joly y se marchó, recorriendo el pasillo hacia el vestíbulo, con la espalda recta y la cabeza bien alta. Dos caballeros que estaban conversando se detuvieron para mirar en su dirección y sus gestos expresaron admiración.


  Mientras cruzaba la estancia, el portero le abrió la puerta principal y se quitó el sombrero.


  —Señorita Lane.


  —Buenos días, señor Moseley.


  Rebecca salió fuera y bajó la escalinata con la intención de dar un paseo más allá de la entrada hasta el patio del establo y, con suerte, encontrarse con Robb si había regresado de llevar a su último cliente.


  Al no verlo por allí, se sentó en uno de los bancos cercanos para esperar su llegada sin que nadie la viera. Según pasaban los minutos, cayó en la cuenta de que quizá debería haberse llevado un libro.


  Estando allí sentada, salió un hombre a caballo del establo: sir Frederick Wilford a lomos de un corcel color avellana. Él no la vio mientras se dirigía calle abajo, hacia las afueras del pueblo. Se preguntó adónde iría. Por un momento, se imaginó cabalgando a su lado con un traje de montar nuevo y a la moda y un bonito sombrero.


  De manera repentina, se transportó a su juventud y recordó una vergonzosa escena como si hubiera tenido lugar hacía tan solo unas semanas en lugar de años. El cuello se le puso colorado mientras rememoraba aquel momento.
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  Deseosa de volver a ver a Frederick, se dirigió a la mansión Wickworth. Uno de los mozos de la cuadra le informó de que acababa de salir a caballo hasta el lago Ravel, así que le pidió al joven que la ayudara a ensillar a Ladybird. No la dejaban montar sola a caballo, pero lo justificó convenciéndose de que el lago Ravel no quedaba nada lejos.


  Un poco después, salió de entre los árboles y vio a Frederick sobre su caballo, Guerrero, y a otros dos jinetes cerca de la orilla del lago. En ese momento decidió que llamaría su atención para que la viera y alzó la mano, segura de que la invitaría a cabalgar con ellos.


  Al acercarse más, pudo ver que uno de los jinetes era una mujer despampanante con un traje de montar ajustado de color azul, que acentuaba su figura madura. El otro era uno de los mozos de los Wilford, que cabalgaba a una distancia respetuosa. Frederick no se percató de que ella estaba allí, centrado como estaba en su encantadora acompañante mientras dirigían sus caballos hasta la zona de pícnic. Bien vestidos y elegantes, ambos eran el vivo retrato de la vida rural inglesa moderna.


  Frederick y el mozo desmontaron primero. Mientras el mozo sujetaba las riendas de los caballos, Frederick se acercó y tomó a la mujer por la cintura, minúscula, para ayudarla a bajar. Embelesado como estaba, no apartó las manos cuando sus lustradas botas tocaron el suelo.


  Al presenciar aquella imagen se le hizo un nudo en el estómago y los celos se apoderaron de ella. Intentó que Ladybird diese la vuelta, con la esperanza de marcharse de allí antes de que nadie la viese.


  De pronto, una voz demasiado familiar gritó:


  —¡Becky!


  John. Se hallaba en la linde del claro. A través de los árboles, divisó a su padre en el camino esperando dentro de la calesa.


  —¡Papá dice que vengas aquí ya! ¡No tienes permiso para montar sola a caballo!


  Aquello le destrozó la moral. Que la reprendiesen como si fuera una niña pequeña y traviesa delante de aquellos dos distinguidos adultos…


  Apremió a Ladybird, arreándola por los costados, algo que casi nunca hacía, deseando ser capaz de desaparecer.


  Miró de reojo y vio a Frederick ir tras ella, pero mantuvo la cabeza gacha y urgió a la yegua a ir aún más rápido, aunque la terca criatura estiró el cuello para darle un sabroso bocado a la frondosa hierba.


  A lo lejos, oyó una risa femenina amortiguada y la voz de Frederick llamándola, pero siguió adelante, muerta de vergüenza.


  Más tarde, Frederick acudió a la vicaría, pero seguía demasiado abochornada como para verle. Se escondió en un hueco que se encontraba en el muro del jardín, oculta tras un saúco florecido.


  Escuchó a su padre hablar con él en el porche. No pudo enterarse de lo que aquel hombre le decía en voz baja a su padre, que hablaba siempre en voz alta, acostumbrado a tantos años dando sermones, y lo que él decía le dolió.


  —No se lo tome tan a pecho —dijo—. Becky se ha encaprichado de usted, es una niña, eso es todo. ¡Y eso ya era así antes de que le ofreciera montar a ese caballo! No, no. No le culpo. Ha sido muy amable con ella y no ha hecho nada inapropiado. Solo son las fantasías románticas de una joven…


  Frederick dijo algo más que no pudo oír.


  —¡Enhorabuena! —respondió su padre—. ¿Quién es la afortunada? ¿La señorita Seward? Sí, una señorita encantadora.


  Los hombres continuaron hablando varios minutos más mientras Rebecca seguía escondida en aquel hueco y lloraba en silencio.
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  En aquel momento, mientras estaba allí sentada, volvió a sentirse como si fuera una adolescente torpe e impaciente.


  Escuchó el tintineo de un arreo que se aproximaba y alzó la mirada. Robb Tarvin regresaba en su carruaje. Detuvo a su caballo en el camino de entrada y desplazó la mirada de ella al jinete que partía.


  —Veo que sigues suspirando por Frederick Wilford.


  Rebecca alzó la barbilla.


  —Buenos días a usted también, señor Tarvin —dijo ella con serenidad.


  El aludido entrecerró los ojos.


  —Te vi.


  El corazón le dio un vuelco y la boca se le secó.


  —¿Me viste? —Se puso en pie y se volvió hacia él.


  Robb ató las riendas, se apeó y se acercó más a ella.


  —Casi no me lo creo. Tú… disfrazada de ese modo.


  Primero sintió un gran sofoco y luego un sudor frío. Se humedeció los labios.


  —Robb, puedo… No puedo explicarlo, pero tenía buenos motivos para hacerlo —dijo.


  —Ya, claro. Y puedo adivinar qué motivos son esos. Sir Frederick y Thomas Wilford. Una muy buena compañía para la hija de su antiguo tutor.


  —Espera, ¿cómo dices? —Se sintió confundida. ¿Le había entendido mal?


  —Te vi a través de la ventana del refectorio cenando con ellos la otra noche. Se os veía muy a gusto.


  Se vio invadida por un gran alivio.


  —¡Ah, sí! Me invitaron a sentarme a su mesa. Seguramente fue por respeto a la memoria de mi padre. Sir Frederick siempre le tuvo mucho aprecio.


  —Pero tu padre me tenía aprecio a mí. Me dijo que era el joven más listo del pueblo.


  Rebecca nunca se lo había contado, pero aunque sus padres admiraran sus ganas de aprender, la habían disuadido de establecer una relación con el joven.


  Robb intentó cortejarla cuando ella tenía diecisiete años, pero ella no hizo caso de sus insinuaciones, malinterpretando a propósito sus coqueteos como una señal de su amistad. Llegó un momento en el que el joven, frustrado, intentó besarla y ella tuvo que rechazarlo y confesarle que no sentía ningún tipo de interés romántico por él y que, aunque apreciaba su amistad, no podría haber nada más entre ellos.


  Robb acabó enfadado y resentido y ella se sintió fatal por haberle hecho daño. Al contemplar en ese momento la cara de desaprobación que ponía, volvió a recordar todos esos momentos incómodos.


  Intentó alentar su orgullo:


  —Sí, mi padre admiraba tu inteligencia. Lo competente que…


  —Nada ha cambiado. Sigo siendo el mismo joven.


  Pero ella sabía que habían cambiado muchas cosas. Ya no era un muchacho prometedor de quince años, sino un hombre resentido de veinticinco.


  Robb se cruzó de brazos.


  —Es una pena que tu padre me apreciase más que tú. —Meneó la cabeza lentamente y torció los labios con gesto disgustado—. Estás perdiendo el tiempo con sir Frederick. No volverá a casarse. Por lo que he oído, su primer matrimonio fue tan malo que no querrá volver a contraer otro.


  Rebecca se encogió de hombros.


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo?


  —Sé que te consideras su… amiga especial.


  —Eso fue hace años. Y era amigo de toda mi familia, sobre todo de mi padre.


  —No fue a tu padre a quien le regaló un caballo.


  Comenzó a sentirse algo ofendida, pero se mordió la lengua. No podía discutírselo.


  —¿Por qué te cae tan mal? —le preguntó.


  —Porque tiene todo lo que quiero, o podría tenerlo, sin levantar un dedo. No es justo.


  —La vida no es justa —replicó Rebecca—. Dios nunca nos prometió que lo sería.


  —Si tú lo dices. —Volvió a montarse en el carruaje y lo condujo hasta el patio del establo.


  Rebecca permaneció donde estaba un momento más, dándose la vuelta para contemplar a sir Frederick y su caballo hacerse cada vez más pequeños en la lejanía hasta desaparecer más allá de la colina.


  No podía negar que durante mucho tiempo había soñado con ser la esposa de Frederick Wilford. Pero aquellos habían sido los sueños estúpidos de una jovencita atolondrada. Inhaló profundamente. Puede que Robb estuviera resentido y sintiera celos, pero sí que tenía razón sobre una cosa. Tal vez había llegado el momento de que dejara a un lado aquellos viejos sueños y continuara con su vida.


  Al regresar adentro vio a la señorita Newport en el vestíbulo. La esbelta y hermosa artista se hallaba sentada ante el gran pianoforte del hotel, desplazando los dedos a modo de prueba sobre las teclas.


  Como, por lo demás, el vestíbulo estaba vacío, Rebecca decidió cumplir otra tarea desagradable.


  —¿Señorita Newport?


  La mujer alzó la vista, pero siguió tocando suavemente.


  —¿Sí, señorita Lane?


  —Siento molestarla, pero me han pedido que le transmita un mensaje.


  —¿Ah, sí?


  Se acercó más a ella y bajó la voz.


  —Es de parte del señor Oliver.


  La mujer arqueó las cejas.


  —¿El señor Oliver? ¿No se encuentra recluido en su habitación?


  —Si, bueno… se lo ha pedido a una doncella que sabe que nos conocemos y accedí a entregarle yo el mensaje. Por favor, disculpe mi intromisión. El señor Oliver le ruega que vaya a verlo.


  La mujer apretó los labios pintados de rojo.


  —¿Y por qué debería hacer tal cosa?


  —Eso mismo me pregunté yo. Se encuentra en la habitación número tres. Pero no tiene por qué ir. Yo solo accedí a transmitirle el mensaje. La respuesta depende completamente de usted.


  La señorita Newport tocó una nota discordante para luego enderezar los hombros.


  —Ya me ha entregado el mensaje, señorita Lane. Ha cumplido su parte. —Se puso en pie—. Ahora, por favor, acompáñeme a tomar el té.


  Le sorprendió la repentina invitación, pero no encontró ningún motivo para rechazarla.


  Selina Newport habló con el recepcionista y las dos jóvenes se sentaron en los sillones que había junto a la chimenea. Mientras esperaban el té, lady Fitzhoward entró en el vestíbulo y la señorita Newport le pidió que se uniera a ellas.


  Le preocupaba que su rica empleadora no quisiera que la asociaran con una actriz, pero esta no mostró ninguna reticencia. Le dio las gracias por la invitación y escogió un sillón. No tardó en llegar un camarero que les llevó una bandeja con el té y, al ver a la recién llegada, se apresuró a traerles una tercera taza.


  Mientras la señorita Newport servía el té para todas, comenzó a hablar:


  —Mencionó que tenía un hermano, señorita Lane. La envidio. ¿Tienen una relación estrecha?


  Rebecca vaciló. Le parecía extraño que le volviera a preguntar por John.


  —De niños sí la teníamos. Pero… —Bajó la mirada hacia su taza de té y murmuró—: Ahora hemos crecido.


  La señorita Newport tomó su taza.


  —Debió de ser maravilloso tener a alguien que la protegiera y la irritara a partes iguales. ¿Criarse con su hermano fue tan estupendo como me imagino?


  —En realidad, la mayor soy yo. Así que me tocó a mí intentar protegerle. Por desgracia, fracasé. Acabó herido por mi culpa.


  La señorita Newport se irguió, con la taza a mitad de camino de sus labios. El brillo en su mirada se apagó.


  —Lo siento mucho. La comprendo. Yo también fracasé a la hora de proteger a alguien a quien quería.


  —¿Ah, sí? —le preguntó Rebecca, expectante.


  La señorita Newport bajó la mirada, su quietud se transformó en un repentino estallido de pequeños movimientos nerviosos. Dejó la taza de té, le añadió otro terrón de azúcar y lo removió todo con avidez.


  —No debería haberlo mencionado —dijo—. Pensará que soy una sentimental.


  —¿Puedo preguntar a quién se refiere?


  —A mi hermana. Mi hermana pequeña.


  —Ah… —Rebecca soltó un suspiro—. Lo lamento. —Y de forma impulsiva se acercó a ella y le dio un apretón en la mano.


  Permanecieron sentadas en silencio, pero la señorita Newport no dio ninguna otra explicación.


  En lugar de eso, lo que hizo fue desviar la atención hacia lady Fitzhoward.


  —¿Y usted tiene hermanos, milady?


  Esta le dio un sorbo a su té y luego respondió con un tono sombrío:


  —Una hermana.


  —Ambas tienen hermanas. ¡Ahora quien las envidia soy yo! Debe de ser maravilloso tener a alguien tan cercano con quien compartir vestidos, confidencias y todas sus esperanzas secretas y sueños románticos —dijo Rebecca para animar la conversación.


  —No sabría decirle —replicó lady Fitzhoward—. Llevo años sin hablar con la mía.


  Mientras tanto, la señorita Newport se secó los ojos, llorosos, con una servilleta.


  —Esto hace que eche mucho de menos a mi Edie. Hablemos de otra cosa. ¡Vaya trío más deprimente!


  —Pues háblenos de su carrera —sugirió lady Fitzhoward—. ¿Puede que la haya visto actuar en Cheltenham?


  —Quizá. He interpretado varios papeles en el teatro Watson e incluso una vez actué junto al gran John Kemble.


  —¡Ah! Ya decía que me resultaba familiar. Eso lo explica todo.


  Hablaron sobre música y teatro durante varios minutos más hasta que la señorita Newport se puso en pie y se excusó, agradeciéndoles con efusividad a ambas su compañía y agradable conversación.


  —Ha sido muy amable al unirse a nosotras, milady —dijo Rebecca en voz baja cuando se marchó.


  —¿Qué? ¿Le sorprende que muestre interés por educación por la mujer solo porque es actriz? Tampoco es que me crea tan por encima de los demás, piense lo que piense de mí.


  —Ni mucho menos. Simplemente… me ha sorprendido para bien.


  Lady Fitzhoward le dio otro sorbo a su té para luego dejarlo sobre la mesa con el ceño fruncido.


  —Pero ¿esto qué es? ¿Qué tiene de malo un té negro fuerte, de los de siempre?


  —Puedo pedir que se lo traigan.


  —No importa. El asunto es que la señorita Newport me recuerda a alguien.


  —¿A quién?


  —Sé que pensará que me engaño a mí misma, pero me recuerda a mí. Mucho más joven que ahora, por supuesto. —Le lanzó una mirada perspicaz—. Espere y verá. A usted también la sorprenderán los cambios que la edad y la pérdida traen consigo. No se lo creerá, pero hubo un tiempo en que me consideraban una mujer hermosa. Y como muchas bellezas, dependía demasiado de mi apariencia. Así conseguía lo que quería, a veces a mi pesar. Veo un poco de eso en ella. Una búsqueda vacía y que al final le saldrá cara.


  Rebecca alzó la mirada y vio a la señorita Newport hablando con Thomas Wilford al pie de la escalera.


  —El señor Wilford parece admirarla.


  —Sí, aunque es evidente que su hermano mayor no lo aprueba.


  —¿Cree que eso lo detendrá?


  Lady Fitzhoward se encogió de hombros.


  —La desaprobación de la familia no detuvo a mi Donald, gracias a Dios.


  —¿Usted también era actriz? —dijo Rebecca bromeando.


  La mujer arqueó una ceja con gesto pícaro.


  —¿Y quién de entre nosotros no lo es?


  Capítulo 10


  Aquella misma tarde, Rebecca se sentó con lady Fitzhoward en un banco en el jardín del hotel, charlando amistosamente y disfrutando del relajante sonido del agua de la fuente, rodeadas de narcisos, tulipanes y prímulas.


  Un anciano, que llevaba puesta una boina, trabajaba entre el lecho de flores. Le costó ponerse en pie, con una pala en una mano y el tallo de un narciso en la otra. Rebecca se dio cuenta de que era el mismo hombre que se habían encontrado a su llegada. Este se acercó lentamente hasta su banco y le ofreció la flor a lady Fitzhoward, dedicándole una humilde inclinación de cabeza.


  —Una flor para otra flor.


  Lady Fitzhoward frunció el ceño, arrugando el rostro a causa del sol y por el halago inesperado. Como no reaccionó para aceptar aquel presente entrañable, Rebecca le dio un codazo con delicadeza.


  Al final, tomó la flor por el tallo.


  —Gracias. —Cuando el hombre comenzó a marcharse, añadió en voz baja—: Viejo idiota.


  —Parece que le ha salido un admirador por aquí —bromeó Rebecca.


  —Sí —respondió de forma seca—. ¿Cuándo podremos marcharnos?


  Rebecca sonrió.


  Entonces, lady Fitzhoward se levantó con la ayuda de su bastón y se excusó, entrando en el hotel para echarse su habitual siesta.


  Unos minutos después, sir Frederick dobló la esquina del hotel. La expectación se adueñó de ella. Se atusó el cabello y se aseguró de que no seguía llevándolo peinado hacia atrás ni cubierto por la cofia.


  —Buenas tardes, señorita Lane.


  Rebecca le devolvió una sonrisa.


  —Sir Frederick. ¿Qué tal su paseo? Le vi partir.


  —Gracias, sí, lo he disfrutado. Mi caballo y yo necesitábamos hacer ejercicio. Me preguntaba… ¿le apetecería acompañarme a visitar Wickworth? He estado posponiendo tomar una decisión sobre la reforma y agradecería mucho su opinión.


  —Desde luego. Será un placer.


  El hombre se mordió el labio inferior. Al parecer le había sorprendido que hubiese aceptado.


  —Excelente. ¿Vamos a caballo o a pie? ¿O prefiere que alquile el carruaje?


  —No es necesario —se apresuró a responder, ya que no quería involucrar a Robb Tarvin—. Ir a caballo sería estupendo, pero no he traído ningún traje de montar. ¡Ni un caballo! No me importa pasear si a usted le parece bien.


  —Por supuesto. No queda nada lejos.


  Le ofreció la mano y la ayudó a ponerse en pie. Al estar allí frente a él, sosteniéndole la mano y la cara tan cerca de la de él, le pareció que su mirada transmitía cierta calidez y… ¿tal vez interés?


  —Señorita Lane —susurró—, está… —Se detuvo y luego titubeó—. ¿Está lista para partir? Es decir, está bien tal y como está, pero ¿necesita alguna cosa de su habitación antes de salir?


  Rebecca negó con la cabeza.


  —Estoy lista.


  Juntos recorrieron el camino de la antigua abadía hasta el camino del norte a las afueras de Swanford. Uno junto al otro, pasaron por delante de campos y prados, charlando de forma amistosa sobre los vecinos que ambos conocían y los cambios que habían traído los últimos años.


  Rebecca inhaló hondo el aire fresco y contempló los campos cubiertos por la neblina. Vio a unas ovejas acurrucadas bajo las ramas extendidas de un endrino en flor, con los corderos recién nacidos jugueteando allí cerca y los granjeros, padre e hijo, preparando el terreno para plantar.


  Ambos levantaron la mano a modo de saludo y continuaron su camino. No tardó en sentir que la tensión de aquel día comenzaba a disiparse bajo el vigorizante sol primaveral.


  Se preguntó por qué querría sir Frederick que volviera a visitar Wickworth. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que había puesto un pie en aquel lugar? ¿Cuatro, cinco años? Entonces recordó la última ocasión. Fue unos meses después de la muerte de su padre. Los Wilford los habían invitado a cenar a John y a ella para tener el detalle de hacerles saber que un nuevo párroco y su familia se mudarían pronto a la vicaría. Y para suavizar el golpe de perder su casa, les ofrecieron alojarse en la cabaña del guardabosques así como los servicios de Rose Watts, a quien ya conocían y adoraban.


  Rebecca lamentó mucho perder su hogar. Si John hubiese aspirado a dedicar su vida a la Iglesia, puede que sir Roger le hubiera ofrecido la casa a él en lugar de a un extraño. Pero su hermano no tenía ningún interés en ser sacerdote. Tampoco en alistarse en el ejército. Siempre había querido ser un «escritor ilustre» y nada más.


  Cuando accedieron al camino de Swanford y se aproximaron a la casa de la viuda, Rebecca le preguntó:


  —¿Y cómo está su madre? Espero que goce de buena salud.


  —Sí. Según el doctor Pope, tiene una salud excelente. Aunque cuando la escuchas enumerar sus achaques y dolencias, puedes creerte que está muy enferma.


  —¿Tendremos el gusto de verla?


  —No lo creo. No sale de su casa desde que me casé.


  Aquella mujer distante siempre la había intimidado.


  —Había oído que se había trasladado aquí, pero creí que quizá después de… —Al recordar lo que le había contado Kitty sobre la muerte de su esposa, guardó silencio.


  —No. Ha hecho suya esa casa, ha puesto muebles nuevos y alfombras. Incluso ha construido un invernadero. —Se lo señaló—. Le gusta vivir en su propia casa, ser la reina de su propio castillo, que sea acogedor. Dice que no tiene intención de regresar a la mansión, por si decido volver a…


  Dejó la frase en el aire, a medias, y ella le miró, dándose cuenta de que se había sonrojado de cuello para arriba. Sabía qué era lo que había querido decir: «Si decido volver a casarme».


  Llegaron a un largo camino de grava flanqueado por setos que conducía hasta la casa principal.


  —Entiendo lo que quiere decir —prosiguió Rebecca—. A mí también me atrae mucho la idea de tener un hogar propio.


  Frederick ladeó la cabeza y se volvió para examinarla.


  —¿Es que no es feliz?


  —Oh, no. No me malinterprete. No es una queja. La cabaña es un lugar muy acogedor y le estamos muy agradecidos.


  —Pero me imagino que no se puede comparar con la vicaría.


  —La vicaría tampoco era nuestra. Simplemente era un beneficio del trabajo de papá mientras este servía a la parroquia. —Se encogió de hombros, resignada—. Forma parte de la vida de un sacerdote depender de la generosidad de los demás. Y la vida de una mujer es igual, si no cuenta con medios para ser independiente.


  —O tener un marido.


  Rebecca sintió cómo se le encendían las mejillas. Fue a abrir la boca para responder, pero volvió a cerrarla. Cualquier respuesta posible que se le ocurriera resultaría demasiado humillante para expresarla en voz alta. «Nunca he tenido esa experiencia. Nadie me lo ha pedido nunca. A estas alturas, parece poco probable que…». Y lo peor era que pudiese llegar a pensar que se estaba insinuando para que le hicieran una oferta semejante.


  —Estos últimos años apenas ha vivido en la cabaña. ¿Dónde se ha estado alojando? —añadió Frederick, para así acabar con aquel silencio incómodo.


  Aliviada por el cambio de tema, le respondió:


  —Mi primer destino fue con la señora Brocklehurst. Tenía un hogar espacioso y no solía abandonarlo, hasta que una enfermedad la obligó a buscar una cura en Cheltenham. Allí fue donde conocí a lady Fitzhoward. Recuerdo que parecía interesada en mi procedencia y me preguntó sobre Swanford. Incluso me insinuó que si alguna vez necesitaba un nuevo puesto, se lo hiciese saber. Así que eso hice cuando falleció la señora Brocklehurst.


  —Si no es una impertinencia por mi parte, ¿puedo preguntarle si busca esos puestos de trabajo por el beneficio económico que le aportan o por la oportunidad de vivir en otro lugar?


  Rebecca le miró, sorprendida por la sagacidad de aquella pregunta.


  —Si le soy sincera, por ambas cosas. Esperaba que vivir en otro lugar aliviara un poco la carga financiera de John. —El recuerdo del comportamiento errático de su hermano, sus gritos y recriminaciones acudieron a su mente—. Y sí, pasé mucho tiempo deseando estar en cualquier lugar que no fuera este.


  En cuanto dijo aquello, deseó poder retirarlo, temiendo que le preguntara a qué era debido.


  —E imagino que lady Fitzhoward también tiene un hogar espacioso —dijo en cambio.


  —Supongo que sí. Aunque casi nunca nos alojamos allí. Prefiere viajar a ciudades balnearias, complejos costeros y al Continente. Pasa más tiempo en hoteles lujosos que en su propia casa. Al menos este último año.


  —Me pregunto por qué será.


  —Enviudó hace poco. Supongo que la casa le trae más recuerdos tristes que otra cosa.


  —Eso puedo entenderlo.


  Fijó la mirada en él, pero el hombre mantuvo la vista al frente, triste.


  Caminaron en silencio durante unos minutos.


  —Por cierto, ¿cuál es el nombre de pila de lady Fitzhoward? Intento recordar de qué me suena —preguntó Frederick entonces.


  —Marguerite.


  Su interlocutor frunció el ceño y meneó la cabeza lentamente, ya que el nombre no le resultaba familiar.


  Enseguida llegaron a Wickworth, una mansión de estilo palladiano de tres pisos con un pórtico con frontón, sostenido por cuatro columnas. La condujo escaleras arriba hasta el recibidor, que estaba igual que lo recordaba, para luego atravesar las estancias de la planta baja, donde los muebles se encontraban cubiertos por sábanas blancas para protegerlos del polvo que se levantaba con las obras.


  Rebecca se percató del enorme agujero que se hallaba entre la biblioteca y la sala de estar.


  Frederick siguió su mirada.


  —A Marina le parecía que la sala de estar era muy pequeña, así que íbamos a ampliarla uniéndola con la biblioteca —le explicó.


  —¿Y dónde iban a colocar todos los libros?


  —En mi pequeño estudio. Pero tuve que resignarme a guardar algunos en el ático.


  —¿Y ahora?


  —Los trabajadores ya habían tirado media pared antes de que falleciera y así ha permanecido hasta ahora. Durante un tiempo, dudé sobre si tirar toda la pared como habíamos planeado o tapar el agujero. Ahora estoy considerando construir un arco entre ambas estancias, pero, por lo demás, dejar la biblioteca tal y como está.


  —Me parece una buena idea.


  —¿Usted cree?


  —Sí, me gusta. Es una solución ingeniosa.


  —Bien. Gracias. Eso me deja más tranquilo.


  Acabó conduciéndola hasta el primer piso.


  Mientras subían por las escaleras, Rebecca se preguntó si ahí sería dónde su esposa se había caído. Las palabras de Kitty le volvieron a la mente: «¿Una caída…? ¿Siendo ella tan grácil como era y subiendo y bajando por esas escaleras todos los días durante tantos años? Otros dicen que sir Frederick… la empujó».


  De tan solo pensarlo, sintió un escalofrío desde la espalda hasta el cuello.


  —Recuerdo que aquí había una preciosa sala de estar. Creo que era la favorita de su madre —dijo con entusiasmo, para así disipar aquella sensación.


  —Sí, está igual que entonces.


  La llevó hasta allí. Aquella estancia era de un tamaño pequeño y acogedor para el uso de la familia, con ventanas a ambos lados.


  Se dirigió hacia una de ellas y luego a la otra. Una ventana de tres luces daba hacia la pista de bolos sobre hierba en la que había aprendido a jugar y, más allá, un mosaico de campos y prados rodeados por colinas ondulantes. Eran unas vistas encantadoras y bucólicas que había admirado en muchas ocasiones. La otra ventana daba hacia la iglesia y el cementerio, con el bosque Fowler al fondo.


  —A mi esposa no le gustaba esta habitación. Las vistas al cementerio le resultaban desagradables y consideraba que los muebles eran demasiado anticuados. También tenía planes de renovarla, pero nunca llegó a ocurrir.


  —De nuevo, siento mucho su pérdida. Espero no parecer irrespetuosa por confesar que no comparto su opinión. Creo que esta habitación es encantadora tal y como esta. Siempre me lo ha parecido.


  No dijo aquello para llevarle la contraria a su esposa fallecida ni para ganarse su favor. Simplemente era la verdad.


  Levantó la mirada para encontrarse a su interlocutor admirándola, curiosamente absorto. Cruzó la estancia, deteniéndose justo delante de ella y tomándole la mano. Rebecca inhaló profundamente y contuvo el aliento.


  —Señorita Lane, me gustaría… Es decir, no quiero… incomodarla, pero me gustaría decirle que volver a estar con usted… —dijo de forma entrecortada y en voz baja.


  De repente, un golpe fuerte que rompió la tensión entre ambos.


  —¿Qué diantres? —Frunciendo el ceño, Frederick le soltó la mano y se dio la vuelta para abandonar la habitación a toda prisa.


  Rebecca le siguió para averiguar de dónde procedía aquel sonido tan inoportuno, sintiendo todavía su tacto en la mano.


  Encontraron a un trabajador agachado en el pasillo, recogiendo una gran placa de bronce.


  —Lo lamento, señor. —Este inspeccionó la superficie grabada—. No ha sufrido ningún desperfecto.


  —Bien, bien. —Frederick miró hacia Rebecca—. Bueno, ya que estamos aquí…


  Le mostró una opulenta habitación de invitados y el dormitorio de su esposa con su tocador contiguo y todo decorado en un estilo lujoso y oriental, que había puesto de moda el recién coronado rey JorgeIV.


  Aquella estancia no le gustó en absoluto, pero no dijo nada. Dudaba que le fuera a gustar cualquier cosa que cambiara la apariencia de la mansión Wickworth que recordaba de su juventud.


  Frederick contempló sin entusiasmo las pertenencias de su fallecida esposa que se hallaban sobre el tocador: un cepillo para el cabello y peines, frascos de perfumes y carmín.


  —Imagino que ha llegado del momento de que me deshaga de estas cosas.


  Rebecca creyó que lo más sensato era guardar silencio.


  Antes de abandonar la propiedad, la condujo al establo para que pudiera ver a su viejo caballo, Guerrero, a quien comenzaban a notársele los años por las canas que tenía en el hocico.


  Frederick lo acarició a través de la verja y el animal le relinchó sobre la mano. Rebecca le rascó el mentón enjuto y detrás de las orejas.


  —¿Cómo estás, viejo amigo?


  —Se acuerda de usted —comentó Frederick.


  Ella sonrió y le preguntó:


  —¿Qué fue de Ladybird?


  —Cuando perdió el interés y dejó de montarla, se la vendimos a una familia en Kempsey.


  Rebecca asintió, pero no le dio explicaciones sobre por qué había dejado de cabalgar.


  —¿Su esposa y usted montaban juntos con frecuencia? Les vi una o dos veces antes de que contrajeran matrimonio, pero no después.


  —No. Dejó de montar una vez nos casamos.


  Rebecca lo contempló y percibió su gesto pesaroso. Sintió una gran compasión por él. No le preguntó por el motivo, temerosa de seguir indagando. Tampoco le preguntó qué había empezado a decirle en la sala de estar. «Volver a estar con usted…». ¿Se refería a su larga amistad, al igual que había hecho durante el partido de bolos sobre hierba, o a otra cosa?


  Al recordar sus paseos a caballo juntos y lo bien que la trataba de niña, sintió una gratitud renovada. Sí, aquel hombre había acabado decepcionándola, pero en ese momento decidió estarle agradecida por haberse preocupado por ella. Por apreciar su amistad, aunque aquello fuera lo único que habían sido siempre: amigos.


  Mientras abandonaban juntos el establo, le dedicó una sonrisa.


  —Ha sido estupendo. Gracias por invitarme.


  —El placer es mío. —Manteniéndole la mirada, le devolvió la sonrisa.


  El corazón le dio un extraño vuelco. Aquellos ojos brillantes, aquel hoyuelo y aquella radiante sonrisa la dejaron sin respiración.


  —Echaba de menos nuestros ratos juntos —añadió Frederick.


  «¿De veras?». Rebecca parpadeó, sorprendida.


  —Yo también —admitió.
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  Cuando regresaron a la abadía, Rebecca le dio las gracias de nuevo y subió a su habitación. Quería reflexionar en privado sobre los momentos que habían compartido y vestirse para la cena.


  Pero solo le había dado tiempo de quitarse la capota cuando llamaron a su puerta. Abrió, esperando encontrarse a Mary, pero, en su lugar, se topó con una sorpresa. Y no de las agradables.


  —¡John! ¿Qué haces aquí?


  Su hermano tenía un aspecto bastante desaliñado. Llevaba el pelo suelto sobre el cuello y a todas luces le hacía falta un buen lavado y un corte. Tampoco se había afeitado. Al menos estaba completamente vestido, aunque llevara la corbata manchada y desanudada.


  —¿Lo has visto? —le preguntó con avidez— ¿A Ambrose Oliver?


  —Sí.


  —¿Se lo has entregado?


  —Sí, se lo…


  —¿Te reconoció?


  —Creo que no. Me vestí de doncella. Edgecombe sabe que me alojo aquí y puede que le haya dicho algo. Pero si Oliver supo quién era, lo disimuló muy bien.


  —Entonces seguro que no tiene ni idea. No sabe ocultar sus sentimientos. El rostro de ese hombre es como un libro abierto.


  —Espero que tengas razón.


  A John le brillaron los ojos de satisfacción.


  —Lo has conseguido, Becky. Bien hecho. Ahora solo nos queda esperar.


  —¿Te refieres a esperar a que se lo entregue a Edgecombe?


  John resopló.


  —Ya veremos. Mejor esperar sentados.


  Entonces, ¿por qué parecía John tan satisfecho?


  —¿Cómo sabías en qué habitación me alojaba? ¿Has preguntado en recepción?


  —No, me encontré con Mary. Me lo dijo ella.


  —Ah, bueno. Tenía pensado quedarme una noche más, pero ya que estás aquí quizá podamos volver a la cabaña dando un paseo juntos. O podríamos alquilar el carruaje de Robb Tarvin.


  John caminó hasta el otro extremo de la habitación, miró por la ventana y volvió al cruzar la estancia.


  —No, pasemos aquí la noche.


  —¿Para qué? —le preguntó—. Ya he hecho lo que me pediste.


  John se pasó los dedos por el pelo, y al hacerlo se dejó el flequillo hacia arriba como si fuera la cresta de un gallo.


  —¿Quién sabe? Tal vez el viejo Oliver me sorprenda y le pida a su editor que lea el manuscrito. Si vemos a Edgecombe con las páginas, podré revelar la verdadera identidad de su autor. —Recorrió la pequeña estancia con la mirada—. Mientras tanto, puedo dormir en ese sillón de ahí. Así no tendremos que pagar por otra habitación.


  Rebecca se percató de que en ningún momento le preguntó si a ella le parecía bien. Pero tenía razón, ya estaban gastando demasiado dinero. Su hermano roncaba tremendamente, así que dudaba que la dejar dormir mucho. Incluso en la cabaña, podía oírlo a través de la pared. Al menos aquello solo sería por una noche.


  Se convenció a sí misma de que debía alegrarse de que hubiese salido de la cabaña. De la cama. Quizá aquello fuera el inicio de tiempos mejores. Sin embargo, su mirada fiera, casi febril, hizo que sus esperanzas se evaporaran como una gota de agua cerca de una estufa encendida.


  Exhaló un suspiro.


  —He estado comiendo con lady Fitzhoward en el comedor. ¿Te unirás a nosotras? —Se encogió al pensar en la reacción de su empleadora ante la apariencia desaliñada de John.


  —No, tú haz lo que haces siempre e infórmame si hay novedades. Será mejor que permanezca fuera de la vista de Oliver.


  —Entonces pediré que te suban algo aquí.


  —No, gracias. No tengo hambre.


  —Muy bien.


  Alguien llamó a la puerta y ambos se sobresaltaron.


  Rebecca abrió y se encontró a Mary.


  —Solo quería asegurarme de que su hermano la ha encontrado sin problemas.


  —Así es, gracias.


  —Ya que estoy aquí, ¿quiere que la ayude a cambiarse para la cena? —Mary le lanzó una mirada reveladora a John.


  —Saldré afuera —dijo su hermano, deteniéndose en el marco de la puerta para mirar hacia la derecha y la izquierda antes de salir. ¿Tanto miedo tenía de que el señor Oliver lo viera?


  Mary esperó en el pasillo. John y ella permanecieron allí durante unos minutos, susurrando algo con las cabezas pegadas.


  Hacía años que Rose sospechaba de su estrecha relación y aquello había supuesto un buen motivo, junto con las dificultades financieras, para prescindir de la joven.


  Mary entró en la habitación y la ayudó con su vestido. Rebecca había olvidado pedírselo a Joly, así que agradecía mucho la ayuda.


  Por el momento, decidió no decirle nada sobre John y la joven doncella también evitó sacar el asunto a colación. Los secretos entre ellos se estaban acumulando y sabía bien que eso los hacía vulnerables.


  Gracias al baúl que había recuperado, decidió ponerse algo que no hubiera llevado desde que llegó allí: un traje de noche con un tul color marfil sobre un tejido de raso verde. Mary le rizó y recogió el pelo y le añadió una cinta del mismo color del vestido. Puede que la joven no tuviera tanta destreza como Joly, pero era mucho más amable.


  Cuando estuvo lista, le dio las gracias y se dirigió al piso de abajo.


  En el vestíbulo, se encontró a Kitty Fenchurch, vestida a la moda con un traje de noche de gasa blanca adornado con volantes. Sus padres se hallaban muy cerca, hablando con el señor Mayhew.


  —¡Kitty! No esperaba verte de nuevo tan pronto, pero me alegro mucho.


  —Vamos a cenar aquí —le respondió—. Mis padres esperan ver al señor Oliver y yo… —Bajó la voz— espero poder ver a Robb Tarvin.


  —¿Ah, sí?


  Kitty asintió.


  —Nos lo encontramos brevemente en el patio del establo cuando llegamos, pero tenía que ir a un sitio y, por desgracia, no pudimos hablar mucho.


  —Ah. —Se dio cuenta de que su amiga había centrado su atención en algo que quedaba a su espalda, así que se dio la vuelta para ver lo que era. Thomas se encontraba bajando las escaleras acompañado por la señorita Newport.


  —Hay que reconocer que el señor Wilford es apuesto —dijo Kitty en voz baja—. Es una lástima que deba casarse por dinero. Claro que eso no le impide coquetear con mujeres hermosas.


  «Así es», coincidió Rebecca en silencio.


  Volvió la mirada hacia su vieja amiga.


  —Por cierto, espero volver a verte, ya sea aquí, en Bath o en Brighton. Y si nos encontramos, no dudaré en detenerme a saludarte —dijo.


  Kitty sonrió.


  —¡Te tomo la palabra!


  Después de saludar al señor y la señora Fenchurch, se unió a lady Fitzhoward, que se encontraba en el mostrador del maître d’hôtel. La mujer le dedicó una mirada de aprobación al conjunto que llevaba puesto.


  Enseguida, el comedor se vio atestado de comensales, entre ellos el señor King, el tándem madre e hija y la pareja de mediana edad, además de otras personas como la familia Fenchurch.


  Sir Frederick y Thomas Wilford las saludaron con una inclinación de cabeza desde su mesa habitual y la señorita Newport les dedicó un delicado saludo con la mano.


  A las siete y cuarto, Rebecca alzó la mirada, pero el señor Oliver no hizo acto de presencia. Otros hicieron lo mismo, ya que seguramente habían acudido al Hotel Swanford Abbey para coincidir con el famoso escritor.


  Tampoco había rastro del señor George, ¿o era el sargento George?


  Unos minutos más tarde, el señor Edgecombe entró solo en el comedor, de un inusitado buen humor, sonriendo por la sala al resto de comensales, antes de tomar asiento y pedir una botella de champán.


  —Alguien se siente satisfecho —apuntó lady Fitzhoward.


  —Sí —coincidió Rebecca. Pero, por algún motivo, ver al editor tan alegre le provocó cierto recelo.


  Cuando el señor Mayhew hizo su ronda habitual para asegurarse de que sus huéspedes lo encontraban todo de su gusto, lady Fitzhoward inquirió:


  —¿Y dónde se encuentra nuestro ilustre escritor esta noche?


  —Ah. —El señor Mayhew se acercó más a ella y dijo en un tono cómplice—: Sé de buena tinta que el señor Oliver dio anoche por fin con una nueva idea para un libro. Según su editor, que está por allí, se encuentra en su habitación trabajando sin descanso. Ha pedido que le suban una bandeja en lugar de bajar a cenar. Como podrá comprobar, el señor Edgecombe está muy contento hoy. Hasta ha decidido reservar una habitación.


  Rebecca miró hacia Edgecombe justo cuando este dio un largo sorbo a su champán y sintió que se le revolvía el estómago ante aquella imagen.


  —Me alegro por él —comentó lady Fitzhoward—. Pero otros de sus clientes no parecen tan contentos, ya que sin duda esperaban poder admirar al famoso escritor.


  Los tres echaron un vistazo a su alrededor y observaron a algunos comensales con aspecto contrariado.


  —Cierto —le respondió—. Por desgracia, no puedo controlar a ese gran hombre más de lo que puede hacerlo su editor. Disfruten de la cena, señoras.
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  Más tarde, aquella misma noche, después de que Mary la ayudase a desvestirse para acostarse, la doncella se quedó de nuevo unos minutos en el pasillo con John, lo que le dio a Rebecca el tiempo suficiente para lavarse la cara y los dientes antes de meterse en la cama.


  Pasados unos minutos, John llamó a la puerta con suavidad y entró, cerrando sin hacer ruido.


  —No te preocupes —susurró Rebecca—. Estoy despierta.


  —No lo hagas por mí. Duerme un poco, Becky.


  —¿Seguro que estarás bien en el sillón?


  —Sí, ya te lo dije antes.


  —¿No puedes al menos quitarte el abrigo? Si tienes frío, puedes usar mi cubrecama.


  —No te inquietes, hermana mayor —le dijo en un tono amable. Se sentó cómodamente en el sillón y se tapó con la manta que Mary le había dejado—. Buenas noches.


  —Buenas noches… R. J. —le respondió, llamándolo por su seudónimo.


  Oyó cómo se reía por lo bajo y cerró los ojos, a la espera de que empezaran sus ronquidos en cualquier momento.


  La habitación permaneció en silencio y no tardó en caer rendida.


  Estaba soñando cuando alguien llamó a la puerta, lo que hizo que se despertara sobresaltada. La estancia estaba a oscuras, de no haber sido por el débil resplandor de las brasas de la chimenea. ¿Quién estaría llamando a su puerta tan tarde? Miró hacia el otro extremo de la habitación intentando discernir la figura de John. ¿Habría salido al cuarto de baño? Según iba acostumbrándose su vista a la penumbra, pudo ver mejor el sillón al otro lado de la estancia, vacío. Solo había una manta doblada.


  Estaba a punto de susurrar «¿Quién es?», cuando una voz masculina profunda murmuró:


  —¿Hola? ¿Hay alguien en casa?


  Aquella voz le provocó un gran desasosiego. Le resultaba ligeramente familiar, pero no era la de John ni tampoco la de sir Frederick.


  Arrugó la frente, confundida. ¿Un desconocido llamando a su puerta por la noche? ¿Debería responder? No estaba vestida para recibir a nadie y mucho menos a un caballero. Salió de la cama sin hacer ruido y buscó su bata por si acaso.


  Puede que fuera un mozo con un mensaje. Pero si ese era el caso, ¿no se habría identificado?


  Quienquiera que fuera, volvió a llamarla:


  —¿Estás ahí? —susurró—. Oye, soy Ambrose Oliver. ¿El escritor? Solo quiero hablar contigo un momento. Lo cierto es que quiero verte y satisfacer mi curiosidad.


  Se quedó paralizada, con el corazón desbocado. «Dios mío, por favor, ¡que John no regrese mientras ese hombre esté en la puerta!».


  El escritor insistió:


  —El señor Edgecombe ha subido a mi habitación esta noche y me ha dicho que una joven se reunió con él. Quería hablar sobre su hermano… John Lane. —Daba la sensación de que arrastraba las palabras, como si hubiera estado bebiendo—. Eso ha hecho que me pregunte si nosotros nos habremos visto… hace poco. Verás, cierta jovencita, puede que fuera una doncella o alguien disfrazado de doncella, vino a mi habitación esta mañana y me pidió que leyera un manuscrito, o, al menos, que se lo entregara a mi editor. No sabrás nada al respecto, ¿no?


  Rebecca se encogió, aterrada, cerca del armario, alegrándose de no haber abierto la puerta. Seguramente acabaría rindiéndose y se marcharía. No intentaría entrar por la fuerza, ¿verdad? Por si acaso, se acercó de puntillas y giró la llave en el cerrojo.


  Casi a modo de respuesta, la cerradura de la puerta tembló. Rebecca se llevó la mano a la boca para ahogar un grito. ¡Qué atrevimiento el de aquel hombre!


  ¿Podía el señor Oliver verla de algún modo? ¿Sentir su presencia? Solo con pensarlo, se le aceleró más el pulso. Se retiró hacia la puerta del balcón y se escondió entre los pliegues de las cortinas de terciopelo.


  Oliver dio otro golpe, esta vez más fuerte.


  —¡Sé que estás ahí dentro! —insistió. Luego añadió—: Al menos, eso creo.


  Una segunda voz masculina se unió a la primera.


  —¿Puedo preguntarle qué está haciendo?


  Sir Frederick. De pronto, sintió un gran alivio.


  —Ah, buenas noches. Solo quería hablar con la huésped de esta habitación, aunque no creo que eso sea de su incumbencia.


  —Creo que sí que lo es. Quien ocupa esa habitación es una amiga de la familia. Una dama.


  —Solo necesito verla. Quiero saber si es realmente quien creo que es.


  —Y yo creo que es mejor que se vaya a su propia habitación.


  —¿Es que no sabe quién soy? —le espetó Oliver, Irritado.


  La voz de sir Frederick sonó más cerca y más fría.


  —Sí, sé quién es y lo que hace. Y le repito que vuelva a su habitación.


  —Ah… ahora reconozco ese rostro severo —balbuceó el escritor—. Sir Frederick Wilford. ¿Y su… le acompaña su simpática esposa? Ah, espere. Es cierto. He oído que ha muerto. Discúlpeme.


  El tono de Frederick se volvió peligroso y hosco.


  —Se nota que ha estado bebiendo, así que intentaré no perder los papeles. Pero le advierto que si dice una palabra más, le…


  —Cálmese, cálmese. No hace falta que desenfunde las armas. Me marcho.


  Rebecca casi podía escuchar, y sin duda imaginarse, a aquel hombre corpulento dando tumbos y refunfuñando mientras cruzaba la larga galería hasta su habitación.


  Tras un momento de silencio, llamaron con delicadeza a la puerta.


  —¿Señorita Lane? Soy Frederick. ¿Se encuentra bien?


  Rebecca se acercó a la puerta y apoyó la palma de la mano contra la madera fría, como si pudiera tocarlo a través de ella. Su habitación se encontraba en el extremo contrario del pasillo, pero le estaba muy agradecida por haber sido él quien lo escuchara todo y acudiera.


  Abrió el cerrojo y la puerta, sorprendida al encontrarle allí de pie vestido de cualquier manera. Llevaba puestos solo los pantalones y estaba en mangas de camisa, con el cuello desabrochado. Al verle, se le secó la boca y el miedo que había sentido hacía tan solo unos minutos se transformó en una emoción muy distinta.
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  Frederick estaba en la cama, despierto sin poder dormir, cuando oyó una voz masculina en el pasillo. Cuánto se alegraba en ese momento de haber salido de su habitación para ver qué era lo que sucedía. Se quedó allí, consciente de que estaba a medio vestir. Pero, en ese instante, no le importaba. No podría descansar hasta asegurarse de que la señorita Lane se encontraba bien.


  Se sintió aliviado al ver que Rebecca aparecía en el umbral de la puerta. La luz procedente de un candelabro en una pared cercana iluminó su rostro pálido, alargándole e iluminándole los ojos.


  —¿Se encuentra bien? —volvió a preguntarle, sin estar seguro de que hubiera escuchado la pregunta.


  —Ahora sí, gracias —respondió en voz baja, ajustando aún más la bata a su esbelta figura.


  Bajo el cálido resplandor color melocotón de la vela, adquirió un aspecto dulce, hermoso y vulnerable. Quiso protegerla con todas sus fuerzas. Rebecca bajó la mirada con timidez y a él se le encogió el pecho, lo que le empujó a acercarse más a ella. La necesidad de acariciarla se apoderó de su ser. Tenía un mechón de pelo que le caía sobre el rostro y él se acercó lentamente para colocárselo detrás de la oreja. Luego, le acarició una mejilla y con gentileza le alzó el rostro hasta que sus ojos se encontraron con los suyos.


  —¿La ha asustado? —le preguntó.


  —Sí —susurró Rebecca.


  —Está a salvo. —Le acarició la barbilla con el pulgar. En aquel momento hubiera dado lo que fuera por acercarse a ella y besarla. Al pensarlo, se le aceleró tanto el pulso que el corazón estuvo a punto de salírsele del pecho.


  Como si le leyera los pensamientos, Rebecca susurró:


  —Frederick…


  Oír su nombre en aquel susurro ronco aumentó su deseo de tomarla entre sus brazos. Posó su mirada sobre sus labios y acortó el espacio que existía entre ambos.


  Se oyeron pasos en el corredor. Thomas dobló la esquina, tarareando una canción mientras se aproximaba.


  «Maldita sea». Frederick parpadeó y se separó de ella a regañadientes.


  —Si me necesita, acuda a mí directamente.


  —Eso haré —le respondió—. Gracias de nuevo por… deshacerse de él. Buenas noches.


  Él asintió con la cabeza.


  —Que descanse, señorita Lane.


  Y con una leve reverencia, se dio la vuelta y se retiró a su propia habitación, fría y solitaria.


  Una vez allí, cerró la puerta dejando escapar un suspiro. Imaginó que le costaría mucho conciliar el sueño con el corazón latiéndole de aquel modo.


  Capítulo 11


  Rebecca tenía pensado esperar a que regresara John para contarle lo sucedido con el señor Oliver, pero el frío que hacía en la habitación la obligó a meterse debajo de las sábanas. Mientras estaba allí tumbada, la agradable tensión de su encuentro con sir Frederick se disipó poco a poco y cada vez le pesaban más los párpados. John aún no había regresado. Al final, acabó quedándose dormida de nuevo.


  En algún momento de la noche, la despertó el sonido de unos ronquidos. Echó un vistazo y, gracias al brillo de la luna, vio a John acomodado en el sillón, con una pierna sobre el reposabrazos, la manta por debajo de la barbilla y profundamente dormido. Parecía un muchacho muy dulce… aunque aquellos ronquidos tiraban por tierra aquella imagen. En cualquier caso, no quiso despertarle y decidió esperar hasta que fuera de día para contarle lo de la visita de Ambrose Oliver.


  Cuando volvió a despertarse, el amanecer comenzaba a filtrarse por la ventana. Bajo aquella luz tenue dirigió la mirada hacia el sillón, pero salvo la manta, que se hallaba echada a un lado, lo encontró vacío.


  ¿Habría vuelto a ir al cuarto de baño? O puede que simplemente quisiera darle algo de privacidad para que se vistiera. Al pensarlo, se puso en pie y se lavó la cara con el agua fría de la jofaina, deseando que Mary o una de las otras doncellas le trajera agua caliente.


  Acabó llamando al timbre para que una doncella viniera y la ayudara a vestirse.


  No acudió nadie.


  Qué extraño.


  Era temprano, pero no una hora intempestiva.


  Se vistió sola lo mejor que pudo y se puso una toquilla sobre los hombros para cubrir un par de botones desabrochados en la espalda del vestido.


  Abandonó su habitación con la esperanza de encontrarse a Mary o a alguna otra doncella que viniera de la cocina. Sabía que la señorita Joly estaría ocupada vistiendo a lady Fitzhoward.


  Bajó la escalera del transepto sin hacer ruido y cruzó el claustro, donde sintió el cortante aire frío del mes de marzo. Se estremeció y se envolvió aún más con la toquilla.


  Delante de ella, vio a un hombre cruzar a hurtadillas una puerta hasta el vestíbulo. ¿John? No estaba segura, pero aligeró el paso y le siguió, deseosa de sentir el calor de la gran chimenea que había encendida en aquella estancia.


  Al llegar al vestíbulo, silencioso a aquella hora del día, no divisó a nadie, pero sí que oyó cómo se cerraba la puerta principal. Se aproximó a una de las altas ventanas desde donde atisbó la cabeza de un hombre justo cuando este bajaba trotando las escaleras y desaparecía de su vista.


  Empujada por la curiosidad, se apresuró hacia el salón azul contiguo y se acercó a la ventana, apartando la pesada cortina.


  Un hombre cruzaba a toda prisa el jardín del hotel y trepaba el muro hasta el terreno del señor Dodge, dando un rodeo para no tener que tomar el camino hacia Swanford. ¿Se trataba de John? Quienquiera que fuera se estaba paseando bajo el rocío helado de la mañana sin sombrero ni abrigo. Aquello era algo que su hermano haría, desde luego.


  —Será necio —murmuró.


  —Señorita Lane, ¿hay algún problema?


  Se volvió sobresaltada y agarró con fuerza las puntas de su toquilla, esperando que sir Frederick no se hubiera dado cuenta de su problema de vestuario… o que la hubiese descubierto observando a un hombre desde la ventana.


  —¡Ah! Me ha asustado. Buenos… días.


  El hombre se acercó a la ventana y se colocó a su lado.


  —¿Qué estamos mirando? ¿Ha visto algo interesante?


  —Ah… nada. Creí haber visto… a alguien que conozco, pero no estoy segura.


  Frederick entrecerró los ojos para ver a través de la niebla gris.


  —No veo a nadie.


  Se oyó un grito y un estrépito en el piso de arriba.


  Rebecca dio un respingo.


  —¿Qué diantres? —Sir Frederick salió a toda prisa del salón y subió las escaleras de dos en dos.


  Rebecca iba detrás de él, más despacio, con las palmas de las manos empapadas y temiendo lo que podrían encontrarse.


  En lo alto de la escalera, su acompañante se dirigió hacia la habitación número tres. Cuando ella llegó al rellano, un movimiento hacia la izquierda llamó su atención: una figura vestida de negro que desapareció al doblar la esquina. Al girar a la derecha, se encontró algo mucho peor.


  En el pasillo que daba a la habitación número tres se hallaban dos cuerpos tirados en el suelo.


  Rebecca se llevó la mano al pecho y dio un grito ahogado.


  Sir Frederick extendió una mano.


  —Quédese ahí detrás.


  Jack George se encontraba tirado bocabajo en el suelo, despatarrado, con una herida sangrante en la parte de atrás de la cabeza y los ojos cerrados.


  A unos metros de distancia, estaba tirada Mary, rodeada de platos rotos y comida esparcida por el suelo.


  Rebecca sintió cómo la bilis le subía por la garganta y se le aceleraba el pulso. «¡No!».


  La preocupación se antepuso al miedo. Sin hacer caso de lo que Frederick le había dicho, se acercó corriendo y se agachó junto a Mary. Al ser hija de un vicario, ya había visto antes la muerte de cerca. Pero al aproximarse más, fue un alivio comprobar que la joven no tenía el semblante pálido.


  —¿Mary? —Le dio unas palmaditas en la mejilla, todavía caliente aunque blanca como la cera—. ¿Mary…?


  Sir Frederick se agachó junto al señor George y le tomó el pulso en el cuello.


  —Está vivo —declaró.


  —Mary también. Gracias a Dios.


  El señor George gimió y abrió los ojos.


  —¿Qué ha pasado aquí? —le preguntó Frederick.


  El hombre herido intentó incorporarse.


  —Permanezca tumbado. Está herido.


  Haciendo caso omiso de su consejo, consiguió sentarse soltando otro gemido.


  —No lo sé. —Se llevó una mano a la nuca y los dedos se le mancharon de sangre—. Alguien debe de haberme golpeado. —Miró hacia la doncella caída con los ojos entrecerrados a causa del dolor—. ¿Está bien?


  Mary abrió los ojos igual que había hecho el señor George.


  —Mary, soy yo, la señorita Lane. Creo que te has desmayado, querida. Quédate tumbada. —Rebecca se quitó la toquilla y se la puso con delicadeza bajo la cabeza, lo que menos le importaba ahora era quedarse con los hombros descubiertos.


  Un pensamiento más apremiante acudió a su mente. ¿Por qué iba nadie a atacar al señor George si no era para llegar hasta Ambrose Oliver?


  «Ay, John, dime que no has… Ay, Dios, por favor, no».


  Se puso en pie, se dirigió hacia la puerta y llamó. No obtuvo respuesta. Intentó abrirla, pero el cerrojo estaba echado. Regresó junto a Mary y buscó las llaves que esta llevaba en el bolsillo del delantal.


  Luego, se irguió y vaciló, mirando inquisitivamente a sir Frederick.


  Este le devolvió la mirada con aire sombrío.


  —Iré yo.


  Tomó las llaves que Rebecca le ofrecía e insertó en la cerradura la que marcaba el número tres.


  Ella se mantuvo cerca, temerosa tanto de entrar como de quedarse fuera.


  Guiándola con gentileza detrás de él, el hombre entreabrió la puerta.


  Rebecca le siguió a través del umbral. Para calmar los nervios, inhaló profundamente y, al hacerlo le llegó a la nariz un leve olor a ajo.


  En el interior de la estancia, en la chimenea ya no quedaban sino cenizas, aunque la luz de la mañana brillaba a través de la alta vidriera que se abría la pared. Un recordatorio de que aquella estancia había formado parte de un convento.


  La apagada luz verdosa y dorada revelaba un panorama más espantoso que el que se habían encontrado en el pasillo.


  Allí, tirado en el sillón, se hallaba Ambrose Oliver con los ojos abiertos, pero sin ver, con la boca manchada de tinta y medio abierta.


  Sir Frederick se acercó y presionó con los dedos el cuello del hombre.


  —Nada.


  Ambrose Oliver estaba muerto.
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  Frederick y la señorita Lane salieron al pasillo. Aparecieron el señor Mayhew y la gobernanta, atraídos por la conmoción.


  —¿Qué es esto? ¿Qué ha pasado? —preguntó el propietario, con gesto preocupado.


  —Me temo que el señor Oliver está muerto —respondió Frederick.


  —¿Qué? —El propietario puso cara de horror—. ¿Cómo? No es posible.


  —Pues me temo que sí que lo es —dijo Frederick—. Tenemos que mandar a llamar al alguacil.


  Mayhew asintió distraídamente.


  —Puedo enviar a un mozo en busca del señor Brixton.


  Frederick señaló hacia el hombre que ahora estaba sentado en una silla, con un pañuelo ensangrentado presionado sobre la nuca, y también hacia la pálida joven que yacía en el suelo.


  —Antes, por favor, envíe a alguien a buscar al doctor Fox, que se aloja aquí. Creo que en la habitación número seis. Estas dos personas han resultado heridas.


  El doctor y su esposa seguían allí después de la reunión de inversores, disfrutando juntos de unas vacaciones.


  —Creo que Mary solo ha sufrido un desmayo —intervino la señorita Lane.


  —Debe de haber sido eso —coincidió la doncella, que a duras penas podía sentarse. Rebecca corrió a ayudarla—. Vi al señor George ahí tirado, muerto… ¡o eso creía! Y comencé a encontrarme mal y a verlo todo negro.


  La gobernanta, la señora Somerton, asintió, se hacía cargo de la situación.


  —Y no me extraña. ¡Vaya conmoción!


  En efecto, aquello había sido tremendo.


  Unos minutos más tarde, el viejo amigo de Frederick, el doctor Fox, hizo acto de presencia, seguido del señor Mayhew.


  —Espero que no le importe, Charles. Sé que esta no es su especialidad, pero…


  —Ni mucho menos. Encantado de ayudar.


  El doctor se dirigió hacia el hombre que tenía la herida en la cabeza, pero el señor George señaló hacia la doncella.


  —Atienda primero a Mary.


  A Frederick le parecía respetable la galantería del hombre herido, aunque le preocupaba que pudiera desvanecerse a causa de la pérdida de sangre.


  El doctor examinó a Mary: los ojos, las extremidades. También la auscultó. No tardó en confirmar la teoría de la señorita Lane de que la joven simplemente se había desmayado y que, por lo demás, había resultado ilesa.


  Juntos, Frederick y él ayudaron con delicadeza a la doncella para que se pusiera en pie.


  —Ahora tómate un descanso, niña —dijo la señora Somerton en tono maternal, al tiempo que agarraba a la joven de un brazo y Rebecca del otro. Entre las dos, se la llevaron.


  A continuación, el doctor Fox atendió al señor George. Le limpió la herida y se la vendó.


  Cuando hubo terminado, le preguntó al doctor si podía confirmar la muerte del señor Oliver y dar un dictamen preliminar sobre la causa de la muerte.


  El doctor Fox accedió a su petición y le realizó a Ambrose Oliver un examen preliminar, teniendo mucho cuidado de no alterar la escena del crimen.


  —Tiene una herida aquí, en la cabeza. Parece que le golpearon por detrás, igual que al señor George, pero con la fuerza suficiente como para matarle.


  El doctor rodeó el cuerpo para verle el rostro y luego señaló una de sus manos.


  —Manchas negras en los labios y los dedos.


  —Yo también me he percatado de ello. Imaginé que sería tinta.


  —Probablemente tenga razón. Aunque el envenenamiento por arsénico puede causar el ennegrecimiento de la lengua y los labios en algunos casos. Pero con toda esa tinta en las manos y en los puños de la camisa, coincido en que es más probable que se traten de manchas de tinta. —Hizo una mueca—. En cualquier caso, me temo que será necesario llevar a cabo una investigación y puede que también una autopsia.


  Frederick asintió, estaba de acuerdo. Se sentía agradecido por que el doctor estuviera allí y por poder contar con su experiencia, pues nunca había lidiado con un crimen de aquella índole. Tras el fallecimiento de su padre hacía unos años, había adoptado el título de barón junto con sus obligaciones como magistrado. Durante su breve mandato, había trabajado en algunos casos de disputas por propiedades, un delito de caza furtiva y una pelea entre borrachos. Pero nada de aquella magnitud. Incluso en la época de su padre, no recordaba que hubiera sucedido nada tan grave como un asesinato en su pequeño y apacible pueblo. No quería liar las cosas.


  Le pidió a su hermano que avisara al señor Smith, el juez de instrucción electo del condado que más cerca se hallaba, y que le pidiera que se presentase allí lo antes posible. A regañadientes, Thomas accedió y partió a caballo hasta la capital del condado de Worcester, a ocho o nueve kilómetros de distancia.


  Él regresó a la habitación número tres para volver a examinar la escena. Se dio cuenta de que la llave de la estancia se encontraba en la mesilla y que no había señales de que hubiesen forzado la entrada ni de que se hubiese producido un forcejeo.


  El señor Mayhew le siguió indeciso al interior de la habitación, retorciéndose las manos. Parpadeó al contemplar la forma inerte que se hallaba en el sillón y se apresuró a retroceder.


  —Sigo sin poder creérmelo.


  —Debo pedirle que lo deje todo tal y como está hasta que llegue el juez de instrucción —le rogó Frederick—. Por favor, asegúrese de que la habitación permanece cerrada y que nadie entra, ni siquiera el personal. Puede que tarde unas horas.


  El señor Mayhew asintió.


  —Comprendo. —Se dio la vuelta y luego lanzó una mirada pesarosa hacia atrás—. La silla es una Reina Ana. —Suspiró profundamente mientras se marchaba.


  Tener que esperar unas horas no suponía ninguna diferencia para Ambrose Oliver. No se iría a ninguna parte ni se podía hacer ya nada por él.
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  Poco después de que partiera Thomas, llegó el alguacil, Noah Brixton. El señor Mayhew lo condujo al piso de arriba.


  El panadero y padre de dos hijos se encontraba delante de la puerta del señor Oliver con sus mejores galas de domingo, el sombrero en la mano y el cabello peinado hacia atrás. El joven tenía menos experiencia como alguacil que Frederick como magistrado.


  El señor Brixton se acercó.


  —¿Qué sugiere usted, caballero? —preguntó en voz baja.


  —Quizá lo primero que deberíamos hacer sea registrar el hotel y los jardines, para luego hacer lo propio por los alrededores. Si ha sido cosa de un intruso, puede que aún siga cerca o que alguien del pueblo haya visto a un individuo abandonando la abadía a toda prisa.


  —Buena idea.


  Con ayuda del señor Mayhew, reunieron a varios miembros del personal para buscar por el hotel a cualquiera que estuviera merodeando y que no debiera estar allí. Mientras tanto, Frederick, un mozo de cuadra y Robb Tarvin recorrieron a caballo los caminos que conducían desde la abadía hasta el pueblo para ver si se topaban con alguien que estuviera huyendo de la escena del crimen.


  En ninguna de las dos búsquedas vieron nada ni a nadie sospechoso.


  Una hora más tarde, con la ayuda del botones y de los mozos del hotel, congregaron a los huéspedes y al personal en la biblioteca, donde Frederick había celebrado la reunión con los inversores del canal.


  Rebecca Lane y la afligida pero valiente Mary Hinton fueron las primeras en llegar. La señorita Lane le dedicó una pequeña sonrisa para darle ánimos. Su mirada desprendía confianza y aprobación, y esto hizo que se sintiera más seguro.


  A continuación llegó el señor George, con aspecto estoico pero cansado y con un vendaje en la cabeza.


  Luego aparecieron otros huéspedes: lady Fitzhoward, la señorita Newport, el doctor Fox y su esposa, y muchos otros cuyo nombre desconocía. Tomaron asiento y cuchichearon entre ellos.


  El señor Mayhew entró en la estancia y se sentó en una de las sillas. Su personal se colocó detrás de él, de pie con la espalda contra la pared.


  Por último, apareció el señor Edgecombe. En aquel momento se encontraban allí presentes todos aquellos que parecían tener un interés personal en la mala fortuna del señor Oliver o bien aquellos que podían saber algo al respecto.


  Lo primero que hizo Frederick fue dirigirse al señor Mayhew.


  —¿Ya están todos?


  El propietario echó un vistazo a la estancia.


  —Eso creo.


  —¿Hoy no ha llegado ni se ha marchado del hotel nadie más?


  Mayhew se volvió hacia el portero.


  —Solo han venido los repartidores con los pedidos habituales, pero, por lo demás, que yo sepa no ha habido movimiento —respondió el señor Moseley.


  Frederick miró hacia la señorita Lane, recordando la persona que creía haber visto por la ventana aquella mañana, pero ella permanecía callada.


  Decidió no ponerla en evidencia delante de todas aquellas personas y lo que hizo fue empezar por las presentaciones.


  —Por si no nos conocemos, soy sir Frederick Wilford, magistrado de la zona. Y este es nuestro alguacil, el señor Brixton.


  —He oído los rumores —intervino el señor Edgecombe—. ¿Es cierto? ¿Ambrose Oliver está muerto?


  Frederick asintió.


  —Eso me temo.


  —¡Maldita sea! —A Edgecombe le tembló la voz y se le marcaron las venas del cuello. Se quitó las gafas, se presionó con el pulgar y otro dedo el puente de la nariz y gimió.


  A Frederick le desconcertó la vehemencia de la reacción de aquel hombre.


  —Siento mucho su pérdida.


  —Lamentarse no sirve para nada. Era el escritor que más vendía en la editorial. ¡Maldición! ¿Cómo murió?


  Sir Frederick miró hacia el doctor Fox.


  —Han mandado llamar al juez de instrucción, pero llevará algo de tiempo obtener un veredicto oficial —repuso.


  Edgecombe insistió.


  —¿Cree que podría tratarse de una apoplejía? Sufría de sobrepeso y bebía demasiado.


  —No lo creo. Sobre todo porque al señor George le atacaron y perdió el conocimiento mientras montaba guardia en su puerta. Parece ser que el señor Oliver recibió un golpe. Pero, como he dicho, todavía no es oficial.


  Aumentaron los cuchicheos y los murmullos tensos. Frederick hizo un gesto con la mano para que bajasen la voz.


  —Por favor, mantengan la calma. Como ya he dicho, han mandado a llamar al juez de instrucción. Mientras tanto, ¿alguien de entre los aquí presentes vio u oyó algo que pueda ayudarnos a detener a quienquiera que haya hecho esto?


  A su alrededor, la gente se movía incómoda e intercambiaban miradas inquietas.


  —Por favor —rogó—, quien sepa algo que hable para que podamos tomar medidas. —Hizo otra pausa, pero todos seguían guardando silencio—. Muy bien. Si más tarde recuerdan algo, no duden en hacérmelo saber. Por otro lado, debo pedirles a todos que permanezcan en el hotel hasta nuevo aviso. Puede que algunos de ustedes deban testificar durante la investigación.


  Aumentaron las quejas al escuchar aquello y un hombre comentó que zarparía rumbo a Nápoles dentro de tres días y que no podía retrasar su viaje. Frederick le prometió que haría todo lo posible por acelerar el proceso.


  Fue entonces cuando permitió que el señor Mayhew y su personal volvieran al trabajo. Impedirles que llevaran a cabo sus tareas habría supuesto un gran inconveniente, ya que el hotel atendía tanto a los huéspedes que se alojaban allí como a los vecinos del pueblo y a los viajeros acaudalados que pasaban por el lugar en coches de postas privados.


  A continuación, permitió que los huéspedes se marcharan. Estos se levantaron poco a poco y se fueron retirando, con cara de inquietud y preocupación, hasta que la estancia quedó vacía.


  En la puerta, la señorita Newport se dio la vuelta.


  —¿Y el resto corremos peligro estando aquí?


  —No lo creo —le respondió Frederick—. Sobre todo ahora que ha llegado el señor Brixton.


  El alguacil le dedicó una sonrisa forzada y asintió para tranquilizarla, deseando, sin duda, estar de vuelta en su panadería y pensando que ojalá no hubiera accedido nunca a servir ni un mandato como el alguacil de la zona. Frederick no podía culparle.
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  Tras dejarles marchar, lady Fitzhoward invitó a Rebecca a que la acompañara a una de sus habituales partidas de naipes. La joven accedió con reticencia, atribulada por pensamientos perturbadores. Decidió que quizá le vendría bien entretenerse con otra cosa.


  La anciana tomó asiento en la mesita de su suite, sacó las cartas y el tablero de cribbage mientras ella se paseaba de un lado a otro, jugueteando con los dedos temblorosos.


  Ambrose Oliver había aparecido muerto. La mañana después de que John hubiera acudido al hotel y se hubiera marchado a hurtadillas. Su manuscrito, el que ella misma había entregado, se hallaba en la habitación del escritor. ¡Cuántas preguntas suscitaría aquello! Menos mal que, al menos, su hermano había empleado un seudónimo.


  Su empleadora frunció el ceño.


  —Siéntese, señorita Lane. Tener que mirarla desde aquí me está provocando dolor de cuello.


  Rebecca se detuvo.


  —Perdone.


  Aun así, permaneció de pie y se acercó a la ventana, solo para volver a dar la vuelta.


  Lady Fitzhoward la examinó con los ojos entrecerrados.


  —¿Por qué está tan alterada?


  —¿Qué? Ah, bueno, ya se lo puede imaginar.


  —¿Tanto le disgusta la muerte del señor Oliver?


  —Por supuesto.


  Lady Fitzhoward colocó las clavijas en el tablero.


  —Tenía entendido que no lo conocía y que ni siquiera había leído sus libros.


  —Aun así… ¿Es que a usted no le disgusta?


  —Ni lo más mínimo. Pero… tengo la conciencia tranquila. ¿Y usted?


  —¿Qué? —Rebecca la miró fijamente, alarmada. ¿Había logrado aquella mujer adivinar qué estaba pensando?


  Lady Fitzhoward se encogió de hombros y comenzó a barajar las cartas.


  —Sé que yo no tuve nada que ver con la muerte de ese hombre.


  —¡Yo tampoco!


  —Desde luego que no. Solo intento ponérselo en perspectiva. Ahora, siéntese y juguemos. —La mujer sonrió—. Con lo distraída que está, quizá consiga por fin ganarla.
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  Mientras esperaban la llegada del juez de instrucción, Frederick se quedó en el vestíbulo hablando en voz baja con el señor Mayhew.


  Reconoció a Ludlow Smith en cuanto este entró en el hotel: un hombre delgado, calvo, de baja estatura y poca paciencia.


  —Señor Smith, gracias por venir.


  —Sir Frederick —le saludó con cierta condescendencia. Luego, se volvió hacia el propietario y le dijo con brusquedad—: Si es tan amable, lléveme adonde se encuentra el cadáver.


  —Sígame —replicó el señor Mayhew, sacando las llaves del bolsillo y abriendo paso.


  —Da la casualidad de que el doctor Fox se aloja aquí. ¿Quiere que le acompañe a la habitación? ¿Que le ofrezca su opinión profesional? —dijo Frederick detrás de ellos.


  —¿Fox? —dijo el señor Smith con acritud—. ¿El loquero?


  Frederick se enfadó.


  —Puede que ahora dirija un manicomio, pero es un doctor cualificado.


  —Quizá más tarde. Primero entraré yo solo.


  «Necio arrogante», pensó Frederick.


  Mientras Mayhew y él esperaban en el pasillo, le preguntó al propietario:


  —¿Quién tiene llaves de las habitaciones?


  —Las doncellas, la señora Somerton y yo. También tengo llaves de repuesto guardadas en mi despacho, que son las que les dejo a los de mantenimiento, pero llevo tiempo sin tener que prestárselas a nadie.


  —¿Puede ir a asegurarse de que no falta ninguna?


  —Desde luego. Y, por supuesto, cada huésped recibe una llave a su llegada. Ah, y debería aclarar algo. Nuestra política es que las doncellas llamen a la puerta y esperen a que el huésped las invite a entrar. Solo pueden hacer uso de la llave si tienen que limpiar la habitación cuando el huésped está ausente.


  —Comprendo. ¿Y las doncellas van rotando o siempre tienen asignadas las mismas habitaciones?


  —Por lo general, se encargan del mismo huésped durante toda su estancia. De ese modo, pueden conocer sus preferencias.


  —¿Y la única doncella que se encargó de la habitación del señor Oliver fue Mary Hinton?


  —Correcto.


  —Creo que el juez de instrucción querrá hablar con ella. Y con el señor George.


  «Si es que Smith cumple con su trabajo», pensó, pero se guardó sus dudas para sí.


  Deseaba tener más confianza en la competencia del señor Smith como juez de instrucción. Su padre nunca había tenido mucha fe en aquel hombre. Smith había invertido muchísimo tiempo y dinero para conseguir salir electo, pero apenas contaba con formación. No era ni abogado ni médico ni funcionario de ningún tipo. Sin embargo, Frederick era quien tenía que aprobar y pagar la tarifa y los gastos de aquel hombre, y la tarifa preestablecida por el condado ya era bastante alta de por sí.
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  El juez de instrucción tuvo que reconocer a regañadientes que aquella muerte era sospechosa, así que emitió una orden para constituir un jurado y le dio instrucciones al señor Brixton, como funcionario local, para que lo dispusiera todo. Este se apresuró a hacer lo que se le ordenaba, solicitando la ayuda de Frederick para confeccionar una lista de importantes cabezas de familia que pudieran formar parte del jurado.


  Unas horas más tarde, hombres de todo el pueblo acudieron al hotel y, si no se equivocaba, aquello satisfacía al señor Mayhew por el brillo que se veía en su mirada. Sin duda ya estaba pensando en los almuerzos y las bebidas que aquellos consumirían. Puede que hasta consiguiera ocupar algunas habitaciones más.


  Los doce miembros que seleccionaron para el jurado se dirigieron a la habitación número tres. A Frederick le hubiese gustado estar al tanto de lo que allí se decía.


  Antes de cerrar la puerta, el señor Smith preguntó si había alguien en el hotel que pudiera identificar a Ambrose Oliver como la víctima. Alguien que conociera bien al caballero antes de su llegada a la abadía.


  Frederick le confirmó que así era.


  —El señor Edgecombe, su editor, se encuentra aquí.


  Smith asintió.


  —Que venga de inmediato.


  A Frederick le sorprendió la manera tan formal en la que aquel hombre abordaba el asunto, pero debía admitir que era una precaución sensata dada la fama de Oliver.


  —Anoche reservó una habitación —intervino el señor Mayhew—. Lo pusimos en la cinco. Denme un minuto. —El propietario del hotel desapareció por el pasillo.


  Menos de un minuto después, apareció el señor Edgecombe y entró en la habitación del señor Oliver.


  Dejaron la puerta abierta, seguramente porque el señor Smith esperaba que aquella visita fuera breve.


  —Diga su nombre, por favor —comenzó el juez de instrucción.


  —Thaddeus Edgecombe.


  —¿Y su relación con el fallecido?


  —Soy… Era… su editor.


  —¿Y puede confirmar la identidad de este hombre?


  —Por desgracia, sí. Se trata de Ambrose Oliver, el escritor.


  —¿Hace cuánto que conoce a la víctima?


  —Mi hermano lo conocía mejor. Yo lo conozco desde hará unos dos años.


  —Muy bien, gracias, señor Edgecombe. Si no le importa, espere fuera. Es probable que no tardemos en tener más preguntas para usted. —Smith cerró la puerta cuando este salió.


  Unos minutos después, el jurado y el señor Smith abandonaron la estancia.


  «Increíblemente breve», pensó Frederick.


  Los hombres se dirigieron hacia la sala de café para comenzar a deliberar.


  Para aquello sí podía estar presente, ya que las reuniones para investigar, que a menudo se celebraban en tabernas o posadas, estaban abiertas al público. Esperaba que Ludlow Smith demostrara que estaba equivocado y desempeñara bien su labor.


  Capítulo 12


  Se volvieron a reunir todos en la sala de café. El señor Smith pidió unos refrigerios para el jurado y para él, algo que el señor Mayhew procuró gustosamente. Más gastos que debía cubrir Frederick.


  Una vez acomodados, el señor Smith comenzó a hablar:


  —A modo de recordatorio, caballeros, estamos aquí para establecer la identidad de la víctima así como la hora, el lugar, la causa y la forma de la muerte, ya sea natural, un suicidio, un homicidio imprudente o un asesinato premeditado. Ya hemos identificado a la víctima y el lugar es evidente. Ahora pasemos a establecer la hora de la muerte.


  El señor Edgecombe prestó juramento de manera oficial y el juez de instrucción prosiguió con su interrogatorio.


  —¿Cuándo vio por última vez al señor Oliver con vida?


  —Ayer. Íbamos a cenar juntos, pero cuando subí a su habitación me dijo que no podía tomarse un descanso, que por fin se le había ocurrido una idea para un libro. Fui tan estúpido al sentirme así de aliviado…


  —¿A qué hora fue eso? —preguntó Smith.


  —Ah, perdone. Fue poco después de las siete. Me pidió que le enviara una bandeja a su habitación. Accedí y bajé a cenar, con la seguridad de que sabría más sobre aquella nueva idea pronto, que tal vez hasta me dejara leer uno o dos capítulos. —Meneó la cabeza—. Ahora mis esperanzas están hechas añicos, igual que el futuro de la editorial.


  —¿Posee una gran editorial?


  —No. Solo la formamos un empleado y yo, ahora que mi hermano no está. William fue el primer editor del señor Oliver. Por desgracia, murió hace más de un año.


  A Frederick se le ocurrieron muchas más preguntas y las anotó en su cuaderno. ¿De qué había muerto su hermano? ¿Por causas naturales? Debía de ser bastante joven.


  —Comprendo. ¿Y el señor Oliver gozaba de buena salud?


  El editor se encogió de hombros.


  —Por lo que yo sé, sí. Comía y bebía en exceso, algo que saltaba a la vista, pero nunca mencionó que hubiera acudido a un doctor.


  —¿Y qué hacían ambos en la abadía de Swanford?


  —Fue idea suya. Dijo que necesitaba dedicarle tiempo y estar solo para concentrarse. Para concebir una buena trama. Me prometió que lograría salir de su bloqueo artístico y que escribiría la novela de éxito que me había prometido hacía tanto tiempo.


  —¿El señor Oliver tenía familia?


  Edgecombe negó con la cabeza.


  —Era hijo único y sus padres fallecieron hace ya mucho. Puede que le quedaran algunos primos lejanos, pero, por lo que sé, no tenía ningún familiar cercano.


  —¿Y quién es su heredero?


  —Ni idea. Y no sé por qué habría de importar eso, ya que lo único que alguien puede heredar de él son deudas.


  —¿Tenía enemigos?


  Edgecombe resopló.


  —Lo adoraban aquellos que no lo conocían y lo odiaban quienes lo conocían mejor.


  —¿Y eso por qué?


  —Supongo que no está bien hablar mal de los muertos, pero Oliver no era un hombre de trato fácil. Era vanidoso y egoísta, sin mencionar que también era un mujeriego. Pero yo era tan solo su editor. No me entrometía en sus asuntos privados.


  —¿Iba a encontrarse con alguien en el hotel?


  El editor bajó la vista para luego mirar por encima de sus gafas empañadas.


  —¿Además de conmigo? No que yo sepa.


  Frederick se percató de que vaciló en su respuesta, aunque Smith no lo hizo.


  —¿Y aquella fue la última vez que lo vio?


  Edgecombe negó con la cabeza.


  —Regresé un momento a su habitación después de cenar. Solo para… decirle algo.


  «¿Decirle el qué?», se preguntó Frederick.


  —¿Y a qué hora fue eso? —inquirió Smith.


  —Supongo que entre las nueve y las nueve y media. Estaba tentado de pedirle más detalles sobre el libro, pero no quise interrumpirle durante mucho tiempo. Decidí esperar hasta por la mañana. Reservé una habitación aquí en lugar de marcharme y me retiré pronto.


  —¿Puede alguien verificar eso?


  —Pues imagino que alguien del personal me vería subir al piso de arriba. El señor George tuvo que verme cuando volví a la habitación número tres.


  —¿Supongo que fue usted quien contrató al tal señor George?


  —Fue idea de Oliver, pero… me gustaba contar con él. Su misión era evitar las distracciones y que él no dejara de escribir.


  —Qué curioso.


  Edgecombe parpadeó.


  —Si cree eso es porque no conoce a muchos escritores y nunca ha intentado escribir un libro. Muchos necesitan recluirse para poder crear, alejarse de las distracciones e interrupciones.


  —Ah. Bueno, ¿alguna otra pregunta, caballeros?


  Los miembros del jurado negaron con la cabeza.


  —Por favor, no se marche, señor Edgecombe —añadió el señor Smith—. Por si tenemos más preguntas antes de que concluya la pesquisa.


  —Si es necesario. —El editor se levantó y tomó asiento en una silla en mitad de la estancia.


  A continuación, el señor Smith llamó a declarar al señor George.


  Tras prestar juramento, el juez de instrucción procedió:


  —Diga su nombre completo y su lugar de residencia, por favor.


  —Jack George. Soy de Londres, pero durante los últimos diez años he vivido en Birmingham.


  —¿Y de qué conoce al fallecido?


  —Yo era dueño de una galería de tiro en la que los caballeros podían practicar disparando rifles, hacer esgrima, boxeo y cosas por el estilo. El señor Oliver acudió hace un par de meses para aprender autodefensa.


  «Era dueño de una galería de tiro», repitió Frederick para sí mismo. Lo había dicho en pasado. Tomó nota de ello.


  —¿El señor Edgecombe le pagaba para proteger al escritor?


  George meneó la cabeza.


  —Sin ánimo de ofender, señor, pero él lo consideraba una gran pérdida de tiempo y dinero.


  —Aun así, al parecer, accedió a pagar sus honorarios.


  —La cuenta del hotel, sí. Pero yo estaba contratado por el señor Oliver. Me hizo prometerle que no le dejaría salir de la habitación salvo para ir a cenar. Tampoco podía dejar entrar a nadie.


  —¿Y eso por qué? Entiendo que no quisiera que nadie entrara por cuestiones de privacidad, pero ¿por qué debía evitar también que saliera él?


  George sonrió.


  —Tenía un problema con el juego. Siempre acababa en algún club o participando en alguna partida a la que lo dejaran unirse. Así es como perdió todo el dinero que había ganado con sus libros. También le gustaba jugar con las mujeres.


  »Tenía toda la intención de quedarse en su habitación y trabajar, pero se conocía lo suficientemente bien como para saber que se vería tentado a irse y encontrar algún lugar en el que jugar o alguna mujer con la que estar. Mi labor era disuadirle. Así de desesperado estaba.


  —¿Por qué estaba desesperado? ¿Acaso su editor le presionaba en exceso?


  George se encogió de hombros.


  —El señor Edgecombe hacía y deshacía, sobornaba y presionaba. Pero no. Ese no era el motivo de su desesperación.


  —Entonces, ¿de qué se trataba?


  —Debía dinero a la gente equivocada. De eso se trataba. A personas impacientes y peligrosas. No tenía una nueva novela ni más dinero para pagar sus deudas.


  —¿Insinúa que algún… prestamista o corredor de apuestas podría haberle matado?


  —Quizá. Hace dos noches, el señor Oliver me señaló a alguien cuando abandonábamos el comedor. Creyó que podría tratarse de Isaac King, un hombre que le llegó a prestar dinero. Había oído que el señor King se había mudado a Italia, así que esperaba estar equivocado. Me dijo que lo avisara si veía a aquel hombre cerca de su habitación.


  —¿Y el señor King se acercó a su habitación?


  George negó con la cabeza.


  —Al único hombre que vi entrar en la habitación fue al señor Edgecombe. A nadie más. Al menos, no mientras yo estaba despierto. Uno tiene que dormir de vez en cuando. Permanecía en mi puesto desde las ocho de la mañana hasta la medianoche. Es posible que alguien entrara cuando me fui a la cama. Pero si Oliver me hubiera llamado, creo que lo hubiera oído. Mi habitación está justo al final del pasillo.


  —¿No vio a nadie más entrar en la habitación a lo largo de la semana?


  —Solo a un par de doncellas.


  —¿Juntas?


  —No. Por separado. Mary era la que venía habitualmente y la otra vino solo una vez en su lugar. No sé cómo se llama.


  «¿Una segunda doncella?». Aquello era una novedad para Frederick.


  —¿Y cuándo fue la última vez que vio a una doncella entrar en la habitación número tres?


  —Anoche. Cuando el señor Oliver no bajó al comedor, Mary le trajo la cena.


  —Y antes de que le golpearan, ¿oyó algo extraño procedente del interior de la habitación?


  —Nada.


  —¿Vio o tuvo noticias de Ambrose Oliver aquella mañana?


  —No, señor.


  —¿Y la puerta de su habitación tenía el cerrojo echado?


  George volvió a encogerse de hombros.


  —Supongo que no lo tendría echado, como de costumbre. No tuve ningún motivo para intentar abrirla.


  —¿Y tiene usted una llave?


  —No, no la tengo.


  —¿Se presentó en su puesto como de costumbre esta mañana?


  —Sí, señor.


  —¿Y la doncella acude a la misma hora todas las mañanas?


  Asintió.


  —A las nueve. El señor Oliver era muy particular en cuanto a la hora de tomarse el desayuno.


  —Así que el señor Oliver estaba vivo anoche a las nueve y muerto esta mañana a las nueve. —Smith lo anotó y volvió a fijar su mirada en el testigo—. ¿Y no vio su atacante?


  —No, señor. Me pilló por sorpresa. —Bajó la cabeza—. Para mi desgracia.


  —Muy bien, señor George. Gracias. Por el momento, puede retirarse. Pero, por favor, no se marche del hotel hasta que concluya la pesquisa. Puede que nos lleve uno o dos días.


  —¿Y quién va a pagar por mi habitación? —preguntó—. Ya no recibo ningún salario por parte del señor Oliver.


  Smith echó un vistazo por encima de los allí presentes y fijó su mirada fría en la de Frederick.


  —Sir Frederick cubre los gastos relacionados con la pesquisa. Diríjase a él.


  Tras revisar sus notas, llamó al siguiente testigo. La doncella se acercó tímidamente al frente de la sala y prestó juramento.


  —Diga su nombre completo y lugar de residencia, si es tan amable.


  —Mary Ann Hinton. Y vivo aquí, en las habitaciones del servicio.


  —¿Y desde cuándo trabaja aquí?


  —Desde hace casi un año.


  —¿Y era la doncella asignada a la habitación del señor Oliver?


  Asintió.


  —A la habitación número tres, sí. Además de a varias habitaciones más.


  —Por favor, háblenos de la última vez que vio al señor Oliver con vida.


  —Anoche le llevé la cena.


  —¿Qué aspecto le pareció que tenía? ¿Estaba preocupado por algo? ¿Nervioso?


  —No sabría decirle, señoría. No es que hablara conmigo. Me abrió la puerta y volvió a tomar asiento, retomando de inmediato a su trabajo.


  —¿No le dijo nada?


  Mary entrecerró los ojos con gesto concentrado.


  —Cuando entré con la bandeja, me dijo: «Ah, eres tú». Pero no recuerdo que dijese nada más.


  —¿Y antes de aquel día?


  —Cada mañana era igual. Le llevaba el desayuno a las nueve en punto. Luego, recogía la ropa sucia y ordenaba un poco. No quería tenerme allí mucho tiempo.


  —¿Y usted era la única doncella que atendía esa habitación?


  Mary parpadeó.


  —Sí. La mayor parte del tiempo. A veces nos cubrimos unas a otras, cuando estamos ocupadas o vamos atrasadas con el trabajo.


  Aquella vaga respuesta suscitó todo tipo de preguntas para Frederick, pero Smith continuó:


  —¿Y esta mañana?


  —Comenzó como cualquier otra. Subí con su desayuno justo antes de las nueve. Entonces, al doblar la esquina, vi al señor George en el suelo con la cabeza sangrándole. ¡Creí que estaba muerto! Solté un grito y se me cayó la bandeja. Debo de haberme desmayado porque lo siguiente que recuerdo es a la señorita Lane agachada a mi lado, dándome palmaditas en la mejilla y pronunciando mi nombre.


  —¿La señorita Lane?


  —Es una de nuestras huéspedes. Hace años trabajé para su familia, así que nos conocemos.


  —¿Y qué hacía ella frente a la habitación número tres?


  La joven se encogió de hombros.


  —Me oiría gritar y vendría corriendo. Igual que sir Frederick Wilford.


  —¿Hay algo más que pueda contarnos?


  —No, señoría.


  —Muy bien. Gracias, señorita Hinton. Ya la informaremos si necesitamos volver a hablar con usted.


  La joven le dedicó una reverencia y regresó al fondo de la sala.
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  A la hora de cenar, Rebecca encontró a lady Fitzhoward sentada en un sofá acolchado cerca de la puerta de la sala de café. Al parecer estaba escuchando los detalles que se iban desgranando en la investigación.


  —Adelántese usted, señorita Lane —le dijo—. Dígales que lo apunten en mi cuenta, como siempre. Esto es demasiado interesante como para que me lo pierda.


  —Pero ¿no tiene hambre?


  Lady Fitzhoward hizo un gesto con la mano restándole importancia.


  —Pediré que me envíen algo a mi habitación más tarde.


  Así que Rebecca se enfrentó a una incómoda cena en soledad. Resultó que lady Fitzhoward no se perdió gran cosa. Tardaron en servir los platos y estos no alcanzaban el nivel de excelencia habitual. Sin duda, el personal iba con retraso y andaba distraído por los sucesos de aquel día. A su alrededor, los comensales sentados a sus mesas cuchicheaban entre ellos, lanzando al resto de huéspedes miradas recelosas, como si cualquiera de ellos pudiera ser un asesino.


  Sir Frederick tampoco se encontraba allí cenando. Seguramente seguía presente en la pesquisa, ya fuera por interés propio o por su obligación como magistrado.


  Thomas sí estaba en el comedor y la señorita Newport cenaba con él, desafiando los convencionalismos. Se sonreían el uno al otro y hablaban en voz baja, en un tono íntimo, durante toda aquella cena que dejaba mucho que desear.


  Rebecca dio un par de sorbos a la sopa tibia y un par de bocados al suflé desinflado con el estómago revuelto. Tenía tanto miedo que no le entraba la comida.


  «¿John habría…?». No. No podía imaginárselo golpeando a nadie de una forma tan violenta. Su hermano era el mismo muchacho que se había opuesto a alistarse en el ejército, a pesar de que su padre se lo había sugerido, porque odiaba la idea de derramar sangre. Sin embargo, le guardaba mucho rencor al escritor y tenía un carácter apasionado.


  ¿Para qué había ido en realidad al hotel? Sobre todo cuando casi nunca salía a ningún sitio. Volvió a imaginárselo cruzando los terrenos de Dodge aquella mañana temprano. ¿Había cumplido la misión para la que había visitado la abadía?


  «Por favor, Dios mío, que no sea cierto».
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  Tras debatir un rato más, el señor Smith consultó su reloj de bolsillo.


  —Se hace tarde. —Se dirigió hacia el propietario del hotel—. ¿Señor Mayhew?


  Este dio un respingo, listo para testificar.


  —¡Sí, señor!


  —Descanse, señor Mayhew. —Smith entrecerró los ojos y movió la boca de tal forma que parecía que estuviera sacándose comida de entre los dientes con la lengua—. Como sabrá, he interrogado a Mary Hinton, ya que se encuentra directamente involucrada, pero no creo que sea necesario que declare todo el personal. Sin embargo, le encargo que los interrogue usted mismo y si alguno de ellos tiene algo útil que decir, infórmeme mañana por la mañana y entonces le o la escucharemos.


  —Sí… señor —repitió Mayhew con mucho menos entusiasmo. Añadió—: ¿Y debería llamar ya a la funeraria?


  —No veo por qué no. Creo que aquí ya hemos acabado, a no ser que algún miembro del jurado quiera ver la habitación o el cadáver de nuevo.


  Todos los presentes negaron con la cabeza.


  —Puede hacer lo que quiera con la habitación. Nos volveremos a reunir aquí mañana a las once. Eso le proporcionará el tiempo suficiente para interrogar a sus empleados. —Smith pasó una página de su cuaderno de piel y luego alzó la vista—. Una cosa más antes de que se marche, señor Mayhew. La mayoría de los miembros del jurado viven en el pueblo, pero confío en que podrá dejarnos una habitación a mí y a los que han recorrido una cierta distancia para llegar hasta aquí.


  —Por supuesto.


  El señor Smith le dedicó una débil sonrisa.


  —Sir Frederick correrá con los gastos.


  Aunque la pesquisa aún no había terminado de manera oficial, Frederick cerró su cuaderno y salió de la sala de café tras el señor Mayhew. Le sorprendió ver a lady Fitzhoward en las inmediaciones, al parecer, escuchándolo todo desde el pasillo.


  Inclinó la cabeza en su dirección a modo de saludo y siguió su camino, dándole alcance al propietario cerca de la puerta de su despacho.


  —Me sorprende que el señor Smith le haya pedido que interrogue usted al personal.


  El hombre soltó un suspiro.


  —Como si no tuviera ya suficientes cosas que hacer, como las facturas mensuales y los pedidos.


  —Si lo desea, podría interrogarles yo en su lugar —se ofreció Frederick—. Como magistrado, tengo algo de experiencia y me gustaría ser de ayuda.


  —¿De veras? Es muy amable por su parte. Sí, encárguese usted si no le importa.


  Lady Fitzhoward se echó a caminar en su dirección.


  —Discúlpenme, por favor.


  Ambos se echaron a un lado para dejarla pasar. Mientras seguía su camino, alzó la mirada hacia el barón.


  —Cuidado, Frederick. No haga preguntas cuya respuesta no quiera conocer.


  Este la miró a los ojos, sorprendido por aquella falta de etiqueta por su parte, así como por la extraña advertencia. Pero la mujer le mantuvo la mirada sin señal de arrepentimiento y continuó su camino.


  Mayhew esperó hasta que estuvo lo suficientemente lejos como para oírles y bajó la voz:


  —Doy por sentado que ambos se conocen bien.


  —Cualquiera lo diría, ¿verdad?


  Al ser de los que nunca criticaban a un huésped, el señor Mayhew no dijo nada más sobre la dama y continuó con el asunto que les ocupaba.


  —Acepto su generosa oferta, si hablaba en serio. ¿Cuándo quiere empezar?


  —Si es posible, esta noche.


  —Bueno, la mayor parte del personal se levanta temprano, así que no me gustaría mantenerlos despiertos hasta muy tarde. ¿Podría comenzar con el recepcionista de noche y el camarero del bar e interrogar al resto a primera hora de la mañana?


  —Muy bien. ¿Dónde propone que me reúna con ellos?


  Mayhew lo meditó.


  —Tal vez en el despachito contiguo al mío. Antes tenía contratado a un asistente, pero ya no.


  —Lo que le sea más cómodo.


  —En ese caso, si pudiera interrogar al recepcionista de noche y al camarero en sus puestos, sería de gran ayuda. Le pediré a la señora Somerton que establezca un horario para que el resto del personal acuda mañana por la mañana al despacho.


  —Excelente. Gracias, señor Mayhew.


  —Gracias a usted. —El propietario exhaló profundamente—. Si no es una cosa, es otra. Espero que una muerte en el hotel no provoque que la gente deje de venir.


  —Puede que solo durante un tiempo, pero las personas tienden a olvidar las cosas rápidamente.


  —Espero que podamos sobrevivir hasta que eso suceda.


  Frederick ladeó la cabeza examinando a aquel hombre.


  —Creía que las cosas iban bien.


  —Sí, van bien. Claro que van bien. Discúlpeme, no debería decir todo lo que pienso en voz alta. No hay necesidad de que lo moleste con mis insignificantes preocupaciones. Le deseo buenas noches. Me espera un montón de papeleo sobre mi mesa.


  Frederick asintió.


  —Ya que el juez de instrucción ha terminado con la habitación número tres, ¿podría echar otro vistazo? —añadió.


  Mayhew vaciló.


  —Supongo que no hay problema.


  —Si lo desea, puede acompañarme y supervisarlo.


  —No creo que sea necesario, siendo usted magistrado —añadió con ironía—. Y yo con tanto lío. —Enseguida sacó una llave de su escritorio—. Aquí tiene la de repuesto. Le pediré a la funeraria que se pase por la mañana. Tan solo recuerde cerrar la puerta con llave cuando se marche.


  Frederick le dio las gracias y volvió a la sala de café. Noah Brixton se encontraba en el pasillo, con la cabeza apoyada en la pared y los ojos cerrados.


  —Váyase a casa, Brixton. Tiene que levantarse dentro de un par de horas.


  —Solo si quiero que el pan leude. —El joven panadero sonrió, a pesar de que el cansancio le creaba unas las líneas de expresión alrededor de los ojos.


  Frederick le dio una palmadita en el hombro.


  —Yo me ocupo de estar alerta esta noche. Duerma algo.


  —Gracias, señor. Mi esposa está más cansada que yo, tiene que dar de mamar al nuevo bebé a todas horas. Pero volveré por la mañana, lo más pronto posible.


  —Lo sé.


  En el interior de la sala, la reunión había terminado por el momento y la estancia comenzaba a vaciarse. Frederick se encontró a Mary Hinton, al señor George y al señor Edgecombe justo cuando se marchaban.


  —¿Puedo pedirles a los tres que me acompañen al piso de arriba unos minutos? Me gustaría que me ayudarán a determinar si falta algo en la habitación del señor Oliver. Creo que, entre los tres, podrían ayudarme a dar cuenta de las pertenencias del caballero. —Había pensado que un robo podría haber sido la causa del allanamiento que acabó con la vida del señor Oliver, aunque se guardaba esa teoría para sí.


  Mary asintió, accediendo a ello. Los caballeros intercambiaron una mirada de sorpresa, pero no se opusieron.


  Frederick encabezó la marcha con la llave en la mano mientras el resto le siguió escaleras arriba.


  Abrió la habitación número tres.


  —Denme un momento —dijo.


  Entró él primero, vio que la habitación parecía estar igual que aquella mañana, salvo las brasas en la chimenea, que ya se habían enfriado. Cubrió el cadáver del señor Oliver con una sábana por deferencia a Mary. Se dio cuenta de que la llave, el reloj y la cartera del caballero estaban en la mesilla y echó una ojeada en el interior de esta última, anotando en su cuaderno lo que contenía.


  Entonces, volvió a salir.


  —Lo haremos uno por uno, si no les importa.


  La doncella entró primero, dándose tirones nerviosos del delantal.


  —Mencionó que estuvo aquí anoche, ¿no es así?


  —Sí, señor. Cuando le traje la cena.


  Frederick señaló la estancia.


  —¿Nota que falte algo? ¿O que haya algo fuera de lugar?


  Mary miró a su alrededor, evitando a conciencia fijarse en la figura cubierta, y arqueó las cejas en señal de concentración.


  —Tómese su tiempo —la alentó.


  —Es difícil saberlo, señor. Recuerdo ver muchos más papeles. Pilas enteras. Aunque puedo estar equivocada. —Dio otra vuelta alrededor—. Por lo demás, no veo nada distinto.


  —¿Y era habitual en él que dejara la llave en la mesa, junto con el reloj y la cartera, a la vista?


  —No estoy segura de lo de la llave, pero los otros dos objetos sí los dejaba ahí, señor.


  —Gracias. —Frederick se detuvo y luego dijo—: También me preguntaba algo sobre lo que dijo el señor George durante el interrogatorio, lo de una segunda doncella. ¿Alguien más atendió esta habitación ayer?


  —¿Ayer? —Mary frunció el ceño mientras miraba hacia el techo, como si estuviera haciendo memoria… ¿O es que acaso estaba evitando su mirada?


  —No… creo. No, que yo recuerde.


  —¿Está segura?


  Se encogió de hombros.


  —La verdad es que no distingo unas mañanas de otras. Hago el mismo trabajo un día tras otro.


  No del todo convencido y con dudas sobre si aquello podría guardar relación con el asesinato del escritor, decidió dejarlo correr por el momento.


  —Muy bien. Eso es todo por ahora.


  A continuación, invitó al señor Edgecombe para que entrara a echar un vistazo a la habitación.


  —Dudo que pueda serle de ayuda —declaró el editor—. Vine a verle un par de veces, pero no pasé del umbral.


  —La doncella cree recordar que aquí había más papeles. ¿Se imagina a qué puede deberse eso?


  Edgecombe meneó la cabeza.


  —Por fin se le había ocurrido una nueva idea y estaba ocupado escribiendo. Aun así no creo que hubiera escrito más de un par de capítulos. No me los había enseñado todavía. Me comunicó que necesitaba un diccionario y más tinta, pero no mencionó nada del papel.


  —He mirado en su cartera —continuó Frederick— y solo he hallado tres libras en monedas y seis peniques. ¿Es posible que llevara más dinero encima?


  —¿Sospecha que se trata de un robo? —resopló el editor—. No lo veo probable. Oliver estaba arruinado.


  —Un extraño no estaría al tanto de eso.


  Edgecombe se encogió de hombros.


  —Puede ser.


  Por último, el señor George entró con reticencia a la habitación.


  —No estoy seguro de si seré capaz de detectar que falte algo. Hablaba con él desde la puerta de vez en cuando si necesitaba algo. Por lo demás, me mantenía ahí fuera. No es que me invitara a entrar para charlar. Me había contratado para que montara guardia fuera.


  —Comprendo. La doncella cree haber visto más papeles en la habitación. ¿Eso significa algo para usted?


  El señor George parecía totalmente desconcertado.


  —¿Más papeles? No, señor. Ni idea. Es cierto que me encargó hacerle llegar un mensaje al señor Edgecombe porque necesitaba un diccionario y tinta, pero no dijo nada sobre papel.


  —Muy bien. Gracias, señor George.


  Cuando se marcharon los tres, Frederick cerró su cuaderno de un golpe. Aquel ejercicio le había servido de muy poco, pero no estaba listo para rendirse. Aún tenía la sensación de que aquella habitación o el propio cadáver escondían más pruebas de las que el señor Smith se había molestado en obtener.


  Capítulo 13


  Con el cuaderno todavía en la mano, Frederick recorrió el pasillo y llamó a la puerta de Fox. Su esposa y él estaban en plena partida de ajedrez, pero el doctor le dijo que se reuniría con él en unos minutos.


  Mientras se dirigía de vuelta a la habitación número tres, se encontró con la señorita Lane, que subía por la escalera principal.


  —Buenas noches, sir Frederick. Le echamos de menos durante la cena.


  —Tuve que acudir a la reunión que se hizo para la investigación.


  —Lo supuse. —Rebecca miró de Frederick a la puerta por la que rondaba—. ¿Puedo preguntarle qué se trae entre manos?


  —Estaba a punto de volver a entrar para comprobar si el juez de instrucción ha pasado algo por alto. El doctor Fox llegará enseguida. La llave me la ha dejado el señor Mayhew.


  —¿Podría echar un vistazo yo también?


  A Frederick le sorprendió su petición. Después de todo, el cadáver seguía en la habitación, aunque al menos ahora se encontraba cubierto.


  —Si… lo desea.


  —Sí.


  ¿Por qué estaría tan interesada en la muerte de aquel caballero?


  Entraron en la estancia y él cerró la puerta a medias, aliviado porque el doctor Fox fuera a llegar pronto, tanto por su opinión médica como por una cuestión de decoro.


  Mientras esperaban, volvió a recordar al escritor la noche anterior en la puerta de la señorita Lane. ¿Puede que simplemente estuviera persiguiendo a una mujer atractiva o había acudido a buscarla por algún otro motivo?


  —Cuando el señor Oliver acudió a su puerta, ¿buscaba…? —comenzó a preguntarle—. Discúlpeme, ¿buscaba un encuentro romántico o…?


  —No lo sé. Espero que no. —Rebecca se estremeció, con las mejillas coloradas.


  —Cuando le planté cara —añadió Frederick—, dijo algo como: «Quiero hablar con quien se aloja aquí para saber si es realmente quien creo que es». Me extrañó. Cuando llamó a su puerta, ¿pronunció su nombre? ¿Acaso sabía cómo se llamaba?


  Ella miró hacia otro lado mientras hacía memoria.


  —Ahora que lo pienso, nunca me llamó por mi nombre.


  —Ah. —Frederick llegó a la conclusión de que el escritor había visto seguramente a la joven entrar en la habitación y simplemente intentó probar suerte.


  Rebecca se volvió hacia él.


  —Gracias de nuevo por haber intervenido.


  Él asintió y los dos comenzaron a registrar la habitación.


  En el escritorio había muchas plumas, unas más afiladas que otras; tinteros, algunos medio vacíos; y un par de cuadernos gruesos de piel. Tomó el de arriba del todo y pasó varias páginas plagadas de garabatos. ¿Sería aquello el desarrollo de la gran idea para un libro que el fallecido le había prometido a su editor? No parecía probable.


  Se dirigió hacia el sillón, desconcertado de nuevo al ser consciente de que un hombre muerto se encontraba bajo aquella mortaja improvisada.


  De forma involuntaria, le asaltó un recuerdo. El cadáver de Marina, roto e inerte, con la cabeza en una postura antinatural. La contempló horrorizado para luego buscarle el pulso sin éxito. Agarró una de las sábanas que cubría un diván cercano y se la echó por encima. Un pie descalzo sobresalía por debajo. La zapatilla que faltaba había ido a parar a mitad de las escaleras…


  Le costó, pero logró apartar de su mente aquella imagen horrenda.


  Al lado del sillón, en una mesa de escritura octogonal se hallaba otra pluma manchada de tinta y dos hojas de papel dobladas. ¿Quizá hubiera una pista en su interior?


  Desdobló la primera página arrugada, pero no encontró palabras descartadas como era de esperar, sino un dibujo. Era un retrato hecho por un aficionado de una mujer de cejas oscuras con cofia y delantal. ¿Por qué habría dibujado a una doncella? Al menos, el dibujo no era nada sugerente. En todo caso, era poco favorecedor. La destreza para dibujar de aquel hombre eran aún peor que su escritura.


  Detrás se encontraban garabateadas las iniciales «R. J.» seguidas de una lista de nombres: «Rachel, Rosalind, Ruth, Rose, Rebekah…». ¿Acaso el escritor había estado intentando averiguar el nombre de alguien? ¿O buscaba uno para un personaje?


  En la segunda hoja arrugada, halló más palabras. «Ideas para un título», pensó. «La seductora, Hazañas pasadas, La viuda ultrajada, El valle de las cenizas. La perdición de los adictos».


  Guardó aquellas páginas dentro de su cuaderno. Después, levantó la mirada y vio a la señorita Lane revolviendo el escritorio y el tocador.


  —¿Busca algo en particular? —le preguntó.


  Rebecca miró en su dirección y luego alrededor de la habitación, con una línea de expresión entre las cejas. ¿Cuándo había crecido tanto como para tener una línea así, aunque fuera adorable?


  —Me sorprende no encontrar más papeles. Su editor nos dijo que estaba escribiendo sin parar, así que di por hecho que encontraríamos un manuscrito por aquí… o, al menos, las páginas que llevara escritas hasta ese momento.


  Frederick recordó que Mary Hinton también había mencionado lo del papel.


  —En estos cuadernos tiene cosas escritas, por si quiere echarles un vistazo.


  Rebecca se acercó a él y hojeó el primer cuaderno.


  —No, no es esto —murmuró.


  —¿Cómo… lo sabe? —le preguntó. Su incertidumbre pasó a convertirse en sospecha.


  —Me refiero a que no son las primeras páginas de una novela. Solo son descripciones resumidas sobre distintas ideas. Y apostaría a que no son el tipo de ideas por las que se perdería la cena. —Y leyó en voz alta—: «El fantasma de la abadesa, de un convento desaparecido hace ya mucho, atormenta a una dama de la abadía en la época actual, la madama de un burdel». Uf. —Se estremeció—. Me alegro de que no haya vivido lo suficiente para escribir eso. —La mirada de Frederick se posó en la suya—. Discúlpeme, no está bien hablar mal de los muertos.


  —Soy el menos indicado para juzgarla por ello, créame.
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  Rebecca detectó la esquina de una hoja de papel asomando por debajo del sillón y se agachó para sacarla de ahí. Levantó la página y pudo ver qué tenía escrito: «Las cenizas del incendio de Ambrose Oliver».


  Leyó algunas líneas y el corazón le dio un vuelco: «En uno de esos hermosos valles por los que pasa el Támesis a través de exuberantes prados verdes y colinas calcáreas, se encontraba una mansión aislada en el corazón de un viejo bosque. Era el hogar de un viudo respetable pero solitario…».


  Meneó la cabeza sin poder creérselo. Aquellas eran las palabras de su hermano escritas con otra letra. Y no se trataba de la de Rose, sino la de un hombre. El título lo había modificado un poco y lo había firmado con su nombre.


  «¿Cómo era capaz? ¿Cómo se atrevía?».


  —¿Ha encontrado algo? —le preguntó sir Frederick.


  —Sí. Creo que esto es lo que estaba escribiendo. A no ser que haya más páginas por algún otro sitio, no llegó a avanzar mucho. —Echó un vistazo de nuevo por toda la habitación. ¿Dónde estaba el manuscrito de John?


  Sir Frederick se puso de cuclillas cerca de la chimenea. Ella se acercó y se agachó junto a él. Vio los restos quemados de varias hojas de papel entre las cenizas. ¿Un borrador deficiente que había usado para avivar el fuego? ¿O pruebas de que había cometido plagio que quería destruir?


  Con cuidado, Frederick extrajo una esquina carbonizada. Se deshizo con solo tocarla.


  Volvió a intentarlo, sacando otro fragmento. Esta vez logró extender el trozo de hoja sobre la palma de su mano. Rebecca miró por encima de su hombro. Solo eran discernibles un par de palabras: «Tras el incendio de R. J. Stephens».


  Aquellas palabras estaban escritas con una letra que sí reconocía. La de Rose.


  —«Tras el incendio» —leyó sir Frederick en voz alta—. Aparte de la ironía, las palabras no significan nada para mí. Puede que sí lo hagan para el señor Edgecombe. ¿Y por qué iba el señor Oliver a usar un seudónimo?


  —¿Cuántas páginas hay ahí? —preguntó Rebecca, haciendo caso omiso de su pregunta—. ¿Puede que sea un libro completo?


  Frederick frunció el ceño mientras miraba hacia los restos.


  —No creo. Si tuviera que adivinar, diría que hay una docena o así.


  El hombre guardó con cuidado los restos entre dos páginas de su cuaderno, además de la hoja entera que había encontrado Rebecca.


  ¿Había estado Ambrose Oliver quemando las páginas de John según las copiaba? Sin duda, aquello era lo que parecía.


  Entonces, ¿dónde estaban las demás? Volvió a pensar en John. ¿Había acudido allí a reclamar lo que era suyo?


  Llamaron a la puerta con los nudillos y esta se abrió un poco más. El doctor Fox apareció en el umbral.


  —Gracias por venir —le dijo sir Frederick.


  —Un placer —añadió el doctor sin más—. Jane ha vuelto a ganar y no me apetecía empezar otra partida para sufrir otra derrota.


  —Seguro de que recordará a la señorita Lane.


  —Desde luego. Buenas noches. —El doctor le dedicó una inclinación de cabeza y ella hizo una reverencia en respuesta.


  Sir Frederick señaló hacia la figura cubierta.


  —Tan solo quería que echara otro vistazo. Que se asegurara de que no hemos pasado nada por alto. La funeraria estará aquí por la mañana.


  El doctor Fox asintió. Apartó la sábana y volvió a examinar a la víctima, comenzando por la nuca. Rebecca se alegró de no poder ver la herida desde donde se encontraba.


  —Es evidente que al señor Oliver lo golpearon con la fuerza necesaria para causar una contusión grave.


  —¿Lo suficiente como para matarlo?


  —Eso parece.


  Sir Frederick frunció el ceño y desplazó la mirada de la víctima hasta la puerta y viceversa.


  —Lo que no entiendo es lo siguiente: si el señor Oliver estaba sentado en ese sillón, en el otro extremo de la habitación, frente a la puerta, ¿cómo pudo su atacante sorprenderlo para darle el golpe? Aunque demos por hecho que quienquiera que fuera robó la llave o forzó la cerradura para colarse, Oliver habría oído cómo se abría la puerta y habría visto a esa persona acercarse, probablemente con el arma en la mano. ¿Por qué iba a quedarse ahí sentado tan tranquilo y a merced de su atacante? ¿Por qué no iba a levantarse y enfrentarse a su oponente? Es mucho más complicado darle un golpe en la nuca a un hombre que mide metro ochenta y está de pie.


  El otro caballero asintió.


  —Bien visto. Puede que se quedara dormido y tuviera el sueño profundo.


  —O puede que lo drogaran… o incluso envenenaran.


  A Rebecca se le comenzó a acelerar el pulso.


  El doctor contempló a Frederick.


  —Qué idea tan curiosa.


  —¿No puede ser posible?


  —Bueno, de ser cierto, ¿quién podría haberlo hecho? ¿La doncella que le trae las comidas?


  Rebecca dio un grito ahogado.


  —¡Mary nunca…! —Se corrigió—: Al menos, no a sabiendas.


  —Podría haberlo hecho el chef o alguien de la cocina —añadió Frederick—. Quizá Mary sirviera, sin saberlo, un café adulterado o una sopa envenenada. —Señaló hacia la bandeja donde había un cuenco, una taza y un plato completamente limpios—. Ahí están lo que parecen los restos de la cena que le sirvió anoche.


  El doctor Fox se quedó pensativo.


  —Si está en lo cierto, el culpable necesitó tiempo para que la droga surtiese efecto. Luego, regresaría, golpearía al guardia y entraría para acabar con el escritor.


  —¿Por qué iba querer el chef hacerle daño? —preguntó Rebecca.


  —Puede que se quejara de la comida.


  El doctor Fox resopló.


  —Parece poco probable.


  —Estoy de acuerdo, aunque hay gente que ha matado por menos.


  Rebecca contempló la taza de café y el cuenco de sopa, ambos prácticamente vacíos a excepción de unos posos oscuros. ¿Habrían drogado a Ambrose Oliver? Era posible que uno de los empleados del hotel hubiera tenido la oportunidad de adulterar la comida o la bebida del caballero. O de eso intentó convencerse para guardar la calma. Pero ¿por qué iba alguien a hacer eso?


  Al parecer, sir Frederick estaba pensando lo mismo. Levantó y olisqueó tanto la taza como el cuenco, para luego ofrecérselos al doctor Fox.


  —No percibo ningún olor. Pero ¿no es verdad que algunos venenos son inodoros?


  —Eso creo.


  —¿Hay algún indicio de que lo hubieran drogado o envenenado? —preguntó Rebecca, con la esperanza de que no notaran la ansiedad que sentía.


  —Nada que sea obvio. Al menos, no sin una autopsia. —El doctor Fox señaló hacia el rostro y las manos del señor Oliver y procedió a explicárselo—: Antes advertimos estas manchas negras, en los labios y los dedos. Dimos por hecho que sería tinta. Seguramente lo sea. El envenenamiento por arsénico puede causar que se ennegrezcan la lengua y los labios, pero con todas esas manchas negras en las manos y en los puños de la camisa, sigo pensando que es más probable que sean de tinta.


  Sir Frederick asintió.


  —¿Alguna idea de cuánto puede llevar muerto?


  —Me temo que no tengo experiencia en post mortem. Pero diría que por lo menos llevaría muerto una o dos horas antes de que lo examinara esta mañana.


  —Lo más lógico es que muriera poco después de que atacaran al señor George. Alguien golpeó al guardia esta mañana entre las ocho y las nueve. ¿Cuánto tiempo cree que permanecería inconsciente antes de que Mary lo viera y diera la voz de alarma? ¿Podría haber pasado una hora entera inconsciente?


  —La herida de la cabeza era bastante fea, la verdad sea dicha, así que es muy probable.


  —Así que es posible que quienquiera que golpease a George, poco después de las ocho y una vez se lo hubo quitado de en medio, entrara por la fuerza y le diera el golpe de gracia al señor Oliver.


  A Rebecca se le ocurrió una teoría alternativa. Dudó sobre si sugerirla o no, pero llegó a la conclusión de que Oliver no habría invitado a su hermano a entrar a aquella habitación.


  —Existe otra opción que no tiene que ver ni con drogas ni con veneno ni con forzar cerraduras —comentó—. Puede que el señor Oliver conociera a su atacante, dejara entrar a esa persona y tomara asiento. Por eso el individuo pudo haberlo pillado por sorpresa.


  —¿Y el arma? —preguntó Frederick.


  Meditó unos segundos.


  —Puede que la llevara oculta bajo la manga o una capa. O puede que ya estuviera en la habitación —dijo.


  —Bien visto.


  Buscaron por la habitación objetos que pudieran servir como arma. ¿Tal vez la jarra de agua? No, la loza se habría roto con el golpe. ¿El atizador? Frederick lo agarró y limpió el extremo con su pañuelo. No había ni rastro de sangre.


  —¿La puerta estaba abierta cuando llegaron esta mañana? —preguntó el doctor Fox.


  Frederick negó con la cabeza.


  —Estaba cerrada con llave. Usamos la de la doncella para abrirla.


  —Para cerrar la habitación desde fuera es necesario tener una llave. ¿Se ha perdido la llave del señor Oliver?


  —No, está justo ahí, en la mesa —respondió Frederick y añadió—: Las doncellas tienen llaves, igual que el señor Mayhew y la señora Somerton. Puede que una de las suyas se haya extraviado. Le pedí a Mayhew que lo comprobara, pero aún no me ha dicho nada.


  Frederick se acercó a una de las ventanas y luego a la otra.


  —Cerrada. Nadie ha salido por aquí.


  El doctor Fox tomó la taza y el cuenco.


  —Existen algunas pruebas para determinar si hay rastro de arsénico, aunque algunos ponen en duda su validez. Podría pedirle a un colega mío que nos hiciera el favor de analizar el contenido.


  —Excelente —replicó sir Frederick—. Hágalo, por favor.


  Un sentimiento de urgencia se apoderó de Rebecca. Se vio tentada a salir corriendo hacia la cabaña y confrontar a John, pero le preocupaba que alguien la viera marchándose y comenzara a sospechar. También temía comprobar su creciente sospecha sobre quién podría haber matado a Ambrose Oliver. Puede que fuese alguien que mantuviera una estrecha relación con la doncella, que era quien tenía la llave de la habitación…


  Tras unos minutos más de charla, salieron los tres de allí. El doctor les deseó buenas noches y se marchó. Sin embargo, Rebecca permaneció en el pasillo. Mientras sir Frederick sacaba la llave de repuesto para cerrar la puerta, se le acercó y se humedeció los labios secos, nerviosa.


  —Sé que nos ha pedido que permanezcamos en el hotel, pero ¿habría algún problema si voy a hacer una breve visita a la cabaña por la mañana? Supongo que la noticia correrá como la pólvora por el pueblo y no me gustaría que Rose y John se preocupasen. Solo quiero asegurarles que estoy bien. No tardaré mucho.


  Frederick reflexionó al respecto y asintió.


  —Muy bien. Pero luego vuelva directamente aquí. No creo que el juez de instrucción la mande llamar, aunque podría ocurrírsele, ya que fuimos usted y yo quienes descubrimos el cadáver.


  —Seré rápida —le aseguró y se volvió para marcharse.


  —Hay algo que me estaba preguntando. Esta mañana dijo que le pareció ver a alguien a quien conocía fuera de la abadía —dijo Frederick por detrás de ella.


  Por un momento, se quedó muy quieta, con el corazón latiéndole desbocado. Seguidamente, fingió indiferencia y se encogió de hombros.


  —Ahora que lo pienso, creo que puede que solo fuera el señor Dodge. Sus terrenos lindan con los de la abadía. Como recordará, había mucha niebla.


  —Cierto.


  Pero sir Frederick no parecía estar convencido.
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  Después de que el doctor Fox y la señorita Lane volvieran a sus habitaciones, Frederick bajó al piso de abajo y se dirigió al vestíbulo. Allí se acercó al mostrador y abordó al recepcionista de noche, explicándole el motivo de su visita.


  El joven asintió.


  —La señora Somerton mencionó que tal vez se pasaría por aquí.


  El recepcionista le dio su nombre y le dijo cuánto tiempo llevaba en aquel puesto.


  —¿Advirtió algo fuera de lo normal a altas horas de la noche o a primera hora de la mañana? ¿Alguien preguntó por el número de habitación del señor Oliver o merodeó por aquí? —preguntó Frederick a continuación.


  —No, señor.


  —¿Permanece toda la noche en su puesto?


  —En cierto modo, sí. Permanezco aquí sentado, en el mostrador, hasta medianoche. Luego dejo un cartel cerca del timbre y voy a la sala de atrás para dormir. Allí tenemos un catre. El señor Mayhew es muy amable al proporcionárnoslo. Lo cierto es que rara vez me llaman entre la medianoche y las siete de la mañana. Es un trabajo bastante sencillo.


  —Pero ¿podría alguien robar la llave o acceder a la caja fuerte mientras usted duerme?


  —Podría, sí. Por eso las pongo bajo llave en ese cajón de ahí antes de dejar el mostrador desatendido.


  Frederick asintió.


  —Así que si alguien entrara o abandonara el hotel de madrugada, usted no se percataría. ¿Cualquiera podría entrar y salir a su antojo y cometer un crimen sin dejar rastro?


  Al joven le subió y le bajó la nuez.


  —No… exactamente. Cierro la puerta principal a medianoche. Y el camarero del bar cierra la de atrás cuando se marcha sobre la una o las dos.


  —¿Y permanecen cerradas hasta…?


  —Hasta las siete. Las abro antes de irme a casa.


  —Ya veo. Gracias. Si se le ocurre cualquier otra cosa, hágamelo saber.


  A continuación, acudió al sótano y se dirigió al bar para caballeros y a la sala de billar. El doctor Fox y Thomas ya estaban allí, preparándose para jugar. Un hombre mayor estaba sentado solo cerca de la puerta, con un puro en la mano y una copa de coñac a su lado.


  Frederick se presentó al camarero, el señor Heck, un hombre bajo con las facciones marcadas y una mirada alegre.


  Tras un preámbulo similar al del recepcionista, le preguntó:


  —¿Coincidió con el señor Oliver durante su estancia?


  El señor Heck miró hacia un lado y luego hacia el otro, como si sospechara que alguien les estaba escuchando.


  —De hecho, sí, coincidimos. Me pidió que lo mantuviera en secreto. Como ya no se encuentra entre nosotros, no creo que importe. Bajó aquí un par de veces, bastante tarde. Se tomaba algo y jugaba un par de manos de piquet con los caballeros.


  —Comprendo. No parece que se aislara tanto en su habitación para escribir.


  —Ah, uno necesita tomarse un descanso de vez en cuando. Mantener los engranajes engrasados.


  —¿Sabe si se reunió con algún conocido aquí abajo? ¿Alguien que se enfadara al verle? ¿Que le amenazara?


  —Bah, nada por el estilo. ¿En Swanford? Puede que esto sea un antiguo convento, pero ¡no es el Covent Garden de Londres!


  Frederick logró dedicarle una incómoda sonrisa.


  —Y ese otro caballero, el que está sentado solo. Lo vi en la cena la otra noche —dijo, bajando la voz. Recordó que, sin lugar a dudas, el señor Oliver también se había fijado en él—. ¿Sabe cómo se llama?


  —Pues sí. Se trata del señor King. Ike King.


  —¿El mismísimo Ike King?


  —Sí, señor. Pero no es lo que piensa. Ahora vive en el extranjero con su nueva esposa. Solo ha venido a Inglaterra para visitar a su familia.


  —¿Y le ha preguntado por Ambrose Oliver?


  El camarero negó con la cabeza.


  —Para nada.


  —¿Llegaron a coincidir los dos aquí? ¿Interactuaron entre ellos?


  —No. King es bastante reservado, por lo que he podido observar.


  —Entiendo. Pues gracias, señor Heck.


  Frederick cruzó la sala con intención de hablar con su hermano y el doctor Fox durante unos minutos antes de retirarse a dormir.


  Justo entonces llegó Thaddeus Edgecombe. Se aproximó a la barra y pidió un whisky.


  Se acercó hasta él mientras sacaba su cuaderno del bolsillo.


  —Bien, señor Edgecombe. Quería preguntarle sobre un par de cosas que hemos encontrado en la habitación del señor Oliver.


  —Espero que se trate de una novela de primera —dijo el editor con amargura y le dio un trago a su copa.


  Frederick abrió el cuaderno y extendió la página que había encontrado la señorita Lane debajo del sillón.


  —¿Es esta la letra del señor Oliver?


  El editor la analizó.


  —Sí —murmuró—. «Las cenizas del incendio por Ambrose Oliver…». —Leyó las primeras frases en silencio y luego añadió—: Dígame que hay más.


  —Nosotros no hemos encontrado más.


  También le mostró el papel carbonizado, el dibujo y una lista de títulos.


  —¿Algo de esto tiene sentido para usted?


  La mirada del caballero se posó sobre las palabras «Después del incendio por R. J. Stephens». Endureció su mirada.


  —No reconozco ni la letra ni el nombre. ¿Y usted?


  —No. —Frederick volvió a guardar las páginas.


  Edgecombe pidió su segundo whisky.


  Cuando le sirvieron su copa, Frederick dijo:


  —En lugar de confiar que el joven señor Brixton y yo lleguemos hasta el fondo de este asunto, podría tratar con uno de los corredores de apuestas de la calle Bow. Ya que el señor Oliver no tenía familia cercana, es probable que recaiga sobre usted esa responsabilidad. Brixton y yo haremos todo lo posible, por supuesto, pero, si le soy sincero, tenemos muy poca experiencia en casos de asesinato.


  —¿Y el juez de instrucción?


  Frederick meneó la cabeza.


  —Su función es determinar el motivo y la causa de la muerte, no buscar y castigar al culpable. Por desgracia, nuestro sistema cuenta con algunas deficiencias.


  Edgecombe frunció el ceño.


  —¿Así que recae en mí la responsabilidad de pagarle a ese corredor de apuestas? ¿Y de qué sirve eso? Oliver ya no va a volver.


  —No —coincidió Frederick—. Aunque si se detiene al asesino, se hará justicia. —Observó a Edgecombe con cautela. No cabía duda de que el editor y el escritor no se tenían ningún aprecio. Al parecer, a Edgecombe le importaba muy poco la justicia. Simplemente lamentaba la pérdida de su gallina de los huevos de oro.


  —Mencionó la muerte de su hermano —continuó Frederick—. ¿Podría preguntarle cómo falleció?


  Edgecombe asintió.


  —De una insuficiencia cardíaca. Se encontraba sometido a mucha presión.


  —¿Financiera?


  —Sí. —Su interlocutor se bebió el segundo whisky de un trago y golpeó el vaso contra la mesa—. Ambrose Oliver lo mandó a la tumba antes de tiempo.


  Capítulo 14


  A la mañana siguiente, tal y como habían acordado, Frederick comenzó a interrogar al resto del personal. Aquella tarea requería que se levantase antes de lo habitual, pero no le importó. Estaba deseando hacerlo para recabar cualquier información de utilidad. Con suerte, lo conseguiría antes de que se reanudara la investigación para así poder asistir al procedimiento.


  Fiel a su palabra, el señor Brixton también regresó temprano a la abadía. Se encontraba en el vestíbulo, esperando la llegada de la funeraria. Más tarde, se uniría a Frederick.


  La señora Somerton mandó entrar a los miembros del personal, uno tras otro, con una pequeña pausa entre medias, comenzando con los ayudantes de cocina, los caballerizos y los mozos. De todos aquellos jóvenes consiguió obtener muy poca información.


  Luego le tocó el turno al chef, monsieur Yves Marhic, un caballero de cabello castaño y cejas pobladas, cuyos bigotes oscuros y puntiagudos, pese a estar afeitados, seguían marcados sobre su piel pálida.


  Frederick observó con interés al hombre vestido de blanco. Los chefs franceses estaban muy solicitados. Sentía curiosidad sobre por qué aquel hombre había decidido quedarse precisamente en el Hotel Swanford Abbey.


  —¿Le gusta trabajar aquí, monsieur? —le preguntó tras saludarlo. Y añadió en un tono despreocupado—: ¿En un lugar que se rumorea que está encantado por los espíritus de las monjas?


  El chef se encogió de hombros.


  —Eso no me preocupa. Tengo una hermana monja. Por desgracia, vive lejos de aquí y no la veo a menudo.


  Frederick asintió y luego comenzó a hacerle preguntas relativas a la investigación.


  —El señor George mencionó que otra doncella distinta a Mary Hinton entregó la bandeja del desayuno de Ambrose Oliver hace dos días. Mary parece no recordar nada de esto. ¿Sabe usted de quién podría tratarse?


  El chef negó con la cabeza.


  —Non. C’est Mary. Ella lleva el petit-déjeuner a la habitación número tres de manera impecable. Ah, y también llevó le dîner una de estas noches. Pero ayer no hizo la entrega. Prefirió tirar toda la bandeja al suelo. Todos esos bocaditos desperdiciados. —Extendió los dedos de la mano—. Todo mi trabajo. ¡Puf!


  —Sé que Mary se encargó de llevar la bandeja del desayuno la mañana en la que el señor Oliver falleció, pero le pregunto por la mañana anterior.


  —¿Anterior? —Frunció las cejas pobladas—. Como le digo, Mary la entregaba tous les jours.


  —¿Llegó a verla usted mismo?


  —Oui. Soy muy particular en lo relativo a que la cuisine adaptada a los gustos de cada huésped sea entregada en la habitación correcta a la hora señalada.


  —¿Puede que la viera alguien más?


  Volvió a encogerse de hombros.


  —Quizá Jacques, mon ayudante. Pero siempre anda con la cabeza metida en las ollas. No es tan observador como yo.


  —¿Y al señor Oliver le gustaban sus platos?


  —Bien sûr! Mais, la primera mañana, envió de vuelta a la cocina la mermelada. La odiaba. Y mi café. ¿Mi café aromático francés? ¡Decía que era demasiado fuerte! Nunca antes habían criticado mi café. Pero monsieur Mayhew insistía en que todo estuviera a gusto del cliente. Así que… Alors. Le preparaba ese aguado café inglés. ¡Puaj!


  —Estaba molesto con él.


  El chef rio.


  —¿Cree que lo mataría por criticar mi café? ¡Ja! Puede que eso en Francia sea un crimen, pero aquí no, ¡donde un inglés no sabría distinguir una buena taza de café ni aunque se bañara en ella! Ja, ja, ja. —Se sujetó el estómago abultado y rio hasta que se le saltaron las lágrimas.


  —No tenía la intención de parecerle divertido.


  —Merci, monsieur. Hacía mucho que no me reía tanto. —Se limpió los ojos con el dobladillo del delantal.


  —¿Y tenía algún otro motivo para despreciar al señor Oliver?


  —Non. ¿Por qué iba a hacerlo? Ni siquiera estoy seguro de haberlo conocido en persona.


  —Muy bien. Gracias, monsieur.


  El siguiente en pasar fue el señor Moseley, que vestía tan elegante como un oficial de regimiento. Frederick reprimió una sonrisa al ver al antiguo ayuda de cámara de su padre en su nuevo puesto de jefe de porteros y conserje del Hotel Swanford Abbey. Su magnífica librea, con galones dorados, y el gallardo sombrero le proporcionaban a aquel hombre apacible un porte digno. Además, parecían alargar su figura y hacer más anchos sus delgados hombros.


  —Buenos días, señor Moseley. Me alegra verle con tan buen aspecto. La librea le sienta como un guante. Espero que su puesto aquí también.


  —Desde luego, señor. Disfruto de mi trabajo. Estoy al aire libre, recibiendo y ayudando a los huéspedes. Sí, creo que me sienta muy bien. Parece que nací para desempeñar este trabajo.


  —Bien, bien.


  —Y de vez en cuando —añadió Moseley—, puedo ver a viejos conocidos como a su hermano y a usted. ¡Y también a la señorita Lane! Es casi como en los viejos tiempos.


  Por mucho que disfrutase de la charla con aquel hombre, era consciente de que el tiempo corría y comenzó a hacerle preguntas.


  Moseley le escuchaba y negaba con la cabeza.


  —No, señor. No vi a nadie con aspecto remotamente sospechoso entrar en el hotel. Al menos, durante mi turno. Y suelo estar ahí fuera todo el día sin importar el tiempo que haga.


  —¿Cuál es su horario?


  —De nueve a ocho.


  —Cielo santo. Qué turno más largo. ¿No acaba agotado?


  —Ni mucho menos. No paro de moverme, ayudo con el equipaje, abro puertas y, de vez en cuando, paro para comer un poco. El tiempo pasa muy rápido. —Suspiró y le dedicó una mirada triste de soslayo—. Aunque echo de menos a su padre. Era un buen hombre.


  —Gracias. Yo también. —Frederick hizo una pausa y luego preguntó—: ¿Recibió al señor Oliver cuando llegó?


  —Le abrí la puerta. Eso fue todo. Pensé en decirle que había leído todos sus libros, pero vi cómo desairaba a otra persona y me lo pensé mejor.


  —¿A quién desairó?


  Moseley se mordió el labio antes de responder:


  —A Robb Tarvin. Dudo que aquello fuera más allá, pero les oí hablar a los dos cuando Robb trajo al escritor en su carruaje.


  —¿Sobre qué hablaban?


  —No pude oír todo lo que dijo Robb, pero sí que pude ver que al escritor no le hizo gracia. Se apeó de forma brusca y ¡menuda cara le puso! Oí cómo Robb le pedía al señor Oliver que aguardase. Dijo algo como: «Hay otro error en el capítulo tres». Pero el caballero levantó una mano y le dijo muy serio: «Ya he escuchado suficiente».


  Moseley chasqueó la lengua y meneó la cabeza.


  —Pobre Robb. No es un mal tipo, pero siempre ha sido un poco sabelotodo. No se da cuenta cuando alguien se niega a escuchar cómo enumera cada error que ha cometido.


  —¿Le dijo Robb algo más al señor Oliver?


  —A la cara no. Pero el escritor no le dio propina y Robb me vino refunfuñando al respecto. Lo llamó tacaño. Seguro que no le deseaba ningún mal.


  —Comprendo. Bueno, gracias, señor Moseley. Le agradezco su tiempo.


  Dejó que el portero se marchase y llamó al cochero. Robb Tarvin entró en el despacho, se quitó la boina y se sentó en la silla.


  —Solo quiero hacerle algunas preguntas. Tengo entendido que usted trajo al señor Oliver al hotel.


  —Así es. Solicitó un viaje en carruaje cuando escribió para reservar la habitación. El señor Mayhew me envió a Worcester para recogerle en la vía de ferrocarril de Birmingham.


  —¿Y de qué hablaron los dos por el camino hacia aquí?


  Robb se encogió de hombros.


  —De esto y aquello. Le dije que había leído sus libros.


  —¿Eso es todo?


  Robb vaciló y evitó su mirada.


  —Más o menos.


  —Me han dicho que los dos acabaron… de manera poco amistosa.


  Robb alzó la barbilla y se le dilataron las fosas nasales.


  —Supongo que eso se lo habrá dicho el entrometido de Moseley.


  —¿Por qué no lo ha mencionado usted?


  —Porque al señor Mayhew no le gusta que hablemos mal de ningún huésped, aunque sea un tacaño de verdad.


  —Entonces, ¿discutió con el escritor?


  —No fue una discusión exactamente. Pero no se tomó muy bien que le señalara algunos errores de sus novelas. Solo intentaba ser de ayuda.


  —Entiendo.


  —Me ofrecí a leer su próximo borrador por adelantado, para revisarlo.


  —¿Y él rechazó su ayuda?


  —Eso es.


  —¿Volvió a verlo después de ese episodio?


  —No —respondió, para luego corregirse—: Bueno, le vi de pasada en el comedor una noche, pero no hablé con él.


  Frederick lo miró con cierta sorpresa.


  —¿Estaba usted en el comedor?


  —No, yo… —Bajó la cabeza y se movió inquieto—. Simplemente eché un vistazo en el interior… solo por curiosidad.


  Frederick se dio cuenta de que el cuello se le había enrojecido y se preguntó qué estaría ocultando.


  —¿Dónde se encontraba usted entre la medianoche y las ocho de la mañana el día de la muerte del señor Oliver?


  —Durmiendo en mi cama. —Abrió los ojos como platos—. Espere… ¿No creerá que…? Estaba molesto con él, lo reconozco, pero ni siquiera me acerqué a Oliver. No sabía en qué habitación se alojaba. No suelo pasar más allá del vestíbulo. Cualquiera puede confirmárselo. Y nunca he subido al piso de arriba.


  —Entonces, ¿cómo sabe que su habitación se encuentra allí?


  Robb parpadeó.


  —Pues… porque la mayoría de las habitaciones están en ese piso, ¿no es así?


  Frederick observó cómo se retorcía por un momento y luego contestó:


  —Sí. Bueno…


  La señora Somerton llamó a la puerta para anunciar la llegada del empleado de la funeraria.


  Frederick dejó que Robb se retirase y le pidió a la gobernanta si podía hacerle unas cuantas preguntas ya que estaba allí.


  Esta abrió los ojos de par en par.


  —Desde luego. Ayudaré en todo lo que pueda —dijo, a pesar de la sorpresa.


  Frederick le sonrió para que se sintiera cómoda.


  —¿Tuvo la oportunidad de conocer al señor Oliver? —comenzó a preguntar.


  —Por desgracia, no. Estuve supervisando la reparación de la máquina de lavado cuando él llegó. Raymond se encontraba atendiendo la recepción y Anton fue quien lo condujo hasta su habitación.


  —Usted tiene las llaves de todas las habitaciones, ¿no es así?


  —Así es.


  —¿Y no ha desaparecido ninguna?


  —No, señor. Soy extremadamente cuidadosa con ellas.


  —¿Nadie ha mencionado que se haya perdido ninguna llave?


  —No, señor.


  —¿Y recuerda haberle asignado la habitación del señor Oliver a alguien más aparte de a Mary Hinton?


  —Pues no. Pero eso no quiere decir que no pudiera ocurrir. A veces, las chicas se echan una mano entre ellas. No está prohibido.


  Frederick asintió.


  —¿Y a quién podría Mary pedir ayuda si la necesitase?


  —Supongo que a Millie. Aunque también podría haber sido a Lydia.


  Frederick anotó sus nombres.


  —¿Puedo hablar con ellas ahora?


  La señora Somerton le dio el visto bueno y fue a buscar a las doncellas. El señor Brixton entró en la estancia mientras las esperaba y se sentó con él.


  Cuando llegaron las doncellas, les preguntó si habían llevado algo a la habitación del señor Oliver. Ambas lo negaron.


  Era extraño. Cabía la posibilidad de que George se hubiera confundido. Pero, entonces, ¿por qué se había puesto tan nerviosa Mary Hinton cuando le preguntó al respecto?


  Puede que tuviese que volver a interrogarla.


  Pero cuando se lo comunicó a la servicial señora Somerton, esta tensó los labios y alzó la barbilla en un gesto obstinado.


  —A Mary ya la ha interrogado el juez de instrucción. Tenemos una mañana ajetreada. Así que, si no es absolutamente necesario, no me gustaría tener que pedirle que deje de trabajar justo ahora.


  Frederick consultó su reloj de bolsillo. La investigación se reanudaría pronto. Decidió que no era tan relevante, ya que el asesinato no tuvo lugar hasta un día después. Pero, por algún motivo, no podía dejar de darle vueltas al asunto.


  —Muy bien. ¿Quién nos queda?


  A continuación, entró el recepcionista de día y, mientras tanto, la señora Somerton lo sustituyó en el mostrador.


  Raymond le dijo que había coincidido brevemente con el señor Oliver cuando este llegó al hotel, pero que no había vuelto a verlo desde entonces.


  —¿Notó algo fuera de lo normal la mañana en la que lo encontraron muerto? ¿Alguien preguntó por su número de habitación o merodeaba por ahí?


  —No, señor. Aunque sí vi a un hombre abandonando el hotel esa misma mañana.


  —¿Ah, sí? ¿A qué hora?


  —Justo antes de que acompañara a esa joven de la habitación número trece al salón azul.


  —Ah. —El sudor comenzó a correrle por la nuca. «Así que no se trataba del señor Dodge…». Sintió la mirada de Brixton sobre él, pero este la mantuvo sobre el recepcionista—. Entonces sería un poco antes de las nueve.


  —¿Quién era ese hombre? —preguntó Brixton.


  —No lo sé. No le vi la cara.


  Frederick le hizo un par de preguntas más, cada una menos fructífera que la anterior.


  Estuvo a punto de no interrogar al miembro más joven del personal, el nuevo botones, pero exhalando un suspiro, decidió terminar lo que había empezado.


  —¿Tu nombre?


  —Billy Jackson.


  —¿Y cuánto llevas trabajando aquí, Billy?


  —Un mes, señor. La señora Somerton me lo comentó justo anoche.


  —Muy bien. ¿Es este tu primer trabajo?


  —No, señor. A menos que cuente retirar el estiércol de la porqueriza del vecino y recoger los huevos del gallinero. Me he dedicado a hacer eso desde que aprendí a caminar. Pero esto me gusta más. Pagan mejor. También huelo mejor.


  Brixton soltó una carcajada y el chico sonrió, revelando que le faltaba un diente de los de delante.


  —¿Y te encontraste con el señor Oliver durante su estancia?


  —No, señor. Anton cargó con su equipaje y Mary se encargaba de sus comidas. Yo le limpié una vez las botas, pero eso es lo máximo que llegué a acercarme.


  Frederick comenzó a sentir una gran decepción. Ese joven tampoco podía aportar nada nuevo. Cuando estaba a punto de dejar que se retirara, vio que el joven se inclinaba hacia delante en su silla, deseoso de poder ayudar. Así que le hizo una última pregunta, aunque dejó su pluma a un lado, ya que no esperaba obtener nada de utilidad.


  —¿Has notado algo fuera de lo normal estos últimos días? ¿Alguien que estuviera donde no debía? ¿Alguna ida o venida extraña?


  A Billy se le iluminó la mirada.


  —Ahora que lo dice, sí vi una cosa que me sorprendió, señor. Pero no quiero hablar de más.


  —Adelante.


  —A la señora Somerton no le gusta que chismorreemos sobre los huéspedes.


  —En este caso entenderá que hables con total libertad.


  El joven lo consideró y luego sonrió.


  —Si se enfada, le diré que usted no me dejó alternativa, ¿de acuerdo?


  —Como quieras. —Frederick le devolvió la sonrisa, aunque pronto se desvaneció.


  —Vi entrar a un hombre en una de las habitaciones. La de una dama.


  A Frederick se le pasó por la mente el semblante coqueto de Selina Newport. ¿Le habría hecho Thomas una visita clandestina? Aquello no le sorprendería.


  —¿Cuándo sucedió eso?


  —Anteanoche. Sobre las diez.


  —¿La noche antes de que encontraran el cadáver del señor Oliver? —quiso clarificar Brixton.


  El joven asintió.


  —¿Era ese hombre un huésped del hotel?


  —No, señor. Al menos, yo no lo había visto aquí antes. Imagino que pudo haberse registrado mientras yo estaba ocupado con otra cosa. Pero no lo he vuelto a ver ni en el vestíbulo ni en el comedor.


  Entonces no podía ser su hermano. Al menos, Frederick esperaba que no lo fuera.


  —¿Qué aspecto tenía ese hombre?


  El joven se encogió de hombros.


  —Normal. Con el cabello oscuro, ropa de caballero, aunque arrugada. Necesitaba un buen afeitado.


  No era demasiado específico, pero el detalle del cabello oscuro excluía a Thomas. El alivio momentáneo que sintió al descubrir que no se trataba de su hermano se transformó enseguida en otra cosa: temor.


  —¿Y en qué habitación entró ese hombre? —preguntó Brixton.


  —En la número trece. —El joven bajó la voz—. La habitación de la señorita Lane.


  Aquellas palabras le cayeron como un jarro de agua fría. Solo con pensar en la señorita Lane sola con aquel hombre en su habitación sintió cómo le subía la bilis desde el estómago.


  —¿Estás seguro? —preguntó—. ¿Puede que se tratase de la habitación de otra mujer, como por ejemplo la señorita Newport?


  —No, señor. Ella está en la número doce.


  Recordó las palabras que le había dedicado lady Fitzhoward: «No haga preguntas cuya respuesta no quiera conocer».


  Ojalá no hubiera invitado a Brixton a estar presente en el resto de los interrogatorios en ese momento.


  Frederick tragó saliva y reaccionó rápido.


  —Ya veo. Bueno, gracias por informarnos, Billy. Ahora quiero que prometas no contárselo a nadie más, ¿entendido? Como has dicho, no está bien chismorrear sobre una dama. La señora Somerton no lo aprobaría ni yo tampoco. Es muy probable que exista… una explicación muy respetable para lo que has visto y pretendo dar con ella. Mientras tanto, que esto quede entre nosotros, ¿de acuerdo? ¿Me das tu palabra?


  El botones arqueó una ceja.


  —Sí, señor. —A pesar de haber accedido, parecía contrariado e incluso un poco decepcionado.


  Frederick esperaba poder confiar en su silencio. En el de Brixton también. Y sobre todo deseaba que el joven estuviese equivocado.


  El botones se marchó y Brixton partió para asegurarse de que todo iba bien en la panadería. Sin embargo, Frederick permaneció sentado en el pequeño despacho, solo y poder sin reaccionar. Sus emociones y su determinación se balanceaban como si de un péndulo se tratase.


  «Existe una explicación razonable», se dijo a sí mismo, igual que le había dicho a Billy. «No saques conclusiones precipitadas ni ensucies su reputación basándote en el relato de un muchacho». Intentó recordar que confiaba en la señorita Lane y que sabía que era una mujer de moral impecable.


  Al momento, las dudas comenzaron a plagar su mente. Sí, la había conocido de niña, pero ¿cuánto tiempo realmente habían pasado juntos en los últimos años? Muy poco desde que se había casado y nada en los últimos dos años. Puede que hubiera cambiado.


  Su imaginación desbordante conjuró una imagen muy vívida: un joven entrando en su habitación por la noche con una sonrisa cómplice. De tan solo pensarlo, sintió que los celos le encogían el estómago. Apretó fuerte las manos, intentando disipar aquella emoción. ¿Había sido un idiota al creer que era la misma joven inocente a la que antes conocía, al confiar en ella? «¿El señor Dodge? Y un rábano».


  En el fondo, sabía que su propio pasado influía en aquella reacción. Sospechar que una mujer se reunía a escondidas con un hombre, que no era su marido, le hizo recordar todos aquellos sentimientos enfermizos por haberse sentido traicionado.


  Su esposa también se había hecho la inocente. Le había mentido a la cara. Había tenido amantes y se había reído de él a sus espaldas.


  «La señorita Lane no es Marina», se reprochó a sí mismo.


  Pero, aun así… Sin duda Rebecca ocultaba algo.


  Con mucho esfuerzo, recuperó la compostura. «Déjalo ya. Cálmate. Habla con ella antes de que hagas algo de lo que puedas arrepentirte».
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  Rebecca se puso su ropa de abrigo, preparada para dar un paseo hasta la cabaña para hablar con John y tranquilizar a Rose. ¿Le contaría su hermano la verdad?


  ¿Realmente quería saber la verdad?


  Alguien llamó a su puerta, lo que provocó que diera un respingo.


  —¿Quién… es?


  —Soy el señor Brixton, el alguacil.


  Todas las alarmas se le dispararon. Se llevó una mano al corazón, agitado, y abrió la puerta, esforzándose por parecer lo más serena posible.


  —¿Sí?


  —Buenos días, señorita Lane. Me iba ya a casa, pero antes quería hacerle una pregunta.


  Ella vaciló.


  —Tengo algo de prisa.


  —Será solo un momento. Es de suma importancia.


  —Muy bien.


  Brixton echó un vistazo a su alrededor para asegurarse de que nadie les escuchaba.


  —El asunto es que tenemos un testigo que dice haber visto a un extraño entrando en su habitación la noche antes del asesinato del señor Oliver.


  A Rebecca se le revolvió el estómago.


  —¿Un extraño… en mi habitación?


  —Sí, señorita. Entiendo que es… delicado, pero me preguntaba si podría decirme de quién se trata. Solo por si acaso guarda alguna relación con la muerte del señor Oliver.


  Rebecca meneó la cabeza.


  —No invité a entrar a ningún extraño, señor Brixton.


  El caballero miró por encima de su hombro, intentando echar un vistazo al interior de la estancia. Ella abrió la puerta de par en par.


  —Puede registrar la habitación si lo desea.


  —¿Lo niega?


  —Rotundamente. —«Un momento… John». De pronto cayó en la cuenta. «Claro. Aunque él no es ningún extraño». Tragó saliva—. ¿Quién dice haber visto eso?


  —Un joven botones. Está bastante seguro. Sé que es incómodo, pero entenderá por qué debemos preguntárselo.


  —¿«Debemos»?


  —Sir Frederick y yo. Hemos estado llevando a cabo algunos interrogatorios para identificar a cualquiera cuyo testimonio pueda sernos de utilidad en la pesquisa.


  ¿Sir Frederick estaba al corriente de aquello? ¡Lo que debería haber pensado de ella! Pero no podía nombrar a John sin convertirlo en sospechoso.


  Los nervios comenzaban a apoderarse de su ser. Temía que requirieran su presencia en la investigación. Ya era bastante malo tener que mentir en un ambiente informal, pero ¿en un proceso judicial? «Dios, no, por favor».


  —¿Y a qué hora fue eso… supuestamente? —preguntó.


  —Sobre las diez.


  John llegó un poco antes de la cena. Aunque había salido y vuelto más tarde. Negó con la cabeza una vez más.


  —El joven se equivoca.


  De pronto, se le ocurrió una manera de evitar toda sospecha.


  —¡Ah! Ya sé qué debe haber pasado. Un hombre llamó a mi puerta aquella noche muy tarde, pero no le abrí.


  —¿De quién se trataba?


  —De Ambrose Oliver.


  —¿Cómo?


  —De ahí el malentendido. El botones daría por hecho que lo dejé entrar, pero ni siquiera le abrí la puerta.


  El alguacil se rascó la cabeza.


  —Sé que suena… extraño —añadió ella con premura—. En ese momento, a mí también me lo pareció, además de ser muy perturbador. Por eso no respondí. ¡Ah! Sir Frederick puede confirmarlo. Oyó al señor Oliver tocando a la puerta y llamándome. Le dijo que volviera a su habitación.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, puede preguntárselo.


  —Eso haré.


  Rebecca lo miró a la cara, con la esperanza de que su rostro no revelara el desasosiego que sentía.


  —¿Algo más?


  —De momento no. —Brixton frunció el ceño al verla con la capa puesta y la capucha echada, como si acabara de darse cuenta—. No tendrá pensado abandonar el hotel, ¿verdad?


  Rebecca alzó la barbilla.


  —Solo para tranquilizar a mi familia. Imagino que habrán oído lo de la muerte del escritor y puede que teman por mi seguridad. Ya he pedido permiso y sir Frederick me ha dicho que podía hacerlo si luego volvía aquí directamente.


  Los ojos del caballero, que solían ser amables, se oscurecieron.


  —También confirmaré eso con él.
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  Rebecca fue a pie hasta la cabaña, cargada de remordimientos. ¿Cuándo se había convertido en una mentirosa? Sí, era cierto que estaba intentando proteger a John, pero eso no justificaba sus actos. Si la llamaban para testificar, ¿mentiría de nuevo para protegerse a sí misma? ¿Para salvar a John? Uno de los mandamientos le rondó por la cabeza: «No darás falso testimonio ni mentirás…».


  «Por favor, Dios, ¡ayúdame a solucionar todo esto!».


  La cocinera y ama de llaves acudió a la puerta, limpiándose las manos manchadas en el delantal.


  —Ah, señorita Rebecca. Me alegro mucho de verla. —Bajó la mirada con pesar hacia el delantal manchado de rojo—. Le pido disculpas por mi aspecto. Me ha pillado cortando la última remolacha. La primera vez que vino a casa, estaba más desordenada que nunca, y ahora me encuentra llena de manchas rojas. Probablemente piense que he matado a alguien o, por lo menos, a un pollo. —Rose sonrió—. Lo siento, ha sido una imprudencia por mi parte decir eso, teniendo en cuenta lo sucedido en la abadía.


  —Entonces, ¿ya les ha llegado la noticia?


  —Sí. Robb Tarvin lo ha ido contando por ahí. Parece el pregonero del pueblo. Había pensado ir hasta el hotel esta tarde para asegurarme de que usted estaba bien. Vamos, pase. —La condujo hacia la cocina—. Deje que me lave las manos y ponga a hervir el agua.


  —Gracias. ¿Está John…?


  Rose se encogió de hombros.


  —Por lo que sé, está en su habitación. No lo he visto en toda la mañana.


  Su hermano podía esperar. Primero, el té. Para reunir coraje.


  La anciana trajinaba en la cálida cocina, limpiando una esquina de la mesa, sirviendo las tazas y las jarras y llenando un plato de bizcochos de miel.


  Las dos se sentaron mientras se hacía la infusión del té; Rebecca dijo con cautela:


  —Rose, ¿qué haría si sospechara que su hermano ha hecho algo malo? ¿Intentaría protegerle o dejaría que afrontara las consecuencias?


  El ama de llaves asintió lentamente, perdiéndose en sus propios pensamientos.


  —Cuando era joven, me enfadé mucho por algo que hizo mi hermana. Estaba dispuesta a desterrarla de mi vida y de mi corazón. Es más fácil decirlo que hacerlo. Si pudiera volver atrás, perdonaría a Daisy. No perdería a mi única hermana por un solo error. La familia… una vez la pierdes, no hay manera de reemplazarla.


  Reflexionó sobre aquello y luego se sirvió uno de los bizcochos dulces.


  —Hace dos noches, cuando John vino al hotel, ¿le…? —dijo.


  —Entonces, ¿fue a verla a usted? —preguntó Rose—. Me dijo que eso haría, pero debo admitir que me pregunté si no tendría otro propósito en mente. Casi nunca sale de la cabaña.


  —¿Qué otro propósito?


  Rose añadió la leche a sus tazas y sirvió el té.


  —Pues reunirse con ese tal Stoker en el bosque o encontrarse con alguna muchacha.


  —¿John se ve con alguien? ¿O te refieres a Mary?


  El ama de llaves meneó la cabeza.


  —Mary no es mujer para él. Es una joven responsable, sí. Pero John… Bueno, no se ofenda, pero no está en condiciones de cortejar a nadie.


  —Estoy de acuerdo. Aunque a veces me pregunto si mostrar interés por una mujer podría venirle bien.


  —Eso también se me ha ocurrido a mí… que contar con alguien que estuviera pendiente de él podría ayudarle a acabar con algunos de sus… hábitos… y que sentara la cabeza. Pero ya nos tiene a usted y a mí pendientes de él… O al menos a mí, si usted va a seguir como dama de compañía. Y si eso no le ha despertado ningún sentido de responsabilidad, dudo que lo haga con otra mujer. Aunque le garantizo que una novia guapa podría inspirarle mucho más que ninguna de nosotras dos.


  Rebecca asintió mientras reflexionaba.


  —Sé que John le pidió que le pasara a limpio su manuscrito. ¿Le pidió algo más? ¿O que hiciera alguna cosa… inusual? —dijo.


  Su interlocutora bajó la barbilla y arqueó una ceja.


  —Estamos hablando de John.


  —Lo sé, pero…


  —Hubo una cosa que sí me sorprendió. Unos días antes de que usted llegara me pidió un pincel. Como los que utilizan los artistas. Le dije que no tenía ninguno y que si intentaba robarme el de repostería, le serviría mollejas y puerros para comer durante una semana. Entonces recordé las cosas que se guardan en el ático y se me ocurrió que quizá allí habría una caja con material para pintar. Usted solía dibujar y colorear un poco.


  —Muy poco y muy mal. ¿Para qué quería el pincel?


  —No me lo dijo. Lo oí trasteando por allí arriba, así que di por hecho que lo encontró. Estaba muy ocupada intentando acabar mis tareas como para prestarle atención. No sé si lo volvió a dejar en su sitio o no. Espero que no le importe.


  —Ni mucho menos —murmuró Rebecca, pero la cabeza le daba vueltas—. ¿Pidió alguna otra cosa?


  El ama de llaves asintió.


  —Un pastel de carne y riñones. Pero le dije que no teníamos esos ingredientes en la despensa y sí una cuenta pendiente en la carnicería.


  —¿Algo más?


  Rose hizo una mueca.


  —Ahora que lo pienso, también bajó al sótano a por algo. Cuando subió, tenía telarañas en el pelo y dijo que había visto rastros de roedores ahí abajo. —Se estremeció—. Repugnante.


  —¿Debería llamar al exterminador de ratas? —se ofreció Rebecca.


  —No, no necesitamos otro gasto más. John dijo que teníamos algo de arsénico allí abajo y que eso serviría.


  Rebecca la miró, con el estómago revuelto. ¿Arsénico? «Dios, no, por favor».


  La mujer abrió los ojos como platos.


  —¿No creerá que John…? —El ama de llaves meneó la cabeza, exhalando un largo suspiro y respondiendo a su propia pregunta—: No. Por supuesto que no. Menos mal que Robb me contó que el escritor murió de un golpe. Si hubiera sido envenenado, podríamos llegar a pensar que… Pero no, John nunca haría eso.


  Rebecca rezó porque tuviera razón.
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  Menos de una hora después, Noah Brixton regresó al pequeño despacho que estaba usando Frederick con dos tazas de café en la mano.


  —Aquí tiene. Me he tomado la libertad de añadirle el azúcar y la leche.


  El barón no se lo tomaba con nada de eso, pero se limitó a darle las gracias al alguacil, con la mente puesta en otras cosas.


  De pronto, recordó lo que había ido a hacer el joven y le preguntó:


  —¿Cómo van las cosas en la panadería?


  —Bien, bien. —Brixton se sentó con las piernas extendidas delante de él—. Entonces, la señorita Lane…


  Frederick le lanzó una mirada hosca.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Bueno, me da la impresión de que tenemos a un testigo fiable que dice haber visto a un caballero entrar en su habitación, al parecer con su consentimiento, la noche antes del asesinato del señor Oliver. Aun así, la joven lo niega.


  —¿La señorita Lane lo ha negado? —repitió él, con la voz tensa.


  —Sí, señor. Me tomé la libertad de pasarme por su habitación antes de salir. Le pregunté con discreción y, no se preocupe, también con mucho respeto.


  «Se toma usted demasiadas libertades», pensó Frederick de manera mordaz, pero se mordió la lengua. El hombre solo intentaba hacer su trabajo.


  —Con la investigación en marcha y al contar con un muchacho que está muy seguro de lo que vio… —dijo, y prosiguió—: Bueno, es una situación muy violenta. A nadie le gusta dudar de la palabra de una joven respetable, al menos no sin una prueba sólida de lo contrario.


  —¿Y ella negó haber dejado entrar a un hombre a su habitación? —repitió Frederick con terquedad.


  —Sí, señor, categóricamente. Me pregunto si deberíamos informar de ello al juez de instrucción. Puede que quiera interrogarla para averiguar si ella o ese caballero saben algo sobre la muerte del señor Oliver. Pero creí oportuno pedirle su consejo antes, tanto como magistrado como el caballero que me ayudó a salir electo.


  Frederick intentó emplear un tono desenfadado al hablar.


  —¿Quizá se arrepiente ahora de esto último?


  El alguacil se encogió de hombros y bajó la mirada.


  —Un poco.


  De pronto, Brixton volvió a mirarlo.


  —La señorita Lane me dijo que contaba con su permiso para abandonar el hotel.


  —Sí… —respondió Frederick con cautela.


  —También dijo algo sobre Ambrose Oliver llamando a su puerta aquella noche, pero a mí me parece muy rebuscado.


  —¡Es verdad! —corroboró Frederick, sintiendo cómo se aliviaba la presión que sentía en el pecho—. Así fue. Lo vi con mis propios ojos. Aunque me pareció que había sido más tarde de lo que nos dijo Billy. Y no llegó a entrar en la habitación. Lo oí llamando a su puerta, le pedí que regresara a su habitación y esperé hasta que se hubo marchado.


  —¿Qué quería?


  —Había estado bebiendo y la señorita Lane es una joven que se hospeda sola. ¿Qué cree que quería?


  —Ah.


  —Billy lo vería a él y se confundió con la hora. Oliver montó un espectáculo. Y como el botones nunca lo vio en persona, pudo no haberlo reconocido.


  —Pero el muchacho dijo sin lugar a dudas que vio al hombre entrar en la habitación de la señorita Lane.


  —Sé lo que dijo, pero la gente comete errores.


  En el fondo de su corazón, sabía que la señorita Lane estaba mintiendo o, al menos, ocultando algo. ¿Había recibido a un hombre en su habitación por la noche? ¿Qué le pasaría a su reputación si la interrogaban sobre ello durante la investigación? Probablemente no aportaría ninguna prueba sobre el señor Oliver, pero dañaría su reputación sin remedio.


  No. No la interrogarían durante la instrucción del caso si podía evitarlo. Y si estaba equivocado, asumiría su responsabilidad.


  Debía proteger a la joven a la que había apreciado desde hacía tanto tiempo, al igual que a su honrado padre, del escándalo y la vergüenza. Y esta última le afectaría de cualquier modo: tanto si confesaba la verdad como si al final resultaba que estaba mintiendo.


  —En cualquier caso, ha hecho bien en venir a hablar conmigo primero. No informe al juez de instrucción de esto —dijo, cuadrando los hombros.


  Brixton titubeó, con cara sombría.


  —Si cree que es lo mejor, señor.


  —Sí, lo creo. No tenemos pruebas de que guarde relación con el caso y no es competencia del juez de instrucción dictaminar la causa de la muerte. No haga nada más al respecto y no se lo cuente a nadie para evitar que se dañe de manera injusta la reputación de la señorita. Hablaré con ella en privado sobre el asunto. Si resulta que está relacionado con el caso de algún modo, yo mismo informaré a las autoridades. Pero, por ahora, deje este asunto y cualquier recriminación en mis manos.


  El señor Brixton asintió y soltó un suspiro.


  —Bueno, esto me libra de llevar a cabo un trabajo incómodo. Sobre todo porque nuestro joven testigo no querrá prestar declaración cuando oiga a la señorita Lane negarlo con rotundidad.


  Frederick asintió, pero no estaba nada seguro de estar haciendo lo correcto.
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  Rebecca llamó a la puerta de su hermano y no le sorprendió que no le respondiera.


  Volvió a intentarlo.


  —¿John? Soy Rebecca. —Probó a abrir y se dio cuenta de que no tenía echado el cerrojo. Entonces declaró—: Voy a entrar. —Y abrió la puerta con cautela.


  Pudo ver un montículo arrugado sobre la cama y escuchar el característico ronquido de John.


  Mientras ajustaba la vista a la luz tenue, vio un bote encima de la mesa que no había estado ahí antes, con el pincel metido dentro.


  Olisqueó el contenido del bote, pero no percibió nada. Junto a este se hallaba una pequeña botella marrón vacía.


  Se acercó y se sentó en el borde de la cama sobre algo duro que se encontraba debajo de la manta retorcida. Se levantó y buscó el objeto en cuestión: otra pequeña botella con un tapón de vidrio, también vacía.


  La acercó hasta un pequeño rayo de luz que entraba por entre las contraventanas, le quitó el tapón y la olisqueó, para luego apartarla al instante debido al olor fuerte y dulce. En el fondo había un residuo de color rojizo y marrón, como si fuera melaza echada a perder. Le dio la impresión de que era tintura de opio. Una buena dosis.


  El corazón le dio un vuelco.


  Regresó a la cama y, con la mano que tenía libre, sacudió a su hermano por el hombro.


  —¿John? —Le dio unas palmaditas en la mejilla en vano. No respiraba profundamente y, al agarrarle la muñeca, sintió que tenía el pulso muy débil. De momento, su hermano no respondería a ninguna pregunta.


  Oyó un suspiro profundo y alzó la mirada. Allí estaba Rose, con el hombro apoyado contra el marco de la puerta. Desvió la mirada de la forma inerte de John hacia la botella que tenía Rebecca en la mano.


  —Tal y como temía. Parece que sí que se reunió con Leo Stoker.


  Se rumoreaba que aquel vecino de indeseable reputación traficaba con alcohol de contrabando y otras sustancias.


  Rebecca gimió.


  —Ay, John.


  En la mesilla encontró una copia de un libro que su padre les leía cuando eran niños, Las mil y una noches. Alargó la mano hacia él y, por un momento, los recuerdos de su infancia la reconfortaron.


  Entonces recordó la historia favorita de John de aquel libro y se le heló la sangre en las venas.


  Capítulo 15


  Se reanudó la investigación y el doctor Fox fue el primero en prestar juramento y declarar.


  —Como se encontraba en el hotel cuando se produjo el incidente —comenzó el señor Smith—, permitiremos que aporte su opinión profesional sobre la causa de la muerte.


  —Qué amable —replicó el doctor Fox con ironía.


  A Frederick no le pasó desapercibido el tono empleado por su amigo, mientras que la expresión del juez de instrucción seguía impasible.


  —¿Nombre completo y lugar de residencia?


  —Charles Fox, doctor en Medicina. Vivo en Woodlane, cerca de Cheltenham.


  —¿Y qué lo trae por aquí?


  —Sir Frederick Wilford es amigo mío. He venido a apoyarle con el proyecto del canal que pretende llevar a cabo por la zona. La reunión fue hace unos días. Me he quedado un tiempo más de vacaciones con mi esposa.


  —Ya veo. ¿Y le mandaron llamar cuando descubrieron el cadáver de la víctima?


  —Sí, después de atender la herida en la cabeza del señor George, me pidieron que confirmara la muerte del señor Oliver y que realizara un examen superficial. Le aseguro que no alteré la escena del crimen en absoluto.


  —Qué amable por su parte —respondió Smith—. Antes de tomarle declaración, creo que debería informar al jurado de que no es usted cirujano ni médico generalista. Tiene muy poca experiencia con lesiones corporales ya que, sobre todo, trata enfermedades de la mente. ¿No es así? De hecho, es usted loquero.


  El rostro de Fox se tensó.


  —Rechazo ese término. Mis pacientes no son… perros rabiosos. Son seres humanos con personalidad y emociones. Miedos y esperanzas, como cualquiera de nosotros. Sí, puede que sufran distintas manías o histerias, pero siguen siendo seres humanos creados a imagen y semejanza de Dios y se merecen conservar su dignidad.


  —¿Sugiere que Dios está loco?


  —Cielos, no. Pero este mundo en decadencia ha hecho mella en muchos. Mi propósito es rehabilitar a aquellos que pueda y proteger y cuidar a los que no.


  —Qué noble —respondió Smith con aspereza.


  —Y de hecho, cuento con el título oficial de doctor en Medicina.


  —Muy bien. ¿Sus conclusiones?


  —Al señor Oliver lo golpearon en la nuca con fuerza suficiente como para causar una contusión.


  —La causa de la muerte.


  —Eso creo. También detecté unas manchas oscuras en los labios y dedos. Eso me dio que pensar. Me pregunté si podría haber sido envenenado. Pero, en ese momento, llegué a la conclusión de que esas manchas eran simplemente tinta.


  Smith asintió.


  —Nosotros llegamos a la misma conclusión. ¿Algo más que añadir?


  Fox reflexionó al respecto.


  —Solo una cosa que observó sir Frederick. Si el señor Oliver estaba sentado en la silla, leyendo o escribiendo, habría oído cómo se abría la puerta. ¿Por qué permaneció allí sentado en lugar de levantarse para enfrentarse a su atacante? ¿Para defenderse?


  —¿Adónde quiere ir a parar?


  —O conocía y confiaba en quienquiera que entrase allí o puede que lo drogaran o envenenaran y no pudiese levantarse.


  —Acaba de decir que había descartado las manchas negras. ¿Detectó algún otro indicio de envenenamiento o drogas?


  —No, pero la autopsia tal vez revele una inflamación de los órganos internos. He enviado el contenido de la taza y el cuenco que encontramos en su habitación para analizarlos en busca de rastros de sustancias venenosas. Puede que tardemos en recibir los resultados.


  Smith frunció el ceño.


  —Eso es bastante presuntuoso por su parte. El caballero recibió un golpe. Lo ha dicho usted mismo. Le golpearon con la fuerza suficiente como para matar a un hombre.


  El doctor Fox soltó un suspiro.


  —Sí.


  —No veo que haya motivos para retrasar más el proceso solicitando una autopsia cuando ya se ha retirado el cadáver. Pero el jurado deliberará y tomará una decisión al respecto más tarde. Puede retirarse, doctor Fox. A continuación, me gustaría escuchar al alguacil.


  El joven prestó juramento y luego comenzó:


  —Noah Brixton, nacido y criado aquí mismo, en Swanford.


  —¿Es el alguacil actual?


  —Sí, además del panadero de la zona ahora que mi padre no se encuentra entre nosotros.


  —Bueno, señor Brixton, ¿tiene algo relevante de lo que informar?


  Este le dedicó una mirada incómoda a sir Frederick y luego contestó:


  —No, señor. Creía que sí, pero resulta que estaba equivocado.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —Muy bien. Y como alguacil, ¿qué opina del motivo y la causa de la muerte?


  —Si tuviera que apostar, diría que puede haberse sido un robo que salió mal. Por tratarse de un escritor famoso alojado en un hotel. Son tiempos difíciles para algunos y, a veces, un hombre puede sucumbir a la desesperación, sobre todo si tiene una familia a la que alimentar.


  —¿Y sufren muchos robos por aquí, en la metrópoli de Swanford? —añadió Smith con malicia.


  Consciente de que se estaba burlando de él, Brixton alzó la barbilla.


  —Unos cuantos, sí. Un robo de gallinas y otro del cepillo de la iglesia.


  —Sin duda, son delitos a gran escala.


  —A mi parecer —continuó Brixton, sin inmutarse e insistiendo en su teoría— debe de tratarse de alguien tan desesperado como para oír que Ambrose Oliver se alojaba aquí y decidir robarle.


  —¿A pesar de que hemos escuchado otros testimonios que afirman que el señor Ambrose Oliver tenía problemas financieros?


  —Bueno, un hombre de la zona no tendría por qué saberlo, ¿no? Daría por hecho que un escritor famoso tendría dinero. ¿Usted no? Ha escrito algunos libros bastante populares, sobre todo el último, La rosa caída de Wickwood. ¿Lo ha leído? Muy conmovedor. Mi esposa lloró durante horas. En cualquier caso, la preocupación por que sus hijos pasaran hambre podría haber llevado a este supuesto ladrón a colarse en el hotel, subir las escaleras y golpear al señor George y al señor Oliver, llevarse todo lo que encontrara y volver a marcharse.


  Al escuchar la historia de Brixton, Frederick pensó que el hombre se había equivocado de profesión. Debería haberse hecho escritor de novelas conmovedoras.


  Al menos no había mencionado a la señorita Lane.


  —Por lo que sabemos, no faltaba nada en la habitación. La cartera del señor Oliver, que contenía tres libras y seis peniques, se hallaba en la mesilla así como un reloj de bolsillo de plata —comentó Smith.


  Brixton asintió.


  —Puede que el intruso se asustara, se diera cuenta de que lo había matado sin ser su intención y huyera sin llevarse nada.


  —Una hipótesis curiosa, señor Brixton.


  El alguacil sonrió.


  —Gracias, señor.


  El siguiente testigo al que llamó el juez de instrucción fue, de nuevo, al señor Mayhew.


  —¿Tiene algo de lo que informar tras haber interrogado a su personal?


  —No, señor, yo…


  —¿Interrogó a todo el mundo?


  El propietario del hotel le lanzó una mirada insegura a Frederick.


  Este había compartido sus pesquisas con el señor Mayhew justo antes de entrar en la sala de café, aunque no había tenido mucho que contarle, ya que había decidido no informarle sobre el relato del botones.


  Mayhew se movió incómodo.


  —De hecho, como había que interrogar a tantas personas en tan poco tiempo, sir Frederick Wilford fue muy amable al ofrecerse para ayudar a llevar a cabo las entrevistas.


  El juez de instrucción miró hacia él, arqueando las cejas en señal de sorpresa, pero a Frederick no le pareció que lo desaprobara.


  —Qué amable.


  —Me alojo aquí y es un placer ayudar. —Le restó importancia al halago—. El señor Mayhew es un hombre ocupado.


  —Entonces, quizá sea mejor que sea usted quien declare ahora. Tenía pensado convocarle en algún momento, ya que fue quien descubrió el cadáver, ¿no es así?


  La señorita Lane había estado con él entonces, pero ¿confesar eso haría que el juez de instrucción la llamara a declarar a ella también?


  Las personas presentes cuando se cometió el crimen, junto a quienes encontraron el cadáver, estaban obligados a presentarse en el juicio ante los jueces itinerantes. No quería poner a Rebecca en una situación en la que se sintiese obligada a mentir ante un tribunal público.


  —Así es —respondió. Después de todo, él había entrado en la habitación antes que ella y había sido el primero en ver el cadáver.


  —¿Su nombre y lugar de residencia?


  —Soy el barón sir Frederick Wilford. Vivo por la zona, en Wickworth.


  —¿Y conocía al fallecido?


  —Lo había visto… aquí, en el comedor del hotel, por ejemplo. Pero nunca nos presentamos formalmente.


  Frederick recordó ver a aquel hombre llamando sin cesar a la puerta de la señorita Lane. No le pareció que fuera relevante mencionarlo ni que tampoco mereciera la pena arriesgarse a mancillar la reputación de Rebecca.


  —Díganos cómo dio con el cadáver.


  —Me encontraba en el salón cuando oí un grito y un estrépito, y corrí escaleras arriba para ver qué sucedía. Tras cerciorarme de que el señor George y la señorita Hinton estaban vivos, me aventuré en la habitación número tres.


  —¿Estaba echado el cerrojo de la puerta?


  —No, tomamos prestada la llave de la doncella.


  —¿«Tomamos»?


  «Maldita sea».


  —Sí. La señorita Lane también oyó el grito y me siguió escaleras arriba.


  Smith anotó algo en su cuaderno.


  —Pero ¿fue usted el primero en entrar en la escena del crimen?


  —Sí, entré antes que nadie y vi a Ambrose Oliver tirado en el sillón, con la boca y los ojos abiertos. Le tomé el pulso y, al no encontrárselo, supe que estaba muerto.


  —¿Cuál le pareció que era la causa de la muerte?


  —No analicé el cadáver ni la herida hasta que llegó el doctor Fox.


  —Pero ahora, ¿coincide con que la herida en la cabeza fue lo que acabó con su vida?


  Frederick titubeó.


  —Sin duda tenía lo que parecía ser una herida mortal en la cabeza. Pero, como ha mencionado el doctor Fox, me pregunto si no puede haber otra causa secundaria. Puede que lo drogaran o envenenaran primero para que el culpable entrara en la habitación y evitar así que el señor Oliver pudiera defenderse. Espero que considere mi petición de realizar una autopsia antes de que sea demasiado tarde.


  El juez de instrucción arqueó una ceja.


  —¿A pesar de los gastos que conlleva?


  —Sí. También me pregunto si no sería prudente interrogar a todos los huéspedes. Es probable que en un hotel como este, con tantas personas alojadas en el mismo piso, alguien haya visto u oído algo que arroje algo de luz sobre el crimen.


  —¿Se está ofreciendo voluntario para interrogarlos usted mismo? ¿O sugiere que obliguemos a cada huésped de los aquí alojados, gente acaudalada y respetable, a que participe en la investigación? Al señor Mayhew no le agradará ni a ellos tampoco. Un asunto peliagudo lo de estas declaraciones. Tampoco sé si podría justificarlo de algún modo. A no ser que crea que alguno de los huéspedes está directamente involucrado.


  —No, señor. Aún no. Pero sí, me gustaría hacerles a todos un par de preguntas. Y tiene razón, creo que si lo hago yo será mucho menos cuestionable para todos. Intentaré ser discreto.


  —¿Y me comunicará cualquier información relevante que obtenga?


  —Desde luego, sin dilación. —Le pesaba la conciencia, ya que no podía estar seguro de que las visitas de Ambrose Oliver y de aquel extraño a la habitación de la señorita Lane no fueran relevantes.


  Smith asintió.


  —Muy bien. Pues solicitaré la autopsia y nos reuniremos cuando lleguen los resultados. Mientras tanto, puede comenzar a interrogar a los huéspedes. El señor Brixton le ayudará, por supuesto.


  Frederick forzó una sonrisa.


  —Ah. Por… supuesto.
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  Aquella misma tarde, Frederick llamó a la puerta de su hermano. Thomas le abrió, impecablemente vestido, con los guantes y el sombrero de copa en la mano.


  —¿Puedo hablar contigo un momento? —le preguntó.


  —¿Ahora? La señorita Newport me espera para otra partida de bolos.


  —No tardaré mucho.


  Thomas resopló.


  —¿Me vas a preguntar algo como hermano o como magistrado?


  —Ambas cosas. Pretendo interrogar a todos los huéspedes. Alguien debe de haber visto u oído algo.


  Su hermano arqueó las cejas.


  —¿Y qué ha dicho el señor Smith de este plan tuyo?


  —Sin duda cree que es una pérdida de tiempo, pero parece conforme con que Brixton y yo nos encarguemos, siempre y cuando sigamos cubriendo sus gastos. Quiero parecer imparcial, así que he pensado que debería empezar con mi propio hermano.


  —Ah. ¿Y también interrogarás a la señorita Lane?


  Frederick parpadeó antes de mirarle a los ojos.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Solo quiero asegurarme de que no sientes predilección por nadie. —Thomas le dedicó una sonrisa socarrona y procedió a preguntarle—: ¿Quién te interrogará a ti?


  —Ya le he dado mi declaración al señor Smith.


  —Y supongo que no le habrás contado que Ambrose Oliver os calumnió a tu esposa y a ti en su novela —respondió Thomas—. Eso te da motivos para matarlo, hermano.


  —Fuiste tú quien me dijo que la similitud entre los nombres era cosa mía. —Frederick entrecerró los ojos—. ¿De verdad crees que yo tuve algo que ver con su muerte?


  —No, pero podría hacerte la misma pregunta.


  Frederick exhaló un suspiro.


  —Lo sé. Pero ambos vimos cómo miraba el señor Oliver a la señorita Newport y parece que tú sabes algo sobre ella.


  Thomas levantó las manos.


  —La verdad es que, más allá de lo irresistible que es, sé muy poco. La conocí la temporada pasada cuando interpretó a Josephine en Una actriz para todo.


  Su hermano puso los ojos en blanco.


  Thomas le dedicó una mirada mordaz.


  —Mira, sé que las actrices tienen una cierta reputación, pero en este caso no es así. Selina no es ninguna libertina. Sin embargo, algunos hombres no quieren creer que puedan existir excepciones a la norma. Imagino que Oliver era uno de ellos.


  —¿Eso te lo dijo ella?


  —No con esas palabras, pero vi cómo reaccionó al verlo. Le pregunté al respecto más tarde. Se encogió de hombros y me dijo: «Ese hombre es una víbora».


  —¿Sabía ella que Oliver estaría aquí?


  —No creo… —Thomas apartó la mirada, reflexionando sobre ello—. No, dudo que hubiera venido hasta aquí si ese fuera el caso. Al menos, basándome en la vehemencia de su reacción.


  —Entonces, ¿qué hace aquí?


  Thomas se encogió de hombros.


  —Estaba por la zona. Me envió una nota para avisarme.


  —Me dijiste que no habías acordado reunirte con ella aquí.


  —Y no lo hice. No directamente. Puede que le hubiera mencionado este encantador hotel y que cabía la posibilidad de que las reformas de la casa nos obligaran a hospedarnos aquí, pero…


  —No insultes mi inteligencia.


  —Oye, entiendo que todo esto dé la sensación de ser… una relación ilícita, pero no lo es. Te aseguro que si fuera por mí lo sería, pero la señorita Newport es más decente de lo que creía y la admiro por ello.


  —Me mentiste.


  —No lo hice. Te dije que tenía la sospecha de que podía alojarse aquí. Pero no la invité ni sabía a ciencia cierta que vendría. ¿Por qué estás tan enfadado?


  —No lo sé.


  Thomas sonrió.


  —Puedo decírtelo yo si quieres.


  —No, gracias. ¿Quieres decir que estás enamorado de la señorita Newport? ¿Que piensas casarte con ella?


  —Vaya… no empecemos la casa por el tejado. Solo he pasado unas cuantas horas en su compañía. Por el momento, basta con decir que la admiro.


  —Cuidado, Thomas. Si sientes algo sincero por esa mujer y el señor Oliver la agravió, puede que parezca que tenías motivos para querer matar a ese hombre.


  Su hermano se quedó boquiabierto.


  —¿Yo? ¿Matar a un hombre al que nunca me han presentado para intentar seducir a una mujer a la que apenas conozco? ¿De verdad crees que sería capaz? ¿Alguna vez me has visto ser violento?


  —No, pero si esto sale a la luz, el señor Smith o cualquier otro miembro del jurado puede verlo de otro modo.


  —Bueno, pues entonces no se lo digas.


  —No puedo prometértelo. También tendré que hablar con la señorita Newport.


  Thomas suspiró.


  —Estás decidido a fastidiarme, ¿verdad?


  —No, solo quiero saber la verdad.


  Su hermano lo miró con seriedad.


  —Ve con cuidado, ¿de acuerdo, hermano?


  Frederick titubeó.


  —Lo intentaré —le prometió.
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  Thomas accedió a regañadientes a pedirle a la señorita Newport que hablara con Frederick antes de comenzar su partido.


  El barón encontró vacía la biblioteca, así que tomó asiento allí, jugando distraídamente con una de las piezas de ajedrez que se hallaba sobre la mesa. El señor Brixton aún no había llegado.


  Unos minutos más tarde, la señorita Newport apareció en el umbral de la puerta.


  Se puso en pie.


  —Gracias por venir. Por favor, tome asiento si es tan amable. —Señaló la silla que tenía frente a la suya.


  La mujer apretó los labios en señal de desagrado.


  —Muy bien. —Se sentó con elegancia, extendiendo la falda a su alrededor.


  Frederick le sonrió con la esperanza de tranquilizarla.


  —Como magistrado, estoy llevando a cabo interrogatorios preliminares con los huéspedes e informaré de cualquier cosa relevante al juez de instrucción.


  Los ojos de la señorita Newport brillaron en señal de… ¿qué? ¿Irritación? ¿Miedo? Era difícil saberlo.


  —¿Me llamarán para que preste declaración durante la instrucción?


  —No, a no ser que cuente con información relacionada con el caso.


  La señorita Newport entrelazó sus finos dedos, pero no dijo nada.


  —Entonces, ¿qué puede decirme de Ambrose Oliver? —preguntó Frederick.


  —¿Por qué iba a tener nada que decir?


  —Tengo entendido que se conocían.


  —¿Ah, sí? —Arqueó una ceja—. ¿Y quién le ha dicho eso? ¿Deduzco que su enamorada?


  Frederick echó la cabeza hacia atrás. ¿Enamorada? No tenía ninguna enamorada. La única mujer a la que le tenía aprecio era a Rebecca Lane, pero ¿por qué la señorita Newport daba por hecho que había sido ella la que le había dicho algo?


  —¿Qué quiere decir con eso?


  La mujer levantó un hombro.


  —Su doncella recibió un mensaje del señor Oliver solicitando que yo acudiera a su habitación. La señorita Lane me lo comunicó. Por supuesto, no acudí.


  Frederick asimiló aquella información. Entonces, consciente de que estaba meneando una rodilla de forma nerviosa, cruzó las piernas.


  Intentó dedicarle una sonrisa despreocupada.


  —¿Y por qué la llama mi «enamorada»? —preguntó.


  Ella le analizó con interés. ¿Se le estaba poniendo el cuello colorado otra vez? «Maldita sea».


  —Les observé a ambos durante nuestro partido el otro día —respondió—. Y anteanoche oí al señor Oliver aporreando la puerta de la señorita Lane, intentando acceder al interior. Mi habitación es la de al lado. Queda al otro extremo de la escalera del transepto. Al principio, creí que quizá se hubiera equivocado de habitación y estuviera buscándome a mí. Gracias a Dios, no fue así. Entonces oí que usted acudía en su ayuda.


  —Ah, entiendo. —Frederick se relajó un poco y añadió—: Cuando Oliver la vio en el comedor, me pareció que su expresión revelaba que la conocía o, al menos… que sentía interés.


  Los labios rojos de la señorita Newport se transformaron en una sonrisa coqueta.


  —¿Le parece extraño que un hombre me mire con interés? Lo cierto es que me ofende.


  —Fue algo más que eso. Mi hermano, solo cuando le he preguntado de manera oficial, me confió que usted… conocía a ese hombre, para su desgracia.


  —¿Eso hizo? —La sonrisa desapareció—. Qué… indiscreto por su parte.


  —Le repito que no me proporcionó esa información hasta que le obligué a hacerlo. Debo añadir que habla muy bien de usted, con respeto y afecto.


  —Eso está mejor —dijo a modo de broma, pero su tono engreído no ocultaba su inquietud.


  —No entró en detalles, por si eso la consuela.


  La mujer se alisó un guante.


  —Porque no conoce ningún detalle.


  —¿Podría contármelo a mí, de forma confidencial?


  —No me gusta recordarlo y mucho menos hablar de ello. Tampoco entiendo qué tiene eso que ver con este asunto. Fue hace mucho tiempo.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Pues hace unos tres años. Me pareció encantador durante dos segundos. No tardé en darme cuenta de su verdadero carácter y… tuvimos un desencuentro.


  —¿Y no lo había visto desde entonces?


  —No.


  —Hasta que vino aquí.


  —Obviamente.


  —¿Sabía que él estaría aquí?


  La señorita Newport resopló.


  —No habría venido de haberlo sabido.


  —¿Ni siquiera para ver a Thomas?


  Negó con la cabeza.


  —Podría haber visto a su hermano sin problema en otra ocasión. No tenía prisa por verle precisamente esta semana.


  —Aun así, no se marchó cuando supo que Oliver se encontraba aquí.


  —No. —Sus ojos claros brillaron—. No me asusto tan fácilmente. Tampoco soy la tonta sumisa que era antaño. —Alzó la barbilla—. No he hecho nada de lo que deba avergonzarme. Si alguien debería haberse marchado, era él.


  —Su deseo se ha cumplido. Se ha marchado. Para siempre.


  La mujer frunció el ceño.


  —Verá, si matara a cada hombre que intenta aprovecharse de mí no haría otra cosa en todo el día. No asesiné a Ambrose Oliver.


  —Pero ¿no lamenta su muerte?


  Bajó la mirada hacia sus manos juntas y luego volvió a levantarla.


  —En cierto modo sí que lo lamento. Siento que a quienquiera que ese libertino hubiera herido tanto como para empujarlo a cometer un acto tan desesperado, haya arriesgado su propia vida solo por acabar con la suya. —Un escalofrío le recorrió el cuerpo.


  Frederick analizó su semblante pálido y se dio cuenta de que la creía, aunque dudara de si era lo más prudente. Después de todo, era actriz.


  Capítulo 16


  Un rato después, al salir de la biblioteca, Frederick divisó a Rebecca cruzando la entrada del jardín hacia el hotel, con la capa y la capucha puestas y con un libro bajo el brazo.


  —Señorita Lane, ¿podría hablar con usted unos minutos?


  La mirada de la joven se encontró con la suya, mostrando más alarma que alegría. Aun así, entró en la biblioteca sin protestar y se sentó en la silla que le indicó.


  Posó el libro sobre su regazo y juntó las manos, entrelazando los dedos enguantados con firmeza.


  Frederick volvió a tomar asiento.


  —¿Cómo va todo en la cabaña? ¿Logró tranquilizar a Rose y a su hermano?


  —Hice… lo que pude.


  Él asintió.


  —Veo que ha traído material de lectura.


  —Solo… uno de los libros de mi padre.


  —Me encargo de interrogar a todos los huéspedes con la intención de informar al juez de instrucción sobre cualquier persona que tenga algo que aportar. Espero que no se sienta ofendida. He interrogado incluso a mi propio hermano.


  Tras decir esto, le dedicó una sonrisa, pero ella siguió impasible.


  —Comprendo.


  Noah Brixton apareció en el umbral, con el sombrero en la mano y sin aliento.


  —Lo lamento. He tenido que volver a encender los hornos. Ah, señorita Lane. —Fue a tocarse el sombrero para dedicarle una reverencia y se dio cuenta de que lo llevaba en la mano.


  Sir Frederick maldijo el momento tan poco oportuno que había escogido aquel hombre para aparecer, pero señaló una silla cercana para que también tomase asiento.


  Luego, volvió a centrar su atención en la señorita Lane.


  —En primer lugar, ¿cuándo vio por última vez al señor Oliver? Vivo, quiero decir. —Se estremeció ante su falta de tacto.


  Rebecca alzó la mirada, desviando la vista hacia la derecha.


  —Déjeme pensar. Todos esperábamos verlo a la hora de la cena hace dos noches, pero no se presentó a su hora habitual. Ni a ninguna hora, que yo sepa. Tampoco el señor George. Sin embargo, el señor Edgecombe acudió al comedor bastante contento.


  —¿Y no vio al señor Oliver después de eso? ¿Solo cuando usted y yo descubrimos su cadáver?


  —Exacto. —Se rascó una ceja—. Como sabe, llamó a mi puerta bastante tarde aquella noche. Así que oí su voz, aunque no le vi.


  En ese momento le lanzó al señor Brixton una mirada significativa.


  El panadero se inclinó hacia delante.


  —Discúlpeme, señor, pero realmente la señorita Lane no ha contestado a la pregunta. Ha dicho cuando no le vio, pero no cuándo le vio.


  —Ah. —La señorita Lane parpadeó.


  Al percibir su incomodidad, Frederick sintió cómo el deseo de ayudarla crecía en su interior, igual que la masa de pan de Brixton cuando leudaba.


  —¿Lo vio durante la cena la noche anterior a ese suceso? ¿La última noche que hizo acto de presencia en el refectorio? —sugirió.


  —¡Sí! Eso es… Lo vi entonces —añadió claramente incómoda—. Vivo.


  Frederick asintió y prosiguió:


  —¿Y lo conocía o había visto antes de su estancia aquí?


  La señorita Lane titubeó.


  —Verlo, sí. Aunque de lejos.


  —¿Dónde?


  —En Birmingham. Acompañé a John hasta allí varias veces, cuando fue a visitar al señor Edgecombe. No el Edgecombe que se encuentra aquí ahora, sino su hermano. En una ocasión vi al señor Oliver abandonando su despacho.


  —¿Y por qué se reunía John con el señor Edgecombe?


  —Esperaba que el editor le ayudara con… su novela. Pero, por desgracia, no pudo ser.


  —Su hermano llegó a trabajar para el señor Oliver, ¿no?


  La señorita Lane tragó saliva.


  —Solo durante unos meses, hace unos tres años. Lo dispuso William Edgecombe. John ayudaba al señor Oliver con tareas administrativas para que él tuviera tiempo para escribir.


  —¿Fue una buena experiencia?


  —No. Aunque John aprendió una valiosa lección. Aún aspira a que publiquen su trabajo. —Sonrió, pero su expresión no se veía reflejada en sus ojos.


  Estaba a punto de ahondar más en la relación de los Lane con el escritor, pero antes de poder hacerlo, el señor Brixton intervino.


  —Ya que su hermano vive tan cerca de aquí, ¿puedo preguntarle por qué se hospeda usted en la abadía?


  —Vine a Swanford para visitarle, pero cuando llegué a la cabaña, lo encontré… —Se detuvo y Frederick detectó un torbellino de emociones detrás de su mirada. ¿Preocupación? ¿Miedo? ¿Vergüenza?—. Estaba preocupado por… su labor como escritor. —Se encogió de hombros—. En cualquier caso, lady Fitzhoward se estaba alojando aquí, así que yo también reservé una habitación.


  Frederick era consciente de que aquella no era la respuesta más clara posible, aunque no la interrumpió.


  —¿Y qué relación tiene con esa mujer? —preguntó Brixton—. ¿De amistad?


  —En cierto modo. Soy su dama de compañía.


  —Hablando de John —intervino Frederick—, ¿ha venido a visitarla al hotel?


  De nuevo, parpadeó con aquellos grandes ojos marrones.


  —¿John? ¿Aquí? ¿Después de pedirme que me fuera para tener paz y tranquilidad? —Se rio, pero aquella risa parecía forzada.


  A Frederick le dio un vuelco el corazón. Rebecca, la muchacha inocente que conocía, la querida hija del vicario, estaba mintiéndole otra vez.


  Se quedó allí sentado, desmoralizado. Entonces, notó la mirada preocupada de Brixton puesta en él.


  El joven carraspeó e hizo otra pregunta.


  —No quiero avergonzarla, señorita, pero ¿tiene alguna idea de cómo y por qué acudió Ambrose Oliver a su habitación? ¿Podría haberla visto, digamos, en el comedor y averiguar de algún modo su número de habitación?


  —No lo sé. Supongo que podría haberle preguntado al recepcionista o a una de las doncellas mi número de habitación. O puede que me viera entrar en algún momento sin que yo me diera cuenta.


  Frederick se obligó a intervenir, por el bien de Brixton tanto como por el de Rebecca.


  —La señorita Newport también lo oyó llamar a su puerta aquella noche. Al parecer, su habitación queda cerca de la de usted. Se preguntó si Oliver se habría equivocado y, en realidad, quería llamar a la suya. También me informó de que usted estaba al tanto de que el escritor y ella se conocían.


  —¿Se conocían? —La señorita Lane tragó saliva—. ¿Le dijo por qué estaba yo enterada?


  —Comentó algo sobre una doncella que recibió un mensaje del señor Oliver y que usted fue la encargada de pasar el recado.


  —Ah, sí. Es verdad. Eso hice.


  Frederick frunció el ceño.


  —Ahora que hablamos de doncellas, seguimos sin saber quién fue la que entró en la habitación del fallecido el día antes de su muerte.


  Rebecca se mordió el labio.


  —¿Eso es… importante?


  Frederick hizo una mueca.


  —Probablemente no, pero no paro de darle vueltas. Es como tener algo atascado entre los dientes. Es la pieza de ajedrez que falta. —Señaló con la cabeza hacia el tablero de ajedrez cercano—. Solo es un peón, pero sigue siendo… preocupante. Creo que volveré a interrogar a Mary Hinton. —Profirió una sonrisa—. O convocaré a todas las doncellas y le pediré al señor George que identifique a la que vio.


  Brixton se rio, pero la señorita Lane no pareció encontrarlo demasiado divertido.


  Frederick echó un vistazo a todas las preguntas que tenía anotadas en su cuaderno.


  —¿Y ha visto o escuchado algo más que pueda sernos de ayuda? ¿Algo sospechoso durante su estancia? —continuó.


  —La verdad es que sí. —Inhaló hondo y, cuando fue a exhalar, dijo—: Vi a la abadesa.


  «Otra vez esto, no». Una punzada de desaprobación provocó que el barón apretara los labios.


  —Señorita Lane…


  —¡La vi! Ayer por la mañana en el pasillo, igual que en mi primera noche aquí. Y, por supuesto, creí que la había visto en el sótano aquella noche en la que… me encontré con su hermano y usted. Al menos, estoy segura de que vi una figura encapuchada que, por lo que he visto en los cuadros, parecía llevar el hábito de una monja.


  Brixton volvió a reírse, pero esta vez Frederick lo mandó a callar con una mirada.


  —¿De verdad nos está diciendo que vio una aparición… tres veces?


  —O a una persona de carne y hueso que lo parecía, sí. —Apretó los labios en señal de frustración y Frederick volvió a imaginársela con seis años, haciendo pucheros cuando le negaban algo—. Pensé que, aunque nadie me creyera, usted sí lo haría. Al parecer, estaba equivocada. —Se puso en pie, colocándose el libro bajo el brazo—. ¿Hemos acabado?


  Le centellearon los ojos y las fosas nasales se le dilataron. Sí, Frederick creía que habían acabado incluso antes de empezar.
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  Brixton se excusó para acudir al cuarto de baño. Durante su ausencia, el barón tomó algunas notas y estuvo a punto de llamar al siguiente testigo cuando lady Fitzhoward abrió la puerta de golpe.


  —La señorita Lane me ha dicho que está interrogando a los huéspedes. No me gustaría que me interrumpiera durante mi siesta, así que vengo a que me interrogue ahora.


  —Gracias… milady.


  Lady Fitzhoward entró en la estancia, con el cabello en un recogido alto muy ornamentado. La densidad de su pelo contrastaba con sus cejas despobladas. ¿Tal vez fuera una peluca? Su vestido estaba igual de ornamentado, con un generoso brocado en color ciruela y gris. El traje a la moda y aquel peinado creaban la ilusión de una mujer que no tendría más de cuarenta y tantos, pero el rostro arrugado y los párpados caídos contradecían aquella apariencia. Frederick supuso que tendría al menos sesenta años.


  Y seguía pensando que la había visto antes.


  La mujer se sentó sin que la invitara a hacerlo, como correspondía a su posición social o, al menos, a su confianza en sí misma.


  Alzó la barbilla.


  —Tengo entendido que está interrogando a todo el mundo, ¿no? —preguntó.


  —Sí, incluso a mi hermano. Intento no mostrar parcialidad.


  —Muy diligente.


  Frederick decidió que un enfoque indirecto quizá fuera más fructífero.


  —Tengo entendido que es una buena observadora de la naturaleza humana, milady. ¿Qué puede decirme del señor Oliver y del resto de huéspedes?


  —Intenta halagar mi intelecto, ¿eh? A mi edad, acepto cualquier cumplido. Forman un extraño grupo, el señor Oliver incluido. No tenía pensado quedarme tanto tiempo, pero la compañía me parece entretenida.


  —¿Y eso a qué se debe?


  La dama rio.


  —¿Por dónde empiezo? En primer lugar, que hubiera un escritor admirado, al que algunos llamarían «excéntrico», guareciéndose aquí con un guardaespaldas en su puerta, que hasta le protegía mientras cenaba, añadió sin duda una cierta emoción. Luego, está la estimulante aparición de la hermosa señorita Newport y la tensión romántica con su hermano, además de los indicios de que ocurrió algo desagradable entre el señor Oliver y ella. Añada a ese picante estofado los rumores sobre el fantasma de una abadesa. Todo resulta deliciosamente gótico, ¿no le parece? ¿Y ahora un asesinato entre los huéspedes? No iba desencaminada.


  Su conclusión le intrigó.


  —Sé que estuvo escuchado las declaraciones durante la investigación. ¿No se cree la teoría del alguacil sobre un presunto ladrón desesperado?


  Lady Fitzhoward negó con la cabeza.


  —No estaría interrogando a los huéspedes si creyera que a Oliver lo asesinó un extraño sin rostro. Seguro que tiene cosas mejores que hacer con su tiempo, como admirar a mi bella y joven acompañante. O reunirse con más inversores pudientes con la esperanza de que sus planes para el canal lleguen a buen puerto.


  —Cierto. —«Una de cal y otra de arena». La había llamado buena observadora, pero quizá lo era en exceso. Sintió un gran alivio cuando el señor Brixton entró en la estancia.


  Se removió en su asiento.


  —¿Conocía usted al señor Oliver? Me refiero antes de venir aquí —preguntó.


  —No, no lo conocía más allá de sus novelas. —Lo observó con atención—. ¿Las ha leído? Si ha leído la última, supongo que no la disfrutaría demasiado.


  Frederick decidió no hacer comentarios al respecto.


  —Hábleme de usted, milady —prosiguió.


  Sus ojos de un azul grisáceo brillaron.


  —¿Qué quiere saber?


  —Para empezar, ¿de dónde es usted, si me permite preguntárselo? Ha mencionado que su marido era de Mánchester, pero nada sobre su procedencia. —En realidad, tan solo era por curiosidad más que por la convicción de que su historia pudiera ser relevante.


  —Ah, he vivido en varios sitios y he viajado muchísimo.


  —¿Y su nombre de pila es Marguerite?


  —Eso es.


  —¿Y el de su marido?


  —Donald. Murió hace cosa de un año. Lo echo de menos. Le estoy muy agradecida por haber pasado tantos años felices juntos. Desde que falleció, he estado viviendo en hoteles y posadas. Me encantan. Sin desorden. Todo fresco y limpio. Ningún recuerdo del pasado…


  —Entiendo a qué se refiere. ¿Tiene hijos?


  —¡Qué pregunta más impertinente! Por desgracia, no tuvimos hijos, a pesar de que lo intentamos. Donald tenía un hijo de su primera esposa, que murió joven al intentar dar a luz al segundo. Su hijo y yo no nos llevamos bien.


  —¿Y cómo conoció a su marido?


  —¡Madre mía! ¿Es que mi historia romántica tiene algo que ver con la muerte del escritor?


  —Lo dudo. Es solo que… me resulta familiar, milady. Intento recordar de qué la conozco.


  —Como le he dicho, he viajado mucho y vivido en muchos lugares.


  —Sin embargo, yo solo he vivido aquí.


  —Vamos, seguro que habrá acudido a la universidad y pasado temporadas en Londres como la mayoría de los jóvenes caballeros.


  —Cierto. He pasado varias semanas en la capital. Y ahora mi hermano pasa la mayor parte de su tiempo allí.


  —¿Lo ve? Puede que nuestros caminos se cruzaran.


  —Si usted lo dice.


  —Es lo único que puedo decir. ¿No podemos dejarlo así?


  —Muy bien. Por ahora. ¿Se le ocurre cualquier otra cosa que pueda tener relación con la muerte del señor Oliver?


  Lady Fitzhoward negó lentamente con la cabeza.


  —Creo que me ha sacado suficiente información por hoy, jovencito. —Se puso en pie—. Si me disculpa, estoy cansada. Puede detenerme o dejarme marchar para que me eche la siesta.


  Frederick se puso en pie.


  —Por supuesto, milady. Descanse. No era mi intención agotarla.


  La dama hizo una reverencia con la cabeza de un modo tan majestuoso como lo haría cualquier miembro de la realeza y se dio la vuelta para irse. Lo cierto era que parecía que casi no podía mantenerse en pie.
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  Tras pedirle a Brixton que se reuniera con él allí dentro de una hora, Frederick se tomó un descanso para estirar las piernas y cenar temprano en la sala de café. Llevaba despierto desde el amanecer y no había comido nada en todo el día.


  Primero, salió al jardín para despejar la mente. Se acercaba la noche, pero el aire seguía siendo templado y la brisa refrescante.


  Vio a la señorita Lane sentada en un banco cerca de la fuente, con la mirada gacha, y vaciló. En las últimas horas se le habían pasado por la cabeza tantas preguntas y emociones que no estaba seguro de cómo proceder, sobre todo en lo concerniente a ella.


  Se aproximó a ella.


  —¿Soñando despierta, señorita Lane? —preguntó.


  Esta dio un sobresalto y alzó la mirada.


  —Solo estaba pensando.


  Se sentó a su lado, sin preocuparse de mantener una distancia apropiada. Cuando ella apartó la mirada, se desanimó.


  —Míreme —le dijo él, con un tono más autoritario del que pretendía.


  Rebecca obedeció, parpadeando en su dirección y con cara temerosa.


  —Creo que, en el fondo, es una persona buena y honesta, y que debe tener motivos de peso para ocultar la verdad —dijo él, suavizando el tono.


  La señorita Lane bajó la cabeza, pero no antes de que él pudiera ver cómo se ruborizaba debido a lo agobiada que se sentía.


  Experimentó una punzada de arrepentimiento.


  —No quiero avergonzarla. Quiero ayudar. Y para eso necesito saber la verdad. Esperaré un poco más a que confíe en mí, pero no puedo esperar toda la vida.


  —Gracias —susurró.


  Frederick se inclinó hacia ella.


  —Espero que sepa que puede confiar en mí, con lo que sea —dijo. Le apretó la mano y se puso en pie para marcharse—. Buenas noches, señorita Lane.


  Después de una cena ligera, el barón le pidió al señor Brixton que lo acompañara a interrogar a Isaac King. Si era sincero consigo mismo, se sentía algo inquieto por tener que interrogar a aquel huésped en concreto. Su reputación le precedía.


  —Señor King, gracias por acceder a hablar con nosotros.


  El caballero, mayor y vestido impecablemente, levantó las palmas de las manos en un gesto de magnanimidad. Lucía un anillo de piedras preciosas en el dedo meñique que brillaba con fuerza.


  —No es molestia. Diría que no tengo nada que ocultar pero a mi edad, eso no es del todo cierto. —Esbozó una sonrisa humilde—. Sin embargo, puedo decirles con sinceridad que no tengo nada que esconder sobre este asunto en particular.


  —Bien. Verá, durante la investigación, el señor George, al que Ambrose Oliver había contratado como… protección, ha testificado que su empleador le debía dinero a… —Frederick consultó sus notas y citó—: «personas impacientes y peligrosas». El juez de instrucción le preguntó si insinuaba que tal vez un prestamista o algún corredor de apuestas podría haberle asesinado y George respondió: «Quizá».


  El señor King meneó la cabeza, pero mantuvo la misma tranquilidad en la expresión de su cara que en su tono de voz.


  —¿Me está acusando? Memeces. Si un hombre no me paga lo que me debe, me quedo con el aval que me ofreció cuando le hice el préstamo… no le quito la vida. ¿Por qué cree que pido un aval? No soy idiota.


  —Está claro que no. ¿Y qué aval le ofreció Ambrose Oliver?


  Los ojos oscuros del caballero brillaron.


  —¿Qué podría ofrecerme? El hombre apenas tenía nada. Me ofreció los beneficios de su próximo libro.


  —Eso no parece ser una garantía muy fiable, a diferencia de, por ejemplo, una propiedad o las joyas familiares —dijo Frederick.


  —Cierto. Puede que el riesgo que asumí con el señor Oliver fuera desacertado.


  —Así que vino hasta aquí para… ¿recordarle la deuda que había contraído?


  —Ni mucho menos. —Isaac King extendió las manos—. Mi esposa y yo vivimos ahora en Nápoles, pero he vuelto para visitar a mi hija, que hace poco me ha dado otro nieto.


  —Y según tengo entendido, en un principio, abandonó Inglaterra para eludir a la justicia.


  —¡Qué rumor más horrible! No diga más. Jamás ha estado en Nápoles o sabría que un hombre no necesita nada más para convencerse de permanecer allí que el placer de estar con la mujer de su vida.


  El caballero era encantador y elocuente, eso debía reconocerlo. Sin duda, no coincidía con la imagen de prestamista peligroso.


  —¿Puede decirnos dónde estuvo entre la medianoche y las nueve de la mañana del día de la muerte del señor Oliver? —intervino Brixton.


  King asintió.


  —Estuve en el bar hasta las doce o así. Luego, regresé a mi habitación donde pasé el resto de la noche. Mi criado puede confirmarlo.


  Brixton asintió.


  —Gracias. Hablaré con él.


  Frederick anotó algo y luego se paró a pensar.


  —Entenderá que provoque cierta sospecha que justamente se hospede en este hotel aislado cuando asesinan a un hombre que le debe dinero. Vi cómo reaccionó cuando lo vio en el comedor. No se alegraba de verle —dijo.


  De nuevo, el señor King levantó las manos con aquel gesto expresivo.


  —¿Es que algún hombre se alegra de ver a quien le debe dinero? —Meneó la cabeza y luego suspiró—. Muy bien, puede que sí que viniese aquí para recordarle que no me había olvidado de su deuda, aunque un mar se interpusiera entre nosotros.


  —¿Cómo sabía que se alojaba aquí?


  —¡Ah! —Su mirada refulgió—. Eso es lo interesante. Recibí una carta anónima informándome de sus planes. No tengo ni idea de quién la envió. Puede que fuera alguien que quisiera que yo estuviese aquí para servirle de cabeza de turco. En cualquier caso, yo no le hice daño al señor Oliver y ahora me he quedado sin nada. Supongo que podría acudir a su editor, pero tengo entendido que no habrá ninguna novela nueva. Así que la muerte de ese hombre solo me ha traído pérdidas. —Se llevó una mano al pecho—. Les juro por mi honor, del que tal vez duden, que no tengo nada que ver con su muerte. Nada.


  —Muy bien. Gracias por su franqueza, señor King.


  —¿Puedo marcharme?


  —Por favor, espere hasta que concluya la investigación —le solicitó Frederick, aunque sabía que si aquel hombre decidía huir a Nápoles no había nada que Brixton o él pudieran hacer para detenerle.


  Isaac King se puso en pie.


  —Como deseen. El camarero de este lugar sirve un excelente coñac auténtico. La cosecha de 1811 fue excelente.


  Cuando se marchó el señor King, Brixton acudió a buscar a su criado mientras Frederick se quedó allí sentado durante varios minutos, meditando. ¿Creía que el prestamista era inocente? No en todo, pero ¿en el caso de la muerte de Ambrose Oliver? A su pesar, le había caído bien aquel caballero y estaba tentado de creer su versión de los acontecimientos. Y más allá de la circunstancia de que se encontrara allí, no tenían pruebas sólidas contra él. Aunque había hombres a los que se había condenado por mucho menos.


  ¿Debería sugerirle al señor Smith que interrogara a King durante la investigación? Frederick sentía una extraña reticencia a hacerlo. Parecía demasiado fácil, demasiado conveniente echarle la culpa al famoso prestamista. Había quienes condenarían sin problema a un hombre solo por eso. Por suerte, el jurado solo tenía que decidir la causa y la forma de la muerte. Condenar a los sospechosos tendría que esperar hasta que se celebrase el juicio.


  ¿Obtendría justicia Ambrose Oliver? A pesar del despreciable carácter del escritor, se sentía obligado a conseguirla.
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  Mientras Brixton hablaba con el criado del señor King, Frederick interrogó al resto de huéspedes: una pareja de mediana edad, el señor y la señora Curtis, seguidos de la señora Sizemore y su hija. Todos expresaron su decepción por no haber podido ver más al famoso escritor durante su estancia, pero no arrojaron nada de luz sobre su muerte.


  Después, Frederick interrogó a Nicole Joy, la doncella de lady Fitzhoward.


  —Por favor, mademoiselle, tome asiento.


  La mujer, delgada y de cabello oscuro, se sentó y juntó las manos con timidez sobre el regazo.


  —Trabaja para lady Fitzhoward, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Y cuánto sabe sobre ella… su historia, su familia, etcétera?


  La señorita Joly echó la cabeza hacia atrás, sorprendida.


  —¿Qué tiene eso que ver con la muerte de ese caballero? ¿No nos está interrogando por eso?


  —Sí. —Como no deseaba lanzar sospechas hacia la empleadora de aquella mujer, Frederick reculó—. Simplemente intento saber si lleva usted mucho tiempo trabajando para ella.


  —Ah. Tres años.


  —¿Y qué hace cuando no se encuentra atendiendo a lady Fitzhoward? Suelo ver a su empleadora a menudo sola en la biblioteca o en el jardín…


  La mujer frunció el ceño.


  —¿Insinúa que soy una holgazana?


  —No, simplemente me pregunto dónde pasa su tiempo.


  —En mi habitación. Coso para milady. Me encargo de su ropa. Le quito pequeñas manchas o suciedad de los dobladillos.


  —¿Y cena usted con el personal o…?


  Negó con la cabeza.


  —El chef me envía platos especiales a mi habitación. Cocina para mí sus platos preferidos porque dice que los ingleses no los valoran. Ay, no debería haberle dicho esto último.


  —No se lo diré a nadie, no se preocupe. ¿Y qué hacía antes de trabajar para lady Fitzhoward? ¿Ya había sido doncella de una dama antes?


  —Non. Trabajaba en una tienda de vestidos, así que sabía coser. Y también me habían enseñado a peinar. Mi empleadora es muy especial y a ella le gusta de un determinado modo. También aprendí a aplicar los cosméticos. Milady es muy paciente, aunque dice que la dejo como un… ¿Cómo es eso que dicen? ¿Cómo un pimpollo?


  Frederick asintió.


  —¿Había estado en Swanford antes?


  —¿Yo? Non. Pero creo que milady había estado aquí hacía mucho. O por lo menos, tiene alguna amistad en la zona.


  —¿Sabe de quién se trata?


  —No sé cómo se llama. Después de traer a la señorita Lane hasta aquí para visitar a su hermano, tenía pensado enviar una nota a su amistad y comprobar si le llegaba alguna invitación.


  —¿No recibió ninguna invitación?


  La señorita Joly levantó las manos.


  —No envió ninguna nota. Cambió de parecer y decidió quedarse en el hotel.


  —¿Dijo por qué?


  La señorita Joly intentó hacer memoria.


  —Algo como: «Es mejor dejar el pasado atrás».


  —Entiendo.


  Sus ojos oscuros le analizaron.


  —¡Qué curioso es usted! Creía que me preguntaría por la noche en la que murió el escritor.


  —Ahora llegaremos a eso. ¿Vio u oyó algo la noche de la muerte del señor Oliver? ¿Algo que pueda ayudarnos?


  —Non. —Arrugó el rostro mientras pensaba—. Espere. ¿Anteanoche?


  —Exacto. Se descubrió el cadáver ayer por la mañana.


  La señorita Joly reflexionó.


  —Es habitual que milady se acueste temprano. Pero esa noche quiso sentarse en la terraza y pensar. Me dijo que me mandaría llamar cuando estuviera lista para retirarse. Pero monsieur Marhic me preparó un coq au vin y me lo envió junto a un pan y vino francés. —Se besó la punta de los dedos—. ¡Ah! ¡Delicioso! Debo confesar que comí demasiado y me quedé dormida.


  »Por la mañana, me desperté sobresaltada y caí en la cuenta de que si la señora me había llamado durante la noche, yo no me había enterado. Me apresuré a acudir a su habitación, temiendo que estuviera enojada. Pero no. Se había quitado la bata ella misma y se había ido a la cama tal y como estaba. Me dijo que se había quedado hasta tarde y que no había querido molestarme.


  —¿Siempre es tan comprensiva?


  La señorita Joly negó con la cabeza.


  —A veces está de malhumor, pero a menudo suele ser… comprensiva, como dice usted.


  —¿Y usted abandonó su habitación durante aquella noche?


  —No. Quería bajar y darle las gracias a monsieur Marhic, pero, como he dicho, me quedé dormida.


  Frederick lo anotó.


  —Y por último, ¿ha visto u oído algo fuera de lo normal desde que se hospeda aquí?


  La doncella inclinó la cabeza hacia un lado, arrugando aquel rostro largo y estrecho.


  —¿Fuera de lo normal…? ¿En qué sentido?


  —Bueno, no pretendo influenciarla, pero una persona que se hospeda aquí dice haber visto un fantasma. O, al menos, a una figura vestida de monja o abadesa.


  Esperaba que la francesa se burlase, pero, en cambio, la cara se le iluminó.


  —C’est vrai? ¡Ah! Me alegra oír eso porque he visto algo parecido. Aquella noche miré por la ventana y vi a una figura vestida de negro con eso blanco… ¿Cómo se dice? —Formó círculos con el dedo alrededor del rostro.


  —Un griñón.


  —C’est ça. Un griñón. Creí que había bebido demasiado vino. Me di la vuelta para confirmarlo, mais non, la botella seguía bastante llena. Volví a mirar hacia fuera, pero la figura ya había desaparecido. ¿Quién más la ha visto?


  —Creo que no debería decírselo, ya que la joven en cuestión ha sufrido algunas burlas al respecto.


  —No seré yo quien me burle de ella. ¡Y menos cuando también lo he visto!


  —Muy bien, se trata de la señorita Lane.


  —¿La señorita Lane? —Arqueó las cejas oscuras—. Me sorprende. Con lo práctica y seria que es. —Arrugó la nariz.


  —¿No se llevan bien?


  —Ah, sí. Ahora sí. Debo admitir que al principio sentía celos de ella. Antes de su llegada, yo desempeñaba tanto el papel de dama de compañía como el de doncella de milady. Incluso cenaba con ella cuando se sentía sola. Pero entonces llegó la señorita Lane, tan joven, tan guapa, tan elocuente. En fin. Es muy amable conmigo, así que superé mi animosidad.


  —Me alegra oír eso.


  —¡Y ahora tenemos esto en común! —La señorita Joly se echó hacia atrás en la silla, meneando la cabeza con aparente asombro.


  Como no añadió nada más, le dio las gracias a la doncella por su tiempo.


  Tras marcharse, Frederick se dejó caer en la silla con todo el peso, exhausto. Últimamente eso era lo que le pasaba cuando hablaba con la gente, y aquel no había sido uno de sus mejores días.


  Capítulo 17


  A la mañana siguiente, cuando Frederick se dirigía al piso de abajo para desayunar, se preparó para acudir a informar al juez de instrucción, deseando tener algo más que contarle.


  El señor Smith, que se encontraba en el vestíbulo, de pie junto a mostrador, lo vio aproximarse.


  —Ah, sir Frederick. Justo iba a dejarle una nota. Según el señor Brown, obtendremos los resultados de la autopsia mañana. Así que nos volveremos a reunir entonces.


  El juez de instrucción no le preguntó nada sobre los interrogatorios a los huéspedes y este se sintió aliviado por retrasar aquel momento.


  —Gracias por avisarme.


  —Bueno, me marcho. —Smith se puso los guantes—. Se ha producido una muerte en Rushwick. Parece un accidente, así que espero haber vuelto antes de que acabe el día. Mañana por la mañana a más tardar.


  Frederick asintió.


  —Buena suerte.


  Mientras recorría el pasillo, vio a Jack George abandonando la sala de café y levantó una mano.


  —Señor George, justo el hombre con quien quería hablar. ¿Puedo hacerle un par de preguntas más?


  —Muy bien. Aunque ya le he contado al juez de instrucción todo lo que sé. —El caballero señaló hacia una mesa en el interior de la sala de café y ambos tomaron asiento allí.


  —En primer lugar —comenzó Frederick—, solo por curiosidad, tengo entendido que se refieren a usted como señor George y sargento George. ¿Cuál de las dos formas de hacerlo es correcta?


  El caballero alzó la barbilla con orgullo.


  —Puede llamarme señor George. Era soldado en el ejército, pero no ascendí a oficial. Aun así, hay quienes me llaman sargento en señal de respeto y yo no les corrijo.


  Frederick asintió, lo entendía.


  —Le dijo al juez de instrucción que era dueño una galería de tiro. ¿Es que no sigue teniéndola? —preguntó.


  Aquel hombre tensó las arrugas alrededor de los ojos y la boca.


  —Exacto. No ganaba lo suficiente. No podía seguir pagando el alquiler de aquel lugar.


  —Siento oír eso.


  —No tanto como yo.


  —Mencionó que el señor Oliver acudió a su galería de tiro hace tan solo unos meses.


  El señor George asintió.


  —Sí. Aunque no vino lo suficiente como para adquirir más fuerza o habilidad. Nunca había visto a nadie sudar tanto. Tenía que detenerse a recuperar el aliento a cada minuto.


  —¿Seguía acudiendo a la galería cuando decidió cerrarla?


  —No, pero se acordó de mí cuando necesitó a alguien para este puesto y me pidió que lo acompañara. Con la galería cerrada, necesitaba un trabajo, así que accedí.


  —Cuando interrogaron al señor Edgecombe, dijo que se alegraba de que usted estuviera aquí para asegurarse de que el señor Oliver escribiera. Pero algo de lo que usted dijo parecía contradecir esa afirmación.


  George meneó la cabeza.


  —Edgecombe no me quería aquí. Como dije, creía que todo esto era una pérdida de tiempo y dinero. Accedió a pagar la factura del hotel, pero el salario me lo pagaba el señor Oliver. Algo que, como era de esperar, no hizo.


  —Yo me encargaré de cubrir el coste de su estancia, pero me temo que no puedo reembolsarle los salarios que le debe.


  El señor George levantó las palmas de las manos.


  —Ni tampoco se lo pediría. No es su responsabilidad.


  —También mencionó haber visto entrar a otra criada, que no era Mary, en la habitación del señor Oliver.


  —Sí, aunque no sé quién era ni cómo se llamaba.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Lo cierto es que apenas la vi, con esa cofia sobre la cabeza.


  —¿Así que puede estar equivocado y que no se trate de otra persona?


  —Quizá. Mire, no quiero meter a Mary en problemas. Parece una buena chica, callada y respetuosa.


  —¿Podría al menos decir si era joven o mayor? ¿Rubia o morena? ¿Guapa?


  George bajó la mirada, concentrado.


  —Creo que era joven. Cabello oscuro. Aparte de eso, no sabría decirle. Solo la vi un momento. Recuerdo que agachó la cabeza, como si fuese tímida o estuviese asustada. Me preocupaba que Oliver hubiese intentado algo con ella, pero salió corriendo antes de que pudiera averiguarlo.


  Frederick lo observó con interés.


  —¿Y qué habría hecho en caso de que hubiera intentado algo?


  El señor George levantó la mirada.


  —¿Si ella se hubiese opuesto?


  Su interlocutor asintió.


  Al soldado le brillaron los ojos y eso le recordó a un perro feroz que había tenido una vez. No ladraba, pero sí que mordía.


  Entonces, George se reclinó hacia atrás en la silla y cruzó los brazos.


  —Aconsejarle que tuviera cuidado cuando estuviera en presencia de ese hombre.


  —¿Eso es todo?


  George se encogió de hombros.


  —¿Y qué otra cosa iba a hacer?


  Frederick se preguntaba lo mismo, pero cambió de tema.


  —¿Y qué hará ahora?


  —¿Ahora?


  —Me refiero a cuando acabe todo esto.


  George volvió a encogerse de hombros.


  —No lo sé. No he llegado a pensar a tan largo plazo. No estaba seguro de cuánto me duraría este trabajo.


  Frederick asintió.


  —Resulta que, al final, no le ha durado mucho.
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  Aquel domingo, Rebecca se planteó acudir al servicio religioso de la iglesia de Todos los Santos, pero, en cambio, acabó sentándose sola en la capilla oscura de la abadía, con la araña de hierro forjado con sus cirios blancos apagados sobre su cabeza, el banco de madera tallado bajo ella y el aire cargado con aquel intenso olor a velas consumidas y aguarrás de limpieza.


  Contempló los coloridos paneles de la vidriera, que representaban el sufrimiento, la crucifixión y la resurrección del mesías. La luz del sol brillaba sobre la escena y le abrasaba el corazón.


  «¿Qué he hecho?», se lamentó para sus adentros. Pero lo sabía muy bien. Le había mentido a sir Frederick y había pecado contra Dios y contra su propia conciencia.


  Recordó su conversación con Frederick el día anterior en el jardín, cuando la acusó de estar ocultado la verdad. Había esperado que se enfadase con ella, pero los ojos que le sostuvieron la mirada irradiaban ternura y decepción. Aquello era incluso peor. Se había sentido avergonzada, pero también le estaba agradecida a aquel hombre bueno y paciente, que, en cierto modo, aún creía que era buena y franca.


  Por desgracia, no era ninguna de las dos cosas.


  «Lo siento. Por favor, perdóname». Aquella súplica silenciosa parecía resonar en el interior de su alma atormentada.


  —¿Qué debo hacer? —dijo en voz alta.


  De nuevo, las palabras retumbaron contra los muros de piedra del interior de la capilla vacía, sin que nadie las escuchara ni las respondiera.


  Se llevó una mano a los ojos, estaba a punto de echarse a llorar. Debía tomar una decisión, y pronto.


  Aquella misma mañana, más tarde, se encontró con lady Fitzhoward en la biblioteca, examinando una serie de láminas enmarcadas y colgadas en la pared.


  Cuando entró en la estancia, su empleadora miró por encima del hombro.


  —Ah, señorita Lane. ¿Ha visto esto?


  Seguramente ya había pasado antes por delante de ellas, pero eran tan poco bonitas y sin color que no habían llamado su atención. Se unió a la mujer en el examen de los tres planos arquitectónicos con marcos dorados.


  —Si hubiera venido antes, se hubiera encontrado con el señor Mayhew —dijo lady Fitzhoward—. Me ha estado hablando de estos planos. El primero corresponde a la abadía original del medievo.


  Rebecca analizó las líneas negras sobre el pergamino amarillento: el claustro en el centro de la construcción monástica, la larga nave de la antigua iglesia, así como la habitación del capellán y una sala capitular en el lugar exacto en el que se encontraban en ese momento.


  La dama señaló hacia el segundo plano.


  —Este es de la mansión que se construyó sobre y alrededor de la abadía original tras su disolución.


  Rebecca asintió, reconociendo el vestíbulo, la larga galería, las habitaciones y la iglesia en ruinas, que parecía una herida abierta, como una extremidad cortada. También divisó el patio de estilo Tudor con sus establos y cochera.


  Por último, lady Fitzhoward señaló el tercer marco, un plano más reciente de la mansión convertida en hotel. El vestíbulo, el claustro y el patio de los establos seguían allí, pero se habían añadido y cambiado muchas cosas.


  Rebecca se acercó más y señaló de un plano a otro.


  —Fíjese. La escalera del transepto se encuentra en los tres.


  Lady Fitzhoward asintió.


  —Y también hay otras cosas que se han conservado.


  Rebecca estudió los dibujos de nuevo e identificó los elementos invariables según los iba encontrando.


  —El claustro. Lo que queda de la capilla, aunque ese muro ha sido reconstruido y la entrada se ha cambiado de sitio. Los techos… —Examinó lentamente los planos, siguiendo cada muro dibujado y deseando haber llevado encima sus gafas—. El señor Mayhew dijo que la habitación de la abadesa es ahora la habitación número tres…


  —Ajá.


  —¿Y qué es esto de aquí abajo? ¿Esta pequeña… espiral detrás de esa pared?


  Lady Fitzhoward entrecerró los ojos, con las arrugas que los rodeaban acentuándose aún más.


  —Dígamelo usted. Mi vista ya no es la que era.


  —Tengo las gafas en el piso de arriba, se las podría prestar si quiere —dijo Rebecca, sabiendo que la mujer rechazaría el ofrecimiento.


  —¡Ja! Sabe que soy demasiado orgullosa como para reconocer mis defectos. —Le dedicó una sonrisita—. Bueno, cuando lo averigüe, hágamelo saber. Creo que voy a retirarme a la terraza a fingir que estoy leyendo.


  Lady Fitzhoward se dio la vuelta y abandonó la estancia, con el retumbar de sus pasos cada vez más amortiguados y lejanos.


  Rebecca siguió admirando los planos, pero se volvieron un borrón ante sus ojos cuando un recuerdo acudió a su mente, el de Rose contándoles una historia a John y a ella. Mientras el ama de llaves hablaba, bebía una copa de vino de ciruela casero, que solía ponerla melancólica.
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  —Cuando era joven, la abadía era el hogar de la familia Sharington —explicó Rose—. Tenía una relación bastante estrecha con la doncella de la señora de la casa. Ella dormía en una pequeña habitación contigua al dormitorio de su señora, así que siempre estaba a su disposición.


  »Ay, pero éramos unas muchachas traviesas. —Rose meneó la cabeza, sonriendo de manera afectuosa—. Iba hasta allí caminando y entraba a la casa por la capilla, que por aquel entonces estaba abierta a los visitantes. Desde allí, me colaba por las escaleras del servicio hasta su habitación. Tenía que estar remendando la ropa de su señora, pero en lugar de eso nos sentábamos hombro con hombro en su pequeña cama y bebíamos vino, cuchicheábamos y nos reíamos como un par de tontas. —Los ojos del ama de llaves refulgieron. Pero un momento después, esos mismos ojos se anegaron en lágrimas—. Sigo echándola de menos después de todos estos años.


  —¿Se mudó o…? —Rebecca dejó la pregunta en el aire, sin querer tener que pronunciar la palabra «falleció».


  Por suerte, Rose asintió.


  —Se mudó hace muchos años. Antes de que usted naciera. Debe de pensar que soy una vieja charlatana por seguir recordándola y, sobre todo, por echarla de menos, pero así es.
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  El recuerdo se desvaneció. Rebecca subió al piso de arriba y se dirigió hacia la habitación número trece para tomar sus gafas. Con ellas puestas, regresó a la biblioteca y siguió analizando los planos. Consiguió una pluma, tinta y una hoja del material de papelería del hotel y dibujó su propio plano.


  Entonces, salió a recorrer el claustro. Siguiendo su boceto, pasó por delante de la escalera del transepto hacia la capilla y luego dobló la esquina y recorrió el pasillo paralelo a las ruinas de la iglesia que había fuera. Al aproximarse a la siguiente esquina, volvió a consultar su boceto. Desde donde se encontraba, el salón azul debía quedar al otro lado del muro que tenía delante, mientras que el vestíbulo debía hallarse a su derecha. Por encima de ella debía de estar la habitación número tres, que había sido el cuarto privado de la abadesa. Observó su torpe copia de los antiguos planos. ¿Existiría aún alguna de esas estancias? ¿Algún rastro de las escaleras del servicio que había mencionado Rose? ¿O habrían desaparecido hacía mucho, cuando se hicieron reformas para convertir aquel edificio en hotel?


  Escudriñando hacia aquella esquina sombría, detectó un nicho pequeño. Seguramente había pasado antes por delante sin darse cuenta. Hacia la izquierda, se hallaba un vano arqueado de piedra que quizá, en el pasado, había sido una entrada baja que conducía a la nave derruida hacía mucho tiempo. Si en algún momento aquello había sido un pasadizo, este ya había sido tapiado. Hacia la derecha se hallaba una puerta de madera tosca, baja y a unos treinta centímetros o más del suelo. Sus tablones estaban pintados de un gris pálido, con bisagras de hierro y una aldabilla. Dio por hecho que se trataba de una especie de armario, si es que se usaba para algo.


  ¿O era otra cosa?
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  Tras acudir a misa con su madre, Frederick regresó a la abadía. Accedió por la puerta del jardín y recorrió el claustro, decidido a echar otro vistazo en la habitación número tres. Quería averiguar cómo había logrado el atacante no solo entrar en la estancia, sino también cerrar la puerta al marcharse.


  Al doblar la esquina, divisó a una mujer acechando entre las sombras.


  Una estilizada figura femenina salía de un nicho poco iluminado. La estrecha cintura, el cabello y el perfil le resultaban extremadamente familiares. El alma se le cayó a los pies cuando la dama se dio la vuelta. ¿Qué estaba tramando?


  —¿Señorita Lane?


  Rebecca se sobresaltó y se dio la vuelta con rapidez, claramente sorprendida y puede que sintiéndose culpable. Sus ojos, más grandes detrás de aquellas gafas, se encontraron con los suyos y se escabulló de nuevo hacia el hueco oscuro. Aquello provocó que Frederick sospechara que se encontraba con alguien.


  Rebecca se llevó una mano al pecho.


  —Me ha asustado.


  Mirando por detrás de ella, el barón comprobó que estaba sola. Aun así, se dijo a sí mismo que debía permanecer indiferente y ser objetivo cuando estuviera en su compañía, adoptar más su papel de magistrado y menos el de un idiota enamorado.


  —¿Qué hace merodeando por aquí abajo?


  —Solo estaba visitando el lugar. Es fascinante.


  —Sí… —respondió con aire ausente. Su mirada permaneció en su rostro y le dijo—: Nunca la había visto con gafas.


  —Ah. —Se apresuró a quitárselas, guardándolas en el bolso que le colgaba de la muñeca—. Solo me las pongo para leer.


  —¿Y qué estaba leyendo aquí abajo?


  —Pues… estaba intentando seguir los planos que se encuentran en la biblioteca. —Le mostró el boceto como prueba—. ¿Y usted hacia dónde se dirigía?


  —De vuelta a la número tres. Sigo teniendo en mi poder la llave de Mayhew.


  —¿Podría acompañarle?


  Frederick vaciló, sin saber si seguir lo que le decía la cabeza o el corazón.


  —Bueno… supongo que no pasará nada. Aunque me sorprende que quiera volver a ver la habitación.


  —La verdad es que estoy muy interesada.


  La contempló con consternación y vio que la avidez reflejada en su cara. ¿Por qué?


  —¿Puedo preguntarle qué espera encontrar? —dijo la señorita Lane mientras cruzaban el vestíbulo.


  —Sigo preguntándome cómo el asesino pudo entrar sin llamar la atención y luego cerrar la puerta con llave al marcharse —repuso él en voz baja.


  —¿Da por hecho que quienquiera que fuera contaba con una llave robada?


  —O tenía una en su poder que no lo era.


  —¿Sospecha de alguien del personal?


  Negó con la cabeza.


  —No, pero aun así, aparte de las doncellas, solo la señora Somerton y el señor Mayhew tienen llaves de la habitación. Y no hay otro modo de entrar.


  —Puede que eso no sea del todo cierto.


  Aquello pilló a Frederick por sorpresa.


  —¿Qué quiere decir?


  —Creo que puede haber otra forma de entrar en esa habitación. Al menos, antes la había.


  El hombre meneó la cabeza.


  —Las ventanas estaban cerradas desde dentro, ¿recuerda?


  Ella asintió.


  —Aun así, puede que haya otro modo.


  Él la observó sin estar convencido.


  —Muéstremelo.


  Cuando llegaron a lo alto de la escalera, la señorita Lane se detuvo para tomar un candil de una mesa del pasillo.


  —En la época en la que esto era una abadía —dijo—, la habitación número tres formaba parte de las estancias privadas de la abadesa.


  —Sí, eso tenía entendido. —Frederick metió la llave en la cerradura y la abrió, invitándola a pasar primero y vacilando un momento antes de cerrar la puerta detrás de ellos.


  —Lady Fitzhoward y yo examinamos los planos que se encuentran en la biblioteca —continuó—. En ellos se ve lo que parece ser una pequeña escalera de caracol que conduce a esta habitación. Sería la que la abadesa usaba para ir y venir del claustro, que queda debajo, y acceder a la iglesia. Cuando se clausuró la abadía y el señor Sharington transformó el edificio en su hogar familiar, esta habitación pasó a ser el dormitorio de su esposa. Su doncella dormía en una pequeña habitación contigua, con una segunda puerta que llevaba a la escalera del servicio para que pudiera entrar y salir sin molestar a su señora y evitar ser vista por los invitados.


  —¿Cómo sabe todo eso?


  —Rose nos lo contó a John y a mí hace unos años. La doncella y ella eran amigas.


  Frederick miró alrededor de la habitación.


  —¿Y dónde se encontraría esa escalera?


  —No estoy segura. —Rebecca se acercó al armario y lo abrió. Un abrigo y una corbata desecha colgaban de los enganches de la pared. En el suelo, había un estante de madera de dos niveles para zapatos y unas cajas para sombreros. Todo aquello se encontraba echado hacia el lado derecho, con el sombrero abandonado y solitario del señor Oliver encima.


  —Se trata de un simple armario —señaló Frederick.


  La señorita Lane asintió.


  —Supongo que la antigua habitación de la doncella desaparecería durante las reformas del hotel y solo quedó esto.


  Echó un vistazo a los estantes bajos.


  —En mi habitación, los estantes se hallan pegados contra el fondo del armario.


  —En el mío también.


  Rebecca sintió que podía haber algún tipo de picaporte oculto y buscó por todo el suelo. Nada. Se puso en pie y, algo frustrada, empujó la pared del armario. Esta se abrió y un aire frío y mohoso cayó sobre ellos.


  Frederick profirió un grito ahogado.


  —¿Por qué no nos habló el señor Mayhew de esto?


  —Dudo que lo sepa. Recuerde que compró este lugar después de que los primeros compradores acabaran en bancarrota. La mayoría de las obras ya estaban terminadas. En los planos, las escaleras aparecen representadas como una diminuta espiral en el interior del muro. Es fácil pasarlo por alto. O puede que creyera que las escaleras se habían demolido, ya que ahora están completamente ocultas.


  —Seguro que alguien más debe de saber de su existencia. ¿Los trabajadores? ¿Las doncellas?


  Rebecca negó con la cabeza.


  —Puede preguntárselo al señor Mayhew, pero creo que la mayor parte del personal actual fue contratado cuando las reformas terminaron.


  —¿Y los sirvientes de la época de Sharington? ¿Habrá alguno que todavía siga vivo y por la zona?


  —No que yo sepa.


  —¿Y esto se lo contó Rose? —volvió a preguntarle.


  —Sí, al parecer solía colarse hasta aquí arriba para visitar a una amiga, así que nadie puede saberlo mejor que ella.


  Una leve idea comenzaba a formarse en la mente de Frederick, pero se desvaneció con la misma rapidez con la que apareció. ¿De qué se trataba? Intentó recordarlo sin éxito.


  Escudriñó el espacio en penumbra, con la luz del candil descendiendo por el hueco y revelando unas escaleras muy altas de piedra gris pizarra, casi blanca, que se curvaban abruptamente hacia la oscuridad.


  La señorita Lane extendió aún más el candil sobre el hueco, hacia aquel resquicio escondido de arquitectura medieval.


  —Iré yo delante —se ofreció Frederick. Era mejor bajar aquellas escaleras increíblemente estrechas una a una. El hombro le rozaba contra la pared mientras descendía lentamente.


  —Voy justo detrás de usted —susurró Rebecca.


  A mitad de camino, un estrecho rayo de luz atravesaba la oscuridad. Al examinarlo, Frederick detectó que un pequeño fragmento de mampostería se había desprendido del muro formando una mirilla. Tuvo que agacharse para poder colocar un ojo sobre él. La gente en generaciones pasadas era más bajita, y él tenía la estatura media de alguien de la época actual. A través del agujero pudo ver una pequeña parte del claustro.


  Allí divisó a la señorita Newport de pie en el pasillo, hablando con alguien a quien no pudo ver. La mujer extendió la mano, con un gesto de consuelo o resolución en su bello rostro.


  —Estaré bien —dijo la joven y se marchó, desapareciendo de su vista.


  Frederick se preguntaba con quién estaría hablando. ¿Con Thomas? Aunque su hermano no era de los que solían necesitar consuelo.


  Bajó un par de escalones para dejar que la señorita Lane pudiera mirar por el agujero igual que él.


  —¿Cree que la abadesa usaría esta mirilla para espiar a las monjas en el claustro? —musitó.


  —Quizá.


  El hombre siguió bajando las escaleras hasta que estas terminaron de forma abrupta ante un muro. Palpó su superficie. No se trataba de un muro, sino de una puerta de madera, con unas tenues franjas de luz que atravesaban sus tablas verticales.


  Intentó abrirla, pero esta no cedió.


  —Creo que está cerrada desde fuera. O puede que esté permanentemente tapiada y no exista ninguna puerta.


  —Daré la vuelta e iré a abrirla —dijo Rebecca.


  Frederick se hubiera ofrecido a ir él mismo, pero sabía que no había ninguna forma decorosa de pasar por delante de ella en un espacio tan estrecho.


  —¿Sabe dónde se encuentra? —le preguntó.


  —Sí.
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  Rebecca volvió a subir la escalera de caracol y salió de la habitación número tres, cerrando la puerta sin hacer ruido detrás de ella.


  Con la esperanza de evitar un encuentro prolongado con lady Fitzhoward o cualquier otra persona, decidió no tomar las escaleras más transitadas y que le quedaban más cerca. Se apresuró a cruzar la galería y bajó por la escalera del transepto, regresando por allí al claustro. Al llegar a la esquina sudoeste, se detuvo. Solo vio a un camarero en el patio, recogiendo una mesa, así que se ocultó en un recoveco oscuro.


  —¿Sir Frederick? ¿Puede oírme? —susurró, pegada a la puerta.


  No obtuvo respuesta. Comenzó a sentirse decepcionada. Tal vez esa no fuera la misma puerta. Le dio un tirón a la aldabilla, pero esta no cedió. La agarró con las dos manos y afianzó su posición para volver a tirar. Entonces, consiguió deslizarla hacia un lado.


  —¿Señorita Lane? —oyó que Frederick le preguntaba muy cerca.


  —Estoy aquí —respondió ella en un susurro.


  Tiró y él hizo lo mismo desde su lado hasta que la puerta se abrió hacia Rebecca, revelando esquinas plagadas de telarañas, polvo y el rostro hermoso y ensimismado de sir Frederick Wilford.


  El caballero alzó la barbilla y la observó encantado.


  —Así que existía otro modo de entrar en la habitación.


  Rebecca asintió.


  —Por cierto —añadió—, lo llamé hace un momento. ¿No me oyó?


  —Disculpe, había dado marcha atrás para mirar por el agujero. He encontrado algo interesante en una pared cercana. Venga a verlo.


  Le tendió una mano.


  Rebecca la tomó, subió un pie al bordillo de la puerta y agachó la cabeza. Él la ayudó a acceder a la escalera en espiral oculta.


  —Por aquí arriba —le dijo en voz baja—. Es otro mural en la pared, como los que nos enseñó el señor Mayhew.


  Cerró la puerta detrás de ella y lo siguió arriba, hacia la pronunciada curva de las escaleras.


  —¿Lo ve? —susurró él.


  El brillo que entraba desde la mirilla, con la ayuda del candil, reveló un dibujo en una pared cercana. Comparado con los cuadros bien conservados en la biblioteca de St.Andrew y la abadesa, aquel era mucho más sencillo. Era la figura de un conejo que había sido tallada en la piedra caliza. De aficionado, casi infantil. Debajo aparecían las palabras: «JOHAN fecit hoe». Quizá, meditó Rebecca, se tratara del nombre de la abadesa o del capellán que lo dibujara.


  —¿Qué significa? —preguntó.


  Frederick bajó el candil para contemplar las palabras.


  —«Lo hizo John».


  Aquella traducción tan rápida hizo que Rebecca se encogiera.


  Se estremeció e intentó que su voz sonara relajada.


  —¿Por qué un conejo?


  —En el arte cristiano representa la resurrección.


  —¿De veras? No lo sabía.


  —Y en el arte profano representa la fertilidad.


  Rebecca sintió cómo el cuello se le ponía colorado al oír aquella palabra. «¡Qué boba! Eres una mujer adulta, no una colegiala».


  —O, al menos, eso nos enseñaron en la universidad —prosiguió sir Frederick—. Vamos, marchémonos.


  Cuando regresaron a la habitación número tres, el barón se detuvo en el armario, examinando los estantes recolocados. Rebecca también se quedó analizándolos. ¿Se habría colado alguien en la habitación del señor Oliver y los habría echado a un lado para poder entrar?


  ¿O alguien los habría movido desde dentro para dejar pasar a esa persona?


  A Rebecca le vino Mary a la mente. La doncella, que acudía a diario a aquella habitación, y hablando con la cabeza muy pegada a la de John, ambos susurrando. Pero se guardó aquellas ideas para sí misma.


  —Esto abre más posibilidades, ¿no cree? No hace falta una llave para entrar o salir de la habitación.


  Rebecca asintió, preguntándose, perpleja, si no habría empeorado las cosas para su hermano y si, de hecho, «lo hizo John».


  —Creo que volveré a hablar con el señor Mayhew —comentó Frederick—. Le preguntaré si sabe si alguno de los contratistas sigue por la zona. Pero… mantengamos este descubrimiento entre nosotros por ahora, ¿de acuerdo? No sé por qué, pero creo que es lo más sensato.


  —Estoy de acuerdo. —Mientras tanto, Rebecca estaba deseando realizar su propio interrogatorio.


  Se dio cuenta de que Frederick tenía una mancha de tiza blanca en el hombro y, sin pensarlo, se acercó para limpiársela mientras le decía:


  —Se ha debido de rozar con algo.


  Mantuvo los dedos allí. Volviendo a frotarle la mancha, sintiendo su musculatura firme y redonda bajo la manga.


  Frederick volvió la cabeza para intentar ver dónde estaba aquella mancha, pero acabó fijando la mirada en ella.


  Colocó una mano sobre la de Rebecca y, por un momento, permanecieron de ese modo en completo silencio. Ella sintió la calidez de su mirada sobre su rostro y la de su mano contra la suya. Con el pulso acelerado, miró hacia él: atractivo, alto, de pelo castaño, con aquellas cejas pobladas y la mirada tan fija en ella que la dejaba sin respiración.


  De pronto, al recordar el posible crimen de su hermano, la cruda realidad cayó sobre ella como un jarro de agua fría e hizo que apartara la mano.


  —Ya. Como nuevo.


  —Gracias —le respondió, en un tono muy bajo.


  Ella asintió y pensó: «Ojalá toda esta desgracia pudiera borrarse tan fácilmente como una mancha de tiza».


  Capítulo 18


  «Qué poco he durado siendo indiferente y objetivo en compañía de la señorita Lane», pensó Frederick mientras se alejaba de ella. Podía seguir sintiendo su mano apoyada en el hombro, tocándolo, casi… acariciándolo. Entrecerró los ojos como si intentara borrar aquel recuerdo. «Idiota». Solo le había limpiado una mancha de la manga como haría cualquier amiga.


  Y aun así, no lograba olvidar la expresión de su rostro cuando levantó la mirada hacia él; tenía los ojos muy abiertos y los labios levemente separados. Se había visto tentado a besarla allí mismo, a pesar de sus mentiras o, al menos, sus evasivas. Qué idiota se sentía. Cuando Rebecca retiró la mano, no deseaba otra cosa salvo que volviera a apoyarla.


  «¿Como nuevo?». Ni mucho menos.


  Con esfuerzo, volvió a centrarse en la tarea que tenía entre manos. Fue a hablar otra vez con el señor Mayhew y lo encontró en su despacho.


  —¿Qué puede contarme sobre los obreros que transformaron este edificio en un hotel?


  —¡Bien poco! —Mayhew se reclinó hacia atrás y apretó los labios—. Cuando compré el edificio, los contratistas y albañiles ya se habían marchado a hacer otros trabajos. Tuve que contratar a otros hombres para que terminaran lo que habían comenzado, sobre todo carpinteros y algunos fontaneros.


  —¿Y qué me dice de los sirvientes que había aquí cuando esto era una residencia privada? ¿Alguno sigue contratado?


  —Creo que no. Madre mía, la única persona lo suficientemente mayor para ser uno de aquellos sirvientes sería Abe Plaskitt, nuestro jardinero.


  —De acuerdo.


  Mayhew ladeó la cabeza.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Ah, solo estoy comprobando una teoría.


  Frederick seguía siendo reticente a contarle a aquel hombre lo de la escalera secreta. No estaba listo para que aquello se hiciera público. Tal vez se debiera a que pensaba que podía utilizarlo como baza. O puede que fuera porque temía que revelarlo pudiera de algún modo poner en peligro a la señorita Lane.
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  Mientras Rebecca bajaba las escaleras y echaba un vistazo hacia el vestíbulo, divisó al doctor Fox vestido con su levita azul y sentado con una acompañante cerca de la chimenea.


  Al verla, el doctor se puso en pie.


  —Ah, señorita Lane. Permítame presentarle a mi esposa, la señora Jane Fox.


  Rebecca se acercó y sus pasos resonaron por la estancia hasta que llegó a la mullida alfombra. Le dedicó una reverencia.


  —¿Cómo le va?


  La señora Fox le devolvió el saludo inclinando la cabeza, con una expresión amistosa y curiosa.


  —Un placer conocerla, señorita Lane. Mi marido me ha contado que es una vieja amiga de la familia Wilford.


  —Sí, tenemos eso en común.


  El doctor Fox sonrió dándole la razón.


  —Acabamos de regresar de dar un paseo y estábamos a punto de pedir un chocolate para entrar en calor. ¿Quiere acompañarnos?


  —Sí, gracias. Es muy amable.


  Tomó asiento y entabló conversación con su mujer mientras el doctor pedía las bebidas.


  La señora Fox era una mujer guapa y menuda de trato agradable, que vestía de manera sencilla en un tono verde oliva.


  —Sir Frederick mencionó algo sobre su especialidad médica. ¿Podría hablarme más sobre su trabajo? —dijo Rebecca al doctor cuando volvió a sentarse.


  —Si usted quiere, sí. Dirijo un centro psiquiátrico para personas que sufren diversas dolencias mentales y emocionales. Puede que haya oído que me llaman «loquero».


  Había oído a Thomas Wilford referirse a él de ese modo, pero no dijo nada.


  —Sir Frederick afirma que es usted un médico muy respetable que emplea nuevos métodos muy humanos —comentó.


  El caballero asintió, con una mirada que desprendía calidez.


  —Frederick lo comprende. Detesto términos como «idiota», «loco» y similares. Durante siglos, la gente ignorante, con mucha o poca formación médica, ha maltratado o encerrado a quienes padecían histerias leves, problemas de nervios e incluso algo tan común como la melancolía. Algunos no distinguen entre los verdaderamente enfermos y un simple paciente nervioso, para el que un encierro no debería prolongarse más de lo necesario. A menudo esas pobres almas son inofensivas. Aun así, las obligan a someterse a procedimientos brutales como depuraciones, llevar grilletes, baños de hielo, medicación narcótica y cosas peores.


  —Querido —protestó su esposa con dulzura—, puede que la señorita Lane no quiera conocer los detalles más escabrosos.


  —Ay, discúlpeme.


  —No hay nada que disculpar —dijo Rebecca, intentando disimular la inquietud que le habían causado sus palabras—. La que ha preguntado he sido yo y me parece fascinante.


  Llegaron sus tazas de chocolate con un plato de crujientes galletas de almendra. Durante unos minutos, la conversación giró en torno a otros asuntos: la historia del hotel, cuánto estaban disfrutando de sus vacaciones, las muchas partidas de ajedrez que habían jugado y la extraña alteración que había supuesto la muerte de Ambrose Oliver.


  Cuando la señora Fox se terminó su chocolate, dejó la taza en la mesa.


  —¿Serían tan amables de disculparme? He pedido que me preparen un baño —dijo.


  Su marido se puso en pie y la ayudó a levantarse.


  —Por supuesto, mi amor.


  La mujer se volvió hacia Rebecca.


  —Por favor, continúen con la conversación sin mí. Mi querido esposo siempre está encantado de encontrar a alguien genuinamente interesado en su trabajo —dijo con sinceridad.


  Rebecca le dedicó una sonrisa, contenta de complacerlos a ambos.


  El doctor Fox se reclinó hacia atrás.


  —Me estaba hablando de su centro psiquiátrico —dijo Rebecca, aprovechando la ocasión.


  El caballero cruzó las piernas.


  —Sí, Woodlane es un hospital para aquellos con enfermedades curables y un refugio confortable para aquellos incurables. Ofrecemos un tratamiento compasivo, terapéutico y moral.


  —Discúlpeme, pero ¿qué significa eso?


  Entrelazó las manos sobre una rodilla.


  —Al contrario que otros lugares como el hospital Bethlehem, conocido también como Bedlam, donde principalmente se dedican a contener con correas a los que están gravemente trastornados, mi especialidad es proporcionar orientación de forma profesional, en un entorno seguro, para ayudar a las personas con ansiedad o deprimidas y a aquellos que sufren manías o histerias. Aplicamos tratamientos respetuosos y a largo plazo para restaurar la salud mental, emocional y espiritual.


  A Rebecca le pareció que el doctor sonaba igual que un panfleto, pero también que era sincero.


  —¿Y puedo preguntarle qué le inspiró a dedicarse a ello?


  El doctor asintió.


  —Mi padre y mis hermanos dirigían un gran psiquiátrico cerca de Bristol. En general hacían un buen trabajo y tenían bastante éxito. Coincido con la mayoría de los métodos de mi padre, pero no con todos. En ocasiones, ha recurrido a baños helados, camisas de fuerza y grilletes para los pacientes más obstinados. También cree que separar a un paciente de su hogar es de suma importancia.


  »En Woodlane, he cambiado aquello con lo que no estoy de acuerdo mientras que he seguido aplicando los mejores métodos de mi padre en un ambiente más pequeño y hogareño. Por ejemplo, hemos suprimido cualquier uso de ataduras y alentamos las visitas y la correspondencia con los seres queridos para evitar el sentimiento de abandono. Promovemos la actividad física y mental. Los pacientes tienen acceso a mi colección privada de libros y les animo a participar regularmente en los servicios religiosos, que a mi parecer tienen un efecto positivo y tranquilizador. E invito a los pacientes, por turnos, a pasar las tardes con mi familia para poder observar cualquier comportamiento inapropiado y ayudar a evaluarlos. Quiero que mis pacientes lleven una vida lo más activa y normal posible mientras estén conmigo, con el objetivo de que hagan una vida completamente normal en cuanto sea conveniente.


  —Asombroso. ¿Dónde queda Woodlane?


  —Justo al norte de Cheltenham.


  Se inclinó hacia delante y la observó de cerca, con una mirada interrogante.


  —Como dice mi buena esposa, siempre agradezco tener un público atento, pero ¿puedo preguntarle a qué se debe su interés? ¿Tiene a algún paciente en mente?


  Rebecca vaciló. Los periódicos solían informar sobre personas a las que habían diagnosticado erróneamente de padecer locura y a las que habían retenido contra su voluntad por peculiaridades sin importancia, diferencias religiosas o simplemente porque un miembro de la familia quería controlar sus finanzas. ¿Pondría a John en peligro si mencionaba lo que le preocupaba?


  Tal vez algo en su cara traicionó lo atribulado de sus pensamientos, ya que el doctor continuó en un tono paternal:


  —Puede hablar conmigo con total confianza, querida. Si está preocupada por alguien cercano, le prometo que no tengo la intención de inmiscuirme en asuntos privados o de forzar a que nadie sea certificado como loco. Pero me gustaría ayudar si está en mi mano.


  Rebecca apretó los labios, que ya tenía resecos.


  —Es muy amable. ¿Puedo preguntarle si alguno de los pacientes que acude a su centro psiquiátrico… se ha curado? ¿Es tal cosa posible?


  —He visto a muchos recuperar la lucidez y la libertad. Por supuesto, no todos pueden «curarse», como usted ha dicho. Algunos nunca se recuperan, a pesar de nuestros mejores esfuerzos. Para quienes sufren trastornos mentales graves, la puesta en libertad no es la respuesta, sobre todo para aquellos que pueden suponer una amenaza para sí mismos y para los demás.


  »E incluso aquellos con dolencias menos graves pueden seguir lidiando con depresión del espíritu, pero pueden aprender a no hacer caso de las voces infames de su mente que los atormentan con dudas, mentiras y pensamientos autodestructivos. Les animamos a luchar contra esos temores que los paralizan mediante las oraciones, la rectitud de mente y la confianza en la fortaleza de Dios. Diría que ese es un buen tratamiento para todos en estos tiempos tan convulsos.


  —Sí —murmuró—. Es cierto.


  —Desearía poder decirle que cuento con una poción mágica, un régimen de dieta, ejercicio y prácticas terapéuticas con los que se recobre la lucidez. Por desgracia, no es así. Pero no pierdo la esperanza. Y usted tampoco debería, señorita Lane.


  Rebecca se obligó a mirarle a aquellos ojos inquisitivos para luego apresurarse a volver a apartar la vista.


  —Sir Frederick ha visitado Woodlane —añadió el doctor.


  —¿Sí?


  —Sí, como magistrado, una de sus labores es inspeccionar los centros psiquiátricos.


  —No lo sabía.


  —Así que si no se siente cómoda haciéndome… preguntas más específicas, tal vez prefiera hablar con él.


  —Gracias, pero…


  En ese momento, el aludido accedió al vestíbulo desde el pasillo trasero y, al verles, se aproximó a ellos.


  Le dedicó una sonrisa y se dirigió al doctor:


  —Buenos días, Charles.


  —Ah, Frederick. Justo le estaba diciendo a la señorita Lane que usted se encuentra familiarizado con mis métodos.


  Este se quedó petrificado.


  —¿Por Marina, quiere decir?


  El doctor Fox fue a abrir la boca y el remordimiento se reflejó en su rostro.


  —No, no. No he mencionado nada de su difunta esposa. Solo le decía que usted ha visitado Woodlane varias ocasiones en su papel de magistrado.


  —Ah, sí, las inspecciones trimestrales. —Frederick dirigió la mirada hacia Rebecca para luego volver a apartarla—. Un establecimiento encomiable. —Se movió incómodo en el sitio—. Bueno, solo quería saludarles. Dejaré que continúen con su charla.


  Hizo una reverencia y se marchó antes de que ninguno de los dos pudiera decir nada.


  El doctor Fox dedicó a Rebecca una mirada reveladora.


  —Tendré en cuenta su consejo —respondió ella, asintiendo.
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  Frederick se alejó, sintiéndose estúpido. Claro que Charles no iba a mencionar el comportamiento perturbador de Marina. Era demasiado discreto como para hacer eso. Había sido él quien la había mencionado, abochornándose a sí mismo y a los demás. «Maldito estúpido».


  Suponía que la señorita Lane habría oído los rumores sobre la muerte de su esposa. Se preguntaba si se los habría creído. ¿Le perdonaría si lo supiese? ¿Por qué iba a hacerlo cuando él tenía parte de la culpa?


  Cuando conoció a la señorita Marina Seward, su belleza y encanto lo habían encandilado de inmediato. Le sorprendió que ella también lo encontrase encantador. Todos decían que era muy afortunado por casarse con Marina. En aquel momento, estaba de acuerdo. Pero más adelante tendría motivos para arrepentirse de su decisión.


  Los primeros años de matrimonio habían sido difíciles. Tensos. Marina había estado distante, a pesar de que él ponía todo su empeño. Había llegado a la conclusión de que sus esfuerzos no habían sido suficientes y que no tenía ni idea de cómo salvar aquella brecha cada vez mayor.


  Entonces, una noche, su mujer le anunció que tenía algo que contarle. Frederick se había preparado para lo peor: quizá un diagnóstico terminal, ya que hacía poco que había visitado a un doctor. Pero lo que tenía que decirle eran buenas noticias, al menos para él. Estaba esperando un hijo.


  ¿Un hijo al que amar? ¿Un heredero? Se sentía eufórico. Era como si el sol saliera al fin tras una noche larga y oscura.


  No obstante, era evidente que Marina no estaba nada contenta. Le dijo que no estaba preparada para criarlo y perder la figura. Insistió en que no estaba hecha para ser madre y que no tenía instinto maternal.


  Él intentó tranquilizarla, diciéndole que sus dudas eran normales y que todo aquello podía aprenderlo. Que aprenderían juntos. Marina resopló.


  Su mujer comenzaba a abandonar Wickworth más a menudo, sin decirle adónde iba o por qué. Cuando estaba en casa, insistía en dar largos paseos sola. Bebía demasiado y comía muy poco. Frederick comenzó a temer que acabara dañando su salud o la del bebé. O incluso que tomara medidas drásticas para acabar con el niño.


  Escribió a su amigo, el doctor Fox, que sabía que era un médico capacitado y discreto que trataba a personas con trastornos mentales, entre ellos la histeria femenina y sentimientos antinaturales.


  Conociendo a Marina, sabía que se resistiría a acudir a las instalaciones de aquel caballero, así que le pidió a su amigo que fuera a Wickworth lo antes posible.


  El doctor Fox acudió como favor personal y se reunió con su esposa. Por supuesto, Frederick esperaba que Charles le sugiriera alguna cura, algún tratamiento sencillo que pudiera completarse antes del nacimiento del bebé. Sin embargo, el doctor no creyó que su esposa padeciera histeria sino una frívola y endemoniada vanidad y egoísmo. Aun así, asesoró a Marina amablemente y le recomendó descanso y una dieta sana.


  Cuando perdió al bebé, ya fuera por voluntad de Dios o la suya propia, Frederick quedó destrozado. Puede que su esposa no lo amara, pero su hijo sí que lo habría hecho.


  Una noche, Marina entró a su dormitorio y lo encontró llorando. Incluso en ese momento, pasado tanto tiempo, Frederick se ruborizaba a causa de la vergüenza que le provocaba aquel recuerdo.


  Se quedó allí plantada, con las manos sobre las caderas y con los ojos en blanco.


  —¿Por qué estás llorando? —preguntó, con la voz plagada de desdén—. El bebé ni siquiera era tuyo.


  Tras decir aquello, se dio la vuelta y salió de la habitación. Estaba tan furioso y tan sorprendido que dejó de llorar y se puso en pie. La siguió y le acabó dando alcance en lo alto de la escalera.


  —Entonces, ¿de quién era? —exigió saber.


  —¿Acaso importa?


  Siguió avanzando, pero él la agarró por el brazo para detenerla. Intentó zafarse con tanta fuerza que perdió el equilibrio y se cayó de espaldas escaleras abajo.


  Incluso recordándolo en aquel momento, el corazón le daba un vuelco, aquel terror inesperado y paralizante volvía a apoderarse de él.


  Frederick se había lanzado hacia delante, intentando sujetarla, pero solo consiguió agarrarla del brazo, que se partió mientras ella caía más y más y más…


  Presa del pánico, corrió escaleras abajo detrás de ella, pidiéndole a gritos a su lacayo que fuera a buscar al doctor.


  Pero era demasiado tarde. Se había roto el cuello y había muerto en el acto.


  A pesar de todo, la pena lo consumió. Nunca había querido hacerle daño ni le deseaba ningún mal.


  Cuántas veces había revivido aquel momento, deseando haber sido más rápido a la hora de evitar su caída. Sabía que algunos sospechaban que había empujado a su esposa para matarla por haberle sido infiel, pero no había sido el caso. Aunque sabía que, aun así, no estaba libre de culpa.


  El alguacil, el doctor y el juez de instrucción dictaminaron unánimemente que había sido un accidente y lo exoneraron. Pero la culpa le seguía pesando como una losa en el alma.
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  Rebecca observó cómo sir Frederick se alejaba, pero sus pensamientos no tardaron en volver a John. Su querido y perturbado hermano, que un momento podía estar despreciándola de un modo aborrecible y, al siguiente, se convertía en el más dulce consuelo. Necesitaba ayuda, más de la que Rose o ella pudieran proporcionarle. ¿Podría el doctor Fox ayudarle? Tal vez. Pero su hermano nunca accedería a acudir a un centro psiquiátrico de manera voluntaria.


  Volvió a darle las gracias al doctor y recorrió el claustro. Permaneció un rato en aquel lugar solemne, añadiendo sus plegarias a las miles que se habían realizado allí a lo largo de los siglos.


  «Dios, ayúdanos, por favor. No sé qué hacer. Por favor, muéstrame qué hacer».


  Algunas veces, tenía el corazón roto por John, su hermano pequeño, que había perdido a su madre siendo muy joven y cuyo padre nunca llegaría a entender su vena más artística. Quien, al ser demasiado pequeño para su edad, además de sensible, había sufrido ataques por parte de abusones y traiciones de sus amigos de la infancia. Y más adelante, había sufrido un duro golpe que acabó con sus esperanzas cuando el manuscrito en el que había trabajado durante tanto tiempo y tan arduamente había acabado publicado bajo el nombre de otra persona.


  Pero otras veces, sentía una gran rabia hacia él. Sí, John había sufrido reveses y decepciones, pero mucha gente lo había pasado peor que él: enfermedades incurables, encarcelamientos injustos, pérdida de hijos, extremidades o la vista. Y no todas esas personas sentían lástima de sí mismas, se quedaban en la cama todo el día lamentándose por lo injusta que era la vida, ahogaban el dolor con la bebida y se gastaban el dinero para el mantenimiento del hogar en opio. Y, por supuesto, no se vengaban, mataban a nadie ni arruinaban la vida de sus familias.


  Exhaló un suspiro profundo. Era fácil culpar a John de su actual mala fortuna. Pero sabía que ella también tenía ofensas que confesar. Pecados de omisión. Mentiras descaradas. Todo aquello la atormentaba. Cuando rezaba, Dios permanecía callado y el perdón no llegaba. ¿Se debería a que todavía no había confesado que había engañado a un hombre al que admiraba profundamente, aprovechándose de él y perdiendo su confianza?


  Se le encogió el pecho al darse cuenta de algo. Cada minuto que lo posponía solo conseguía empeorar las cosas y agravar la situación.
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  Frederick regresó a su habitación y se tumbó en la cama con la intención de descansar un rato. Le sorprendió que alguien llamara a su puerta un poco después. Se imaginó que sería Thomas. O puede que el doctor Fox para invitarle a una partida de ajedrez en la biblioteca.


  Abrió la puerta, pero en lugar de uno de los dos caballeros se encontraba allí Rebecca Lane, con el rostro pálido y afligido y un libro entre las manos.


  —Rebecca… Señorita Lane. ¿Qué sucede? ¿Ha pasado algo?


  —Lo siento mucho.


  —¿Por qué? —Echó una ojeada al pasillo en calma—. La invitaría a entrar, pero no estaría bien visto. Quizá podríamos hablar abajo…


  —No. Debo de confesárselo todo ahora. En privado. Y después de contárselo, mi reputación no será su prioridad.


  Frederick la contempló ansiando escucharla, pero lleno de dudas.


  Tomó una decisión.


  —Muy bien, pase. Pero no eleve la voz.


  La dejó entrar en su habitación y cerró la puerta, aunque le preocupaba que pudieran oírles a través de las paredes.


  —Detesto haberle mentido —le dijo—. La culpa me corroe por dentro.


  —Continúe. —Frederick se apoyó contra el poste de la cama y se preparó mentalmente, recordando el hombre al que habían visto entrando en su habitación y temiendo lo que esta pudiera contarle.


  —Por favor, no interrogue a todas las doncellas y no le pida al señor George que identifique a ninguna —le imploró—. Y no vuelva a interrogar a Mary. Al menos, no sobre la segunda doncella que entró en la habitación del señor Oliver.


  —¿Por qué no?


  —Porque fui yo.


  —¿Usted? —No se lo podía creer, además de que no aprobaba aquello—. ¿Por qué diantres iba a entrar en la habitación de ese caballero, sobre todo sola?


  Rebecca se encogió al ver la vehemencia de su reacción. Era evidente que no podrían seguir hablando en voz baja.


  —Por John. Me pidió que le entregara su manuscrito al señor Oliver con la esperanza de que se lo recomendara a su editor. Pero, por lo que pude comprobar, este nunca salía solo. Y el señor George me ahuyentaba cada vez que me acercaba a la habitación del escritor. Fue lo único que se me ocurrió.


  Frederick se llevó una mano a la frente.


  —Rebecca…


  —¡No ocurrió nada! Se lo pedí y él me dijo que lo consideraría.


  —¿Nada más?


  —No. Bueno…


  —¿Bueno qué? Se acabaron las mentiras, por favor.


  —Me preguntó si conocía a Selina Newport. Cuando le dije que sabía quién era, me pidió que le dijera que se pasara a verle. Parecía convencido de que accedería.


  —¿Con qué propósito? Si no es indiscreción preguntar.


  —Lo desconozco.


  —¿Y usted le transmitió la petición de Oliver, diciéndole que se lo había dicho una doncella?


  La señorita Lane asintió, avergonzada.


  —Eso hice. Pero no tengo ni idea de si acudió o no.


  —La señorita Newport afirma que no.


  Una nueva idea se formó en su mente.


  —¿Tiene esto algo que ver con que el señor Oliver acudiera a su habitación?


  —No. El señor Edgecombe le dijo que la hermana de John Lane se hospedaba en el hotel. Por eso vino… para ver si era la doncella que le había hecho entrega del manuscrito.


  —Comprendo. —Soltó un suspiro apenado—. ¿Algo más que deba contarme?


  Rebecca bajó la cabeza para luego volver a levantarla.


  —John vino a verme aquí. Para preguntarme si le había entregado su novela al señor Oliver. Pasó parte de la noche durmiendo en mi sillón. Creo que fue a él a quien vio el mozo entrando en mi habitación y yo lo vi marcharse aquella mañana, cuando usted se topó conmigo en el salón.


  —¿La mañana en que encontramos al señor Oliver muerto?


  Asintió, con las lágrimas corriéndole por las mejillas.


  A Frederick se le encogió el corazón.


  —¿Por qué llora? ¿No creerá que John atacó al señor Oliver?


  —No creo que lo hiciera, pero…


  —Pero ¿qué? ¿Tenía algún motivo para guardarle rencor a ese hombre?


  Rebecca asintió y se secó la mejilla húmeda. Frederick deseaba secarle todas las lágrimas él mismo, sostenerla entre sus brazos y decirle que todo iría bien. Aunque dudaba que eso fuera cierto.


  Se llevó las manos detrás de la espalda para evitar la tentación y divagó:


  —¿Porque Oliver era un escritor de éxito y a John todavía no le han publicado nada?


  Rebecca negó con la cabeza.


  —Va más allá de eso. Cuando John trabajó brevemente como su asistente, le pidió que leyera su primera novela con la esperanza de que se la recomendara a su editor o de que, al menos, le diera algún consejo. El señor Oliver la leyó y le dijo que no era lo suficientemente buena como para publicarla y que debería comenzar algo nuevo o abandonar la escritura por completo.


  —Imagino que sería difícil oír eso, pero seguro que no es suficiente motivo para matar a un hombre años más tarde.


  —Cierto. Aunque al principio John se creyó la dura crítica de aquel hombre. Se sentía amargamente decepcionado, protestó y despotricó, y quemó todas sus anotaciones y copias antiguas. Con el tiempo, pareció haberse calmado y comenzó a trabajar en el periódico.


  »Pero entonces, al año siguiente, cuando se publicó la nueva novela del señor Oliver, John descubrió que se trataba de su libro. Su historia, sus personajes, su trama. El señor Oliver se lo había robado. Había cambiado el título y algunos nombres y lugares, pero la historia, las palabras, párrafos enteros, descripciones y diálogos… Todo era de John.


  —Debería haber acudido a mí. Quizá hubiera podido ayudar, hablar con nuestro abogado o hacer algo —dijo Frederick sorprendido.


  —Intentamos demostrar la acusación de John. Primero nos reunimos solo con William Edgecombe. Nos pidió pruebas y, por desgracia, no teníamos ninguna. El señor Oliver nunca le había devuelto las páginas a mi hermano y este había destruido sus primeros borradores después del rechazo del escritor, de aquel consejo. Luego caímos en la cuenta de que, sin duda, lo habría hecho con la esperanza de protegerse contra tales acusaciones. John contrató durante un tiempo a un abogado, pero no tenía mucho dinero para pagar sus honorarios. Y de cualquier modo, el abogado le había dicho que no tenía ningún caso, no sin pruebas. John encontró unas notas preliminares, pero le dijeron que eso podría haberlo escrito en cualquier momento, incluso después de que la novela se hubiese publicado. Le dio muy pocas esperanzas.


  »Más tarde, John y su abogado se reunieron de nuevo con el señor Edgecombe, esta vez en presencia del señor Oliver, quien, por supuesto, lo negó todo y le dijo que las ideas no valen nada y que no tienen dueño. Que incluso si hubieran partido de la misma idea, podría haber sido una novela completamente distinta en manos de un escritor diestro. Al final, el señor Edgecombe, que quería evitar un escándalo, le ofreció una pequeña compensación con la condición de que se olvidara el asunto. A su vez, el propio abogado de Edgecombe amenazó a John con demandarlo por difamación si le repetía a cualquiera tan solo una palabra de aquellas «acusaciones sin fundamento».


  »John aceptó la compensación. Le aconsejé no hacerlo, ya que la cantidad que le ofrecieron no compensaba renunciar a su derecho de reclamar lo que era suyo. Pero John accedió imprudentemente, alegando que era su palabra contra la de Ambrose Oliver y que nadie le creería a él.


  —¿No podía testificar usted sobre la autoría de John? —preguntó Frederick.


  Rebecca volvió a bajar la mirada, claramente avergonzada.


  —Por desgracia, no. John llegó a pedirme que leyera su manuscrito y era mi intención hacerlo, pero, en ese momento, estaba leyendo una novela que me encanta, Orgullo y prejuicio, así que no dejaba de posponerlo. Admito que fue muy egoísta por mi parte.


  »Lo cierto es que, desde muy joven, supe que John es extremadamente sensible a cualquier crítica. Sobre todo si procede de mí. En realidad, no quería mi opinión, quería una alabanza rotunda por mi parte, algo que dudo que hubiera podido darle. Cuando sucedió aquello, John sintió que lo había traicionado por no haber leído su manuscrito. Y me siento culpable desde entonces.


  Frederick asintió lentamente.


  —Creo que ya lo entiendo. Gracias por contármelo.


  De pronto, lo comprendió y se le revolvieron las tripas.


  —Espere… ¿Quiere decir que John escribió La rosa caída de Wickwood?


  La señorita Lane se sonrojó todavía más.


  —Sí, aunque con otro título. Lo lamento. Al parecer, en la versión de John, la correlación entre personas y lugares reales era más sutil. Pero cuando Oliver cambió los nombres e hizo más evidentes algunas referencias… En fin. Sé que John nunca pretendió herirle.


  —Y yo que vilipendiaba a Ambrose Oliver…


  —Y estaba justificado, aunque quizá no por ese motivo en particular.


  Frederick se pasó una mano temblorosa por el cabello como intentando calmar sus agitados pensamientos.


  —¿Por qué quería John que le diera su nuevo manuscrito al señor Oliver si ya le había robado el anterior?


  Rebecca dirigió la mirada hacia una esquina.


  —Eso mismo le pregunté yo. Me dijo que había intentado por todos los medios que lo leyera un editor. Que el señor Edgecombe no consideraría ninguna propuesta a no ser que le llegara por medio de uno de sus escritores. Afirmó estar tan desesperado como para probar a hacerlo a través de Oliver una vez más.


  —Pero ¿no creería Oliver que era una trampa… recibir otro manuscrito de John?


  Rebecca asintió.


  —Por eso le pidió a Rose que hiciera una segunda copia y, en esta ocasión, empleó un seudónimo, R. J.Stephens.


  —Ah —murmuró Frederick, recordando el fragmento calcinado.


  —Si el señor Oliver se lo entregaba a su editor —añadió—, John tenía pensado revelar entonces su verdadera identidad.


  —¿Y si Oliver volvía a robarlo?


  —Esta vez mi hermano conservaba las copias. Rose lo había leído y hasta yo leí un par de capítulos, lo que me dio tiempo. Reconocí las palabras de John en la página que encontramos debajo del sillón del señor Oliver.


  —Así que cree que John intentaba tenderle una trampa al fallecido… ¿Y lo logró?


  La señorita Lane vaciló. En lugar de responder, le hizo otra pregunta:


  —¿Ha leído Las mil y una noches?


  Frederick frunció el ceño, confundido.


  —Eso… creo. Recuerdo claramente a su padre describiéndome algunos de los relatos que contenía.


  Rebecca asintió.


  —A nosotros nos lo leía cuando éramos niños, al menos aquellos cuentos aptos para nuestra edad. El favorito de John era El visir y el sabio. ¿Recuerda ese?


  Frederick hizo memoria.


  —No recuerdo los detalles, aunque me resulta familiar.


  Con el gesto serio, Rebecca le pasó el libro que había traído consigo.


  —Entonces, será mejor que refresque la memoria.
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  Cuando la señorita Lane se marchó, Frederick se sentó en una de las sillas de la habitación y abrió el volumen de Las mil y una noches. Buscó en el índice hasta que dio con el relato El visir y el sabio Duban.


  Pasó las páginas hasta llegar a la indicada, se acercó más el candil y se reclinó hacia atrás. Cuando empezó a leer, comenzó a recordar aquella historia.


  Duban era un sabio curandero que trató con éxito la lepra del rey. Un consejero celoso, al que llamaban visir, le dijo al rey que Duban planeaba envenenarlo, así que este condenó al sabio a muerte. Duban parecía aceptar su destino de buen grado y le ofreció al rey uno de sus más preciados libros plagados de sabiduría para que pudiese curarse a sí mismo si volvía a caer enfermo.


  Más adelante, tras la muerte de Duban, el rey abrió el libro y pasó las páginas, sorprendido al encontrarlas en blanco. Siguió hojeándolo, lamiéndose la punta de los dedos para poder separar las páginas pegadas. No tardó en comenzar a morir, dándose cuenta en sus últimos momentos de vida que aquel era el castigo por matar al hombre que lo había curado.


  «Qué cuento más alegre», pensó. Luego, se quedó muy quieto cuando el miedo comenzó a apoderarse de él. El corazón le latía agitado y la bilis, amarga como el vinagre, le subía por la garganta.


  La señorita Lane le había pedido que leyera aquella historia por un motivo. Uno terrible y escalofriante.


  «Dios misericordioso. No, por favor».


  Capítulo 19


  Cuando Rebecca abandonó la habitación de sir Frederick después de su confesión, solo sintió un alivio a medias. No había sido capaz de pronunciar las últimas palabras. Admitir que temía que John hubiera envenenado a Ambrose Oliver.


  Había vuelto a su habitación sin intención de abandonar el hotel, pero aquella agitación incesante en su interior que la había llevado a confesar la verdad, la empujaba ahora a vestirse y dirigirse a la cabaña para hablar con su hermano de una vez por todas.


  Cuando entraba en el bosque Fowler, la última luz del día se filtraba por entre las ramas de los árboles y salpicaba de sombras el sucio camino. Rebecca había olvidado lo temprano que oscurecía en aquella época del año, sobre todo en el bosque.


  Delante de ella, el camino se curvaba alrededor de un tejo gigantesco. Cualquier cosa o persona podría encontrarse escondido detrás de él. Se estremeció. Quizá debería haber salido antes o haber contratado los servicios de Robb Tarvin para que la llevara.


  Pero ya era demasiado tarde. Siguió caminando. Cuanto más avanzaba, más denso y oscuro se volvía el bosque.


  Una rama se partió a sus espaldas y se detuvo para mirar por encima del hombro. No pudo ver a nadie ni tampoco oyó ningún paso, así que siguió su camino.


  Para darse ánimos, se susurró a sí misma:


  —Ya no queda mucho. Se valiente, Becky.


  El camino volvió a curvarse y otra rama se partió, en esta ocasión más cerca. Respiró hondo y se volvió.


  Unos pasos se detuvieron en algún lugar fuera de su campo de visión. ¿Acaso la estaba siguiendo alguien?


  —¿Quién anda ahí? —llamó, tratando de mantener la calma, aunque su voz sonaba infantil y aguda—. ¿Hola…? —dijo y esperó, pero no recibió respuesta. Tenía las manos, enfundadas en guantes, sudorosas. ¿Debería echarse a correr?


  Se obligó a seguir caminando, con el vello de la nuca constantemente erizado.


  De pronto, unas fuertes pisadas en dirección contraria hicieron que la tierra temblara. Un gran animal salió despedido de entre los árboles. Estaba a punto de gritar al ver cómo la criatura se lanzaba hacia el camino, corriendo directamente hacia ella.


  Reconoció al lebrel irlandés de los Fenchurch, pero aquella bestia resultaba aterradora, le estaba enseñando los dientes.


  —No, Ranger —le ordenó con toda la autoridad que fue capaz de reunir—. ¡Para, Ranger! —Se preparó para lo peor cuando el perro saltó en el aire.


  Aterrizó a sus pies, jadeando con entusiasmo.


  Rebecca suspiró aliviada.


  —Te acuerdas de mí. Buen chico. —Le acarició la cabeza, áspera, que le llegaba por encima de la cintura.


  Un momento después, Ranger se tensó y aulló desde el fondo de la garganta. Se puso en movimiento y le manchó la falda de tierra mientras se marchaba corriendo camino abajo. ¿Persiguiendo el qué? ¿O a quién?


  Rebecca caminó con paso enérgico, echando un vistazo de vez en cuando, nerviosa, por encima del hombro.


  Pasó junto a un seto alto y divisó el brillo acogedor de la luz de las velas titilando desde las ventanas de la cabaña del guardabosques. Aquella visión le levantó el ánimo.


  Llamó a la puerta y entró.


  Rose alzó la mirada de la labor que estaba remendando, complacida.


  —Ay, señorita Rebecca. Es muy tarde para estar fuera.


  —Sí, es que… —Se volvió hacia la ventana y miró por esta—. Oí a alguien en el bosque. Creo que puede haber estado siguiéndome.


  —¿Quién?


  —No lo vi. ¿Espera a alguien?


  —No.


  Rebeca sabía que no se trataba de cualquiera que pasara por allí, ya que aquel camino solo conducía a la cabaña y al jardín y coto de caza de los Wilford. No había ninguna granja ni otra cabaña en kilómetros.


  Intentó olvidarlo.


  —Seguramente sería alguien de la propiedad de los Wilford.


  —¿A estas horas? —se extrañó Rose—. Lo dudo. Lo más probable es que sea ese ruin de Leo Stoker. Se ha acostumbrado a reunirse con John en el bosque desde que dejé claro que aquí no era bienvenido. Le facilita licor de contrabando y esas botellitas marrones. No quiero meterme donde no me llaman, pero tiene derecho a saber adónde va a parar el dinero.


  Rebecca frunció el ceño.


  —Los periódicos describen lo increíblemente adictivo que es el opio. ¿Es que no se da cuenta?


  —John dice: «Solo es láudano. Los médicos lo recetan constantemente, así que no te escandalices tanto».


  —¿Y qué se cree que es el láudano? —protestó Rebecca—. ¡Una mezcla de opio y alcohol!


  —Lo sé. —Rose soltó un fuerte suspiro y meneó la cabeza—. Ojalá John le dijera a Leo Stoker que se llevara esa asquerosidad y no volviera nunca más. —La anciana la contempló preocupada—. ¿No creerá que Leo o quienquiera que la haya seguido hasta aquí quisiera hacerle daño?


  —Seguramente no —admitió Rebecca—. Aunque quienquiera que haya sido, sin duda me ha asustado. Menos mal que apareció Ranger, el perro de los Fenchurch. Salió corriendo camino abajo y habrá espantado a quien estuviese allí.


  —Bien.


  Rebecca estudió el rostro preocupado de Rose, percatándose de cuánto había envejecido en los últimos años.


  Tomó asiento cerca de ella y le dijo:


  —Sé que no ha sido fácil para usted encargarse de la casa y de John. Imagino que es una tarea ingrata.


  —Solo cuando usted no está aquí. —La mujer levantó una mano con la palma abierta—. No es ninguna crítica. Contar con su sueldo y tener una boca menos que alimentar ha sido de mucha ayuda, no lo puedo negar.


  Aun así, Rebecca sentía el peso de la culpa.


  —¿Al menos John… se porta bien con usted?


  Rose vaciló.


  —No soy la primera ama de llaves que no se siente cómoda con su señor, que nunca sabe si va a recibir una alabanza o una reprimenda. Pero a veces es duro, sobre todo porque antes era un chico dulce y me tenía mucho aprecio —dijo.


  A Rebecca se le anegaron los ojos en lágrimas. Pese al repentino nudo que se le formó en la garganta, consiguió decir:


  —Lo siento. —Tragó saliva y continuó—: Espero que sepa lo perdidos que estaríamos sin usted. Sobre todo John, aunque no quiera admitirlo. Pero entendería completamente que quisiera buscarse otra casa, algún lugar más… agradable.


  —¿Y adónde iba a ir? ¿Quién me ofrecería otro puesto a mi edad? —Rose meneó la cabeza—. No sé qué sería de mí si John tuviera que abandonar esta cabaña.


  —No se preocupe por eso. Si todo se torciera, estoy segura de que sir Frederick le buscaría otro puesto. Pero… ¿no había expresado interés en usted cierto granjero? Recuerdo que vino a buscarla aquí. Puede que con él tuviera un hogar y una cocina propias.


  —Ah —dijo Rose agitando la mano para restarle importancia—. Eso fue hace años. El señor Fletcher me trajo huevos y me invitó a dar un paseo por su granja. Fue muy amable… Solo que no es para mí. Sé que es una tontería, sobre todo después de tanto tiempo, pero ya estuve enamorada una vez cuando era joven. E incluso ahora, no puedo evitar comparar a cualquier hombre con él y todos salen perdiendo. No es que haya habido muchos, solo unos cuantos. No era tan guapa como Daisy, pero me admiraba, o eso creía yo. Se mudó y se casó. Aun así, de vez en cuando, pienso en él.


  —¿Dónde está ahora? ¿Lo sabe?


  —No. No he tenido noticias suyas ni he oído hablar de él desde hace treinta años. Intento imaginarme que ahora será gordo y calvo, aunque sé que no es posible. Seguirá igual de esbelto y con tanto pelo como siempre. Puede que ahora lo tenga canoso, pero seguirá teniéndolo. Y los ojos risueños y una sonrisa traviesa. —Meneó la cabeza—. Me avergonzaría encontrármelo ahora, con lo vieja, redonda y arrugada que estoy, y con mi figura echada a perder.


  —No es ninguna vieja —le aseguró Rebecca—. Y un par de kilos y arrugas no importan. No a un hombre a quien de verdad le importe.


  Rose sonrió.


  —Ha leído demasiadas novelas románticas. Puede que un hombre admire la mente o la virtud de una mujer, pero la atracción comienza con lo que percibe la vista. A no ser que sea ciego. —Le dedicó un guiño descarado—. ¿Conoce a algún hombre ciego con un hogar acogedor y una cocina luminosa?


  Rebecca le devolvió la sonrisa.


  —Me temo que no.


  —Yo tampoco… Es una lástima.


  Rebecca dejó sus guantes y la capa sobre la mesa y se puso en pie.


  —Bueno, será mejor que hable con John. —Y pensó: «Antes de que pierda el valor».


  Llamó a la puerta de su hermano y la abrió con cautela, esperando encontrárselo dormido entre las sábanas o puede que sufriendo los efectos de la bebida… o algo peor.


  En cambio, se lo encontró sentado en la silla, con el rostro mirando hacia la ventana y la luz tenue de la tarde iluminándole el perfil.


  —¿Qué haces aquí sentado a oscuras? —le preguntó con dulzura.


  —Odiándome a mí mismo.


  —Ay, John.


  —Pensarás que me alegro de que haya muerto, ¿no?


  Rebecca se mordió el labio.


  —¿Te alegras? —le preguntó en voz baja.


  Su hermano negó con la cabeza.


  —Quizá lo hice durante unos minutos, pero ¿después? No. Todo esto era pura vanidad. Algo fútil. Se acabó.


  Rebecca respiró hondo.


  —Tu manuscrito no estaba en la habitación del señor Oliver —dijo. Y añadió—: Lo busqué. Lo que sí encontramos fueron un par de páginas quemadas en la chimenea. La portada y algunas más, pero no el manuscrito completo. ¿Sabes qué ha podido pasar con él?


  John señaló vagamente hacia una pila de papeles medio escondidos bajo un par de pantalones.


  Rebecca tragó saliva, con el corazón latiéndole desbocado.


  —¿Fuiste a su habitación para recuperarlo?


  Su hermano asintió.


  —¿Cuándo?


  —Ya sabes cuándo. La noche en la que acudí al hotel. Una vez se lo entregaste, comencé a arrepentirme.


  —¿Por qué? ¿Tenías alguna sospecha de que el señor Oliver podía acabar asesinado?


  John se estremeció.


  Su hermana volvió a mirar el bote sobre la mesa, con el pincel todavía en su interior. También recordó aquellas páginas que había visto colgadas sobre un cordel en la habitación de invitados, colocadas de ese modo para que se secaran.


  —Tengo que preguntártelo. ¿Pusiste arsénico en las páginas que le entregué a Ambrose Oliver? ¿Por eso estabas buscando un pincel y veneno para ratas? ¿Para matarle?


  Esperó a que lo negara, a que estallara, escandalizado y furioso. Sin embargo, se quedó allí sentado, tranquilo de un modo que llegaba a ser inquietante.


  Con la mirada aún puesta en la ventana, John le preguntó en voz baja:


  —¿Cómo en esa historia de Las mil y una noches?


  Rebecca asintió y él meneó la cabeza, algo que la confundió y la asustó.


  —Si Oliver se hubiera limitado a pasarle el manuscrito a su editor, no habría sufrido ningún daño, o eso creo. Solo si se hubiera quedado con él, lamiéndose los dedos para pasar página tras página, como tiene la costumbre, hubiera ingerido la suficiente cantidad como para sufrir algún daño, como para sufrir igual que he sufrido yo. Sería culpa suya, no mía. Se habría envenenado a sí mismo por su propia perfidia.


  —Ay, John —gimió Rebecca, sintiendo como si el corazón se le detuviese, quedándose así sin aire ni esperanzas.


  —Pero cambié de parecer —dijo—. Decidí que no podía hacerlo. No creí que fuera a dárselo a Edgecombe, pero, aun así, me di cuenta de que era una posibilidad. Y Edgecombe ya te había visto allí y podría sospechar que estábamos involucrados.


  »La noche en la que fui al hotel, esperé hasta por la mañana. Cuando trabajé para Oliver aquellos meses, llegué a conocer sus hábitos. Sabía que se quedaba despierto la mayor parte de la noche, trabajando hasta tarde. Por Mary supe que el guardia llegaba y se iba pronto. Sabía que no me vería entrar, pero tampoco quería que me oyera.


  —¿Usaste la escalera de la abadesa?


  John la miró.


  —Ah, tú también recuerdas las historias de Rose.


  Rebecca asintió.


  —Me quedé escuchando en lo alto de las escaleras y no oí nada —continuó—. Abrí la puerta un poco, con mucho cuidado. Seguía sin haber ruido, así que la abrí de par en par, poco a poco, porque parecía tener algo apoyado sobre ella, y salí al armario. Me tropecé con aquellos estantes bajos y me quedé petrificado, seguro de que Oliver se habría despertado y que se acercaría a ver qué pasaba. Contuve la respiración, listo para retirarme, pero… no pasó nada.


  »Así que abrí la puerta del armario y entré en la habitación. Me sorprendió encontrar su cama vacía. Entonces, lo vi tirado en el sillón cerca de la chimenea. El fuego casi se había apagado, pero la lámpara me proporcionó algo de luz.


  »Al principio, di por hecho que debía de haberse quedado dormido y que no me había oído porque habría estado bebiendo. Recuerdo que le gustaba beber. Cuando me acerqué a hurtadillas, vi que tenía los ojos abiertos aunque estaba tendido de una forma antinatural. Le contemplé el pecho, pero no vi ninguna señal de que subiera y bajara. Le puse una mano delante de la boca, pero no sentí su aliento. Estaba muerto.


  »Me quedé petrificado. De verdad. Su tablero de escritura estaba tirado en el suelo y al fijarme en las páginas a su alrededor… —John señaló hacia la pila de hojas— supuse que habría comenzado a copiar mi manuscrito.


  »Lo recogí. No encontraba la portada ni un par de capítulos. Busqué y busqué, pero no logré dar con ellos. Imaginé que los habría quemado.


  »En las páginas escritas con su letra vi muchas palabras que reconocía y otras que no. Estaba demasiado nervioso como para quedarme allí leyendo, así que recogí todo lo que pude encontrar.


  —¿Te fijaste en si la puerta de la habitación estaba abierta o cerrada con llave? —le preguntó Rebecca.


  Asintió.


  —Estaba abierta. La cerré yo y dejé la llave sobre la mesa, ya que no quería que su perro guardián ni ninguna otra persona entrara en la habitación y me encontrara allí. Cuando tuve en mis manos lo que había ido a buscar, me escabullí por el mismo sitio.


  —Te vi marcharte aquella mañana, cruzando el terreno de Dodge. Me pregunté qué estarías haciendo.


  —No se lo habrás contado a nadie, ¿no? ¿El juez de instrucción no te ha llamado para interrogarte?


  Rebecca negó con la cabeza.


  —Solo se lo he contado a sir Frederick.


  —¿Sir Frederick? —repitió John, alarmado—. ¿Por qué ibas a contárselo a él?


  —Alguien te vio aquella noche entrando en mi habitación e informó de ello. Tuve que decirle que fuiste tú. Si hubieras visto cómo me miró. La increíble decepción…


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo?


  —Entonces no estaba segura de lo del veneno, aunque me lo llegué a imaginar.


  Su hermano sonrió.


  —Pero el veneno no fue lo que le mató. Robb vino a casa y nos contó que le habían golpeado.


  —Están esperando los resultados de la autopsia. Sir Frederick también creyó que podría haber sido envenenado o drogado. De lo contrario, ¿por qué iba a quedarse allí sentado y dejar que alguien lo golpeara?


  —Ah… —John se reclinó hacia atrás, con gesto preocupado.


  —¿Estás seguro de que ya estaba muerto cuando llegaste? ¿No… le golpearías tú empujado por la rabia? ¿Por venganza? —preguntó ella, insegura.


  Su hermano abrió los ojos como platos.


  —¡No le puse una mano encima! Tienes que creerme, Becky.


  —Quiero hacerlo, John. Pero ya me has mentido antes, así que me cuesta creerte ahora, por mucho que quiera. Sobre todo cuando has admitido que pusiste veneno en las páginas.


  John suspiró profundamente.


  —Ya, bueno. ¿Qué más me da acabar en la horca? Ya lo he perdido todo. Ese hombre me robó en vida y seguirá haciéndolo ahora que está muerto.


  Le dio un manotazo a la pila de papeles.


  —No tengo razones para seguir viviendo. Soy un escritor horrible. Por fin he aceptado la verdad.


  —Eso no es cierto.


  Su hermano asintió.


  —Sí que lo es. He leído los párrafos que reescribió Oliver. Sí, se basaba en los míos, pero eran mejores. Dejó mis primeras líneas, pero luego omitió un par de páginas y cambió la primera escena. Lo suyo era mucho más vívido y apasionante que mi basura.


  —No, John. Quitando algunos cambios, seguía siendo tu historia… Una historia que le pareció lo suficientemente buena como para robártela. Quizá lo único que necesites sea un buen editor.


  —Ja. Aunque tuvieras razón, ya es demasiado tarde.


  —Pero tienes tus primeros borradores. Y la mayor parte de la copia a limpio de Rose. Puedes demostrar que Oliver tenía la intención de robártelo. Esta vez tienes pruebas.


  John lanzó las manos al aire.


  —¿Cómo vamos a explicar que el manuscrito estaba en manos de Oliver? Eso sin mencionar cómo lo recuperé. Si acudo ahora a Edgecombe, con las páginas de Oliver y las mías, se dará cuenta de que estuve en su habitación, que se las quité y puede que algo peor.


  —No me importa admitir que se las entregué yo. Pero tienes razón, no sé cómo podríamos explicar lo demás sin implicarte.


  John meneó la cabeza.


  —No merece la pena arriesgarse. Seguramente se quedaría con las páginas que ha escrito Oliver y contrataría a un escritorzuelo para que terminase la novela. Lo vendería como el último trabajo de Ambrose Oliver. Nunca admitiría que guarda alguna similitud con mi obra ni publicaría mi versión.


  —Puede que sí, cuando le muestres que ya tienes escrita el resto de la novela.


  —Es demasiado tarde —repitió, con cara triste—. He perdido mi derecho a publicar este libro tanto como si Oliver lo hubiera robado por completo.


  —Debe de haber algo que podamos hacer. Hablemos con sir Frederick. Si confiesas y le convences de tu cambio de parecer, puede que lo entienda. Que sea indulgente.


  —No depende solo de él. Sentirá que tiene el deber de informar sobre ello al juez de instrucción o hablarlo con el resto de miembros del jurado.


  Rebecca se dio cuenta de que seguramente eso sería lo que haría.


  —No sé qué decir —respondió sin convicción, añadiendo para sí: «Ni tampoco qué hacer».


  «Ay, John. ¿Cómo se te pudo ocurrir siquiera envenenar a alguien… siendo el hijo de un vicario?». Se tragó aquella reprimenda.


  —Pensaré en algo. Mientras tanto, no te desanimes, ¿de acuerdo? —dijo, y le apretó el brazo.


  Le preocupaba que John pudiera hacerse daño a sí mismo, así que se llevó el arsénico de su habitación para deshacerse de él fuera, vertiéndolo sobre un montón de malas hierbas.


  Luego se puso su capa y se preparó para abandonar la cabaña.


  Rose llamó a John, que estaba en su habitación, con un tono severo:


  —Acompaña a tu hermana de vuelta al hotel. Es tarde.


  Este respondió algo entre dientes.


  —No importa, Rose. Puedo… —comenzó Rebecca.


  Entonces, John se dirigió a trompicones hacia la puerta, poniéndose el abrigo por el camino.


  —La acompañaré hasta el pueblo. Desde allí será seguro para que siga ella sola.


  Rose resopló.


  —Muy bien.


  Su hermano recorrió el bosque a su lado, con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha. Rebecca pensó en sacar a colación lo del láudano, pero decidió que ya estaba suficientemente abatido. Además, sus problemas iban mucho más allá de esas botellas.


  No se encontraron con nadie en el bosque. Aun así, John daba un respingo cada vez que percibía el movimiento de un animal nocturno o el ulular de un búho.


  Tal y como había prometido, la acompañó hasta la iglesia.


  —Gracias —le dijo Rebecca, apretándole una vez más el brazo—. Y recuerda, no te vengas abajo. En esta vida siempre hay esperanza.


  —Ya —murmuró en respuesta, aunque no parecía convencido.


  Cuando se marchó, Rebecca se echó la capucha de su capa sobre la cabeza, pues prefería que no la reconocieran mientras caminaba sola después del anochecer.


  Al acercarse a la taberna, cruzó a la calle adoquinada de enfrente para evitar que la vieran desde las ventanas. Las voces y las risas que salían del interior le indicaban que el lugar estaba atestado.


  Entonces, se abrió la puerta y salió un hombre.


  Rebecca bajó la cabeza y siguió caminando, pero era demasiado tarde. La había visto.


  —¿Becky? —preguntó Robb Tarvin para luego acercarse corriendo hacia ella.


  A Rebecca se le encogió el estómago.


  —Buenas noches. Voy de camino a la abadía.


  —Te acompaño.


  Ella se percató del olor a cerveza que desprendía su aliento, mientras que su ropa olía a humo.


  —No es necesario. Estoy bien.


  Aun así, Robb se puso a caminar a su lado, con una mano metida en el bolsillo.


  —No deberías caminar sola de noche. Algunos hombres podrían tomárselo como una invitación. O creer que no te preocupa tu reputación.


  —Como bien sabes, no es el caso. Solo estaba visitando a John y a Rose y se me hizo tarde.


  —De todas formas, yo también me dirijo a la abadía.


  Rebecca asintió con la cabeza y apretó el paso cuando tomaron el camino Elderberry, con la esperanza de que aquella incómoda interacción fuese lo más breve posible.


  —¿Qué prisa tienes? —le dijo Robb, reduciendo la marcha.


  Se le ocurrieron algunas posibles respuestas, pero las descartó, temerosa de que las malinterpretara. «Estoy deseando irme a la cama». O «tengo frío». Se decantó por un simple «estoy cansada».


  —Pues frena un poco. Me estás cansando a mí también.


  Rebecca redujo el paso… un poco.


  Pasaron por delante de varias tiendas cerradas y cabañas, muchas con las ventanas oscuras, pero no todas. Rebecca se preguntó qué sería peor, que la vieran por la noche caminando sola o con un hombre.


  Robb sacó la mano del bolsillo, moviendo ambos brazos enérgicamente para alcanzarla. Ella se percató del vendaje impoluto que le cubría la mano.


  —¿Qué te ha pasado?


  Su acompañante se miró el vendaje, como si acabara de darse cuenta de que lo tenía.


  —Ah, no es nada. El condenado caballo me mordió.


  Al caer en la cuenta, Rebecca se volvió hacia él.


  —¡El caballo, y un cuerno! Me apuesto lo que sea a que eso es la mordida de un perro. Me seguiste por el bosque, ¿verdad? ¿Intentabas asustarme?


  La luz de los faroles del ayuntamiento iluminaron su sonrisa pícara.


  —Solo esperaba hacerte correr a mis brazos. Pero, en cambio, el maldito Ranger vino a atacarme.


  —Te lo tienes merecido. —Se dio media vuelta y siguió su camino.


  —¿Creíste que te perseguía el fantasma de la abadesa? Me he enterado por Brixton de que lo has vuelto a ver.


  Sabía que le estaba tomando el pelo, pero alzó la barbilla.


  —Así es. Vi a alguien con una túnica negra. Pero esta noche lo único que veo es a un sinvergüenza miserable.


  —Venga, no te lo tomes así, Becky. Lo siento, ¿de acuerdo? Solo pretendía divertirme.


  —A mí no me parece divertido.


  Recorrieron el resto del camino en un silencio plagado de resentimiento.


  [image: vector decorativo]


  Frederick se abrochó los botones de su gabán para protegerse del frío de la noche y se ajustó el sombrero. Había estado dando un paseo por el terreno del hotel, poniendo en orden sus pensamientos. En ese momento, se detuvo y miró hacia el edificio. Una luz titilaba en una ventana cerca del extremo más alejado. Era la habitación de Thomas. El resto de ventanas del piso de arriba estaban a oscuras. Identificó la de Rebecca Lane en el otro extremo, con el pequeño balcón dando hacia el jardín.


  ¿Estaría a salvo en su cama? ¿Durmiendo plácidamente? O puede que estuviera dando vueltas, luchando contra sus dudas y preguntas, como él mismo haría si hubiera intentado quedarse dormido. Las preguntas lo atormentaban incluso ahora, mientras caminaba solo bajo la luna aquella noche fría.


  ¿Estaba haciendo lo correcto al protegerla? ¿O estaba arriesgándose a que lo traicionaran y humillaran de nuevo?


  Sintiendo cada vez más frío, siguió caminando para entrar en calor, dirigiéndose hacia la esquina del edificio, pasando por delante de la capilla y sus vidrieras y de las ruinas de la antigua iglesia de la abadía. Cuando se aproximaba a la entrada del hotel, oyó pasos sobre el camino de grava.


  Dirigió la vista hacia allí y divisó a un hombre alto con una mujer delgada acercándose al hotel a pie.


  Cuando se hallaban cerca de uno de los setos en forma cónica que bordeaban el camino, el joven atrajo de forma brusca a la mujer a sus brazos y pegó la cabeza a la de ella.


  Frederick apartó la vista, sin intención de presenciar aquella pasión juvenil, pero entonces le llamó la atención el grito de protesta de la mujer.


  La pasión era una cosa, pero aquello no era algo mutuo.


  Comenzó a recorrer la hierba mullida del jardín bien cuidado hacia la pareja. La figura femenina había retirado la cara y la luz de la luna le iluminaba el perfil. Era Rebecca.


  Unos celos irracionales se concentraron en su estómago, aunque no tenía ningún derecho romántico sobre ella ni tampoco podía exigirle fidelidad.


  —Para, Robb.


  El sonido de su voz provocó que acelerara el paso.


  —Venga, Becky. No seas así. Somos viejos amigos.


  La preocupación hizo que olvidara los celos, que se vieron reemplazados de inmediato por un sentimiento de rabia.


  —Tu padre llegó a decirme que podía conseguir todo lo que me propusiera —dijo Robb sin alterarse—. Y me he propuesto tenerte a ti.


  —Eso no va a pasar.


  —Señorita Lane, señor Tarvin, ¿interrumpo? —dijo Frederick, acercándose más adonde estaban.


  Ambos volvieron la cabeza en su dirección.


  —Sí —soltó Robb.


  —No —dijo Rebecca, casi sin aliento y apartando al joven de un empujón.


  —Tan solo acompañaba a la señorita Becky de vuelta al hotel. —Fue a tomarla del brazo, pero ella se apartó aún más.


  —Y por eso le doy las gracias, pero nada más —respondió Rebecca fríamente—. Lo ha… malinterpretado todo. Buenas noches, señor Tarvin.


  —Conque señor Tarvin, ¿eh? No eras tan formal antes de que apareciera el rico y poderoso barón.


  —Ya es suficiente —dijo Frederick con tono severo—. Creo que la señorita Lane desea que se marche, así que debería hacerle caso.


  —¿Para que le acompañe usted hasta su habitación? Desde luego. —Robb frunció el ceño mirando a Rebecca—. Y seguramente a él se lo agradezcas de un modo mucho más dulce que a mí.


  Robb se dio la vuelta y se marchó.


  Frederick la miró de manera inquisitiva.


  —¿Quiere que lo detenga?


  —No, gracias. Aunque me alegra que haya aparecido justo ahora.


  —¿Sí?


  —Sin duda. Como recordará, mi padre le tenía mucho cariño cuando era un muchacho y cree que eso le otorga una cierta… confianza. También da por hecho que lo admiro igual que lo admiraba mi padre, pero no es así.


  —Ha dicho que son amigos.


  —De niños sí que lo éramos. A menudo venía a la vicaría a pedir prestado un nuevo libro o a debatir algún tomo académico con mi padre. A veces yo me unía a ellos. Pero cuando nos hicimos mayores, su interés… cambió. El mío no. Cree que mis padres le alentaban a cortejarme y yo nunca tuve el coraje de decirle que más bien era todo lo contrario. Solo buscaban fomentar su educación, nada más.


  —Espero que ya le haya quedado claro.


  Rebecca suspiró.


  —Yo también.


  —¿Puedo acompañarla adentro? Le prometo que me comportaré de un modo más caballeroso que nuestro rebelde señor Tarvin.


  —Desde luego.


  Se dirigieron hacia la entrada del hotel. Rebecca se tropezó con una mata de hierba, pero Frederick la sujetó rápidamente de la mano y se la colocó bajo su brazo.


  —¿Ha vuelto a la cabaña?


  —Sí, espero que no le importe. Quería hablar de varias cosas con John.


  Él bajó la mirada para observarla. La tenía tan cerca de él que aquel sentimiento protector volvió a apoderarse de su ser.


  —¿Puede contarme qué ha descubierto? Le ayudaré si está en mi mano.


  —Sé que al menos lo intentará. —Rebecca volvió a soltar un suspiro.


  —He leído la historia de Las mil y una noches que me sugirió.


  —Ah.


  —¿No creerá que…?


  —¿Podemos hablar de ello mañana? —le interrumpió con brusquedad—. Estoy cansada y necesito pensar. Me sentiré mejor después de una noche de descanso.


  Frederick vaciló.


  —Muy bien.


  Se detuvo al pie de la escalera, temiendo qué dirían las malas lenguas de que ambos aparecieran juntos en el vestíbulo. Con suerte, no habría mucha gente a esas horas de la noche.


  En cambio, cuando entraron, se encontraron el vestíbulo lleno de luz y música.


  La señorita Newport estaba sentada al piano, tocando y cantando, mientras que algunos se encontraban de pie o sentados a su lado, escuchando. Thomas le pasaba las páginas del libreto, contemplándola con adoración.


  Por suerte, todas las miradas estaban puestas en la hermosa cantante y nadie les prestó la más mínima atención.


  Entonces, Thomas alzó la cabeza y los vio.


  —¿A que es divina? ¡Acercaos!


  La señorita Lane le devolvió una débil sonrisa y se acercó más a Frederick.


  —Quédese usted. Yo me voy arriba.


  —¿Está segura?


  —Sí, creo que será lo mejor.


  El hombre supuso que aquello sería lo más prudente. Sin duda, las malas lenguas hablarían si los vieran subiendo juntos al piso de arriba.


  Aunque aquella idea era muy tentadora, la desechó de inmediato.
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  Rebecca siguió su camino por el vestíbulo, recorriendo el pasillo y adentrándose en el claustro frío y oscuro, dejando detrás de ella aquella agradable calidez y la música. El claustro tan solo se hallaba iluminado por un par de antorchas, que titilaban a causa del viento y lanzaban sombras etéreas sobre los muros de piedra medievales.


  Siguió caminando apresuradamente, sin hacer ruido con los zapatos sobre el suelo de piedra, cuando una figura salió de entre dos pilares al otro extremo del claustro.


  Reprimió un grito ahogado y se quedó paralizada, apoyándose contra la pared como si esta pudiera ocultarla. La figura iba vestida de negro de pies a cabeza. Incluso el rostro lo llevaba cubierto por un velo negro. Cruzó el pasaje abovedado y luego giró bruscamente, para luego desaparecer por la escalera del transepto.


  Se le aceleró el pulso. «Los fantasmas no existen», se dijo a sí misma. «Solo existe el Espíritu Santo». Ya fuera por sus creencias o por otra cosa, sintió que aquello que subía las escaleras no tenía nada de santo.


  Por encima del sonido de su corazón desbocado, oyó unas pisadas, seguidas de un golpe sordo. La figura se había… ¿tropezado? Los fantasmas no se tropezaban y aquella prueba de humanidad le otorgó la valentía necesaria para acercarse hacia ella.


  Al llegar al pie de la escalera, estiró el cuello para mirar y divisó una túnica negra ondeando y unos pies con botas. ¿Botas? La mano que se encontraba apoyada sobre el pasamanos parecía demasiado grande y… masculina. Entonces, la figura dobló una esquina y desapareció de su vista.


  Rebecca comenzó a subir lentamente las escaleras, atenta a cualquier sonido de pasos e intentando no tropezarse.


  Cuando llegó arriba, dudó entre retirarse a la relativa seguridad de su habitación o doblar a la derecha para seguir a quienquiera que fuera y poder ver qué estaba haciendo.


  Siguió hacia delante empujada por la curiosidad, así como el deseo de demostrar que no se había imaginado nada.


  Asomó la cabeza por la esquina lo suficiente como para ver todo el pasillo. Allí, la figura envuelta en la túnica se metió en una habitación al otro lado de la escalera. La de la señorita Newport.


  ¿La señorita Newport?


  El temor se apoderó de ella. Tenía sentido. Una actriz tendría acceso a disfraces. Pero no. Acababa de verla en el piso de abajo, cantando. Y aquellas manos y botas parecían de hombre.


  Entonces, ¿quién acababa de entrar en su habitación disfrazado del fantasma de la abadesa o de monja? ¿Y por qué?


  Un escalofrío le recorrió el cuerpo.


  Al oír cómo se cerraba la puerta detrás de quienquiera que fuese, se detuvo un momento a analizar la situación. ¿Qué debía hacer? ¿Llamar a la puerta y ver quién le abría? ¿Enfrentarse a esa persona cara a cara? Se encogió con tan solo pensarlo. Alguien había doblado la esquina. Rebecca emitió un grito ahogado y se llevó una mano al pecho.


  La señorita Newport se detuvo, sorprendida y divertida a partes iguales.


  —¿Señorita Lane? ¿Qué sucede?


  —Ay, me ha asustado.


  —Parece que haya visto a un fantasma.


  —Y así ha sido.


  —¿Al fantasma de la abadesa? —preguntó, esta vez sin rastro de humor.


  Rebecca asintió.


  —Él ha… entrado en su habitación. —Y señaló hacia allí con un dedo tembloroso.


  La otra mujer arqueó las cejas.


  —¿«Él»?


  —Eso creo. Solo lo vi de pasada.


  —Creía que se trataba de la abadesa.


  —La persona en cuestión llevaba puesto un hábito. Pero creo que las botas y la mano que he visto son las de un hombre.


  La señorita Newport entrecerró los ojos y Rebecca pudo ver cómo dudaba de su palabra… y algo más. ¿Miedo? Quizá. ¿O era enfado?


  —¿Debería ir a buscar a alguien? —preguntó Rebecca—. ¿Al señor Mayhew o a sir Frederick?


  —No. Puedo encargarme yo misma. Tengo experiencia con desconocidos que intentan colarse en mi habitación. Pero ¿vestidos de monja? Eso es nuevo.


  —¿Cómo habrá entrado?


  La señorita Newport se encogió de hombros como si tal cosa.


  —Suelo olvidarme de cerrar la puerta hasta que me retiro a acostarme. Tampoco llevo bolso para guardar la llave. No hace juego con mis atuendos.


  Selina extendió la mano hacia el pomo y acercó sus labios pintados de rojo a la puerta.


  —¿Fantasma? Cuidado, ¡voy a entrar! Y la señorita Lane está aquí conmigo, ¡así que no intentes hacer nada raro! —Le dedicó a Rebecca una sonrisa irónica.


  Se estaba burlando de ella. Al parecer, no la creía.


  La señorita Newport abrió la puerta y miró en el interior.


  Rebecca contuvo la respiración y luego se acercó a ella, preparada, aunque aterrorizada, para ayudarla si fuera necesario.


  Se produjo una tensa pausa momentánea. Entonces, Selina abrió la puerta de par en par y anunció:


  —Al parecer se ha desvanecido. Después de todo, los fantasmas atraviesan paredes. ¿Lo ve? Vacía.


  Rebecca echó un vistazo en el interior. La habitación estaba oscura y parecía vacía.


  —¿Puede que haya salido al balcón? —sugirió.


  —Ah. —La señorita Newport abrió la puerta del balcón y miró fuera. Luego volvió a cerrarla—. Despejado.


  —Pero… estaba tan segura de haber visto… entrar a alguien.


  —No pasa nada, señorita Lane. No ha sido nada.


  La señorita Newport le rodeó los hombros de manera reconfortante con el brazo.


  —Este lugar ejerce un efecto peculiar sobre la gente. Puede darle pesadillas. No me extraña que le pareciera haber visto algo aterrador. Después de todo, un hombre acaba de morir aquí.


  La acompañó hasta la puerta.


  —¿Sabe, señorita Lane? Me recuerda a mi hermana. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Ella también tenía mucha imaginación. Y era tan dulce e inocente. —Se sorbió la nariz y se secó las lágrimas con la mano que le quedaba libre—. Vamos, la acompañaré a su habitación.


  Una vez llegaron allí, Rebecca le deseó buenas noches y cerró la puerta, girando la llave en la cerradura. Pero seguía sin estar convencida de que aquella figura fuese producto de su imaginación.


  Posó la mirada en la puerta del balcón en el otro extremo de la habitación. Corrió hacia allí y la abrió, estremeciéndose por el chirrido que esta emitió. Sacó la cabeza fuera y miró hacia el balcón que quedaba a la izquierda del suyo. Tal y como había dicho Selina, estaba vacío, aunque le pareció oír el clic metálico de una puerta al cerrarse.


  ¿O volvía a imaginarse cosas?


  Un rato después, Mary acudió para ayudarla a prepararse para meterse en la cama.


  —Tengo novedades. —Le brillaban los ojos con picardía y movió las cejas—. He visto a su fantasma. La abadesa vestida de negro.


  —¿Justo ahora?


  —No, esta mañana. Cuando abandoné su habitación. No dije nada porque temía que el señor Mayhew pensara que estoy loca y me despidiera. Pero como usted también la ha visto…


  Rebecca experimentó alivio y confusión.


  —Me alegro de no ser la única que haya visto… a quienquiera que fuese, pero…


  —Ah, yo sí sé de quien se trata. —El tono de Mary era rotundo—. No lo adiviné de inmediato. Al principio, creí que de verdad era un fantasma. Pero se le cayó el velo un momento antes de volver a colocárselo. ¿A que no adivina quién era?


  Rebecca abrió la boca para intentar adivinarlo, pero antes de poder hacerlo, Mary soltó:


  —¡La señorita Newport!


  No se lo podía creer. Acababa de ver a la «abadesa» y a la señorita Newport con segundos de diferencia. No podía ser.


  Al percatarse de su silencio, Mary continuó:


  —He oído que es actriz, así que no me sorprende. Probablemente le esté gastando una broma a alguien.


  —¿Ella te vio a ti? ¿Sabe que la viste?


  Mary negó con la cabeza.


  —No creo. Yo bajaba por la escalera del transepto cuando ella salía de la capilla. Le aseguro que me llevé un buen susto, al ver a esa figura encapuchada saliendo de aquel lugar. Pero luego le vi la cara y me sentí mucho más tranquila.


  —Me lo imagino.


  Rebecca no estaba segura de cómo sentirse aparte de desconcertada. ¿Había dos «fantasmas»? ¿Qué diantres estaba pasando?


  Capítulo 20


  El lunes por la mañana, el señor Smith reanudó la investigación y los interrogatorios en la sala de café de la abadía de Swanford. Frederick acudió, deseando conocer los resultados del informe de la autopsia.


  —Como bien saben —comenzó Smith—, el cadáver de Ambrose Oliver fue llevado a un quirófano en Worcester, donde se realizó la autopsia. He recibido los resultados. —Alzó un documento firmado y procedió a resumirlo—: Empleando los métodos de Rose y Metzger, no se han encontrado restos de veneno ni de que existiera ninguna inflamación o daño en los órganos internos más allá de lo que se considera normal para un hombre de su edad y corpulencia. El cirujano, el señor Brown, concluye que Ambrose Oliver fue asesinado por medio de un golpe en el cráneo y por el traumatismo que esto le generó —dijo, lanzando a Frederick una mirada de suficiencia.


  —Como sospechábamos desde un principio.


  El barón se sintió aliviado e inquieto al mismo tiempo. Sabía que aquello debería ser un consuelo, sobre todo, por el bienestar de Rebecca, pero le seguía pareciendo que algo no encajaba.


  El juez de instrucción miró hacia los miembros del jurado.


  —¿Necesitan retirarse para deliberar? —preguntó.


  —No creo que sea necesario, señoría —respondió el presidente del jurado.


  Los caballeros debatieron entre ellos durante unos minutos y no tardaron en ponerse de acuerdo sobre el veredicto, del que se tomó buena nota y se le transmitió al juez.


  Smith asintió y declaró:


  —El jurado dictamina que se trata de un asesinato cometido por una persona o personas no identificadas. —El señor Smith miró uno a uno a todos los caballeros—. Gracias por su servicio. Pueden retirarse. Antes de marcharse, no olviden informar de los gastos que esto les haya ocasionado a sir Frederick Wilford.


  Más tarde, el doctor Fox siguió al barón fuera de la sala de café.


  —¿Ha quedado satisfecho?


  —Para nada.


  —Por si le ayuda a quedarse más tranquilo —le dijo—, he recibido un mensaje de mi colega, el que examinó el contenido de la taza y el cuenco del señor Oliver. Esas pruebas no son del todo infalibles, pero no ha detectado ningún narcótico ni, por medio del método de reducción, ningún rastro de arsénico.


  Frederick asintió, nada sorprendido. Al recordar las páginas envenenadas, consideró pedirle al doctor Fox que también analizara los restos quemados. Pero, ya que la autopsia no había revelado ninguna prueba de que Ambrose Oliver hubiera sido envenenado, aquello parecía una pérdida de tiempo.


  —Así que volvemos al punto de partida. Si al señor Oliver no le drogaron ni envenenaron, ¿por qué estaba allí sentado mientras su atacante se aproximaba a él?


  —Puede que el asesino entrara con un arma en la mano y le dijera que no se moviera.


  —Tal vez. Pero entonces, ¿por qué se posicionó detrás de él para darle el golpe?


  —Dispararle habría hecho mucho ruido.


  —Cierto. Sin embargo, la única explicación que tiene sentido para mí es la que sugirió la señorita Lane. El señor Oliver debía de conocer a esa persona, debió de dejarla entrar. Tomaría asiento sin sospechar que corría peligro.


  —Entonces, ¿quién fue? ¿Su editor?


  —No lo sé. Todavía.
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  Rebecca acompañó a lady Fitzhoward hasta el refectorio para el almuerzo, escuchando a medias a la mujer mientras esta le comentaba sus planes de partida y sus posibles futuros destinos.


  Cuando pasaron por delante de la sala de café desierta, lady Fitzhoward le dijo:


  —Por cierto, la investigación ya ha terminado. He podido escuchar el veredicto… por casualidad.


  —¿Ah, sí? —Rebecca sintió cómo le caía el sudor por la ceja.


  —Homicidio cometido por una persona o personas no identificadas.


  —¿Y la causa? —preguntó, pensando: «Por favor, que no sea envenenamiento…».


  —Lo que todos suponíamos. Por un golpe en la cabeza. No hay indicios de envenenamiento.


  —¡Ah, bien! —Sintió un gran alivio.


  Lady Fitzhoward la contempló con recelo.


  —¿Sí?


  —Pues sí. El envenenamiento debe de ser tan… premeditado, mientras que un golpe debe de haberse producido en un arranque de ira.


  —Me alegro de que le parezca bien —respondió sin más, para luego volver a su debate unilateral sobre el próximo destino al que viajar.


  ¿Podría Rebecca volver a partir con lady Fitzhoward, sabiendo lo que sabía? ¿Dejar a John tal y como estaba, ya de por sí atormentado, y tras haber intentado envenenar a Ambrose Oliver, aunque se hubiese arrepentido en el último momento?


  Tras conocer los resultados de la autopsia, una parte de ella deseaba no haberle mencionado nunca Las mil y una noches a sir Frederick, no haberle hecho partícipe de sus propias sospechas. ¿Debería no decir nada más al respecto y dejar a su hermano al cuidado de Rose, tal y como había hecho en los últimos años, o debería compartir la confesión de John con sir Frederick y dejar que la justicia siguiera su curso?


  Sabía cómo funcionaba la mente lógica de Frederick. Seguramente ya tuviera preguntas, eso si no sospechaba directamente de su hermano. Al fin y al cabo, si John estaba dispuesto a envenenar a Ambrose Oliver, entonces ¿podía ser también capaz de golpearle, recurriendo a un método más eficaz? No quería creerlo. El responsable debía de ser otra persona. Volvió a recordar que Mary había visto a la señorita Newport vestida de abadesa. ¿Lo habría matado ella? El señor Oliver la había invitado a su habitación. Ojalá tuviera pruebas de ello.


  Al entrar en el comedor, divisó a Frederick sentado con una elegante mujer mayor con un redingote de piel y un sombrero a juego.


  Al verlas, sir Frederick se puso en pie.


  —Ah, lady Fitzhoward, señorita Lane. Permítanme que les presente a mi madre.


  La dama se volvió hacia ellas. Lady Fitzhoward se quedó quieta y callada, pero Rebecca le dedicó una reverencia.


  —Un placer volver a verla, milady.


  Pese a que el cabello castaño claro de la viuda solo contaba con un toque plateado, unas leves arrugas enmarcaban sus inteligentes ojos marrones y la línea de la mandíbula ya no era tan tersa, seguía siendo una mujer muy hermosa.


  —Señorita Lane, ¿cómo está?


  —Bien, gracias. Y espero que usted también se encuentre bien.


  —Medianamente bien, sí.


  Entonces la viuda fijó su mirada en lady Fitzhoward, entrecerrando los ojos de aspecto penetrante a causa de la luz que atravesaba las ventanas del refectorio abovedado.


  —¿Lady… Fitzhoward? ¿Eso ha dicho?


  —Eso es —respondió la aludida en el mismo tono indiferente.


  —Aunque me resulta familiar, su nombre no me suena.


  Lady Fitzhoward se encontró con su mirada desafiante y le dijo sin alterarse:


  —Pues ese es mi nombre.


  —No conozco a ningún Fitzhoward —insistió la viuda lady Wilford.


  —Pues yo he oído hablar mucho de los Wilford.


  La viuda arqueó una de sus oscuras cejas expectante, pero lady Fitzhoward no dio más explicaciones.


  Rebecca comenzó a sentirse incómoda. Por su parte, sir Frederick, también consciente de la tensión del momento, se movió en el sitio y dijo en un tono despreocupado:


  —¿Sabes, mamá? A mí también me resultó familiar lady Fitzhoward cuando la vi por primera vez en el hotel.


  Les dedicó una sonrisa a ambas mujeres, pero ninguna se la devolvió.


  La mirada de su madre seguía fija en la otra dama.


  —¿Y su marido era…?


  —Sir Donald Fitzhoward.


  —¿Quizá lo haya conocido?


  —Lo dudo. Era del norte. De Mánchester.


  —¿Y su título de dónde procedía?


  —¡Mamá! —protestó Frederick, consternado.


  A lady Fitzhoward le brillaron los ojos.


  —Le ahorraré la molestia de consultar el registro de la nobleza. Mi marido fue nombrado caballero por su servicio a la corona. No era barón como su difunto esposo.


  —Ah.


  Lady Fitzhoward inhaló y añadió:


  —Espero que esto satisfaga su curiosidad. Ahora, si me disculpan, creo que no tengo hambre. —Dicho esto, se dio media vuelta y se marchó con la cabeza alta.


  Incluso entonces, Rebecca se percató de que la mano le temblaba ligeramente.


  —No es típico de ti meterte donde no te llaman. Debo decir que has sido bastante grosera —le dijo Frederick a su madre en voz baja.


  —No sé qué me ha pasado. Siento haberte avergonzado.


  Rebecca se dispuso a marcharse.


  —Yo también debería irme.


  —No, quédese, señorita Lane —le rogó la viuda—. Le pido disculpas a usted también. Y, por favor, acompáñenos. —Llamó al camarero y enseguida acomodó a Rebecca y le entregó el menú.


  La mujer echó un rápido vistazo a los platos del día para luego bajar la carta y arquear las cejas.


  —Es solo que… sé que he visto antes a esa mujer en otro sitio. Y entonces no era la viuda acaudalada de un caballero británico.


  —Es la viuda de sir Donald Fitzhoward —intervino Rebecca—. De eso puedo dar fe. Era un próspero fabricante. Desarrolló la mejora de algunas piezas de maquinaria, he olvidado cuáles, pero ayudó a mucha gente con su oficio.


  —Oficio. —La viuda hizo una mueca—. Ojalá los monarcas dejaran de otorgar títulos a personas innobles.


  —Mamá, pareces tremendamente altiva.


  —Supongo que sí. En mis tiempos, los títulos de caballero se otorgaban a la valentía, al honor militar y ese tipo de cosas. No a cada trabajador que fabricara una nueva trampa para ratones.


  —Bueno, sea lo que fuere que hiciera, se enriqueció con ello —defendió Rebecca—. Le dejó a su esposa una asombrosa mansión y fortuna.


  —¿No tuvieron hijos?


  —Tuvo un hijo de su primera esposa, quien falleció siendo joven. Sir Donald se lo dejó todo a su segunda mujer. No tenía relación con su hijo desde hacía mucho.


  —Quizá porque su hijo no aceptó a su segunda esposa.


  —¡Mamá! —volvió a protestar Frederick.


  Rebecca sintió que debía serle leal a su empleadora. No le gustaba admitir que necesitaba aquel trabajo, pero tampoco le gustaba escuchar cómo difamaban a aquella mujer injustamente.


  —Antes de que diga nada más, milady, creo que lo justo es que le confiese que soy la dama de compañía de lady Fitzhoward y que llevo en ese puesto doce meses. Y aunque puede que se trate de una mujer algo brusca, también ha sido muy generosa y amable conmigo.


  —¿Dama de compañía? —repitió la madre de Frederick, escandalizada.


  Rebecca se obligó a mantenerle la mirada, resistiendo el impulso de agachar la cabeza avergonzada.


  —Sí.


  Lady Wilford se quedó sin aliento.


  —¡Claro! ¡Eso es!


  —¿A qué te refieres, mamá? —preguntó Frederick—. ¿Insinúas que lady Fitzhoward llegó a ser…? —Rio intranquilo—. ¿Dama de compañía?


  Tras perderse en sus pensamientos, la viuda dijo:


  —No… no exactamente.
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  Después de la comida, sir Frederick se dispuso a acompañar a su madre hasta el carruaje de los Wilford. Rebecca se despidió de ellos y se dirigió hacia la habitación de lady Fitzhoward para asegurarse de que se encontraba bien.


  Al llegar al claustro volvió a verlo… Un hábito negro ondeando detrás de una figura a la fuga.


  El corazón le dio un vuelco. Otra persona disfrazada de abadesa de nuevo. ¿La señorita Newport? ¿Aquel hombre desconocido?


  ¿Qué debía hacer? ¿Volver al vestíbulo y esconderse? ¿O enfrentarse a quienquiera que fuera, aunque estuviera aterrorizada?


  Sir Frederick apareció detrás de ella, como si hubiera oído su silencioso grito de auxilio.


  —Señorita Lane. —Estudió su expresión y entrecerró los ojos—. ¿Qué sucede? ¿Ha pasado algo?


  Rebecca señaló hacia aquella figura envuelta en un hábito atravesando sin hacer ruido el extremo opuesto del claustro.


  —Sé que no me creyó cuando dije que había visto un fantasma —susurró—. Pero mire, ahí. Dígame que me lo estoy imaginando.


  Frederick apretó la mandíbula.


  —Yo también lo veo. Y no es ningún fantasma.


  En tan solo un instante, Frederick se apresuró a doblar la esquina.


  —¡Deténgase! —gritó.


  Mirando levemente por encima del hombro, la figura echó a correr. Rebecca pudo ver por un momento un rostro pálido enmarcado por un griñón blanco. Aquella vez no se trataba de ningún velo.


  Frederick persiguió a la figura a la fuga por el claustro y a través de la puerta que conducía de vuelta al vestíbulo. Esta vez, su modo de andar le pareció muy femenino. ¿Qué se traería entre manos la señorita Newport?


  Rebecca se dio la vuelta y fue tras ellos.


  Justo llegó al vestíbulo cuando sir Frederick le había dado alcance a la figura oscura, le había agarrado por el hombro y le había dado la vuelta para tenerla cara a cara.


  Rebecca se fue deteniendo lentamente para acabar parándose de golpe, abriendo la boca presa del desconcierto.


  Allí se encontraba una mujer corriente, de mediana edad y totalmente desconocida.
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  Frederick nunca se había sentido tan avergonzado, tanto por él como por la señorita Lane.


  —Lo lamento —volvió a repetir Rebecca—. Ha sido culpa mía.


  Todos se habían reunido en el despacho del señor Mayhew: Rebecca, Frederick y la hermana Celeste Marhic.


  —Sir Frederick la persiguió por mi culpa —explicó—. Creía que era… otra persona.


  La mujer arqueó una ceja oscura con escepticismo.


  —¿Quién? ¿Es que acaso hay más monjas en este lugar? ¿También las persigue a ellas? —El acento de la monja desprendía ironía y era claramente francés.


  La señorita Lane se sonrojó.


  —No exactamente.


  Entonces intervino el señor Mayhew, en tono diplomático:


  —¿Puedo preguntarle que la trae a nuestro hotel?


  —Mi hermano es chef aquí —respondió la mujer—. ¿Monsieur Yves Marhic?


  —Ah, sí. Por supuesto.


  —Mi orden reside ahora en Winchester, pero he venido a visitar a mi hermano por su cumpleaños.


  «Los hermanos son hermanos, cuando sea y para lo que sea», reflexionó Frederick, pensando en la visita de Thomas por su cumpleaños.


  —¿Y por qué se echó a correr? —le preguntó.


  La mujer lo miró con aquellos ojos oscuros y sinceros.


  —Si usted hubiera vivido lo que he vivido yo, jovencito, también echaría a correr. —A pesar de su acento, hablaba muy bien el idioma—. Durante la revolución, muchas religieux fueron perseguidas, presionadas para que abandonaran sus votos y si se negaban… eran ejecutadas. Algunas huimos para salvarnos. Puede que no fuera lo correcto. Fuimos débiles. Pero también somos seres humanos, sentimos miedo y fe al mismo tiempo. Ahora muchas de nosotras vivimos en el exilio. Incluso allí, no nos atrevemos a llevar nuestros hábitos. He viajado hasta aquí con vestimenta seglar, por pura cobardía.


  »Pero en este lugar, construido por una mujer piadosa, tuve la valentía de ponerme el hábito una vez más. Béni soit Dieu! Hoy estaba recorriendo el claustro donde mis hermanas rezaron tantas veces. Sintiéndome cerca de ellas. Cerca de Dios.


  »Y justo entonces —señaló hacia Frederick—, este hombre me persigue. Me grita y siento de nuevo aquel terror. Me avergüenza decir que corrí por instinto.


  —No tiene por qué sentirse avergonzada —le aseguró Frederick—. Soy yo el que se avergüenza tremendamente de sus actos.


  —De nuevo, la culpa es solo mía —insistió la señorita Lane—. Verá, hay leyendas que dicen que por este lugar ronda el fantasma de una abadesa a la que enterraron aquí. Durante los últimos días, he visto a alguien vestido igual que usted y creí… Bueno, como le digo, le pido disculpas.


  La mujer la contempló con interés.


  —Si ha visto a alguien vestido así antes de hoy, no era yo. O bien era un fantasma, como ha dicho, u otra monja, cosa que dudo. O alguien con motivos para disfrazarse.


  —Sí —coincidió la señorita Lane.


  Pero ¿qué motivo era ese exactamente?
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  Cuando acabó aquella incómoda reunión y todos se dispersaron, Rebecca volvió a cruzarse con el señor Mayhew por el pasillo.


  —De nuevo, lo siento mucho, señor Mayhew. Espero no haberles causado muchas molestias a la hermana Celeste y a usted.


  —Ni mucho menos, señorita Lane. La hermana Celeste es muy generosa y misericordiosa, como es de esperar. Le he dejado la mejor habitación sin coste extra y le he regalado un baño caliente y un té. También le he dado tiempo libre a su hermano para que lo pase con ella. Ahora mismo está cocinando para ambos. Los dos parecen satisfechos.


  —Me alivia oír eso. Y… —añadió en un tono inocente— me ha sorprendido que no me haya echado de aquí por el revuelo que he causado.


  Mayhew la miró, pensativo.


  —Usted y yo no nos conocemos lo suficiente, señorita Lane, pero está claro que sir Frederick tiene muy buena opinión de usted y con eso me basta —dijo luego, y prosiguió—: Eso sin mencionar que probablemente lady Fitzhoward se aseguraría de cerrarme el negocio si me atreviera a hablar mal de usted. —Terminó su pequeño discurso con una sonrisa que ella le devolvió, apenada y agradecida a partes iguales.


  Rebecca continuó su camino por el hotel en busca de sir Frederick. Lo encontró en el patio. Salió fuera y se le acercó sin estar segura de qué o cuánto contarle.


  Él se volvió cuando sintió que se aproximaba, poniendo una cara que resultaba difícil de descifrar.


  Rebecca juntó las manos sudorosas.


  —De nuevo, lamento lo de la hermana Celeste —dijo.


  Frederick hizo un gesto con la mano restándole importancia.


  —Ya está arreglado. Yo lamento el grosero comportamiento de mi madre para con su empleadora.


  —Eso sí que fue sorprendente.


  —Sí, y no es propio de ella. No dijo nada más sobre el asunto después de ese arrebato. Pero ahora siento aún más curiosidad sobre el pasado de lady Fitzhoward.


  —Creo que estuvo aquí hace años y que tiene amistades en la zona. Eso es lo único que sé.


  —¿Y adónde irá cuando se marche de aquí?


  —Aún no lo ha decidido. Probablemente a Brighton.


  —¿Y usted la acompañará?


  —Pues… depende.


  —¿De qué?


  —De John. De usted. De lo que suceda a continuación…


  Frederick se acercó más a ella.


  —Será mejor que se explique.


  Rebecca suspiró hondo, resistiendo la tentación de echarse hacia atrás.


  —Me he enterado de los resultados de la instrucción del caso y de los de la autopsia.


  —Sí, no encontraron indicios de veneno en el cadáver del señor Oliver. —La contempló con atención y aguardó.


  A Rebecca se le revolvió el estómago mientras libraba una batalla interna. «Di la verdad. No, no digas nada. Márchate. Salva a tu hermano».


  Pero ¿salvaría a John evitando que se enfrentara a las consecuencias de sus actos?


  «No», admitió. No podía salvarlo. Nunca pudo y nunca podría. No era Dios. Le acudieron a la cabeza palabras aleccionadoras del Éxodo: «Tiene que ser terrible caer en las manos del Dios viviente». Pero ¿no era ese también el único lugar en el que encontrar el perdón y la redención?


  —¿Desearía no haberme mencionado nunca lo de la saliva y las páginas envenenadas? —añadió Frederick con dulzura, al ver que no decía nada más.


  Rebecca bajó la cabeza avergonzada para luego obligarse a levantarla.


  —Sí, una parte de mí desea no haberlo hecho.


  —¿Y la otra parte?


  —Estoy tan cansada de guardar secretos y de mentir para protegerle. Rose y yo hemos intentado ayudarle. Seguimos intentando… sacar a flote a un hombre que se ahoga, pero él no quiere que lo salvemos.


  Frederick asintió, lentamente y de un modo solemne.


  —¿John envenenó las páginas del manuscrito que le pidió que le entregara a Ambrose Oliver?


  A Rebecca se le comenzó a nublar la vista y le pitaron los oídos. ¿Debería hacerlo? ¿Se atrevía? «Dios, perdóname, ya que John nunca lo hará».


  Se humedeció los labios secos.


  —Sí. Me lo confesó —repuso.


  El barón volvió a asentir. Algo se reflejó por un momento en sus ojos oscuros, pero por lo demás, no notó ningún cambio en su expresión. Debía de ser un magistrado excelente con aquella calma y semblante inescrutable.


  —¿Y John regresó a la habitación del señor Oliver para recuperar su manuscrito y acabar lo que había empezado, esta vez golpeándolo?


  —¡No! —exclamó Rebecca y enseguida se contuvo—: Cambió de parecer y se coló en la habitación del señor Oliver para recuperar las páginas antes de que tocara demasiado arsénico. Sí, recuperó su manuscrito, excepto las páginas que el señor Oliver ya había copiado y quemado. Y también se llevó aquellas que le había plagiado, excepto la que encontramos debajo del sillón. Pero no le golpeó. El escritor ya estaba muerto cuando mi hermano accedió allí por la escalera de la abadesa.


  —¿Tiene alguna prueba de ello?


  —No, pero le creo.


  —Yo también quiero creerle, pero necesito pruebas. ¿John vio u oyó algo que pueda señalar hacia otro sospechoso?


  Rebecca comenzó a darle vueltas al asunto.


  —No me dijo nada… Aunque mencionó haberse encontrado la puerta sin el cerrojo echado. La cerró él mismo y dejó la llave sobre la mesa. Y… otra cosa más. No me lo dijo John, sino Mary. Me contó que vio a la señorita Newport vestida con un hábito de monja. ¿Por qué se disfrazaría si no era porque no tramaba nada bueno? ¿Puede haber sido ella quien mató al señor Oliver?


  Sir Frederick sonrió.


  —Sé que está desesperada por limpiar el nombre de John, pero no podemos lanzar acusaciones sin pruebas.


  —¿Y que Mary la haya visto no es ninguna prueba?


  Negó con la cabeza.


  —A no ser que la viera saliendo de la habitación número tres con un arma en la mano, no, no sirve como prueba.


  —Pero ¡yo vi a esa misma figura corriendo por el pasillo aquella mañana!


  —¿Y le vio el rostro o algún arma?


  —No. —De nuevo, bajó la cabeza sintiéndose abatida.


  Frederick la sujetó por la barbilla y, con dulzura, le alzó el rostro hasta tenerlo frente al suyo.


  —No desespere. No está todo perdido aún.


  Sus ojos de color marrón oscuro le mantuvieron la mirada. Rebecca quería hundirse en sus profundidades y quedarse allí para siempre.


  Entonces, él se inclinó hacia delante, acercando la mejilla a la de ella. Le hizo cosquillas en la oreja con su aliento.


  —No pierda la esperanza, valiente señorita Rebecca.


  «Demasiado tarde», pensó. Acababa de robarle el corazón una vez más.


  Capítulo 21


  Aquella misma tarde, el administrador de Wickworth acudió a la abadía con una carta que había recibido por medio de un mensajero. Frederick leyó su contenido con interés sombrío. El informe era relevante pero no concluyente, lo que hizo que se planteara muchas preguntas y teorías. ¿Cómo podía poner en orden sus pensamientos?


  Llamó a dos personas para que se reunieran con él en la biblioteca. Mientras las esperaba, tomó asiento y no dejó de mover la rodilla, nervioso, pensando en cómo proceder. Se quedó contemplando las piezas de ajedrez que había sobre el tablero que tenía delante y se le ocurrió una idea.


  Cuando llegaron sus invitados, se puso en pie y señaló hacia las sillas que se encontraban al lado de la suya.


  —Por favor, tomen asiento.


  La señorita Lane fue la primera en sentarse y su hermano tomó asiento en la otra silla.


  Thomas le echó un vistazo al ajedrez, para luego mirar de Rebecca a Frederick con extrañeza.


  —Este juego es para dos personas, Freddy. Me siento el quinto en discordia, ¿o era el tercero? No me gusta hacer de carabina.


  —No les he pedido que vengan para jugar al ajedrez. Ya hay un juego en marcha. Tenemos que determinar qué papel desempeña cada jugador. —Les dedicó una mirada tímida—. Por favor, síganme la corriente. Pienso mejor en voz alta.


  Thomas le guiñó un ojo a Rebecca.


  —Y al parecer, también con público.


  Frederick continuó con el semblante serio.


  —Están aquí los dos porque confío en ambos y valoro sus observaciones.


  —Debes de estar bromeando. —Thomas se irguió aún más en su asiento—. Entonces, será mejor que preste atención.


  Frederick señaló hacia las piezas talladas en madera clara y oscura.


  —No se fijen demasiado en los colores. Soy consciente de que nadie es completamente bueno ni del todo malo. La mayoría de nosotros somos algo entre medias. Sin embargo, con el fin de ilustrarlo… —Frederick tomó al rey oscuro—. Ambrose Oliver. Un hombre al que muchos detestaban por diferentes motivos y que ahora está muerto. —Tumbó a la pieza sobre el tablero.


  »Consideremos esos motivos. —Tomó un par de torres—. La editorial de los dos hermanos Edgecombe. William Edgecombe casi acaba en bancarrota, por no mencionar su mala salud debido al estrés generado por trabajar con Ambrose Oliver: sus constantes peticiones de anticipos, sus promesas vacías sobre un nuevo manuscrito y publicar el trabajo de otro caballero como si fuera suyo. Aquello le costó a Edgecombe más dinero en gastos legales y en pagar al joven escritor en cuestión.


  —¡Abominable! —intervino Thomas—. ¿Cómo te has enterado de eso?


  —Lo explicaré enseguida —continuó—. William Edgecombe falleció y dejó a su hermano, Thaddeus, cargando con el muerto, con deudas y un odio justificado hacia Ambrose Oliver. —Sostuvo la torre en alto—. Él era el único al que el señor George permitiría entrar en la habitación de Ambrose Oliver sin hacer preguntas. Thaddeus Edgecombe contaba con la oportunidad y el odio necesarios. Sin embargo, aunque detestara a Oliver, también lo necesitaba. Era la mejor baza de la editorial para que sus finanzas se recuperaran. Por ese motivo, no creo que fuera él. ¿Alguno de los dos tiene alguna otra razón para considerarlo culpable?


  —No tengo ni idea. —Thomas levantó las palmas de las manos—. Ni siquiera conozco al caballero.


  —Yo he conocido brevemente a ambos hermanos —dijo la señorita Lane—. Y, aunque no los conozco muy bien, creo que son honrados y respetables. No creo que el señor Edgecombe llegara al extremo de cometer asesinato.


  Con un asentimiento solemne, Frederick retiró las torres oscuras del tablero de ajedrez.


  A continuación, levantó uno de los caballos negros.


  —Por un instante, consideré al prestamista, Isaac King. Sí, el señor Oliver le debía dinero. Sí, vino a la abadía para recordarle que no había olvidado su deuda. Aun así, al igual que el señor Edgecombe, le creí cuando me dijo que le beneficiaba más que Oliver siguiera vivo por motivos financieros. Además, me pareció demasiado evidente que él fuera el culpable, como el clásico villano de un melodrama. Era una solución obvia, un cliché.


  Frederick dejó el caballo a un lado.


  —Le pregunté al señor King cómo sabía que Ambrose Oliver se alojaba aquí. Me dijo que recibió una carta informándole de ello, como si alguien quisiera que estuviese aquí para cargar con la culpa. Me pregunto quién haría eso.


  Entonces, movió los dedos por encima del alfil negro y tomó un peón.


  —Rebecca Lane.


  Ella se quedó sin aire.


  —¿Un simple peón? —bromeó Thomas—. ¡Diría que se merece una pieza de más rango!


  Frederick le dedicó a su hermano una mirada de reproche.


  —En este juego, no es bueno tener más rango porque eso significa ser más sospechoso.


  —Ah.


  —Al principio sospeché de la señorita Lane. No creía que hubiera matado a Ambrose Oliver, pero sabía que me había mentido. Y también sabía que estaba ocultando algo… o más bien varias cosas.


  Rebecca bajó la cabeza, estaba deshecha.


  Él la miró con compasión y suavizó su tono.


  —También sé que tenía razones de peso. Motivos relacionados con la lealtad a la familia y el deseo de proteger a sus seres queridos.


  —Sí —susurró ella.


  —La señorita Lane se aventuró en la habitación número tres —prosiguió— disfrazada de doncella y le entregó a Oliver el manuscrito de su hermano, rogándole que se lo recomendara a su editor. No obstante, desesperado por concebir una nueva novela para pagar sus deudas, el ahora fallecido comenzó a reescribir el manuscrito como si fuera suyo, como ya había hecho en otra ocasión.


  —¡Será desgraciado! —exclamó Thomas. Entonces, abrió mucho los ojos—. ¡Ah! ¿John Lane es el joven escritor que has mencionado?


  —Sí. —Frederick tomó el alfil negro—. John le tendió una trampa a Ambrose Oliver. Esta vez contaba con copias y testigos de que la novela era en realidad suya.


  Tras lanzarle una mirada a su hermano, siempre lleno de buenas intenciones pero indiscreto, escogió cuidadosamente lo que iba a decir a continuación:


  —Sabemos que estuvo tentado de… vengarse. Sabemos que cambió de parecer y que se coló en la habitación para recuperar su manuscrito. Hubo un momento en el que me pregunté si habría sido él quien golpeó al escritor mientras estaba en la habitación. Por mucho que siquiera me molestara planteármelo, John Lane era el sospechoso más probable. Tenía motivos y era su oportunidad.


  Thomas parpadeó y luego le lanzó una mirada afligida y de soslayo a la señorita Lane.


  —Ha hablado en pasado. ¿Significa eso que John ya no es su principal sospechoso? —dijo ella, con el semblante pálido.


  Frederick percibió la súplica en su voz y deseó poder asegurarle que todo iba a salir bien.


  —Él no es mi único sospechoso —fue lo único que el hombre consiguió decir.


  Tomó el segundo alfil negro.


  —Mary Hinton. Ayudó a la señorita Lane a colarse en la habitación del señor Oliver en secreto. Aparte de eso, no creo que estuviera involucrada en ningún crimen. —Apartó aquella pieza del tablero.


  La siguiente que seleccionó fue el alfil blanco.


  —Esta representará al doctor Fox. Ha sido de muchísima ayuda durante todo este proceso y con suerte continuará prestándonos sus servicios. —Dejó la pieza junto a la que representaba a John en el borde del tablero sin dar más explicaciones.


  Luego, seleccionó otro peón.


  —Robb Tarvin conoció al señor Oliver en Worcester y lo trajo aquí en su carruaje. Se ofreció a revisar el siguiente libro del escritor en busca de errores y este le hizo un desaire. No le sentó bien aquel rechazo ni tampoco que no le diera propina.


  —Suena típico de Robb —murmuró la señorita Lane—. Pero no me lo imagino vengándose por algo tan nimio como eso. Puede que envidiara el éxito de Oliver y le atacara con palabras, pero no con un arma.


  —Estoy de acuerdo con usted.


  Frederick comenzó a desechar al resto de peones y algunas piezas más.


  —Después de interrogar a todo el mundo, no creo que ningún miembro del personal del hotel esté directamente involucrado, incluidos el señor Mayhew y la señora Somerton. —Tomó las torres blancas y las dejó a un lado.


  —¿A quién representa el caballo blanco? —preguntó Thomas con entusiasmo—. Espero que a mí.


  —Así es —le confirmó—. Aunque tu papel ha sido más de ingenuo que de galante caballero montado sobre un brioso corcel.


  —¿Ingenuo? —protestó Thomas, haciendo una mueca—. Debes de estar bromeando. Soy la caballerosidad personificada.


  —Sí, sí. Claro.


  —Y antes, cuando me interrogaste, me dijiste que no creías que tuviera nada que ver.


  —No conscientemente. Pero, sin duda, has desempeñado tu papel al provocar que nos alojáramos aquí y al reunirte con la señorita Newport.


  —¿La señorita Newport? ¿Qué tiene que ver ella con esto? Seguro que nada.


  —Enseguida abordaré ese asunto, pero antes… —Alzó el rey que quedaba en el tablero—. Antes de que me reprendas por representarme a mí mismo con el rey, no me importaría ser un peón si lo prefieres. En cualquier caso, no creo que sea correcto excluirme de mi análisis.


  —Al fin y al cabo, también tenías motivos —le recordó Thomas.


  Frederick le dio la razón.


  —Sí, estaba resentido con Ambrose Oliver por sus alusiones poco amables a mi esposa y a mí en su anterior novela. También corrían rumores de que Marina podía haber tenido una aventura con él, aunque siempre lo dudé. De cualquier forma, les doy mi palabra, como caballero, como Wilford y como juez de paz, que no tuve nada que ver con la muerte del señor Oliver. Si con esto no les basta y alguno de los dos quiere interrogarme, ahora es el momento.


  —Le creo —dijo en voz baja la señorita Lane.


  —Yo también. —Thomas se estremeció y se movió en su silla—. Ya que estamos aclarándolo todo, quiero asegurarme de que no… Es decir, tengo entendido que corría también el rumor de que yo podría haber mantenido una relación con Marina. Sí, es cierto que ella coqueteó conmigo, motivo por el que comencé a alojarme en Londres. Pero te doy mi palabra, como caballero, como Wilford y como caballo blanco, de que no sucedió nada. Espero que me creas.


  Frederick soltó un suspiro.


  —Sí que te creo, pero gracias por decirlo.


  Apartó las piezas que los representaban a Thomas y a él. En el tablero solo quedaban el rey negro, tumbado, otro caballo blanco y ambas reinas.


  Frederick fue ahora a por el caballo que quedaba en pie.


  —El caballo valiente, el señor George. Juró proteger a un hombre que claramente no le gustaba y al que no respetaba. Al final, fracasó. Más allá de eso, no tengo pruebas de que estuviera involucrado. —Observó a sus interlocutores—. ¿Y ustedes?


  Thomas negó con la cabeza.


  —Tampoco le conozco.


  —Por mis breves interacciones con él —dijo la señorita Lane con aire pensativo—, estoy de acuerdo en que no tenía al señor Oliver en alta estima, pero parece un caballero honorable. Aunque, ahora que lo pienso, él es el único hombre, junto a su editor, al que el señor Oliver hubiera dejado entrar en su habitación.


  —Bien visto. ¿Tenía motivos?


  —No que yo sepa. —Rebecca se paró a considerarlo y luego añadió—: Me advirtió que tuviera cuidado al estar en compañía del señor Oliver. Quería dar a entender que tenía las manos muy largas, como todos hemos oído. En cambio, el señor George fue educado y respetuoso conmigo. Y también con la señorita Newport en la única ocasión en la que los vi juntos.


  Aquellas palabras despertaron su interés.


  —¿Los vio hablar?


  —Durante un instante. Él la ayudó a abrir la puerta de su habitación cuando se le quedó atascada.


  —¿Se conocen?


  —No creo. Me parecieron dos extraños con buenos modales.


  Frederick recordó haber visto a la señorita Newport hablando con alguien en el claustro. ¿Puede que hubiera sido con el señor George? Se reservó aquella idea.


  A continuación, procedió a mover la reina blanca.


  —Selina Newport. En teoría vino aquí para volver a ver a Thomas. Pero no tardamos en descubrir que compartía un desafortunado pasado con Ambrose Oliver. Le escribí a mi abogado y hoy he recibido su respuesta. Ha estado preguntando por el teatro y dio con alguien dispuesto a hablar por unos chelines.


  —¿La has estado espiando? —exclamó Thomas—. ¿Has estado recabando información en su contra a mis espaldas? —En su habitual mirada afable se vio reflejada su rabia.


  —Sí, lo confieso. El hombre con el que habló mi abogado le ha dicho que recuerda a Ambrose Oliver, que intentó aprovecharse de Selina Newport, sin éxito. Por eso el escritor pasó a centrar su atención en su hermana pequeña, que se encontraba de visita.


  —Selina mencionó algo sobre haber fracasado a la hora de proteger a su hermana —añadió Rebecca—. Ah… —Abrió mucho los ojos.


  Frederick contempló a su hermano.


  —Si Oliver se aprovechó de la chica, eso le otorgaría a la señorita Newport un motivo.


  Thomas se cruzó de brazos con hosquedad.


  —Aunque eso fuese cierto, no significa que… No puede ser la señorita Newport. No puede… —Señaló con la cabeza hacia las piezas de ajedrez—. Después de todo, le has asignado la reina blanca.


  Frederick puso a la reina negra al lado de la blanca.


  —¿Lady Fitzhoward? —soltó Thomas.


  Ambos lo miraron con gesto sorprendido.


  —Bueno —se defendió—, habías dicho que te resultaba familiar y que parecía guardar algún secreto.


  —Cierto —admitió Frederick—. Y dice unas cosas de lo más extrañas. También estuvo demasiado interesada en la investigación. Usted la conoce mejor, señorita Lane. ¿Tiene algún motivo para sospechar de ella? ¿Le guardaba rencor por algo al señor Oliver?


  Rebecca negó con la cabeza.


  —No. Ha leído sus libros, pero solo ha venido a Swanford porque yo quería ver a John. No teníamos ni idea de que el señor Oliver estaría en el hotel. Lady Fitzhoward nunca me ha dicho nada negativo sobre el caballero. Solo ha criticado su prepotencia.


  Frederick asintió.


  —Está claro que algún misterio rodea a esa dama, pero no me la imagino golpeando a alguien hasta matarlo. Casi no puede ni subir las escaleras sin apoyo.


  —Si no es ella, entonces ¿quién? —Thomas señaló hacia la reina negra.


  —La abadesa.


  —¿La abadesa? —repitió Thomas, sin podérselo creer—. No puedes estar hablando de un fantasma.


  —Sí. No un fantasma real, por supuesto, pero sí alguien disfrazado de fantasma.


  —Debe de tratarse de una broma.


  Frederick negó con la cabeza.


  —¿Por qué iba alguien a disfrazarse precisamente esta semana, cuando un asesino andaba suelto? No creo que sea una coincidencia ni una broma inofensiva. No. Alguien quería moverse por el hotel sin que lo reconocieran. Y qué forma más… dramática de desplazarse por un lugar que se rumorea que está embrujado. Al principio, parecía que solo la señorita Lane había visto a este «fantasma». Pero luego, la doncella de lady Fitzhoward admitió haberlo visto también, al igual que Mary Hinton.


  Thomas frunció el ceño.


  —Pero tú viste cómo miraba el escritor a la señorita Newport. Si esta hubiera acudido a su habitación, cosa que dudo, la habría dejado pasar, sin necesidad de que se disfrazara.


  —Pero ¿y si quisiera salir de la habitación sin que la reconocieran?


  Frederick colocó a una reina junto a la otra.


  —Creo que ambas reinas son la misma persona. De hecho, Mary Hinton vio sin lugar a dudas el rostro de la señorita Newport cuando esta llevaba el disfraz.


  Su hermano abrió la boca.


  —¿Quieres decir que la señorita Newport asesinó a Ambrose Oliver mientras iba disfrazada? —preguntó alarmado.


  Sonó una vez el tictac del reloj mientras aguardaban… Y una vez más mientras contemplaban a Frederick.


  Este soltó un suspiro.


  —No lo sé. Siento que hay algo que se me escapa. Y aunque desde luego sospecho de ella, no tengo pruebas para demostrar que golpeó a nadie. Puede que disfrazarse de monja o fantasma sea extraño, pero no ilegal.


  Se pasó una mano por el cabello.


  —Bueno, ya les he mantenido ocupados durante mucho tiempo. Me atrevo a decir que es hora de que nos vistamos para cenar. Gracias por atenderme. Si se les ocurre alguna otra cosa, háganmela saber. Mientras tanto, por favor, que esto quede entre nosotros. —Le lanzó a su hermano una mirada mordaz.


  Thomas frunció el ceño.


  —Desde luego, no voy a repetir nada de esto. Todo son suposiciones… ¡Un montón de pamplinas! ¿Crees que quiero decirle a la señorita Newport que el engreído de mi hermano ha estado hurgando en sus trapos sucios? ¿Y que sospecha que ha cometido un asesinato? —Se calló de repente, arrastró la silla por el suelo y abandonó la estancia airado.


  El barón sintió que el cuello se le ponía colorado y miró a Rebecca con pesar.


  —Siento mucho todo esto.


  Ella se puso en pie y él hizo lo mismo.


  —No me había percatado de que sus sentimientos por ella eran tan profundos —comentó Rebecca—. Se parece más a usted de lo que creía. Desea proteger a aquellos que le importan. —Se ruborizó—. No es que usted… No quería decir que…


  —No pasa nada. —Le mantuvo la mirada—. Sí que me importa, señorita Lane. Mucho.


  Se inclinó lentamente hacia ella y la besó con delicadeza en la mejilla. Oyó cómo la sorpresa la dejó sin aire, pero esperaba que no se debiera a que le desagradaba.


  [image: vector decorativo]


  Aquella noche, después de la cena, Rebecca regresó a su habitación y comenzó a hacer las maletas. Decidió que se marcharía al día siguiente. Ya se había alojado en el Hotel Swanford Abbey durante demasiado tiempo y había gastado gran parte de sus exiguos ahorros. ¿Y qué había recibido a cambio? Creía que estaba ayudando a John. Sin embargo, ahora su hermano era sospechoso de asesinato.


  Acabó convenciéndose de que no podía seguir con lady Fitzhoward tal y como estaban las cosas. Volvería a la cabaña e intentaría ayudar a su hermano y a Rose a enfrentarse a lo que fuera que sucediera a continuación.


  Con gran pesar, sacó su equipaje y la sombrerera del armario. Mientras lo hacía, oyó voces a lo lejos. Cayó en la cuenta de que su armario debía de dar con la pared de la habitación número doce, al otro lado de la escalera del transepto. Solía dejar la puerta del armario cerrada e imaginó que la señorita Newport podría estar hablando sola, pero al acercarse más a aquel espacio sombrío, escuchó la cadencia de una conversación. Una voz más aguda. Otra más grave. No era capaz de identificarlas, aunque daba por hecho que la aguda pertenecía a Selina Newport.


  ¿Estaría reuniéndose con un amante? ¿O sería el hombre que había visto vestido con un hábito de monja?


  Aunque sir Frederick no parecía convencido de que Selina fuera culpable, aquello aumentó sus sospechas. ¿Se habría disfrazado la actriz para entrar y salir de la habitación del escritor sin que la identificaran, al igual que había hecho Rebecca, aunque con una intención mucho más malévola? ¿Habría sido ella también quien golpeó al señor George?


  Intentó aguzar el oído, pero solo escuchó palabras sueltas de aquella conversación entre susurros. Sin hacer ruido, cerró la puerta del armario y se paró a pensar. Frederick había dicho que no tenían pruebas. ¿Y si ella podía conseguirlas?


  Se le ocurrió una idea. Quería saber qué sucedía en la habitación de al lado y tenía la oportunidad de averiguarlo.


  En ese momento la impulsaba algo más que la curiosidad. Creía o, al menos, esperaba, que desenmascarar al asesino del señor Oliver ayudaría a que John fuera exonerado.


  ¿Sería capaz de hacerlo?


  Sacó su rebeca azul oscuro y sus guantes de seda y se dirigió al balcón en penumbra.


  Las nubes cubrían la luna y los balcones a su izquierda estaban vacíos. No la vería nadie.


  Calculó a ojo el espacio que separaba su balcón del de al lado. ¿Dos metros? ¿Más? Ojalá contara con una tabla o algo parecido para colocarla sobre aquel espacio, pero no tenía nada. Posó la mirada en un estrecho saliente en la pared, entre las dos barandillas. ¿Era lo suficientemente ancho como para cruzan por allí? ¿Se atrevería a hacerlo? ¿Por John?


  Inhaló hondo. ¿Era aquello mucho más complicado que escalar la tapia de un jardín o a un árbol? Miró hacia la veranda de piedra que había debajo. Sin duda, aquello sería más peligroso.


  Arrastró la silla de hierro forjado hasta la barandilla, haciendo muecas por el ruido que esta hacía, y luego se subió a ella. Desde allí, cruzó con cuidado hasta el saliente, con las manos estiradas para mantener el equilibrio. Puso un pie en la barandilla y otro en el saliente y buscó algo donde agarrarse a la pared. Algunos ladrillos decorativos sobresalían a intervalos regulares. Agarrándose a uno de estos, rezó para sus adentros y siguió hacia delante, plantando ambos pies en el saliente. Pegada a la pared, pasó el pie derecho por encima, se agarró del siguiente ladrillo y luego hizo lo mismo con el pie izquierdo. El talón se le salió del zapato de piel e hizo que se tambaleara, pero se sujetó con fuerza a la pared. Ojalá hubiera tenido tiempo de atarse los botines.


  Se detuvo para tomar aire y armarse de valor. Entonces, continuó caminando de lado. Enseguida estuvo a su alcance el otro balcón y se agarró con cuidado de la barandilla. Inhalando de nuevo, la saltó con toda la elegancia posible, agachándose y poniendo una mueca cuando sus zapatos aterrizaron contra el suelo del balcón. Contuvo la respiración y miró hacia la puerta. Un segundo, dos, tres. Como la puerta permaneció cerrada, soltó un suspiro de alivio.


  Se irguió y cruzó el balcón hasta la puerta. La luz de las velas titilaba por un pequeño hueco que se abría entre las cortinas. Se acercó a hurtadillas hasta que pudo ver hacia el interior.


  Esperaba no toparse con ningún encuentro romántico, era algo que resultaría bochornoso para todos.


  Al principio, solo vio una pequeña parte de la habitación. El vestidor, la mesa y, gracias a Dios, la cama vacía.


  Luego, vio a un hombre de pie y de espaldas hacia el balcón. Selina, con el hábito negro, estaba a su lado, con el rostro enmarcado en un griñón blanco.


  El hombre sostenía un arma en la mano.


  Rebecca reprimió un grito, temiendo que Selina pudiera oírla. Parecía que se trataba de un mazo corto, contundente y de aspecto letal. Solo con verlo sintió mucho miedo.


  Selina intentó hacerse con el arma, pero él la alzó por encima de su cabeza. ¿Para quitársela o para golpearla con ella? Rebecca contuvo la respiración. ¿Qué debía hacer? ¿Llamar a la puerta? ¿Huir?


  Sin embargo, Selina no parecía asustada. Tenía el semblante triste pero firme. Negó con la cabeza.


  —No —dijo.


  El hombre bajó el brazo, sin poner resistencia, y ella le quitó sin problema el arma de la mano.


  La señorita Newport apoyó entonces el rostro sobre el hombro del caballero y este la rodeó por la cintura con un brazo. Le dio la sensación de que aquel abrazo era más protector que romántico. Era una imagen que se veía empañada solo por el mazo que seguía sosteniendo en la mano.


  De pronto, Selina se quedó de piedra, mirando fijamente hacia la puerta del balcón.


  Rebecca se echó hacia atrás.


  —Creo que hay alguien ahí fuera —dijo.


  —¿Qué? Iré a ver. —La voz de aquel hombre le resultaba familiar—. Tú esconde eso. Yo me desharé del traje.


  Con el pulso acelerado, Rebecca volvió a saltar la barandilla y se dirigió hacia el saliente. Se puso a rezar los salmos: «Escóndeme bajo la sombra de tus alas, de los perversos que me oprimen, de mis enemigos mortales».


  Se alegró de llevar puesta una rebeca oscura. Se agarró más a la pared, con el rostro mirando hacia el otro lado y sin moverse por si podían verla u oírla, a pesar del miedo que sentía por permanecer allí, al alcance de aquel hombre… y del mazo.


  Comenzó a sentir la lluvia contra su mejilla. «Ay, no». La lluvia provocaría que el saliente fuera más resbaladizo y su huida aún más peligrosa.


  Durante un momento, la puerta permaneció abierta. Aguardó, tensa y casi sin respirar, esperando oír un grito o pasos dirigiéndose hacia ella, pero no sucedió nada. La puerta se cerró.


  Apretó los ojos con fuerza y murmuró una plegaria de agradecimiento.


  Permaneció con el rostro mirando hacia su balcón, mientras se desplazaba lo más rápido que podía por el saliente. Saltó a su balcón y al hacerlo se golpeó el tobillo con la silla de hierro y se metió en su habitación. Con dolor, cerró la puerta y echó la llave para más seguridad.


  Se quedó allí recuperando el aliento, con las extremidades temblándole y un tobillo dolorido. Se levantó el bajo del vestido y vio el tajo que se había hecho en el hueso del tobillo y cómo la sangre le había salpicado la zapatilla y el suelo. «¡Maldición!». Agarró un pañuelo y se lo ató en torno al tobillo para detener la hemorragia, tomando la decisión de limpiar el resto de la herida más tarde.


  Pegó la oreja a la puerta y no oyó nada más aparte de su respiración entrecortada. La abrió y miró pasillo abajo. No había nadie a la vista.


  De pronto, una puerta se abrió al final del pasillo y por ella salió la «abadesa» vestida de negro, llevando de nuevo un velo y caminando en su dirección. Rebecca cerró la puerta con cautela y esperó a que los pasos se alejaran.


  Luego, volvió a abrirla y se quedó escuchando el lejano sonido de los pasos bajando por la escalera del transepto.


  ¿Había escondido la señorita Newport el arma en su habitación? ¿O iba el hombre o ella a algún sitio para deshacerse del mazo? Ojalá pudiera pedir a sir Frederick que la acompañara, pero le preocupaba perder de vista al fugitivo si se entretenía.


  Se guardó la llave en su bolso y abandonó la habitación número trece, bajando a hurtadillas por la escalera del transepto. Siguió a la figura despacio y con cautela, hasta que llegó al pasillo del piso de abajo justo a tiempo para oír cerrarse la puerta de la capilla.


  Se quedó allí, con el corazón desbocado y temerosa de entrar sola en la capilla oscura. Si pudiera estar segura de que se trataba de la señorita Newport, se lanzaría a por ella, ya que creía poder vencer a aquella mujer delgada en una escaramuza si era necesario… A no ser que llevara el mazo encima. Pero como también había visto unas botas y manos masculinas asomando por ese hábito, vaciló. No podría enfrentarse cuerpo a cuerpo a un hombre, con mazo o sin él. Sería una locura seguirlo en la oscuridad hasta una capilla aislada y ponerse en peligro.


  «Dios, ¿qué debo hacer?».


  No recibió ninguna respuesta.


  Se encaminó lentamente de puntillas hacia la puerta de la capilla, pensando echar un vistazo y ver qué ocurría allí. Si aquella persona estaba a punto de esconder el arma, tal vez podría ver el lugar en el que la dejaba y regresar más tarde con sir Frederick.


  Al aproximarse, extendió la mano hacia la puerta, pero esta se abrió de golpe delante de ella. Selina Newport salió de la capilla con un vestido normal y corriente y sin nada en las manos.


  Abrió los ojos como platos.


  —¡Señorita Lane! Casi la tiro al suelo. Discúlpeme. No la había visto.


  —¿Hay… alguien más en la capilla?


  —Solo Dios, espero. Estaba rezando. Ah, vi a una monja entrar y marcharse de nuevo por la puerta que da a la calle. Al parecer, una se está hospedando en el hotel ahora.


  Rebecca parpadeó. Dudaba de que Selina le hubiera dicho la verdad. «¿Y ahora qué?».


  La señorita Newport la tomó del brazo.


  —¿Vamos juntas al vestíbulo? Podría usted cantar mientras yo toco el piano.


  Rebecca no le hizo caso y se quedó donde estaba.


  —No… canto.


  —¿También iba a rezar ahora?


  —Sí, a eso iba. Si me disculpa.


  La señorita Newport no parecía tener la intención de marcharse. Le mantuvo la mirada, cargada de desconfianza y sospecha. Luego, cambió el gesto, como si se levantara el telón o se pusiera una máscara.


  Sonrió.


  —Por supuesto, no la entretengo. —La saludó ligeramente con la cabeza y se alejó, balanceando las caderas.


  Cuando la señorita Newport desapareció pasillo abajo y, supuestamente, llegó al vestíbulo, Rebecca miró a su alrededor para asegurarse de que nadie la observaba y entonces se adentró en la capilla. La luz de la luna brillaba a través de las vidrieras. Alguien había dejado encendidas las velas del candelabro de latón. Las llamas lanzaban luces y sombras parpadeantes sobre los antiguos muros de piedra. Rebecca se acercó lentamente hacia la nave, para luego detenerse y echar un vistazo al interior oscuro.


  Si la señorita Newport había escondido el arma y el hábito allí, ¿qué lugar sería un buen escondrijo?


  ¿La pequeña sacristía? ¿El altar o el sagrario?


  Posó la mirada sobre la pila bautismal de piedra con su pesada tapa de madera, coronada por una cruz. Se puso en alerta, centrando sus sentidos en la pila y la luz de la luna que se reflejaba a través de las ventanas ojivales altas y estrechas que la iluminaban.


  Nunca había levantado la tapa de una pila bautismal. Al darse cuenta de que era tremendamente pesada, afianzó su postura y la empujó hacia un lado hasta que pudo meter la mano en el interior para intentar tocar lo que fuera que hubiera dentro. Sintió algo duro envuelto en un tejido áspero, con un mango liso seguido de una protuberancia al final. El mazo.


  Movió un poco más la tapa, con temor a que hiciera ruido al caerse y que el suelo retumbase.


  Sacó con cuidado el mango de madera hasta que la cabeza de latón del mazo quedó fuera. Tan solo tocarlo le produjo escalofríos. Lo dejó en el suelo un momento, extrajo aquel tejido largo y volvió a colocar la tapa de la pila bautismal.


  Luego, envolvió el mazo en aquel material de la forma más compacta que pudo.


  Se dio la vuelta y comenzó a deshacer sus pasos justo cuando se abrió la puerta que daba fuera. Se escondió detrás de una columna.


  Sonaron pasos contra la piedra, resonando por todo el espacio abovedado. Eran las pisadas de unas botas.


  Con el pulso tan acelerado como el batir de unas alas, echó un vistazo desde detrás de la columna y divisó la silueta oscura de un hombre que se aproximaba a la pila bautismal.


  Un rayo de luz procedente de las ventanas ojivales le iluminó el rostro.


  ¿El señor George?


  Rebecca caminó de puntillas hacia la puerta que llevaba de vuelta al hotel, intentando no hacer ruido. Esperó hasta que el caballero estuvo lo más alejado posible antes de inhalar profundamente, empujar la puerta y salir de allí.


  —¡Eh! —gritó el señor George—. ¿Qué está haciendo ahí? ¡Espere!


  Por un instante, Rebecca se planteó correr escaleras arriba hacia su habitación y encerrarse allí. Pero enseguida pensó en aquella cerradura endeble, que correspondía a la habitación menos reservada, que solo ocupaban de vez en cuando un ayuda de cámara o una doncella sin objetos de valor que proteger. Así que descartó la idea. Un hombre fuerte podría tirarla abajo en cuestión de segundos y ella no tenía ni idea de cómo usar un mazo.


  Sintió una sacudida por el miedo. Tenía que actuar rápido.


  Llevada por un impulso, lanzó su bolso hacia la escalera con la esperanza de convencer a cualquiera que la persiguiera de que había subido por la del transepto. Luego, corrió en dirección contraria cruzando el claustro. Fuera, en el patio, la lluvia caía con mucha fuerza, impidiéndole ver con claridad el otro lado.


  Esperaba poder cruzar el claustro y refugiarse en la seguridad de un lugar más concurrido como el vestíbulo, pero, por detrás de ella, pudo oír el sonido de la puerta de la capilla chirriando al abrirse.


  Se escondió en el nicho oscuro, abrió la puerta secreta y subió por las escaleras de caracol, encerrándose en el interior justo cuando aquellas botas resonaban contra el suelo de losas del claustro.


  Se había adentrado en la más profunda oscuridad, salvo por la leve luz de las antorchas que se colaba a través de los paneles de la puerta. Rezó porque el hombre no conociera aquella entrada secreta. Qué irónico era que estuviera en la escalera de la abadesa escondiéndose de uno de los «fantasmas» de dicha mujer.


  El corazón le latía desbocado. Se presionó un costado con la mano que tenía libre para calmarse. Si el hombre se acercaba a la puerta secreta, tenía pensado correr hacia la habitación número tres y escapar desde allí hasta la escalera principal, donde el recepcionista de turno podría verla.


  Los pasos en el claustro se detuvieron. Tras estar un rato sin oír nada, se puso en pie y con cautela subió por las escaleras hasta que llegó a la mirilla. Echó un vistazo por aquel hueco… y vio al señor George. Se quedó boquiabierta. Había estado muy segura de que era un hombre honorable y caballeroso.


  Este se hallaba de pie en el claustro, con la cabeza ladeada, las manos extendidas y los dedos estirados, como si estuviera alerta a cualquier sonido. El polvo hizo que sintiera cosquillas en la nariz y se puso un dedo debajo de las fosas nasales para no estornudar.


  El señor George comenzó a caminar lentamente, con calma, en su dirección y se detuvo de forma brusca delante de la mirilla.


  Rebecca contuvo la respiración.


  Entonces, el hombre continuó doblando la esquina hacia el vestíbulo o puede que más allá.


  Sin tener claro qué hacer a continuación, se planteó subir de nuevo por las escaleras hasta la habitación número tres. Pero ¿y si alguien se alojaba allí ahora? No había oído que la habitación hubiera vuelto a ocuparse, pero no podía estar segura. Parecía estar a salvo donde se encontraba en ese momento, así que decidió permanecer allí. Sin embargo, si el señor George abría la puerta de abajo, tendría que salir a toda prisa, como un conejo de su madriguera, y enfrentarse a las consecuencias o a la persona que la esperara allí arriba.


  Mientras reflexionaba al respecto y con la ayuda de la luz tenue que entraba por la mirilla, encontró y siguió con los dedos el conejo infantil que alguien había tallado en la pared, firmado por su artista: «Lo hizo John». Menos mal que aquellas palabras no habían resultado ser tan proféticas como había temido.


  Se sentó en la escalera de piedra a pensar. Dejó el mazo envuelto en el escalón, a su lado, e intentó respirar con normalidad, tragando bastante saliva para suavizarse la garganta, que le había comenzado a picar a causa del polvo que había levantado. Temía empezar a toser.


  ¿Cuánto tiempo debía esperar? No podía permanecer en aquel nido oscuro e incómodo toda la noche. Su vejiga no aguantaría, por no mencionar el resto de su cuerpo. Ya comenzaba a sentir frío. Y aunque se escondiera durante horas, ¿no podía el señor George limitarse a esperarla en la puerta de su habitación hasta que regresara?


  «Dios mío, muéstrame el camino. Por favor, protégeme».


  Capítulo 22


  Frederick bajaba por la escalera principal cuando el señor George apareció en el vestíbulo, parecía agobiado.


  —Sir Frederick, ¿ha visto a la señorita Lane?


  —No recientemente. ¿Por qué?


  —Me la he encontrado en la capilla hace unos minutos. Me temo que la he asustado. Salió corriendo despavorida. Debe de haber pensado que era otro fantasma. —Le dedicó una pequeña sonrisa divertida, pero su mirada no reflejaba lo mismo.


  Frederick echó un vistazo por el vestíbulo.


  —No la veo. ¿Por dónde se fue?


  —Creía que se dirigía hacia aquí. —George miró por detrás de él hacia el salón azul, vacío salvo por la presencia de Thaddeus Edgecombe.


  —¿Puede que haya vuelto a su habitación? —insinuó Frederick—. No la he visto de camino hacia aquí, pero es posible que no me haya fijado. ¿Deberíamos ir a buscarla? —Comenzó a sentirse algo preocupado. ¿Habría vuelto a ver a la abadesa? ¿Tal vez la había amenazado la señorita Newport?


  —Siento importunarlo con esto —se disculpó el señor George—. Seguramente no hay nada de qué preocuparse.


  Subieron juntos las escaleras y atravesaron la galería hasta la habitación número trece.


  Frederick llamó y la puerta se abrió sola. Comprobar que la puerta no estaba cerrada con llave acrecentó su inquietud.


  —¿Señorita Lane? Somos sir Frederick y el señor George. ¿Está bien? ¿Se encuentra aquí?


  Abrió la puerta del todo con cautela y gracias a la luz del candil que se encontraba sobre el tocador, pudo ver que la habitación estaba vacía.


  Algo en el suelo llamó su atención. Frederick tomó el candil y dirigió su llama parpadeante hacia una mancha húmeda y roja.


  —Pero ¿qué diantres? Aquí hay sangre.


  —Por todos los santos —murmuró George, claramente sorprendido.


  El barón se puso en pie, completamente alarmado. Si le había pasado algo a Rebecca, no podría superarlo. Nunca se lo perdonaría. «Por favor, Dios mío, que esté bien».


  —Asegurémonos de que no está en la habitación de lady Fitzhoward —añadió sir Frederick en voz alta.


  Se apresuraron hacia la grand suite del piso de abajo, pero la dama no la había visto.


  —¿Sucede algo? —les preguntó.


  —Seguramente no sea nada —respondió el barón, intentando calmarla a ella tanto como a él mismo—. Pero seguiremos buscando.


  Los dos caballeros continuaron por el claustro y regresaron al vestíbulo, pero seguía sin haber rastro de Rebecca.


  —Separémonos —sugirió Frederick.


  —Si cree que es lo mejor —replicó George—. Aunque es más probable que usted sepa adónde ha podido ir.


  Tenía una ligera idea de dónde podría haberse escondido si estaba asustada, pero no quería que nadie lo siguiera hasta allí.


  El señor Edgecombe los vio y le hizo un gesto al señor George para que lo siguiera hasta el salón.


  —¿Está seguro de que Oliver no le dijo nada sobre sus planes para su próximo libro?


  Mientras Edgecombe mantenía entretenido al señor George, Frederick se apresuró a bajar las escaleras en solitario.
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  Tras lo que pareció una eternidad, Rebecca comenzó a pensar que el señor George había desistido de seguir buscándola. «Tal vez debería…».


  Clic.


  El pánico se apoderó de ella. Aguzó el oído y se dio cuenta de que el sonido no procedía de abajo, sino de arriba.


  Entonces, se abrió el panel de revestimiento de madera de la puerta.


  Se puso de cuclillas, preparada para escabullirse escaleras abajo y dispuesta a correr el riesgo de torcerse un tobillo o cualquier otra cosa con tal de escapar.


  —¿Rebecca? —susurró un hombre—. Soy yo.


  «Frederick».


  Soltó todo el aire que había estado conteniendo. «Gracias a Dios».


  Consiguió pronunciar un leve:


  —Estoy… aquí.


  Quería correr a su encuentro, pero sentía las piernas como si fueran gelatina y volvió a sentarse en los escalones. ¿Por qué temblaba ahora? ¿Estaba conmocionada justo en ese momento?


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó.


  Oyó el sonido de los pasos sobre las escaleras y una luz apareció tras la curva del pilar central.


  —¿Qué sucede? ¿Qué problema hay? Venga, deje que la ayude a ponerse en pie. —Dejó el candil en el suelo y se acercó a ella, recorriéndole los brazos con sus manos hasta que dio con sus dedos inertes. Se los agarró y tiró de ella hasta ponerla en pie—. ¿Está herida?


  La mujer negó con la cabeza. No merecía la pena mencionar un rasguño en el tobillo.


  —Está temblando. —Se apoyó todo lo que pudo contra el muro y la empujó con delicadeza hacia la escalera, colocándola casi a la altura de sus ojos, aunque seguía sin mirarle a la cara.


  Sus manos, entrelazadas, era lo único que les separaba en aquel espacio tan estrecho.


  Frederick la examinó, con la preocupación reflejada en aquellas facciones tan familiares para ella.


  —¿Se estaba escondiendo?


  Asintió, con los labios temblorosos.


  —¿Del señor George?


  Rebecca parpadeó.


  —¿Cómo… lo sabe?


  —Llegó al vestíbulo, parecía agobiado y me preguntó si la había visto.


  —Ah, sí. —Tremendamente aliviada por la presencia de Frederick, cerró los ojos y se inclinó hacia delante, apoyando la mejilla contra su pecho.


  Escuchó el latido fuerte y rápido de su corazón, un sonido que la reconfortó.


  Frederick liberó la mano con la que la sujetaba y, por un instante, que le pareció terrible, creyó que lo había ofendido, pero entonces le pasó ambas manos sobre los hombros y la acercó más a él.


  Frederick olía a especias y transmitía seguridad, recuerdos de la infancia y amor no correspondido.


  Rebecca inhaló hondo, deseando detener aquel momento, guardarlo entre las páginas de su libro favorito…


  Pero entonces estornudó.


  —Vamos, salgamos de este sitio tan polvoriento. —Frederick recogió el candil y, con cuidado, la ayudó a subir las escaleras, con su mano fuerte y firme tomando la de ella.


  Salieron por el armario, dejó el candil a un lado y cerró el panel detrás de ellos.


  Luego, se volvió hacia Rebecca y le frotó los brazos.


  —¿Tiene frío?


  Sin esperar respuesta, tomó una manta doblada a los pies de la cama y se la echó sobre los hombros.


  —Aquí tiene. Esto la ayudará.


  Volvió a frotarle los brazos a través de la lana gruesa y le alzó la barbilla para que lo mirara a la cara.


  —¿Qué ha pasado? El señor George dice que la vio salir corriendo de la capilla, presa del pánico.


  Rebecca tragó saliva, pero le costaba hablar con la garganta tan cerrada como la tenía y todavía temblando.


  Él le colocó un mechón de pelo detrás de la oreja.


  —Primero la buscamos en su habitación, pero estaba vacía. No había cerrado con llave.


  ¿No había cerrado?


  —También vimos sangre en el suelo. ¿Está segura de que no está herida?


  —Solo… me he hecho un corte en el tobillo.


  —Es un alivio. No quería que nadie me siguiera, así que esperé hasta que el señor Edgecombe acorraló al señor George con preguntas y vine hasta aquí.


  —¿Sigue teniendo la llave?


  Frederick asintió.


  —Mayhew no me ha pedido que se la devuelva y pensé que tal vez volvería a pasarme por aquí a echar un vistazo, así que me la quedé. Ahora me alegro de haberlo hecho.


  —Y… yo. —Poco a poco cesaban los temblores. Añadió—: Aunque casi me mata del susto cuando abrió el panel.


  Frederick se mordió el labio.


  —¿Puede contarme qué ha pasado?


  Rebecca asintió.


  —Seguramente piense que vuelvo a imaginarme cosas, pero… —Procedió a contarle lo que había visto en la habitación de la señorita Newport y en la capilla.


  Cuando terminó de ponerle al día, le miró a la cara, poniendo una mueca a la espera de su reacción.


  —No me cree, ¿verdad?


  A Frederick se le arrugó la frente a causa de la incertidumbre.


  —Es muy raro. ¿Dice que la señorita Newport y el señor George están confabulados? ¿Que ambos se han disfrazado de la abadesa en distintas ocasiones?


  Rebecca asintió.


  —Una de las veces vi a un hombre vestido con un hábito. Pude ver las botas y unas manos masculinas, aunque no le vi el rostro, así que no puedo estar segura de que fuera él.


  —¿Por qué iba el señor George a merodear por el hotel vestido de ese modo?


  —Para que no lo vieran en un sitio en el que no debería estar. ¿Puede que entrando en la habitación de la señorita Newport? ¿O tal vez lo hiciera para desviar la atención de ella?


  Frederick frunció el ceño.


  —¿Y los vio discutiendo sobre… un mazo?


  —Sí, él intentaba quitárselo.


  —¿Está segura? No se ven mazos para la guerra desde hace cientos de años.


  —Puedo demostrarlo. Espere un momento. Me lo he dejado en las escaleras.


  Rebecca fue de nuevo a adentrarse en el armario, pero Frederick la detuvo, apoyando una mano sobre su brazo.


  —Iré yo. ¿Qué tengo que buscar?


  —El hábito y el mazo que encontré escondidos en la pila bautismal.


  Frederick tomó el candil y volvió a descender por las escaleras, regresando menos de un minuto después con el bulto en la mano.


  Despacio, desenvolvió la tela negra. Se quedó de piedra cuando vio el mazo, con el cabezal brillando a la luz del candil.


  —Es bastante corto. Puede que sea ceremonial.


  —¿No le parece que pueda ser un arma?


  —Desde luego que lo parece. —Lo sostuvo con ambas manos para considerar su peso—. Le pediré su opinión al doctor Fox, pero creo que hasta la delicada señorita Newport podría haber matado a un hombre con esto.


  Y entonces arqueó las cejas.


  —Pero ¿qué relación tienen Jack George y Selina Newport? No me los imagino en una relación romántica. Él es demasiado mayor para ella.


  —No a todo el mundo le importa la edad.


  Frederick la miró a los ojos, para luego volver a apartar la vista.


  —De hecho —continuó ella—, por el modo en el que la abrazaba, no me pareció que fuera algo romántico, sino más bien… paternal. ¿Quizá sea su padre?


  Frederick negó con la cabeza.


  —No. ¿Recuerda la cena? Mencionó que había perdido a sus padres. Su padre murió en la guerra.


  —Es cierto. —A Rebecca se le ocurrió una idea—. Su padre era militar y el señor George era oficial…


  —Como muchos miles de hombres.


  —Sé que la posibilidad de que estén emparentados es ínfima. Era solo una idea.


  —Pero sigue siendo una posibilidad, aunque todo sean suposiciones y no pruebas sólidas.


  —Diría que lo del mazo sí es una prueba.


  —Que tuviera en su poder un mazo no demuestra necesariamente que lo usara contra Ambrose Oliver. Pero tiene razón, ¿significaría entonces que también golpeó con él a Jack George?


  —Quizá. Aunque, si lo ha hecho, el señor George debe de estar al corriente.


  —¿No llegó a ver a ninguno de los dos meterlo dentro de la pila bautismal?


  —No, pero ambos lo tenían en la habitación.


  Frederick ladeó la cabeza.


  —Por cierto, ¿cómo pudo verlos exactamente?


  —Ah. —Bajó la cabeza, ruborizándose por completo—. Me… temo que los espié desde su balcón. Salté allí desde el mío. Así es como me hice el corte en el tobillo.


  Frederick meneó la cabeza lentamente, sorprendido y con un leve gesto de reprobación.


  —Rebecca, Rebecca. —Se irguió—. Bueno, dejaremos eso para más tarde. Ahora debemos decidir cómo proceder. —Se quedó con la mirada perdida y luego volvió a fijarla en ella—. ¿Tiene algún motivo para temer al señor George? ¿La ha amenazado?


  —Bueno… cuando me vio abandonar la capilla, me gritó que me detuviera y, como no lo hice, me persiguió.


  —A mí me dijo que usted parecía asustada y que le había preocupado.


  —Sí que tenía miedo… ¡de él! —Entonces se le ocurrió otra cosa—. ¿Encontró mi bolso cerca de la escalera del transepto? Lo lancé hacia allí con la esperanza de despistarle.


  —No lo vi. Puede que siga allí.


  Tras asegurarse de que el pasillo estaba despejado, Frederick le abrió la puerta y la cerró con llave cuando salieron. Después de devolver el candil a su sitio en la mesa del pasillo, recorrieron juntos la larga galería hasta la escalera del transepto.


  —Ahí está. —Frederick se acercó hasta el pie de las escaleras, se agachó para recuperar el pequeño bolso de flecos y se lo entregó a Rebecca.


  Al recuperarlo, se percató de que era sospechosamente más ligero. Miró en el interior. Sus monedas y horquillas para el cabello seguían allí. Pero eso era todo.


  —Falta la llave de mi habitación.


  Volvió a sentir otra punzada de miedo. ¿Se la habría llevado el señor George… para más tarde?


  —Tal vez alguien la haya dejado en recepción —sugirió Frederick—. O en su habitación. ¿Quiere que miremos allí primero?


  Se dirigieron hacia la puerta número trece, que seguía sin el cerrojo echado. La abrió y miró en el interior, contenta de que Frederick estuviera allí.


  —¿Han movido algo? —le preguntó.


  —No, pero tampoco veo la llave. —Le miró—. Creerá que soy una idiota, pero no quiero quedarme aquí esta noche. Volveré caminando a la cabaña.


  —¿Va a ir hasta allí a estas horas de la noche? ¿Con la lluvia que está cayendo? Le ofrecería un carruaje, pero lo único que tengo aquí es un caballo, y el carruaje de Tarvin no es cubierto. Creo que el resto de habitaciones están ocupadas salvo la número tres. No sé si es lo más adecuado, al contar con esa segunda entrada sin protección. Pero, si lo desea, podemos pedir que se la preparen.


  Rebecca negó con la cabeza.


  —No quiero molestar a nadie. Solo quiero estar a salvo.


  Frederick se paró a reflexionar por un momento.


  —Recoja sus cosas y venga conmigo —dijo entonces.


  Rebecca parpadeó, sorprendida, y luego metió el resto de sus pertenencias en el equipaje a medio hacer.


  —¿Adónde vamos?


  —Sé que no es lo más apropiado, pero puede quedarse mi habitación. Yo compartiré la de Thomas, que está al lado.


  —Es muy amable, pero…


  —Dará que hablar entre las malas lenguas, no se puede negar. Si lo prefiere… —Miró su reloj de bolsillo—. Quizá pueda llevarla hasta casa de mi madre. No queda tan lejos como la cabaña y mamá tiene una habitación de invitados.


  —Cielos, no. Imagino que su madre ya llevará rato dormida. No querría importunarla.


  —Cierto. —Se detuvo y dijo—: Pero comparto su decisión de dormir en otro lugar. No me gusta imaginármela sola en esta habitación. Así que, ¿qué me dice? ¿Despertamos a mi madre o se queda en la mía?


  —¿Seguro que no le importa?


  —Por supuesto que no. De lo contrario, no pegaría ojo, preocupado por usted.


  La condujo por el pasillo. Al pasar por delante de la puerta número doce, a Rebecca se le puso la piel de gallina al sentir que alguien los observaba.


  Cuando llegaron a su habitación, sir Frederick abrió con la llave y la introdujo en el interior sin hacer ruido. Cerró la puerta detrás de ellos, aunque él permaneció allí mismo.


  —Aquí estará a salvo. Thomas y yo estaremos justo en la habitación de al lado. Las sábanas están limpias. Me apoyé en esa almohada para descansar un rato pero, por lo demás, todo está impoluto para usted.


  —¿No necesita… llevarse algunas de sus cosas para dormir?


  —Sí. Le ruego que me perdone mientras lo hago. Solo tardaré un minuto.


  —No tiene que recogerlo todo. Mañana acudiré a la cabaña, ya que la instrucción del caso ha terminado.


  —Muy bien. Así tardaré menos. —Frederick recogió lo que parecía un camisón de dormir y sus útiles de aseo—. Con esto me apañaré. —Se acercó a la puerta. Allí, apretó con fuerza los labios y se quedó pensativo—. Antes de irme a la cama, iré a buscar al señor George para informarle de que está a salvo y asegurarme de que no le desea ningún mal. No mencionaré el cambio de habitaciones, pero le dejaré claro que está bajo mi protección, por si acaso. No tardaré mucho y, mientras tanto, le pediré a Thomas que esté alerta. Después de hacer eso, estaré el resto de la noche en la habitación de al lado, ¿de acuerdo?


  Rebecca asintió.


  —Espero que pueda conciliar el sueño. —Le entregó su llave—. Cierre bien la puerta cuando me marche y no dude en llamar a través de la pared o gritarnos si necesita cualquier cosa.


  —Gracias. Me sentiré mejor sabiendo que se encuentra cerca.


  Cuando cerró la puerta detrás de él, Rebecca echó la llave.


  Luego colocó su equipaje sobre un baúl, lo abrió y sacó sus artículos para lavarse los dientes y un cepillo de pelo.


  Alguien llamó a la puerta.


  Se puso nerviosa.


  Pensó que quizá Frederick se había olvidado alguna cosa, así que se acercó a la puerta y preguntó en voz baja:


  —¿Sí?


  —Soy Tommy.


  Aliviada, descorrió el cerrojo y abrió un poco la puerta, alegrándose de no haberse desvestido aún.


  Thomas arqueó las cejas.


  —Así que de verdad está aquí. Tenía que verlo con mis propios ojos. Creía que Freddy tenía pesadillas o se había encontrado un ratón en su habitación. No se viene a dormir conmigo desde que yo tenía cuatro años.


  Frederick apareció por detrás de su hermano.


  —Guarda silencio y vuelve a tu habitación.


  —Ojalá siguiera siendo solo mía. No podré pegar ojo si se pasa toda la noche rozándome con los dedos de los pies.


  Frederick lo agarró por el hombro, empujándolo hacia la puerta de al lado.


  —Eso solo lo hago cuento tengo frío y hoy me encuentro perfectamente bien.


  —Menos mal.


  Rebecca cerró la puerta con una leve sonrisa en los labios. Puede que, después de todo, aquello fuera una buena idea. Eso si lady Fitzhoward no lo descubría. Debería haber avisado a Mary de dónde se encontraba, pero ya era muy tarde. No iba a merodear a esas horas por el hotel para intentar dar con ella. Se estremeció. De cualquier forma, lo descubría por la mañana, que no tardaría en llegar.


  ¿Cómo iba ahora a quitarse el vestido y el corsé? Deseaba haberse puesto aquel día un vestido que se cerrara por delante y su corsé cruzado más cómodo.


  Volvieron a tocar débilmente a la puerta.


  —¿Señorita?


  Era la voz de Mary. A ese paso, todo el hotel se enteraría de que se había cambiado de habitación, algo que para ella sonaba menos impactante que decir que se encontraba en la habitación del barón. Abrió la puerta.


  —Sir Frederick me encontró llamando a su puerta —le dijo—. Ya había ido antes, pero como no estaba allí, probé de nuevo más tarde. Me ha dicho que no se sentía a salvo en su habitación. ¿Algo sobre una rata? —La joven se estremeció—. Y yo pensando que solo se encontraban en el sótano.


  —Me ofreció su habitación por esta noche —dijo Rebecca, no quería mentirle. Y prosiguió—: Él la compartirá con su hermano. Ha sido muy amable al avisarte de donde encontrarme. Espero que no pienses mal de mí.


  La joven sonrió.


  —Aquí he visto cosas más extrañas, se lo aseguro.


  —Ah, ¿cómo qué?


  —Digamos que no es la primera dama a la que encuentro en la habitación equivocada. ¡Y a caballeros también! —Mary la examinó con la mirada—. Ahora quitémosle ese vestido y preparémosla para dormir.


  Cuando Mary se marchó, echó hacia abajo la colcha y las sábanas limpias y se metió en la cama, que era más alta y ancha que la suya. La emoción se le acumuló en el estómago mientras se acomodaba en la cama de Frederick Wilford, o al menos, en la que había dormido las últimas noches. Apoyó a cabeza en la almohada abollada, la misma sobre la que él se había recostado. Se vio envuelta en el olor de su colonia especiada. Cítricos y clavo. Hundió el rostro en la almohada y respiró hondo, sintiendo de manera instantánea cómo calmaba sus nervios y… agitaba sus sentidos.


  Recordó cuando era una cría y soñaba con besar a sir Frederick y convertirse en su esposa. Su imaginación infantil nunca se había atrevido a ir más allá, mucho menos a pensar en acabar en su habitación. Pero, ay, cuánto había anhelado besarle.


  Allí, bajo el cálido cobijo de su cama, tuvo que admitir para sí misma que aún lo deseaba.
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  Después de pedirle a Thomas que permaneciera alerta a cualquier sonido o llamada de la señorita Lane, Frederick abandonó la habitación, dispuesto a encontrar al señor George y a asegurarse de que no suponía ninguna amenaza para Rebecca.


  Lo encontró en el bar del sótano.


  —Lo siento, caballero. Ya he cerrado el bar —dijo el señor Heck cuando lo vio accediendo a la estancia.


  —No se preocupe. Solo quiero hablar con el señor George.


  Frederick se encaminó hacia su mesa.


  —¿La ha encontrado? —le preguntó.


  —Así es. ¿Puedo sentarme con usted unos minutos?


  —Como guste.


  Tomó asiento y le explicó la situación.


  —¿Que ha dicho qué? —El caballero se le quedó mirando—. ¿Se imagina a un hombre como yo vistiéndose de mujer y, para colmo, de monja? ¡El resto de caballeros no pararían de burlarse de mí! ¿Por qué diantres iba a hacer tal cosa?


  —Eso es lo que intento averiguar.


  El señor George meneó la cabeza, con los labios apretados en una sonrisa pesarosa.


  —Mire, no me gusta hablar mal de ninguna dama, pero no olvidemos que se trata de la misma joven que dijo haber visto un fantasma, que al final resultó ser una monja de carne y hueso. Lo asocio a una imaginación muy creativa y a leer demasiadas novelas góticas.


  —Entonces, ¿por qué la persiguió por el claustro?


  —¿Perseguirla? ¿Qué haría usted si viera a una joven salir despavorida de una estancia? ¿No pensaría que puede estar en peligro? ¿O que quizá necesite ayuda? ¿Se quedaría allí sin hacer nada?


  —No —admitió Frederick, y procedió a analizar el rostro de aquel hombre—. ¿La señorita Lane tiene algún motivo para tenerle miedo?


  Las fosas nasales del señor George se dilataron. Parecía ofendido de verdad.


  —Soy un hombre de honor en lo referente a las mujeres. Pregúntele a cualquiera. Hago todo lo posible por protegerlas, aunque no siempre lo consiga. La señorita Lane no tiene nada que temer.


  Frederick se relajó un poco al darse cuenta de que le creía. Al menos, sobre aquel asunto en particular.


  —¿Puedo preguntarle por su relación con la señorita Newport? —No mencionó que había sido visto en la habitación de la señorita; primero, porque Rebecca solo le había visto de espaldas; y segundo, porque entonces tendría que explicar cómo había conseguido espiarles. Adoptar el papel de fisgón no era muy agradable.


  George hizo una mueca.


  —¿Relación? —Rio—. Espero que no esté insinuando nada romántico. No podría estar más equivocado. La conozco desde que era una niña.


  Frederick quería preguntar más, sobre el mazo y sobre la capilla, pero el señor George se puso en pie de forma brusca.


  —Escuche, es tarde. En mi estado de ánimo actual y tras beberme dos copas de whisky, puede que acabe diciendo algo muy grosero. ¿Podemos dejar esto para mañana?


  —¿Seguirá alojándose aquí?


  —Tengo pensado irme mañana, pero no lo haré hasta que volvamos a hablar.


  Frederick le mantuvo la mirada.


  —Muy bien. Le tomaré la palabra, como hombre de honor.


  A George le brillaron los ojos. Luego, se dio la vuelta y se marchó.


  Al barón le hubiera gustado retenerlo y exigirle más respuestas. Tenía motivos para sospechar de la señorita Newport, pero no contaba con pruebas suficientes para exigirle nada a aquel caballero.


  Regresó a la habitación de Thomas. Su hermano ya estaba metido en la cama, pero había dejado un candil encendido. Frederick se sentó en una silla a su lado.


  —¿La señorita Newport te mencionó alguna vez al señor George? ¿Te dio alguna pista sobre su relación? —le preguntó.


  —¿Al señor George? ¿El guardia?


  Frederick asintió.


  —La señorita Newport y él fingieron no conocerse, pero los han visto hablando esta noche.


  Thomas se sentó en la cama con el ceño fruncido.


  —No lo entiendo. ¿Insinúas que Selina tiene una relación con ese tal George?


  —En cierto modo, sí. Aunque no romántica. Ha admitido que la conoce desde que era una niña.


  Thomas parpadeó, con la tez pálida bajo la luz del candil.


  —¿Crees que ha sido cosa de los dos? ¿Que Selina…? No doy crédito. ¡Espera! Dijiste que no tenías pruebas de que hubiera golpeado a nadie.


  Frederick entrecerró los ojos.


  —Olvida lo que dije.


  —¿Qué?


  —Por ahora, olvida que dije eso.


  La señorita Lane había descrito al exoficial como protector y, sin duda, Jack George no era de esos que se quedaban de brazos cruzados y no hacían nada cuando una joven se encontraba en peligro. Sobre todo una mujer que le importara.


  —Creo que esto va a ser extremadamente difícil de demostrar, pero tengo una idea —dijo Frederick.


  Thomas se le quedó mirando.


  —¿Sigues decidido a colgarle el muerto a Selina? Sé que Marina te dio motivos para que desconfiaras de las mujeres, pero ahora las juzgas y sospechas que todas juegan sucio. Siento lástima por la señorita Lane. —Se dio la vuelta de manera brusca y le dio la espalda.


  Frederick casi nunca había visto a su hermano tan enfadado. ¿Había algo de verdad en su acusación?


  Suspiró y se preparó para acostarse, temiendo lo que le esperaría al día siguiente y con la esperanza de que su plan no fracasara.


  Capítulo 23


  A la mañana siguiente, Frederick llamó sin hacer mucho ruido a la puerta de la señorita Lane. Un momento después, esta abrió. Ya estaba vestida, aunque seguía teniendo el cabello suelto por los hombros como si fuera una cortina de seda de un precioso color miel.


  Frederick apartó la mirada y procedió a describirle su plan en voz baja, lo que había concebido hasta el momento. Esperaba y rezaba por que funcionase y consiguieran dar con el verdadero asesino.


  Los ojos de Rebecca reflejaron una excitación nerviosa mientras se recogía el cabello.


  —Estaré lista en dos minutos.


  Enfurecido, Thomas se había negado a formar parte de aquel plan, por muy acertado que fuera, así que Frederick se encargó de reunir al resto de participantes, asignarles sus papeles y esperar a que llegaran para levantar el telón.


  En el momento justo, Noah Brixton llamó a la puerta de la habitación número doce.


  —¡Abra! ¡Es el alguacil! —Volvió a aporrear la puerta con los nudillos—. El señor Mayhew está aquí con una llave y no dudaremos en usarla.


  Alarmados por el ruido, varios huéspedes curiosos abrieron sus puertas y se asomaron.


  —¿Qué sucede? —dijo alguien.


  La señorita Newport abrió lentamente la puerta, completamente vestida, con un aspecto extremadamente hermoso y sumamente serena.


  —¿Qué sucede? —preguntó con una tranquila indiferencia.


  Sí que era una buena actriz.


  —Selina Newport —comenzó el señor Brixton—, queda detenida por el asesinato de Ambrose Oliver.


  —Yo no le maté —respondió con mucha calma.


  —Eso lo decidirá un tribunal.


  Selina se quedó muy quieta.


  —Muy bien. Permítame que recoja mis cosas —dijo en tono tranquilo. Fue a por su bolso y su equipaje y, un momento después, desfilaron por el pasillo hacia las escaleras principales.


  El señor Brixton la sujetaba por el brazo y Frederick la flanqueaba por el otro lado. El señor Mayhew y la señorita Lane les seguían por detrás, observando. Siendo testigos.


  El señor George salió de la habitación número cuatro, atraído por el alboroto.


  —¡Eh! ¿Qué ha pasado? ¿Qué están haciendo? ¿Adónde se la llevan?


  —La señorita Newport está detenida por ser sospechosa de asesinato —informó Brixton.


  —¿Asesinato? —bramó—. ¿Qué? ¡No!


  Frederick asintió.


  —La han visto escondiendo un mazo en la pila bautismal de la capilla. Según el doctor Fox, una posible arma homicida. También la han visto vestida de monja, huyendo de la habitación número tres la mañana en la que Ambrose Oliver fue hallado muerto. La mantendremos en custodia hasta el juicio.


  El rostro de Selina, que hasta entonces había permanecido impasible, reflejó una oleada de miedo. Pero aun así, alzó la cabeza.


  —No te preocupes por mí. No pasa nada —dijo ella con firmeza.


  —Y un cuerno —murmuró George—. Sí que pasa.


  —Fue culpa mía —repuso.


  —No, claro que no lo fue. Fue solo suya.


  El señor George se dirigió a Frederick.


  —Déjela marchar y le contaré lo que sucedió realmente.


  —¡No! —gritó Selina—. De nada sirve que ambos acabemos arruinados por esto.


  George se estremeció.


  —Ya es un poco tarde para eso, jovencita.


  —Tío Jack, no. No quiero que te pase nada. Eres lo único que me queda.


  —Y tú eres lo único que me queda a mí. Por favor. Es mi responsabilidad. Estoy en mi derecho.


  A Selina le corrieron las lágrimas por el rostro. Abrió la boca para hablar, pero titubeó, con los labios temblorosos.


  Jack George se acercó a ella y le puso una mano sobre el hombro.


  —¿Confías en mí?
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  Un poco después de aquello, Frederick condujo al señor George al pequeño despacho donde había llevado a cabo los interrogatorios.


  —Se lo contaré todo —le dijo—. Pero debe dejar que Selina se marche.


  —No puedo prometerle nada hasta que conozca la verdad.


  —Me parece un hombre justo, Wilford. Así que confiaré en usted. Pero solo en usted, si le parece bien. —Le lanzó una mirada al alguacil.


  Cuando Brixton abrió la boca para objetar, Frederick intervino:


  —No pasa nada. Me reuniré con usted más tarde. Por favor, por el momento, mantenga a la señorita Newport bajo custodia en el hotel.


  —Sí, señor.


  Cuando ambos se encontraban sentados y solos con la puerta cerrada, el señor George inhaló hondo y comenzó:


  —Nada de esto es culpa de Selina, aunque se culpe a sí misma por la muerte de Edie.


  —¿Edie era su hermana pequeña?


  —Sí, son las hijas de mi mejor amigo. Yo era su tutor y las crie tras el fallecimiento de sus padres.


  —Selina le llamó «tío».


  George hizo un gesto con la mano restándole importancia.


  —Es un término afectuoso… eso es todo.


  Frederick asintió.


  —Continúe.


  —Todo comenzó hace un par de años. Selina actuaba en un teatro en Cheltenham y se alojaba en una pensión. Edie me suplicó que la dejara quedarse con su hermana durante un tiempo. Vivir una aventura. A mí no me gustaba, pero me engatusaron y siempre he sido muy blando con esas dos chicas. Supuse que podrían cuidar la una de la otra. Pero la realidad era que Selina trabajaba muchas horas. A Edie pronto se le pasó la emoción de la novedad por andar merodeando por detrás del escenario y comenzó estar más tiempo sola.


  »Supe que algo había sucedido en cuanto volvió a casa. Estaba callada. Tensa. Al borde de las lágrimas. Aunque no pensé lo peor hasta pasados unos meses cuando ya no podía seguir ocultando que esperaba un hijo. No era más que una niña. Solo tenía dieciséis años.


  »No quería decirme quién era el padre. Me dijo que sabía que mataría al desgraciado y acabaría en la horca por su culpa.


  »Por lo que sabía, tampoco se lo había contado a su hermana. Aun así, noté que Selina se sentía culpable por algo, así que supuse que Edie debía de haber conocido al hombre por medio de ella o en el teatro.


  »Durante un tiempo, accedí a dejarlo estar. Por la salud y la paz mental de Edie. Pero entonces, murió…


  Jack George meneó la cabeza, torciendo los labios en un gesto amargo.


  —La comadrona no pudo darle la vuelta al bebé. Corrí a buscar al doctor, pero para cuando lo encontré y lo llevé a rastras hasta ella, ya era demasiado tarde. Había perdido mucha sangre. También perdió al bebé.


  Se le quebró la voz.


  —Selina y yo sufrimos muchísimo. Le había prometido a su padre que protegería a sus hijas y le fallé. Con gusto, habría dado mi vida por la de ella si hubiera sido posible.


  Volvió a sacudir la cabeza arrepentido.


  —Tras la muerte de Edie, me juré a mí mismo que encontraría al responsable y se lo haría pagar. Me llevó un tiempo. Estuve preguntando por el teatro y en la pensión. Al final, encontré a una chica que había limpiado para Selina.


  »Me contó quien creía que había sido, quien había abusado de mi Edie. La había convencido para que lo dejara entrar en la habitación de Selina. Le dijo que se había olvidado algo, unos guantes o algo así, aunque la doncella me aseguró que no lo había visto antes. Le dijo a esta que se marchara y la joven, con lo tímida que es, obedeció. Pero antes, oyó a Edie llamarlo por su nombre: señor Oliver.


  »Edie había mencionado en una de las cartas que me envió que había conocido al escritor en el teatro. Estoy seguro de que jamás se habría imaginado que se presentaría en su puerta y que no aceptaría una negativa.


  »No le conté a Selina lo que había descubierto, no quería involucrarla. Pregunté por ahí hasta que descubrí donde vivía ese hombre. De hecho, no me quedaba lejos. No fui a por él directamente, con la esperanza de librarme de la horca. En su lugar, metí un folleto hecho a su medida por debajo de su puerta, promocionando mi galería de tiro para llamar su atención. «Los caballeros de letras, importantes y cultos merecen mantenerse en forma, tanto de cuerpo como de mente». También le ofrecí un muy buen precio.


  »Funcionó. Vino con el panfleto en la mano y me pidió una sesión de prueba. No dejaba de fanfarronear sobre que tenía experiencia en esgrima. Lo que quería decir es que había escrito sobre ello y que eso debía contar para algo. Accedí y fingí estar sorprendido por su destreza. Le entrené y llegué a conocerle, me gané su confianza.


  »Entonces, comencé a meterme en su cabeza. Me enteré de que era de los que apostaban, siempre seguro de que ganaría y, sin embargo, perdía constantemente. Estaba hasta arriba de deudas. Le dije que un caballero había venido a la galería, husmeando y preguntando por él. Dejé caer el nombre del prestamista Isaac King y pude ver cómo aquello lo aterrorizaba.


  »Gané tiempo. No quería que me detuvieran mientras una de mis queridas pupilas aún me necesitaba. Pero Selina había crecido y se había endurecido desde la muerte de su hermana. A veces, creo que demasiado. Tenía la resolución y fortaleza para sobrevivir en este mundo, una fuerza con la que Edie no contaba.


  »Al final, le envié una carta a Oliver. Escribo mejor de lo que se imagina. En ella puse: «Pague o asuma las consecuencias».


  »Vino a la galería y me dijo que ya se había hartado de la esgrima, que quería aprender a pelear con los puños. A defenderse.


  »Acabó desesperado. No tenía un libro nuevo ni tampoco más dinero. Convenció a su editor de que necesitaba alejarse de todo, ir a un lugar tranquilo fuera de la ciudad donde pudiera trabajar sin distracciones.


  »Acudió a mi casa y me pidió que lo acompañara. Le dije que el momento era muy oportuno, ya que había cerrado recientemente la galería. Oliver informó a su editor de que lo acompañaría hasta aquí para asegurarme de que cumplía con su trabajo y que no dejara de escribir. Pero detecté el pánico en su mirada y supe que solo fanfarroneaba. Me quería aquí para protegerle, por si un prestamista enfadado se enteraba de adónde había ido y venía a cobrar lo que era suyo… o a infligirle un castigo.


  —Así que confiaba en usted —comentó Frederick.


  Al caballero le centellearon los ojos.


  —Fue lo peor que pudo hacer. Incluso escribí al señor King a Nápoles. Tuve que pagar una buena suma para conseguir su dirección. Sabía que era un riesgo, algo que al final no sirvió para nada.


  —¿Por qué motivo vino al hotel la señorita Newport?


  George sonrió.


  —Cuando me escribió sobre sus planes de venir a Swanford, tuve mis reservas. Imaginé que tendría planeado encontrarse con algún caballero. Como el señor Oliver se alojaba aquí, me preocupaba que pudiera reunirse con él.


  —¿Para vengarse?


  —No he dicho eso. Le pido que no ponga palabras en mi boca que no he dicho.


  —Muy bien.


  —No. Resulta que vino hasta aquí para ver a su hermano. Fue un alivio, aunque me di cuenta de que no tenía muchas oportunidades con él. Estaba apuntando demasiado alto.


  —Cuénteme qué sucedió el día de la muerte del señor Oliver.


  George asintió.


  —Aquella mañana acudí a su habitación bastante temprano, justo antes del amanecer. Llamé a la puerta y me identifiqué. Me dejó pasar, de bastante mal humor, ya que no le gustaba que lo despertaran temprano. Debía de haberse acostado hacía poco porque el fuego de la chimenea aún no se había apagado.


  »Le dije: «Lo siento, señor, pero con el señor King alojándose en el hotel, me pareció prudente asegurarme de que todas las ventanas estén cerradas y que no haya otra forma de entrar».


  »Me pidió que me pusiera a ello, encendió el candil y se sentó. Me dijo que ya que estaba despierto se pondría a trabajar un poco.


  »Fingí asegurarme de que las ventanas estaban cerradas, desplazándome por la habitación hasta colocarme detrás de él. Entonces, saqué el mazo que llevaba escondido bajo el abrigo.


  Llegado a ese punto, el señor George sonrió sin ganas.


  —¿Sabe de dónde saqué esa vieja reliquia? Oliver me la regaló a modo de pago por el entrenamiento en la galería. Un admirador de sus libros se lo había dado a él, así que me lo entregó y consideró que, de ese modo, su deuda quedaba saldada. Ahora sí que lo está.


  George le lanzó una mirada penetrante.


  —Seguramente piense que soy un villano sin corazón por lo que hice. No pido piedad, solo comprensión. Ambrose Oliver acabó para siempre con la felicidad de las únicas dos criaturas a las que he querido en este mundo. —Se le fue quebrando la voz—. Denigró a nuestra dulce Edie, la dejó embarazada y se desentendió de ella. La abandonó a su suerte. E hizo que Selina se sintiese culpable y miserable. Ese hombre era más mi enemigo que cualquier soldado extranjero contra el que me haya enfrentado en la guerra. Así que, sí, le golpeé con fuerza. Le di el golpe de gracia.


  —¿Y después?


  George hundió los hombros.


  —Selina apareció un rato después, vestida con un estúpido disfraz. Yo me hallaba sentado ahí fuera, en la puerta, con el mazo en la mano. Había esperado sentirme victorioso, aliviado. Satisfecho por haber conseguido justicia. Pero no sentí nada de eso. Estaba paralizado.


  —¿Por qué llevaba puesto un hábito?


  De nuevo, George se encogió de hombros.


  —Le había escrito para advertirle de que Oliver estaría aquí, con la esperanza de que eso la disuadiera. Vino de todas formas y trajo consigo ese disfraz porque acababa de interpretar el papel de una monja en la obra Medida por medida. Creyó que así lo asustaría, enviándole desde el más allá el mensaje de que sus infames actos no quedarían impunes. Como en RicardoIII, cuando a este lo visitan los fantasmas de aquellos a los que ha matado. Y si fracasaba en su intento de asustarle, al menos así podría venir a mi habitación sin ser vista o sin que pensaran que hacía algo indecoroso.


  —¿Entró en la habitación de Oliver? Sabemos que él le había enviado un mensaje por medio de… una de las doncellas, rogándole que fuera a verlo.


  George titubeó.


  —Se acercó a la puerta, pero le dije que se fuera. —Se movió incómodo en su asiento—. En cualquier caso, aquella mañana le conté lo que había hecho, que Ambrose Oliver estaba muerto.


  —¿Cómo reaccionó?


  —Me respondió: «Bueno, pues no te quedes ahí parado. Vete. Corre. Escóndete».


  Jack George sonrió a su pesar.


  —Me negué. Le dije que correr solo evidenciaría mi culpabilidad. Que las autoridades no tardarían en dar conmigo.


  »Selina me contestó: «¿Y quedarte aquí sentado con el arma en la mano no es un indicio claro de que eres culpable? No estás pensando con claridad».


  »Me dijo que le entregara el mazo para que lo escondiera. Luego, se paró a reflexionar por un momento y me pidió que me tirara al suelo y que no me moviera ni abriera los ojos hasta que alguien viniera y diera la voz de alarma. Sabía que Mary llegaría a las nueve con el desayuno de Oliver, pero seguía sin entender su plan. Así que permanecí sentado en la silla, confuso, y le pregunté a Selina que de qué serviría tirarme al suelo.


  »Me dijo que así parecería que el agresor me había golpeado antes de entrar en la habitación de Oliver.


  »Entonces le respondí que nadie se creería eso. No sin tener ninguna herida en la cabeza. No soy tan buen actor como ella.


  »Selina me dijo que no tendría que actuar. También que sabía que de nada servía intentar pillarme por sorpresa porque tengo muy buenos reflejos. Me dijo que tendría que dejar que lo hiciera hacerlo.


  »Le pregunté: «¿Dejarte hacer el qué?».


  »Y me respondió: «Lo siento, pero voy a tener que hacerte daño. Es lo único que se me ocurre». Entonces me miró a los ojos y me preguntó: «¿Confías en mí?».


  »Y asentí con la cabeza.


  El señor George exhaló profundamente y se frotó la nuca, al parecer, de forma inconsciente.


  —Un tiempo después de aquello, tuve la esperanza de salir de rositas, de que el veredicto de «asesinado por una persona o personas no identificadas» sería suficiente. Pero estaba, y sigo estando, dispuesto a sufrir las consecuencias. Lo cierto es que ya he vivido lo suficiente en este condenado mundo. Sin embargo, a Selina le queda mucha vida por delante. Puede que vuelva a enamorarse, que se case y forme una familia. Si le dan la oportunidad.


  Le mantuvo la mirada.


  —Fracasé a la hora de proteger a Edie, pero permítame proteger ahora a Selina. No la meta en esto. Puede que ella tuviera una ligera idea de mis planes, pero no está implicada.


  —¿Salvo en lo de golpearle para proporcionarle una coartada?


  —Lo negaré hasta el día de mi muerte, que supongo que será muy pronto. Además, ¿quién se lo creería? Que la delgada y femenina Selina, mi adorada pupila, pudiera derribar a un hombre como yo, un antiguo oficial y luchador experto. Todos saben que el infame prestamista, el señor King, se aloja aquí, con los dedos llenos de anillos y la venganza reflejada en su mirada. Si la acusa y yo digo que fue él quien me atacó para llegar al señor Oliver, ¿qué versión creerá un jurado?


  No le faltaba razón.


  —¿Quiere decir que solo confesará bajo juramento haber matado al señor Oliver si no metemos a Selina en esto?


  —Si no la implican, sí.


  Al no obtener respuesta, añadió:


  —Por favor, joven, ¿nunca ha querido proteger a alguien a quien ama? ¿A una mujer? No ha hecho nada malo. Lleva años castigándose a sí misma por el sufrimiento de su hermana…


  Frederick pensó en Rebecca y en la culpa que esta sentía por no haber sido capaz de proteger a John de la crueldad del señor Oliver.


  George prosiguió:


  —Y mientras Ambrose Oliver ha seguido comiendo, bebiendo y apostando, sin mirar hacia atrás o sentir ni una pizca de remordimiento por lo que le hizo a nuestra adorada Edie. Por lo que nos hizo a nosotros.


  El caballero se quedó sin voz y percibió cómo perdía el aplomo.


  —¿Confesará ante un tribunal?


  —Sí. Una vez me haya dado su palabra de caballero de que Selina no sufrirá ningún daño.


  Frederick se paró a considerarlo. Seguía sospechando que la señorita Newport podía estar más implicada de lo que indicaba el señor George, o al menos había tenido la tentación de hacerle daño al escritor. Pero como sabía que no podía demostrarlo, decidió que aquella era su mejor oportunidad de conseguir una condena. No sentía ninguna satisfacción por aquel triunfo… si es que podía llamarse así.


  —Me reservo el derecho a contarles a la señorita Lane y a Thomas, de manera confidencial, su relación con Selina y que ella estaba al corriente de lo que usted hizo y no lo denunció. Le prometo que no iré más allá.


  George torció el gesto.


  —¿Para que su hermano esté sobre aviso?


  Frederick le mantuvo la mirada.


  —Usted no es el único que se siente en la obligación de proteger a su familia.


  El señor George titubeó, pero acabó asintiendo.


  —Lo comprendo.


  —Entonces, de acuerdo —le prometió—. Tiene mi palabra.
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  Un poco más tarde, Frederick siguió al señor Brixton mientras este conducía a Jack George por el vestíbulo hasta la puerta principal del hotel. Vio de pasada a la señorita Lane y a lady Fitzhoward sentadas junto al fuego. Ambas volvieron el rostro con gesto solemne hacia la lúgubre procesión.


  La señorita Newport apareció en lo alto de la escalera y se agarró de la barandilla con fuerza. Gritó desde allí, con su habitual voz elocuente transformada en el tono lastimero de una niña.


  —¡Lo siento, tío Jack! ¡Lo siento muchísimo!


  George alzó la mirada, girando el cuello.


  —No pasa nada, Selina —respondió.


  Ella meneó la cabeza con vehemencia.


  —Siento que todo esto es culpa mía. No puedo perdonármelo.


  Con un gesto inflexible.


  —Pues yo te perdono y te quiero. Nunca lo olvides —dijo George.


  Selina no estaba actuando cuando levantó la mano a modo de despedida y las lágrimas le cayeron rodando por las mejillas.
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  Cuando los caballeros se marcharon y el vestíbulo volvió a quedarse en calma, Rebecca se acercó más a lady Fitzhoward y le explicó lo mejor que pudo lo sucedido aquella mañana.


  —Ah, oí barullo en el piso de arriba y me pregunté qué estaría pasando. —La mujer dejó la mirada perdida—. Así que, al final, resultó ser el perro guardián.


  —Sí, eso parece. —Rebecca se sintió extrañamente triste por la señorita Newport e incluso por el señor George, a quien al parecer Selina consideraba como a un tío. Se sentía aliviada de que, en medio de todo aquello, John hubiese sido exonerado, pero su alivio se veía empañado por lo que había hecho su hermano y por lo que debía comunicar a su empleadora.


  Lady Fitzhoward inhaló hondo y luego golpeó el suelo con su bastón.


  —Bueno, ahora que esto ha terminado, podemos seguir con nuestros planes. ¿Qué le parece pasar la Pascua en Canterbury y luego ir a Calais?


  Rebecca pudo ver la esperanza reflejada en la mirada de aquella mujer y se odió a sí misma por tener que decepcionarla.


  —Lo siento, milady, pero no puedo acompañarla. No puedo dejar a John cuando… —Su voz fue apagándose, ya que no sabía cuánto más debía contarle. La verdad es que no quería que su hermano se enfrentase solo a lo que fuera que le esperaba. Tampoco le parecía bien dejarle toda aquella carga a Rose. Después de todo, Rebecca era la única familia que le quedaba. Su hermana.


  Por algún motivo, la palabra «hermana» resonó en su mente. «Hermana, hermana, hermana…».


  Parpadeó y se dio cuenta de que lady Fitzhoward la estaba mirando, esperando a que terminara su frase y entrecerrando los ojos cuando no lo hizo.


  Rebecca tragó saliva y terminó de decir de manera poco convincente:


  —No puedo dejarle. Ahora no.


  Lady Fitzhoward suspiró.


  —Eso me temía. Pues bueno. Admiro que su familia sea una prioridad para usted, aunque para mí sea un condenado inconveniente. No se preocupe. Haré esa visita social que tanto he pospuesto. Joly echará de menos que su chef francés le sirva delicias que le recuerdan a su hogar, pero creo que la vida consiste en sufrir muchas decepciones.


  Rebecca logró sonreír levemente y la tomó de la mano.


  —Adiós, milady. Ha sido muy amable conmigo y espero que nuestros caminos vuelvan a cruzarse.


  —Lo mismo digo, Rebecca.


  Era la primera vez que la llamaba por su nombre de pila. Se preguntó si no sería también la última.
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  Cuando atravesó el claustro, sir Frederick estaba esperándola al final de la escalera del transepto, sombrero en mano.


  —Señorita Lane, quería hablar con usted antes de dirigirme a la cabaña. —Le indicó el camino hacia la biblioteca y cerró la puerta detrás de él—. El señor Brixton se lleva a Jack George a la prisión del condado a la espera del juicio —explicó.


  —¿Ha confesado haber golpeado al señor Oliver?


  —Sí.


  —Entonces, su plan ha tenido éxito. Bien hecho.


  Frederick se encogió.


  —No hace falta que me felicite. Es un asunto muy triste.


  —Estoy de acuerdo.


  La miró con gesto sombrío.


  —Como amigo suyo, me alivia poder demostrar que John no es el responsable de la muerte del señor Oliver. Sin embargo, como magistrado, no puedo pasar por alto lo que hizo. Podría autorizar que registraran la cabaña, requisarle el manuscrito y que el amigo del doctor Fox analizara las páginas en busca de arsénico.


  Rebecca bajó la cabeza, sintiendo de nuevo cómo se le caía el alma a los pies.


  —Pero como John ya ha confesado haber intentado envenenarlo y que cambió de parecer antes de causarle ningún daño, no creo que sea necesario. Eso si coopera y acepta la pena que estimo oportuna.


  —¿Qué pena? —preguntó Rebecca, estremeciéndose de arriba abajo—. ¿Qué tiene pensado? ¿Cárcel? ¿Deportación?


  —Una estancia de un año mínimo en el hospital Woodlane bajo el cuidado del doctor Fox. —Alzó una mano para indicarle que no había terminado de hablar—. Antes de tomar esta decisión, tuve en cuenta todos los actos de John. Puede que hubiera planeado engañar al señor Oliver para que robara su manuscrito e ingiriera el veneno al hacerlo, pero se arrepintió y recuperó las páginas. Por eso, creo que una estancia en un centro psiquiátrico privado es una pena mucho más adecuada que ir a la cárcel. Espero que así pueda superar sus problemas mentales y de carácter. Y tras doce meses, dependerá de la recomendación profesional del doctor Fox que permanezca allí o se le dé de alta.


  —Gracias.


  Al alivio que sintió Rebecca le siguió una gran preocupación.


  —Pero ¡las tasas!


  —Están cubiertas. No se preocupe.


  «No se preocupe…». Qué idea tan maravillosa. Qué alegría y libertad se debía sentir al no vivir sintiendo un miedo y una culpa constantes.


  —¿Y si no coopera?


  —Entonces no me quedará otra que presentar cargos por intento de asesinato. Los jueces de Oxford son rígidos e inflexibles, así que esperaría una pena severa, sobre todo dada la fama del señor Oliver.


  —Asegúrese de dejarle eso claro a John. De lo contrario, dudo que quiera ir voluntariamente.


  —Eso haré. —Comenzó a marcharse, pero se dio la vuelta, con la mirada gacha, cargada de arrepentimiento—. Lo siento, señorita Lane.


  —No es culpa suya.


  —Tampoco suya.


  —Ojalá pudiera creerlo.


  —Y espero que esto no se interponga entre nosotros… —soltó sir Frederick, para luego añadir, impasible—: Ojalá esto no arruine nuestra… larga amistad.


  —Yo también lo espero. Pero ¿cómo no iba a cambiar las cosas?


  —Quizá tenga razón. —Se movió incómodo y sujetó su sombrero con más fuerza—. Si quiere despedirse de su hermano, podemos esperar un poco.


  —Sí, gracias. Debo recoger mi equipaje, pero no tardaré en llegar.


  Frederick asintió.


  —Muy bien.


  Sir Frederick se esforzó en dedicarle una sonrisa triste, inclinó la cabeza y se marchó, con un aspecto tan abatido como el de Rebecca.


  Capítulo 24


  Unos minutos más tarde, mientras abandonaba el hotel, Rebecca divisó a Robb Tarvin y se detuvo al pie de las escaleras.


  Antes de siquiera decidir si pararse o no a hablar con él, Robb alzó una mano en su dirección y corrió hacia ella.


  —Esperaba encontrarte —dijo sin aliento—. Quería disculparme. —Agachó la cabeza y luego le dedicó una mirada muy sincera—. Lamento haber actuado como un bruto. —Sonrió y añadió—: Según mi madre, tengo una naturaleza celosa. Y tiene razón. Sé que no es excusa. Te ruego que me perdones.


  Al ver que su arrepentimiento era sincero, se apiadó de él.


  —Todo está olvidado —respondió—. Y perdóname tú por cualquier… malentendido. Te deseo lo mejor.


  —Y yo a ti, señorita Lane.


  Respiró aliviado.


  —¿Por fin abandonas este viejo lugar? —preguntó al ver su equipaje.


  —Eso creo. —Decidió tenderle una ofrenda de paz a su viejo amigo—: Por cierto, el otro día me encontré con Kitty Fenchurch. Estuvimos un rato hablando.


  —¿Ah, sí? ¿Y de qué hablasteis Kitty y tú?


  —De ti, entre otras cosas.


  —¿De mí?


  —Tiene muy buena opinión de ti, ¿sabes?


  Robb meneó la cabeza.


  —Kitty Fenchurch es una bobalicona. Debo admitir que es muy atractiva, pero no tiene ni pizca de sentido común.


  —Puede ser. Pero detrás de ese bonito rostro se encuentra un corazón amable y bondadoso. Y te admira, Robb.


  Él le lanzó una mirada llena de ironía.


  —¿Intentas endosarme a Kitty?


  Rebecca resopló.


  —¿Endosártela? Es una joven muy atractiva de una buena familia.


  —Pero no eres tú —respondió él con melancolía.


  Rebecca meneó la cabeza.


  —Siempre me tendrás como amiga, Robb. —Sonrió—. Si quieres.


  —Sí que quiero.


  Antes de marcharse, le pidió que le llevara su baúl a la cabaña cuando tuviera tiempo. En aquel momento tenía otro trabajo, pero le prometió hacerlo en cuanto regresase.
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  Cuando Rebecca llegó a la cabaña un rato después, se encontró con que sir Frederick y el doctor Fox habían llegado allí antes que ella. A su llegada, los dos caballeros salieron fuera para darle tiempo a que se despidiera de su hermano en privado.


  Dejó sus cosas e inspiró hondo, preparándose para el enfado y las protestas de John. Entonces, entró en el salón.


  Su hermano se encontraba delante de la chimenea, con la mirada fija en la repisa. ¿Estaría pensando en el retrato familiar, el que había estado allí colgado hasta que lo vendió? Volvió a sentir aquella oleada de rabia. Pero se mordió la lengua al recordar lo que le había dicho Rose: «La familia que le queda viva es más importante que cualquier retrato». Aquel no era el momento.


  Se dio cuenta, aliviada, de que John se había lavado el pelo hacía poco y que también se había afeitado. Una maleta a medio hacer se hallaba abierta sobre el sofá.


  Su hermano la contempló por encima del hombro, con el rostro tenso.


  —Díselo, Becky. Diles que no es culpa mía. Que Ambrose Oliver me arruinó la vida. Es culpa suya. Él me hizo esto.


  Su tono se tornaba cada vez más agudo a causa de la desesperación.


  —No dejes que me encierren, Becky. Habla con sir Frederick. Le gustas. Siempre le has gustado. Dile que me deje marchar.


  Rebecca parpadeó con firmeza para contener las lágrimas y habló con un hilo de voz.


  —No, John. Lo que hizo el señor Oliver no estuvo bien, pero eso no justifica lo que hiciste. La vida es algo valioso. Y solo Dios tiene el derecho a arrebatarla —dijo. Y al ver que no le respondía, añadió—: ¿No te das cuenta de que si hubiera muerto a causa del arsénico yo sería igual de culpable, ya que fui quien le hizo entrega de las páginas envenenadas?


  —Pero ¡tenía que hacer algo! —soltó. No parecía muy arrepentido.


  —Te equivocas, John. Y tienes que aceptar la responsabilidad de tus actos. Podría ser peor. Deberías estarle agradecido a sir Frederick por su compasión. Y dar gracias a Dios.


  John frunció el ceño y abrió la boca para discutírselo, pero Rebecca continuó:


  —Esto es algo bueno. O podría serlo, si lo permites. Es una oportunidad para dejar el pasado atrás. Para sanar.


  —Puedo hacerlo aquí. No quiero irme.


  Rebecca meneó la cabeza y se acercó más a él.


  —Necesitas más ayuda de la que Rose, yo o esas botellitas marrones podemos proporcionarte. Creo que el doctor Fox puede ayudarte.


  —No quiero…


  —John. —Le tomó de la mano con fuerza—. Es mejor esto que acabar en prisión. —Durante unos minutos tensos, Rebecca le mantuvo la mirada y luego, con alegría fingida, le dijo:


  —¿Tienes todo lo que necesitas? —Miró hacia su equipaje, con la ropa tirada de cualquier manera—. Te has olvidado del papel, la tinta y tus libros favoritos. —Fue de aquí para allá, recogiendo cosas.


  Parecía que su hermano ya no tenía fuerzas para seguir resistiéndose. Se apartó el cabello del rostro y hundió los hombros.


  —Que sepas que lo siento. Nunca quise ponerte en peligro. No debí haberte metido en esto. Ni tampoco a Rose ni a Mary…


  Rebecca dejó de meter cosas en su equipaje. Sí, la pobre Mary y su enamoramiento. ¿Y qué pasaría con Rose cuando su hermano ya no estuviera allí para pagar el alquiler de la cabaña? Ya se preocuparían por eso luego. Si John estaba dispuesto a admitir que se había equivocado, puede que aún quedara esperanza para él.


  —Te perdono, John —le dijo con sinceridad—. Y Dios también.


  Su hermano bajó la cabeza.


  Rebecca sorbió por la nariz.


  —Ahora escucha al doctor Fox y haz lo que te diga. No tienes nada que perder y mucho que ganar —dijo.


  —Espero que tengas razón.


  Rose entró en la estancia desde el lugar en el que había estado recogiendo y, sin duda, también escuchando a escondidas, y abrazó a John, con las mejillas húmedas y un pañuelo en la mano.


  —Rezaré por ti, muchacho.


  Mientras su hermano le daba la espalda, le metió en la maleta el pequeño Nuevo Testamento y los Salmos de su padre, junto a los tres bocetos de su madre, para que recordara a su familia y su hogar.
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  Cuando John salió por la puerta, solo entonces se permitió llorar. Rose y ella se quedaron mirando por la ventana, una junto a la otra, contemplando su partida mientras ambas lloraban en silencio.


  Solo cuando los caballeros desaparecieron de su vista, Rose se secó las lágrimas con el pañuelo de algodón y se sonó la nariz.


  —Esto me recuerda al día en que se marchó Daisy —dijo—. Aunque aquel día se pronunciaron palabras mucho más duras. Las lágrimas llegaron después…


  Rose alzó la mirada hacia el reloj.


  —Dios mío. Ya he perdido la mitad del día y todavía no he pensado en la cena. ¿Tiene hambre? Me temo que no tenemos gran cosa en la despensa. Puede que un poco de queso… —La mujer se metió en la cocina y Rebecca la siguió.


  Allí, la anciana levantó la tapa de la bandeja para el queso. Se encontraba vacía.


  —Lo siento, señorita Becky.


  —No pasa nada —la tranquilizó—. Ha sido un día duro, ¿verdad? Y solo es mediodía.


  Rose puso su canasta de la compra sobre la mesa y buscó la caja de hojalata abollada que contenía el dinero para los gastos del hogar.


  —Debería ir al pueblo y comprar algo. —Sacudió la caja y un par de monedas chocaron entre ellas—. Aunque, por desgracia, no nos queda mucho dinero.


  —Iré yo —se ofreció Rebecca—. Me queda algo de dinero. Lady Fitzhoward cubrió más gastos de mi estancia de lo que esperaba.


  —Pero si acaba de llegar.


  —No es molestia. Estoy demasiado inquieta como para sentarme ahora. Tengo el pulso acelerado después de este momento.


  —Yo también. Muy bien. Traiga algo de jamón y queso. Y si quiere, fruta. Hornearé unos ricos panecillos. Seguro que tengo suficiente harina para ello.


  —Me parece un plan excelente.


  Rebecca se puso su ropa de abrigo, recogió la canasta de la compra y abandonó la cabaña. Recorrió a pie el bosque Fowler, complacida porque fuera de día, y llegó a Swanford. Sus pasos eran ligeros y se sentía sorprendentemente optimista y aliviada.


  Pasó por delante de la iglesia y la vicaría sin estremecerse y saludó al señor Fenchurch que salía de la taberna.


  Estaba casi a medio camino de la calle High cuando volvió a resonar en su mente la palabra «hermana».


  Entonces, se detuvo en la calle Elderberry y dio marcha atrás para dirigirse a la cabaña Henwick que se encontraba en la esquina. El hogar de la infancia de Rose. Recordó que lady Fitzhoward se había quedado mirándola con ojos tristes y ausentes.


  Comenzó a recordar pequeños fragmentos de conversaciones.


  «No hablo con mi hermana desde hace años…».


  «¿Ha estado antes en Swanford, milady?».


  «Hace una eternidad…».


  De pronto lo comprendió todo.


  Se apresuró a bajar la calle y giró en la calle High, pasando por delante de la carnicería y la quesería sin detenerse. Se le aceleró el pulso mientras caminaba lo más rápido que podía de vuelta al Hotel Swanford Abbey.


  Accedió al interior a través de la puerta del jardín y dobló hacia la derecha en dirección a la habitación de su empleadora, con la esperanza de que no se hubiera marchado aún.


  Tras percibir un leve sonido, o puede que se debiera a una corazonada, decidió girar hacia la izquierda, hacia la biblioteca. Se dijo a sí misma que si estaba equivocada, al menos, podría admirar por última vez el cuadro de la abadesa.


  Se detuvo en el umbral y echó un vistazo en el interior.


  Allí se hallaba sentada lady Fitzhoward, con los hombros caídos y la cabeza gacha, completamente sola.


  Se quedó quieta y en silencio, viéndose transportada a aquel día, hacía casi una quincena, en el que había entrado en el salón de la posada en la que se habían hospedado antes de acudir a la abadía.
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  Le había sorprendido encontrarse a lady Fitzhoward sentada en un sillón de respaldo alto con una postura abatida. Parecía hundirse sobre sí misma. Encogerse. Casi parecía una niña en aquel sillón tan enorme.


  En las manos venosas sostenía una carta. La contemplaba con el rostro ceniciento y los ojos muy abiertos.


  —¿Qué sucede? —preguntó Rebecca—. Espero que no sean malas noticias.


  Lady Fitzhoward se sobresaltó, como si acabara de despertarla.


  —¿Qué? ¿Cómo voy a saberlo? —Le costó fingir—. Aún no he caído tan bajo como para leer sus cartas. Esta mañana nos llegó el correo. —Le pasó la carta sin abrir y añadió—: Es de su casa.


  Rebecca miró las señas y reconoció la letra de Rose.


  —Es del ama de llaves de mi hermano.


  —Se llamaba Rose, ¿no?


  Rebecca asintió.


  —Por cierto, ¿cómo se apellida?


  —Watts.


  —¿Rose Watts?


  —Sí.


  —¿No se casó nunca?


  —No. ¿Por qué lo pregunta?


  La mujer se encogió de hombros.


  —Mera curiosidad. Habla de ella a menudo.


  —Le tenemos mucho cariño —comentó, pensando en la naturaleza generosa y la lengua afilada y directa del ama de llaves.


  Después, estudió el rostro de su empleadora una vez más, preguntándose por qué parecía tan desconsolada.


  —Milady, ¿le ocurre algo? ¿No se encuentra bien?


  —Estoy perfectamente bien. Deje de preocuparse y lea su carta.


  —Muy bien. —Rebecca rompió el sello y abrió la página. Mientras leía sobre la creciente preocupación de Rose por el comportamiento de John y su súplica para que regresara a Swanford lo antes posible, se olvidó de todo lo demás.
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  Ahora Rebecca se estremecía inquieta por encontrarse a lady Fitzhoward igual de abatida, aunque esta vez no tenía ninguna carta en la mano.


  —¿Qué hace aquí, milady? —preguntó con amabilidad—. Creía que iba a visitar a sus amistades durante la Pascua.


  La mujer meneó la cabeza.


  —Lo cierto es que no tengo ninguna amistad. Le dije eso para que no sintiera lástima por mí. Y mi hermana y yo llevamos sin hablarnos desde hace treinta años.


  Rebecca le tendió una mano.


  —Pues entonces, acompáñeme a casa.
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  Consiguieron que Robb las llevara e hicieron una pequeña parada para hacerse con provisiones en las tiendas de la calle High. Después, atravesaron el bosque Fowler. El sol de última hora de la tarde se colaba entre las ramas de los árboles como lingotes de oro amarillo. El canto de los pájaros y el olor de las flores silvestres llenaban el aire con la promesa de la primavera.


  Al llegar a la cabaña, Rebecca abrió la puerta para lady Fitzhoward y la invitó a entrar.


  Rose se las encontró en la entrada y sufrió un breve, pero evidente, sobresalto.


  —Rose, esta es lady Fitzhoward —anunció Rebecca.


  El ama de llaves se quedó mirándola fijamente durante tres segundos enteros y luego apretó los labios.


  —No, no lo es.


  —Sí que lo es.


  Lady Fitzhoward, con aspecto tenso y meditabundo, permaneció con las manos enguantadas agarrando su bastón con fuerza.


  —Rosie —se limitó a decir.


  —Daisy —respondió esta.


  Qué extraño era escuchar que llamaran a su severa empleadora por un nombre tan delicado.


  Lady Fitzhoward desvió la mirada hacia ella.


  —Nunca me ha gustado ese nombre, así que me lo cambié cuando me marché de aquí —explicó.


  —Entonces, ¿no te casaste con él? —soltó Rose, con los ojos entrecerrados.


  —¿Con Elías Westergreen? No. —Lady Fitzhoward bajó la mirada y luego, con aspecto avergonzado, dijo—: Casi lo hago, pero no llegamos más allá de Mánchester cuando me abandonó por la hija de un posadero llamada Modesta. Menudo nombre, porque de modesta no tenía nada.


  Rose meneó la cabeza y torció los labios en un gesto acusador.


  —Imaginaba que llevarías todos estos años casada con él y te odiaba por ello.


  —Lo sé —respondió lady Fitzhoward en voz baja.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —¿Y compartir la vergüenza contigo? Apuesto a que lo habrías disfrutado.


  —¡Desde luego que sí! —soltó Rose, para luego intentar arreglarlo—: Solo unos minutos. O quizá durante un año.


  —Lo que me temía.


  Rose resopló.


  —¿Y por qué no? Me lo robaste.


  —Más bien lo tomé prestado durante unos días. La verdad es que te libré de que sufrieras y de que te pudiera traicionar.


  —Solo porque te abandonara no quiere decir que a mí me hubiera hecho lo mismo.


  Rebecca se encogió ante aquellas duras palabras, pero lady Fitzhoward se limitó a soltar un largo suspiro.


  —Quizá. Aunque regresé a aquella zona de Mánchester no hace mucho e hice una parada en la misma posada. ¿Y sabes qué? Modesta volvía a trabajar allí. Tan voluptuosa como siempre, pero, por lo demás, vieja y cansada. Elías también la abandonó a ella. La dejó criando sola a su hijo. Supongo que habrá dejado tras de sí a un buen número de mujeres.


  —Bueno. —Rose alzó la papada y recorrió con la mirada el elegante vestido de su hermana—. No pareces estar sufriendo demasiado. Te ha ido bastante bien dadas las circunstancias.


  —Sí —admitió—. Me enamoré de un viudo mayor que me rompió el corazón cuando falleció.


  —Al menos tuviste un marido. Y por lo que se ve, dinero. Seguramente también tengas una gran casa.


  Lady Fitzhoward asintió.


  —He decidido cederle la casa a su hijo. No soporto estar allí sin Donald. Tengo una pequeña renta vitalicia y una dote que estoy gastando demasiado rápido con todos mis viajes e inversiones.


  Rose señaló hacia Rebecca.


  —Bueno, pues cuando los Lane ya no me necesiten, acabaré sin duda en un hospicio. Quizá vayamos allí juntas. —Se quedó paralizada al darse cuenta de lo que acababa de decir. Su hermana hizo lo mismo.


  —¿Crees que viviría contigo en un hospicio? —le dijo lady Fitzhoward.


  A Rose le brillaron los ojos.


  —¡Dios no lo quiera! Ahora es mucho más importante que yo, milady. ¿Así la llaman? Discúlpeme.


  —No es por eso —replicó su hermana—. Puede que no tenga tanto dinero como antaño, pero podemos aspirar a algo mejor que un hospicio. Una pequeña cabaña como esta nos podría venir muy bien.


  Rose ladeó la cabeza, afligida.


  —Ah.


  —Con tu maña y mi… encanto —lady Fitzhoward le dedicó una humilde sonrisa—, quizá podríamos vivir muy bien juntas.


  Las dos hermanas se mantuvieron la mirada, con la esperanza y la incertidumbre revoloteando entre ellas.


  Rebecca aprovechó aquel alto en la conversación para excusarse. Levantó la cesta y dijo:


  —Ambas tienen mucho de lo que hablar. Me llevaré… esta comida a la cocina.


  Tras un pequeño viaje a la despensa para guardar la comida que habían comprado, Rebecca se puso su toquilla y salió a la calle para dejar que las hermanas hablaran tranquilas.


  Mientras recorría el jardín delantero, un hombre se aproximó hacia allí montado a caballo.


  Con curiosidad, se acercó a la cancela. Sir Frederick Wilford se desmontó del caballo y ató una de las riendas al poste de la verja.


  —Sir Frederick… No esperaba volver a verlo aquí tan pronto.


  Él echó un vistazo por detrás de ella hacia el jardín vacío.


  —¿Puedo preguntarle que hace aquí fuera sola?


  —Solo quería darle a Rose un poco de privacidad para hablar con su hermana.


  Este echó la cabeza hacia atrás, sorprendido.


  —¿Su hermana?


  —Sí. Lady Fitzhoward, antes llamada Daisy Watts.


  Frederick frunció el ceño.


  —¿Daisy? Creía que su nombre era Marguerite.


  Rebecca asintió.


  —Nos ha confesado que nunca le gustó el nombre y que se lo cambió cuando se marchó de aquí.


  —Ah… Y Marguerite es la traducción francesa de Daisy, que significa «margarita».


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Ahora sé por qué me resultaba tan familiar.


  —Me sorprende no haber averiguado antes el parentesco —comentó Rebecca—, pero su situación y porte eran tan distintos, sobre todo después de treinta años separadas. Y con apellidos diferentes…


  Frederick asintió.


  —Yo tampoco lo habría adivinado nunca. ¿Y cómo les va ahí dentro?


  —Después de un comienzo tenso, las cosas parecen evolucionar hacia algo prometedor.


  —Bien, bien. —Se movió en el sitio—. Bueno, John y el doctor Fox se han marchado sin problemas.


  Rebecca tragó saliva.


  —Me alivia… oír eso.


  Él le sonrió.


  —De nuevo, lo lamento, señorita Lane. Pero no podía tener la conciencia tranquila si hacía caso omiso de los actos cometidos.


  Agachó la cabeza y volvió a sentirse mal.


  —Lo sé. —Mantuvo la compostura todo lo posible y añadió—: Gracias por mostrar clemencia con mi hermano.


  En lo más profundo de su corazón, Rebecca se preguntaba si John estaba de verdad arrepentido. ¿Realmente le preocupaba haberla involucrado o simplemente quería recuperar sus preciadas páginas? Puede que lo que hubiera pasado es que se dio cuenta demasiado tarde de que si su manuscrito mataba a Oliver, nunca podría reclamar su autoría.


  O tal vez hubiese sido una combinación de ambas cosas.


  Al final, el veneno no era lo que había matado a Ambrose Oliver. Y era un consuelo para todos.


  Frederick levantó la mirada y entrecerró los ojos hacia el sol de la tarde.


  —Bueno, solo quería informarla. Y asegurarme de que está bien. Espero… que no me odie por ello.


  —Desde luego que no.


  —Thomas sí lo hace. Sigue enfadado conmigo por haber detenido a la señorita Newport como pretexto para obligar al señor George a confesar.


  —Le perdonará con el tiempo.


  —Rezo por que esté en lo cierto. —Jugueteó con un pedazo de pintura que se estaba desprendiendo de la verja—. Entonces… ¿lady Fitzhoward y usted se marcharán pronto o retrasarán su viaje ahora que se ha reencontrado con su hermana?


  —No conozco bien sus planes, pero creo que nos quedaremos aquí un tiempo.


  Frederick alzó la mirada y le brillaron los ojos.


  —Bien, quería… —Le subió y le bajó la nuez en el cuello—. Espero que volvamos a vernos mientras esté aquí.


  Ella le dedicó una débil sonrisa.


  —Me encantaría.


  La puerta de la cabaña se abrió y lady Fitzhoward salió. Sin bastón. De hecho, parecía más ágil que de costumbre mientras cruzaba el jardín hacia ellos.


  —Frederick. —Alzó una mano. Cuando llegó a su lado, le dijo—: Sí, sé que debería llamarle «sir», pero, después de todo, jugábamos juntos a la pelota en la plaza del pueblo.


  El barón arqueó las cejas.


  —¿De veras?


  La mujer asintió.


  —Rose y yo nos reuníamos allí casi cada semana. Hablábamos mientras usted correteaba. Y luego me suplicaba que jugara con usted y yo siempre le daba el gusto. La última vez sería cuando tenía unos cinco años. Era un muchacho tan educado y guapo. —Le dedicó una sonrisa—. Y sigue siéndolo.


  —Gracias. Me pregunto si por eso me resultaba tan familiar o simplemente porque le había visto cierto parecido con su hermana.


  —Si fue por lo primero, me sorprendería que lo recordase. Si es por lo último, me halaga. De cualquier forma, gracias por no presionarme para que le diera más detalles. Aún no estaba lista para revelar mi relación con el lugar, que temía que estuviera dañada sin remedio. Al parecer no es así, gracias a Dios. Bueno, no les entretengo más. Disculpen la interrupción.


  —No se preocupe.


  Lady Fitzhoward regresó a la cabaña. Rose le mantuvo la puerta abierta y les saludó con la mano. De ese modo, las hermanas entraron en el interior agarradas del brazo.


  Sir Frederick volvió la mirada hacia Rebecca. Parecía que iba a decir algo, pero vaciló.


  —Bueno, me marcho. —Desató las riendas y se montó sobre el caballo—. Adiós, señorita Lane. Por favor, salude a Rose de mi parte.


  —Eso haré.


  Rebecca observó cómo se marchaba a caballo, sintiéndose desanimada. ¿Acaso sus palabras solo habían sido pura cortesía? Dudaba que volviera a llamarla o que fuera a invitarla a Wickworth después de aquel asunto espantoso con John, así como sus propias mentiras y fechorías. Después de todo, no era tan rica ni tan bella como lo había sido Marina Seward, y nunca lo sería.


  —Adiós, sir Frederick —dijo en un susurró cuando él ya se encontraba demasiado lejos como para escucharla. Temía que aquello fuese un verdadero adiós y deseó que aquella palabra tan simple no tuviera un significado tan definitivo.


  Capítulo 25


  Días después, una mañana mientras Rebecca y las hermanas hablaban en la sala de estar, el sonido de un carruaje que se aproximaba hizo que se asomara por la ventana. Un landó subía por el camino arbolado, tirado por dos caballos. El carruaje le resultaba tan familiar como su cochero.


  —¿Quién es, señorita Rebecca? —preguntó Rose.


  —Es el carruaje de los Wilford.


  —Es demasiado temprano para recibir visitas, ¿no creen? —Lady Fitzhoward se ahuecó el peinado, asegurándose de que cada cabello se encontraba en su sitio.


  Mientras Rebecca seguía observando desde la ventana, la viuda lady Wilford se apeó con la ayuda del cochero con librea. Después recorrió el camino hasta la puerta con el aspecto de tener una misión que cumplir.


  —Es la viuda —anunció Rebecca, comenzando a transpirar.


  Rose se llevó una mano al pecho cubierto con un pañuelo.


  —Por todos los santos —gruñó lady Fitzhoward en voz baja.


  Llamaron a la puerta. Rebecca fue a abrir, pero Rose se le adelantó, se ajustó su cofia de encaje y abrió ella misma.


  —Milady, qué placer tan inesperado —dijo con la mayor cortesía.


  La viuda le dedicó una regia inclinación de cabeza.


  —Rose, espero que esté bien.


  —Sí, gracias. Pase y tome asiento.


  La viuda entró con aire solemne y se sentó. Dirigió la mirada hacia el otro extremo de la estancia, donde se encontraba lady Fitzhoward.


  —Tengo entendido que esa dama es su hermana —dijo.


  —Sí, milady —le confirmó Rose con un regocijo evidente—. Nos hemos reconciliado hace poco después de treinta y pico años.


  —Me alegro por ustedes —comentó, echando un vistazo a la pequeña sala de estar—. Confío en que nuestro administrador lo mantenga todo en orden.


  Rose titubeó y lady Fitzhoward abrió la boca, quizá lista para soltar una letanía de reparaciones que eran necesarias, pero Rebecca intervino antes de que ninguna pudiera hacerlo.


  —Pues… no tenemos ninguna queja.


  —Me alegra oír eso.


  Rebecca se preguntaba el motivo de aquella visita. ¿Se habría enterado de lo de John y quería expresar su desaprobación? Porque, aunque ella había entrado y salido a su voluntad de Wickworth cuando era una niña, nunca había tenido una relación estrecha con lady Wilford y, sin duda, nunca se había imaginado que la recibiría en aquella humilde cabaña. Cuanto más se alargaba el silencio de la mujer, más desconcertada se sentía.


  Rose, con gran cortesía, le ofreció un refrigerio, pero la viuda lo rechazó.


  —No puedo quedarme mucho rato —dijo, para luego volverse hacia lady Fitzhoward—. He venido a disculparme por mi comportamiento la última vez que nos vimos. Es solo que no lograba ubicarla y, a mi edad, los lapsus de memoria son muy molestos. Ahora que somos vecinas, espero que pueda perdonarme.


  Lady Fitzhoward entrecerró los ojos.


  —¿Se disculpa aun sabiendo que en el pasado llegué a ser doncella?


  —Sí. Si no recuerdo mal, lady Sybil hablaba muy bien de usted y de su incomparable destreza a la hora de peinar el cabello. Incluso ahora envidio bastante su recogido.


  —Bueno, en ese caso, hagamos borrón y cuenta nueva. —Lady Fitzhoward torció la boca hacia arriba—. Resulta que es probable que tenga que volver a arreglarme yo misma el cabello. Mi doncella se ha enamorado del chef francés del hotel.


  —Vaya, es una pena. —La viuda se puso en pie—. Bueno, gracias por recibirme. Y ahora me despido de ustedes. —Cuando se dio la vuelta, añadió—: Señorita Lane, ¿querría acompañarme hasta el carruaje?


  —Por supuesto.


  Ambas hermanas arquearon las cejas, ya ralas, sorprendidas. Aquellas miradas tan similares le habrían resultado cómicas de no haber estado tan intranquila.


  Se detuvo para cubrirse con una capa y acompañó a su distinguida invitada afuera.


  En el jardín, la viuda se detuvo y bajó la voz.


  —¿Es cierto que han enviado a su hermano a un manicomio?


  Rebecca enrojeció. Antes de que pudiera concebir una respuesta, la mujer prosiguió:


  —Frederick no me cuenta casi nada. Y Thomas se marchó a Londres enfurruñado después de contármelo todo muy por encima. Con lo enfadado que estaba, parte de lo que dijo era incomprensible y no es digno de que lo repita. —La observó con gesto serio—. No puedo creer que el hijo de nuestro antiguo vicario esté involucrado en ninguna fechoría. Su ingreso en el manicomio del doctor Fox parece una chapuza para tapar otros asuntos.


  Rebecca se obligó a alzar el mentón.


  —Me temo que no puedo contradecir lo que le han contado sobre mi hermano. No… está bien. Creemos que un año o así bajo el cuidado del doctor Fox le ayudará.


  —Entiendo. Siento mucho oír eso. —La viuda la examinó con detenimiento—. Dígame… ¿mi hijo la está cortejando?


  Sorprendida, Rebecca se quedó sin palabras.


  —No…


  Esperaba que la mujer se sintiese aliviada. Porque aunque fuera la hija de un caballero, no contaba con contactos ni fortuna. Y el estado mental de su hermano ponía en duda la cordura de su familia.


  Pero, en lugar de mostrarse complacida, la viuda demudó el semblante.


  —La esposa de Frederick era una verdadera joya, procedía de una familia respetable y antigua. Su fortuna era espléndida. Usted, señorita Lane, no se parece en nada a ella.


  La viuda la contempló y, quizá tras notar la expresión dolida de Rebecca, alzó una mano.


  —Querida, eso es un cumplido —prosiguió—. Durante años me culpé a mí misma. Yo le había animado, ensalzando los impresionantes contactos y la dote de la señorita Seward. Cuánto me arrepiento. Sin embargo, él me ha perdonado. Dice que estaba decidido a casarse con ella a cualquier precio. Le deslumbró su belleza y su aparente naturaleza encantadora, que al final resultó ser un ardid. El proverbio: «Engañosa es la gracia y vana la hermosura»,[2] nunca ha sido más cierto.


  —¿Por qué me cuenta esto?


  —Porque sé que llegó a admirar y a preocuparse por mi hijo.


  —Eso fue hace años.


  —¿Y ahora?


  Rebecca tragó saliva, pero el orgullo le impedía responderle.


  —No importa —dijo la viuda—. Diría que no es de mi incumbencia, pero una madre no puede evitarlo. Nunca dejamos de preocuparnos por nuestros hijos, incluso cuando ya son adultos. Cuando les rompen el corazón, el nuestro también se rompe. Por supuesto, ellos ya no acuden a nosotras en busca de consejo ni consuelo. Puede que quedemos relegadas a un segundo plano, pero nuestros hijos siempre son lo primero en nuestros pensamientos y oraciones.


  —Hace que eche de menos a mi madre —confesó Rebecca, con una sonrisa trémula.


  La viuda le dio una palmadita en el hombro.


  —Puede que antaño tuviera la egoísta esperanza de que mis hijos se casaran con jóvenes ricas y encantadoras para que me dieran unos nietos preciosos y nos otorgaran prosperidad. Pero la vida me ha dado unas lecciones muy duras. Ahora lo único que quiero es que mis hijos se casen con mujeres buenas que compartan nuestros valores y honren sus votos matrimoniales. No pido que sean de clase alta o que tengan una dote, ni siquiera que les caiga bien. —Le dedicó una sonrisa irónica—. Supongo que lo último es imposible.


  —Ni mucho menos, milady.


  Lady Wilford le indicó al cochero que le abriera la puerta y luego se volvió hacia ella.


  —Me iré antes de entrometerme más. Buenos días, señorita Lane.


  Rebecca le dedicó una reverencia.


  —Gracias por venir y por… pensar en mí.


  —¿Y bien? ¿De qué quería hablar contigo? —preguntó Rose cuando volvió.


  Rebecca les resumió la conversación.


  Lady Fitzhoward asintió, satisfecha.


  —Eso es buena señal.


  —No le dé muchas vueltas —dijo Rebecca, a ella y para sí—. No creo que sir Frederick esté deseando pasar tiempo conmigo después de cómo me comporté en el hotel. Eso sin mencionar lo de John. —Suspiró y se dejó caer sobre una silla.


  Las hermanas intercambiaron una mirada cómplice.


  —Creo que ha llegado el momento —dijo Rose.


  —¿El momento de qué? —inquirió Rebecca de mal humor.


  —De sacar tu viejo traje de montar. ¿Sigue en ese baúl en el ático?


  —Eso creo, aunque nadie me ha invitado a cabalgar.


  Rose se volvió hacia ella, con un brillo perspicaz en la mirada.


  —Pues invítele usted, niña.


  —¿No sería demasiado atrevido por mi parte? Además, no quiero que vuelva a verme como la niña que era, incordiándole constantemente para salir a cabalgar.


  —Vi cómo la miraba en el hotel —intervino lady Fitzhoward—. Lo hacía como un hombre mira a una mujer… Una mujer atractiva.


  Rose asintió.


  —Es obvio que a usted le importa él y viceversa. No cabe duda.


  —¿De verdad lo creen así? —Comenzó a hacerse ilusiones, solo para desecharlas de inmediato—. No sé…


  Lady Fitzhoward meneó la cabeza con los labios apretados.


  —No sea boba, Rebecca. Rose y yo no solemos estar de acuerdo en muchas cosas, pero en esto sí. Sir Frederick la admira. Solo necesita un empujoncito.


  —Pero…


  —Escúcheme. —Lady Fitzhoward se echó hacia delante—. He tenido un gran amor en mi vida, Donald. Si hubiera tenido la más mínima posibilidad de pasar más tiempo con él, no lo habría malgastado dudando.


  Rebecca se paró a reflexionar, mordiéndose el labio. ¿Sería tal cosa posible?


  —Iré a buscar el traje —dijo Rose, impaciente, cuando hubo dejado de llevarles la contraria.


  Un poco después, regresó con un traje de montar de color verde oscuro, limpio, planchado y rociado con agua de rosas. Rebecca se puso la falda larga y el blazer entallado, que le estaba más ceñido de lo que recordaba, pero logró abrocharse los botones mientras Rose le ataba la lazada de la parte trasera de la falda.


  —Me queda demasiado prieto, ¿no crees? —dijo preocupada.


  Lady Fitzhoward se echó hacia atrás para examinarla.


  —Sí, le queda ceñido. Como debe ser.


  Las hermanas intercambiaron una sonrisa pícara y Rebecca enrojeció.


  —Qué lástima —añadió Rose—. A sir Frederick no le va a quedar más remedio que admirar su figura.


  —Recuerde no respirar muy profundamente —le aconsejó lady Fitzhoward.
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  El barón había pasado unos días en casa en los que se había sentido agotado y derrotado. Esperaba no haber destrozado para siempre su relación con Thomas ni haber perdido cualquier oportunidad que tuviera con la señorita Lane. Cada vez que lo viera, ¿recordaría siempre lo que le había hecho a su hermano?


  El proyecto del canal también parecía destinado a fracasar antes de empezar, al igual que su relación con Rebecca.


  El lacayo le trajo una bandeja de plata con dos cartas. La primera era de su abogado, comunicándole la inesperada noticia de que lady Fitzhoward había comprado una cantidad significativa de acciones del proyecto del canal. La sorpresa y el alivio se apoderaron de él. Aquello ya era algo.


  La segunda era de Thomas:


  
    Lo siento, hermano. Puede que reaccionara de manera exagerada. Sé que tu intención era buena y que solo intentabas cumplir con tu deber y ocupar el lugar de papá como magistrado. ¡Mejor tú que yo!


    Espero que, mientras tanto, no hayas dejado que la dulce señorita Lane se te escape.


    En lo relativo a los asuntos del corazón, he vuelto a entablar relación con una encantadora pelirroja. Una cantante de ópera.


    (Ja, ja. ¡Sabía que esto te haría perder los estribos!).


    Solo estoy bromeando. Es un encanto y estoy deseando presentárosla pronto a mamá y a ti.


    
      Atentamente:


      Tommy

    

  


  Frederick meneó lentamente la cabeza, con una sonrisa formándosele en los labios. Estaba encantado de recibir aquel gesto conciliador de parte de su hermano, aunque aquello no acababa de sanar su corazón por completo.


  Subió al piso de arriba. Se detuvo en el pasillo que daba a su dormitorio, delante de un retrato familiar. Marido, esposa, hija e hijo. Aquella familia no había sido perfecta, pero se habían querido. ¿Es que él nunca tendría una familia propia? ¿Una amada esposa? ¿Hijos? Una parte de él creía que debía dejar marchar a Rebecca. Dejar que encontrara a alguien más joven que no hubiera estado casado antes. Pero no estaba listo para renunciar a ella. Le gustaba demasiado. De hecho, la quería.


  Con un suspiro resignado, descolgó el cuadro de la pared y lo envolvió en papel de embalar.


  Con una sensación de inquietud, bajó las escaleras y atravesó la casa, con sus pasos retumbando por la galería de techos altos de la mansión Wickworth. De pronto se paró frente a otra pintura al óleo. Una que nunca se había tomado el tiempo para apreciar realmente. Creía que era de Tiziano, pintada en colores oscuros y apagados, donde el único foco de luz se encontraba tras la cabeza de Cristo colgado en la cruz. Detrás de Jesucristo estaba «el buen ladrón» en las sombras, con un brazo aún atado a su cruz y el otro alzado a modo de súplica, con la mirada hacia el cielo, expectante.


  Frederick reconoció aquella escena: una representación de la misericordia de Cristo, su inmerecido perdón y gracia.


  Mientras permanecía allí, oyó una voz queda y tenue susurrando en las profundidades de su alma: «Te perdono y te quiero».


  Con el corazón en un puño, se encaminó con decisión hacia el vestíbulo para contemplar otro retrato más.


  El de su esposa.


  Qué hermosa había sido Marina. Tan fría. Tan cruel. Inhaló hondo y le pidió a Dios que le diera fuerzas.


  —Te perdono y te quiero… —murmuró.


  El acolchado sonido de unos pasos llamó su atención y se dio la vuelta, sorprendido.


  —Rebe… Señorita Lane. —Se le aceleró el pulso al observar su hermoso rostro sonrojado y su traje de montar ceñido al cuerpo. Un sentimiento de preocupación y de cautelosa esperanza se entremezclaron en su interior—. Me alegro de verla, pero ¿ha pasado algo? Es decir, ¿ha pasado algo más?
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  Rebecca rogó para sus adentros y reunió el coraje necesario.


  —No. Espero que no le importe que me haya presentado sin avisar.


  —Claro que no.


  —Me he encontrado con su madre ahí fuera. Me ha dicho que no es necesario respetar las formalidades entre viejos amigos. De hecho, insistió en dejarme entrar por la puerta del jardín ella misma.


  —Ah. —Frederick miró detrás de ella—. ¿Y no se ha quedado?


  —No. Al parecer está ocupada ayudando al jardinero a preparar el parterre de flores. —«O intentando darnos privacidad», pensó.


  Rebecca se volvió hacia la pared.


  —¿Puedo preguntarle qué le tiene tan abstraído?


  Miró hacia el retrato y se dio cuenta de que estaba contemplando el hermoso rostro de su esposa, su bello… todo. Se sintió intimidada, perdiendo por momentos la confianza en sí misma, como el agua que se filtra por una jarra agujereada. «Usted, señorita Lane, no se parece en nada a ella». Entonces recordó qué más le había dicho la viuda. «Querida, eso es un cumplido».


  Respiró hondo y dijo:


  —Era verdaderamente encantadora.


  —Sí, aunque no estaba suspirando por ella, si eso es lo que cree. Estaba… perdonándola. —Miró hacia Rebecca—. Puede que Marina me fuera infiel, pero, digan lo que digan los rumores, su caída fue un accidente. No la empujé. Espero que me crea.


  —Le creo. Completamente.


  Suspiró aliviado.


  —Bien. ¿Quiere que le muestre lo que me ha inspirado a perdonarla?


  Ella asintió sin decir palabra.


  La condujo hacia otra pintura al óleo que se encontraba en la galería. Era un retrato de Jesucristo en la cruz, con uno de los ladrones crucificados a su lado que alzaba la mirada hacia el cielo. Recordó aquellas palabras del Nuevo Testamento: «Hoy estarás conmigo en el paraíso».


  —He pasado por delante de este cuadro miles de veces —le contó—. Pero hoy ha sido la primera vez que me he parado a contemplarlo. A verlo realmente.


  Rebecca observaba su adorado perfil mientras hablaba, disfrutando de lo íntimo de su confesión y de aquel momento, con la esperanza de no hacer nada que rompiera aquel tentador hechizo.


  —Pensará que soy un necio —añadió—, pero mientras estaba aquí plantado me pareció escuchar una voz que me susurraba: «Te perdono y te quiero».


  —Como lo que le dijo el señor George a Selina mientras se lo llevaban —apuntó Rebecca.


  Frederick asintió y, por un momento, ambos se quedaron contemplando el cuadro de Jesucristo.


  —Yo he aceptado el perdón de Dios por haberle mentido. Pero aún necesito el suyo.


  —Lo tiene. —Manteniéndole la mirada, la tomó de la mano y se la llevó a los labios para besarle los dedos. Rebecca sintió la piel cálida y un cosquilleo de placer que se apoderaba de ella.


  Como si de repente recordara algo, Frederick le dijo:


  —Ah, y tengo algo para usted. Tenía pensado llevarlo a la cabaña, pero ya que está aquí…


  —¿De qué se trata?


  —Acompáñeme.


  Lo siguió con entusiasmo a través del vestíbulo, escaleras arriba y por el pasillo. Cerca de la puerta, que sabía que llevaba a su dormitorio, vislumbró un hueco vacío entre una larga fila de retratos colocados uno al lado del otro en la pared. En el suelo, apoyado sobre esta, se hallaba un rectángulo envuelto en papel marrón. Lo sostuvo y se lo pasó.


  Temiendo hacerse ilusiones, Rebecca rasgó una esquina del papel y luego lo fue rompiendo más. «Sí».


  —Se lo devuelvo —dijo—. Nunca debí haber accedido a comprarlo. John me dijo que necesitaba el dinero y, al parecer, es fácil embaucarme.


  —Usted es bueno y generoso, como siempre lo ha sido. —Se quedó contemplando el retrato familiar. Su padre, su madre, ella de pequeña y su hermano de niño. Al verlo de nuevo, tuvo el corazón rebosante de amor y sintió una punzada de dolor—. Gracias —murmuró, consciente de que tenía los ojos anegados en lágrimas, pero sin ser capaz de contenerlas.


  —Lo cierto es… —añadió él— que temía que si no lo compraba, se lo vendería a otra persona y no volvería a verlo.


  —¿Ha estado aquí colgado hasta ahora? —Señaló hacia el hueco vacío en la pared.


  Frederick asintió.


  —Durante casi doce meses. Quería colgarlo en algún lugar en el que lo viera a menudo. Y así lo hice, cada vez que acudía a mi… dormitorio.


  Al pronunciar aquella palabra en aquel tono, el corazón le dio un vuelco y se le secó la boca. Rebecca lo observó, dirigiendo su mirada hacia allí. Hacia sus labios.


  Entonces, la realidad se impuso.


  —Quédeselo —dijo con un hilo de voz temblorosa y entregándole el cuadro—. No sé dónde acabaré viviendo. No tengo dónde colgarlo.


  Frederick se agachó para dejar el cuadro en el suelo y se volvió a poner en pie. Sujetándola por los hombros con cariño, la colocó delante de él. Extendió una mano y le acarició la mandíbula. Luego, la apoyó en su mejilla y la miró profundamente a los ojos.


  —No hay nada que pudiera proporcionarme más placer y honor que compartir mi hogar contigo, Rebecca Lane. —Deslizó el pulgar por su labio para luego acercarse lentamente y rozarle la boca con un beso dulce y lento. Al alzar la cabeza, le dijo en un susurro—: Dime que te casarás conmigo y que llenarás de vida este lugar polvoriento. Te quiero y haré lo que esté en mi mano para ser un buen marido.


  A Rebecca se le hizo un nudo en la garganta, le costaba hablar.


  Como no respondió de inmediato, al hombre se le apagó la mirada.


  —Por favor, no me digas que soy muy viejo o que he esperado demasiado.


  Ella volvió a sentir que se le escapaban las lágrimas y que la felicidad hacía correr la sangre por sus venas.


  —Ha sido una espera larga, pero yo también te quiero. Siempre lo he hecho y siempre lo haré —dijo con una sonrisa temblorosa.


  A Frederick se le iluminó el rostro.


  —Y yo que temía haber perdido mi oportunidad.


  —Menos mal que Dios siempre nos da segundas oportunidades. —Rebecca dejó la mirada fija en sus dulces ojos, se puso de puntillas y posó los labios sobre los suyos, tal y como siempre había soñado.


  Él la envolvió con sus brazos y le devolvió el beso. Luego, la atrajo hacia sí, con los brazos firmes alrededor de su cintura, como si no consiguiera tenerla lo suficientemente cerca. Ladeó la cabeza y su beso se impregnó de pasión.


  La espera había merecido la pena.


  Llegó el momento en el que se separaron, aunque apoyaron la frente de uno en la del otro.


  Después, bajaron las escaleras agarrados de la mano. En el vestíbulo, Frederick le dedicó una sonrisa.


  —Me he dado cuenta de que vas vestida para montar a caballo. ¿Significa eso que me acompañarás a dar un paseo?


  —Sí, con mucho gusto. —Echó un vistazo a su alrededor—. Pero antes, hagamos otra cosa.


  Juntos, corrieron mientras se reían por la casa, quitando todas las sábanas que cubrían los muebles y, con ellas, la nube oscura que llevaba demasiado tiempo cubriendo la mansión Wickworth.


  Después, salieron a montar a caballo, haciendo paradas para hablar sobre su futuro o para darse un beso. Mereció la pena la leve molestia que suponía llevar puesta aquel blazer demasiado ceñido solo por ese paseo largo y maravilloso. Para cuando regresaron, ella estaba casi sin aliento… y lo apretado de su atuendo no era el único culpable.
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  Una semana después, la Pascua hizo acto de presencia en la resplandeciente y hermosa Swanford, trayendo consigo la promesa de una nueva vida.


  Casi a modo de respuesta, los jacintos del bosque se elevaron hacia el cielo y los narcisos bailaban con la suave brisa.


  Todo el pueblo parecía haber acudido a la iglesia. En muy pocas ocasiones la había visto tan atestada, con los bancos llenos de ancianos y jóvenes sentados juntos, una multitud de almas que ansiaban orar… o tal vez lo que ansiaban eran los panecillos calientes, el pastel de frutas y la deliciosa cena de Pascua que se serviría después.


  Cerca de Rebecca, Daisy y Rose estaban sentadas una al lado de la otra, compartiendo el devocionario de nuevo tras tantos años separadas. Aquello la enterneció.


  Al otro lado del pasillo, en el banco de la familia Wilford, sir Frederick se volvió para buscarla entre la multitud. Sus miradas se encontraron y no las apartaron, transmitiéndose así su amor y su anhelo con tan solo una mirada. Dentro de dos meses serían marido y mujer y ella se mudaría a Wickworth, que sería su hogar durante el resto de su vida.


  Era consciente de la ausencia de John, pero no dejaba que aquello la afectara.


  El día antes, había ido a visitarlo a Woodlane. Parecía haberse adaptado a su nuevo hogar y había estado encantado de verla. Le dio la impresión de que no le guardaba rencor a sir Frederick por haberlo enviado allí. Había comenzado a escribir un nuevo libro y alababa el ambiente tranquilo y silencioso de Woodlane, diciendo que era ideal para la creatividad.


  A pesar de todos sus defectos, puede que Ambrose Oliver hubiera estado en lo cierto con respecto a los beneficios de la soledad a la hora de escribir.


  Rebecca se había marchado del centro psiquiátrico sintiéndose libre y sin cargar con aquella culpa paralizadora por primera vez en muchos años.


  En aquel momento, cuando se acercaba el final de la misa, la congregación cantaba celebrando la resurrección de Jesucristo y la esperanza que aquello traía consigo.


  Después, las hermanas se pararon a hablar con amigos, entre ellos Abe Plaskitt, el anciano jardinero que había reconocido a Daisy en el hotel de la abadía. Ahora entendía por qué la había llamado «flor».


  Cuando acabó todo, regresaron a la cabaña juntas, Daisy y Rose seguidas por Rebecca y sir Frederick, que iban agarrados del brazo. Las hermanas volvieron la vista hacia atrás y compartieron una mirada de satisfacción.


  Esperaban que Thomas y su nueva amada se presentaran en Wickworth para la cena de Pascua con Frederick y su madre. Habían invitado también a Rebecca, pero esta había rechazado la invitación educadamente. Le quedaba muy poco para convertirse en la nueva lady Wilford, pero, por el momento, prefería pasar aquella festividad en la cabaña, disfrutando de la compañía de las queridas hermanas mientras podía. Ambas iban a marcharse en breve para disfrutar de una quincena de vacaciones. Rose no se sentía preparada para viajar a un lugar tan lejano y desconocido para ella como Calais o París, pero estaba deseando acompañar a su hermana a una estación balnearia en Brighton y una vez allí visitar el Pabellón Real del rey JorgeIV, que estaba a punto de finalizarse.


  Rebecca sonrió al pensar en Daisy, que había visto mucho mundo, mostrándole a su hermana, que no había visto casi nada, las partes de su país que de otra forma nunca hubiera conocido. Podía imaginarse perfectamente a las dos visitando monumentos, riéndose y riñendo de manera ocasional, mientras lo pasaban bien juntas.


  Al llegar a la cabaña, las hermanas accedieron al interior mientras Rebecca y sir Frederick se quedaron en el jardín, cálido y fragante con la llegada del mes de abril.


  Rebecca sonreía, radiante, a su querido prometido. Frederick la miró a los ojos, sostuvo su rostro entre las dos manos y le dio un tierno y prolongado beso.


  Sonaron las campanas de la iglesia por todo el pueblo, que se encontraba bañado por la luz del sol, y las sombras de la abadía de Swanford por fin se desvanecieron.


  Nota de la autora


  ¡Gracias por leer mi libro! Espero que hayas disfrutado de Las sombras de Swanford Abbey. Quiero compartir algunas notas contigo:


  La abadía de Swanford es un lugar ficticio, inspirado por mis visitas a la abadía de Lacock en Wiltshire, Inglaterra, así como por fotos y planos del hotel Stanbrook Abbey en Worcestershire, donde espero poder alojarme algún día. Mi historia sobre la abadía se asemeja mucho a la de Lacock, que fue fundada por lady Ela, condesa de Salisbury, que se encuentra enterrada allí.


  La escalera de caracol secreta de la abadesa existe en realidad en la abadía de Lacock (guiño, guiño), que ahora se encuentra tapiada salvo por una pequeña abertura. No pude verla cuando la visité, pero más adelante, mientras estudiaba los planos del lugar (al igual que hace Rebecca en la historia), me di cuenta de que había una curvatura detrás de la pared y me topé con la mención de esa escalera en un libro durante mi investigación. Más adelante encontré una foto en Internet de la abertura de la escalera. Me encanta descubrir ese tipo de detalles históricos y poder incluirlos en una novela.


  Cuando se vieron frustrados mis planes de viaje para 2020, busqué algún lugar en EE. UU. que pudiera visitar para ayudarme a plasmar las vistas y los olores de un convento de monjas transformado en un hotel. Eso me llevó a pasar un fin de semana en el encantador Hotel Celeste, no muy lejos de mi casa en St.Paul, Minnesota. Agradecí mucho el recorrido guiado personalizado y la información que me facilitó amablemente el personal del establecimiento. Mientras que el Celeste es un hotel mucho más moderno que mi abadía ficticia, la atmósfera allí era maravillosa y me ayudó mucho a la hora de escribir. Mi estancia inspiró algunas de las descripciones de este libro.


  Woodlane es un manicomio ficticio basado en una institución real, la de Edward Long Fox (e hijos) en Bristol llamada Brislington House (con algunas mejoras). Si te interesa leer más sobre cómo se abordaban los problemas de salud mental en siglos pasados, tal vez te interese Inconvenient People de Sarah Wise o A Gentleman’s mad-doctor in Georgian England: Edward Long Fox y Brislington House de Leonard Smith.


  Los personajes de esta novela también son ficticios, pero no te equivocas si has pensado que el señor (o sargento) George está vagamente inspirado por un personaje similar al de la novela Casa desolada de Charles Dickens.


  Otros guiños a mis novelas favoritas incluyen En el hotel Bertram de Agatha Christie (la descripción del vestíbulo del capítulo 2), Norte y sur de Elizabeth Gaskell (un par de frases de la conversación entre sir Frederick y el alguacil sobre el hombre al que vieron entrando en la habitación de Rebecca y su decisión de protegerla), y Orgullo y prejuicio de Jane Austen (para la visita de la viuda lady Wilford a la cabaña tomé prestadas algunas frases de la lady Catherine de Austen). Y la animadversión de lady Fitzhoward para con los médicos se inspira en la lady Denham de Austen, que decía: «Evitemos que haya ningún miembro de esa tribu en Sanditon».


  El prestamista de la novela también es un personaje ficticio, pero se inspira en un «prestamista popular y frecuentado» de la época, conocido como Jacob «John» King.


  Ten por seguro que el despreciable Ambrose Oliver no está inspirado en ningún autor conocido. Demos gracias de que no exista.


  Gracias a Nancy Mayer por su clase sobre «Alguaciles, jueces de instrucción y tribunales» y por responder a mis preguntas de carácter legal. También gracias a Yves Marhic por ayudarme con el francés.


  Estoy muy agradecida por la ayuda que he recibido de Cari Weber, Anna Paulson, la talentosa escritora Michelle Griep y mi agente, Wendy Lawton. También debo dar las gracias a mis editoras, Karen Schurrer, Hannah Ahlfield y Raela Schoenherr, y a todo mi equipo de Bethany House Publishers.


  Por último, gracias a ti de nuevo por leer mis libros. ¡Es un honor! Para más información sobre mí o el resto de mis novelas, por favor sígueme en Facebook o Instagram y apúntate a mi lista de correo a través de mi página web, www.julieklassen.com.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    JULIE KLASSEN (1964, Estados Unidos), es una autora americana de novelas románticas por las que ha ganado varios premios.


    Klassen se graduó en la Universidad de Illinois.


    Trabajó durante 16 años en el mundo de la publicación editorial y recientemente abandonó su trabajo como editora en Bethany House Publishers para dedicarse a escribir a tiempo completo.


    Envió el manuscrito de su primera novela, The Lady of Milkweed Manor, bajo un seudónimo que solo su jefe conocía. Ella creyó necesario hacerlo así para que sus colegas editores no se sintieran obligados a aceptar la publicación y poder así recibir una opinión honesta acerca del manuscrito. También se preocupaba sobre su estilo de escritura. Tiempo después dijo: «No quería sentirme avergonzada cuando fuera a trabajar al día siguiente». Al final los comentarios acerca de su obra fueron positivos y el manuscrito fue aceptado para ser publicado.

  


  Notas


  
    [1] N. de la Ed.: El monarca al que se hace referencia es EnriqueVIII, que se separó de la Iglesia católica y se declaró cabeza de la Iglesia de Inglaterra. A raíz de este hecho, prohibió las órdenes religiosas y desmanteló abadías y conventos, para repartir dichas propiedades entre nobles afines. <<

  


  
    [2] N. de la Ed.: Proverbios31:30. Engañosa es la gracia y vana es la hermosura. La mujer que tema a Jehová será alabada. <<
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