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    Una tomba per a Boris Davidovič mostra fins a quin punt es pot tergiversar el sentit de la història, com els governants creen i destrueixen els herois populars, com aniquilen vides i idees que els són contràries. Amb una prosa bellíssima Danilo Kiš repassa alguns horrors del segle XX: els camps de concentració estalinistes, la guerra civil espanyola, els baixos fons. Assetjats per poderoses maquinàries ideològiques, religioses i polítiques (que desencadenen l’odi i la repressió en les seves múltiples formes), els personatges de Kiš malden per afirmar la seva veritat i l’autenticitat de la seva existència. Boris Davidovič no voldrà una tomba amb què puguin manipular el seu record; preferirà llençar-se al foc.


    Aquest llibre va provocar una polèmica desmesurada al seu país i Kiš va haver d’exiliar-se.
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  UN GANIVET AMB EL MÀNEC DE FUSTA DE ROSER


  Per a Mirko Kovač


  El relat que segueix, nascut de la sospita i la incertesa, té l’única desgràcia (que alguns anomenen sort) de ser veritable: va ser escrit de la mà de gent honrada i es basa en testimonis fiables. Però per esdevenir veritable de la manera que anhela el seu autor hauria de ser narrat en romanès, hongarès, ucraïnès o jidisch; o millor, en una barreja de totes aquestes llengües. En la consciència del narrador s’hauria pogut despertar aleshores, seguint la lògica de l’atzar i dels esdeveniments tèrbols, profunds i inconscients, també alguna paraula russa, a vegades tendra com teljatina, a vegades dura com kindzal. És a dir, si el narrador hagués pogut entrar en el temps inabastable i terrible de la pertorbació babilònica, s’haurien sentit els precs humils i les súpliques horribles de Hana Krzyzevska, pronunciades alternant romanès, polonès, ucraïnès (com si la qüestió de la seva mort fos només la conseqüència d’una confusió gran i fatal), de manera que en el moment de la convulsió última i en el posterior apaivagament el seu balbuceig s’hauria convertit en una pregària per als morts pronunciada en hebreu, en la llengua de la creació i de la mort.


  L’heroi positiu


  Mikša (posem-li, per ara, aquest nom) era capaç de cosir un botó en menys de deu segons. Enceneu un llumí i aguanteu-lo entre els dits. Des del moment que l’heu encès fins al moment que us cremi els dits, Mikša ja haurà cosit el botó a l’uniforme d’oficial. El rebe Mendel, a casa del qual Mikša feia d’ajudant, no creu els seus ulls. S’ajusta les ulleres, agafa el llumí i diu, en jidisch: «Vinga, her Miksat, una altra vegada». Mikša torna a enfilar l’agulla, el rebe Mendel somriu tot observant l’ajudant, llavors llença ràpidament el llumí per la finestra i s’escup als dits. Mikša, que ja ha cosit el botó a l’uniforme de her Antoneskua, diu triomfalment: «Rebe Mendel, amb un sol llumí n’hi ha prou per cremar tots els jaciments de petroli a Ploešti». Mentre ell observa el futur llunyà il·luminat per un foc enorme, el rebe Mendel amb els dos dits encara humits estira ràpidament el botó de l’uniforme i el recargola com si retorcés el coll d’un pollastre. «Her Miksat», diu, «si vostè no tingués unes idees tan estúpides, podria esdevenir un gran artesà… Vostè sap que el jaciment de petroli de Ploešti es calcula en uns quants milions de galons de cru?». «Farà una flama preciosa, rebe Mendel», diu Mikša misteriosament.


  Desafiament


  Mikša no va esdevenir artesà. Es va estar durant dos anys més a cal rebe Mendel, cosint botons, escoltant la seva saviesa talmúdica, però després va haver de marxar, perseguit per una maledicció. Un dia, en aquella primavera del memorable any de 1925, el rebe Mendel es va queixar que li havia desaparegut una gallina de Cotxinxina. «Rebe Mendel», li va respondre Mikša, «busqui el lladre entre els jueus». El rebe Mendel va comprendre el pes de l’ofensa i durant un temps no va tornar a esmentar la seva gallina de Cotxinxina. Mikša també va guardar silenci tot esperant que el rebe Mendel vencés el seu orgull. El vell lluitava amb si mateix, i sacrificava cada dia una gallina a l’altar de la seva vanitat talmúdica. S’estava amb un pal a la mà dins el galliner fins a l’alba, espantant els turons amb uns lladrucs que imitaven un gosset. Però abans de l’alba s’adormia i del galliner tornava a desaparèixer una altra gallina. El novè dia, el rebe Mendel diu: «Que em castigui el gran Justicier que va dir que tots els éssers vius mereixen la seva atenció i compassió en igual mesura. Com és possible que una gallina de Cotxinxina, que val com a mínim cinc červonec, equivalgui a un turó que provoca la ruïna dels pobres i a més a més put d’una hora lluny?». «No és possible, rebe Mendel», diu Mikša, «no és possible equiparar una gallina que val cinc červonec amb un turó pudent». No diu res més. Espera que el turó destrueixi tot el que pugui destruir i demostri així al rebe Mendel que les seves ximpleries talmúdiques sobre la igualtat de totes les criatures divines no tenen cap sentit mentre la justícia no es faci present a la terra amb l’ajut de mitjans terrenals. L’onzè dia, el rebe Mendel, cansat de vigílies inefectives, tot inflat i amb els ulls vermells, amb els cabells plens de plomes, es planta davant de Mikša i comença a donar-se cops al pit: «Her Miksat, ajudeu-me!». «D’acord, rebe Mendel», diu Mikša. «Respatlli el caftà i tregui’s les plomes dels cabells. Deixi l’assumpte en les meves mans».


  La trampa


  La trampa que va construir Mikša era una còpia llunyana d’aquelles que el seu avi havia fet a Bucovina: un record tèrbol i nostàlgic. Deixant de banda aquest significat, es tractava d’una caixa corrent feta amb taulons de fusta dura de faig i amb una tapadora que es podia obrir des de fora, però des de dins no. Com a esquer hi va posar un ou, s’havia assegurat abans, però, irrebatiblement que per dins ja es descomponia, com dins un taüt, un pollet de Cotxinxina. De bon matí, només entrar al pati, Mikša ja va saber que l’animal havia quedat pres: la pudor arribava fins a la porta d’entrada. El rebe Mendel, però, no havia sortit encara de casa. Desfet per les llargues vigílies es va deixar endur per la son i el destí. Mikša acarona amb la seva mà pesant de pagès l’última gallina de Mendel, que es petrifica de por i la deixa sortir al pati. Aleshores aixeca la tapa dentada feta de claus encorbats i en el moment que surt pel forat el musell humit de l’animal, la deixa anar amb un fort cop de mà. Amb la mateixa agilitat passa un filferro rovellat pels forats del nas del turó, li lliga les potes davanteres i el penja al marc de la porta. La pudor és horrible. Primer li fa un tall al voltant del coll, com si fos un collaret de color de porpra, i després encara dos talls més, ben endins de les articulacions de les potes del davant. Després de fixar la pell darrere del clatell, fa encara dues incisions per als dits, com dos traus de botó.


  Tot d’una, despertat pels esgarips horribles de l’animal o pel malson, s’hi presenta el rebe Mendel. Amb el nas tapat amb la vora del seu caftà arrugat, observa amb els ulls sanguinolents, aterrits, la bola viva i sagnant que es cargola, embolicada amb filferro, penjada al marc de la porta. Després de netejar el ganivet a la gespa, Mikša es posa dret i diu: «Rebe Mendel, l’he alliberat dels turons per sempre més». Quan finalment va aconseguir recobrar-se, la veu del rebe Mendel sonava gutural i terrible, com la veu d’un profeta: «Renti’s la sang de les mans i la cara. I sigui maleït, her Miksat».


  Conseqüències


  Mikša va comprovar en la pròpia pell què volia dir la maledicció del rebe Mendel: en tota la regió d’Antonovka els artesans només demanaven referències al rebe Mendel a l’hora d’agafar un aprenent. Però només sentir el nom de Mikša, el jueu començava a farfullar alternant el jidisch i l’hebreu, li donava cops al pit i s’arrencava els cabells com si fos Dibbuk en persona. Al taller no el va voler acceptar ni tan sols el rebe Jusef, el pitjor de tots els artesans, no només dels sastres. Al cap de dos dies, en saber la maledicció del rebe Mendel, el va acomiadar. Mikša va jurar solemnement que un dia es venjaria per l’ofensa que li havien fet els talmudistes.


  Eimike


  El mateix any Mikša coneix un tal Eimike, E. V. Eimike, que es presentava com un estudiant de dret. Aquest Eimike havia treballat fins feia poc a l’empresa Digitarjev com a guarda dels magatzems, però l’havien acomiadat, segons deia, a causa d’activitats il·legals. Mikša i Eimike, units per la mateixa classe d’odi, intenten guanyar-se la vida participant en les caceres que el compte Bagrjan organitza pels voltants; en aquestes batudes circulars que fan els nobles de Bucovina i del vessant oriental dels Càrpats el lumpenproletariat d’Anatovka és utilitzat en lloc de gossos. Asseguts en l’ombra pesant dels boscos d’oms, mentre ressonen en la llunyania els corns de caça i se senten els lladrucs nerviosos dels gossos, Eimike parla a Mikša sobre un futur sense gossos, sense nobles i sense corns de caça. Quan se sent finalment l’hallali, Mikša té feina per arribar fins al lloc on es vessa la sang del senglar i on els senyors, acompanyats pels lladrucs infernals dels gossos, brinden l’un amb l’altre amb copes fetes de corns revestits de plata, i les buiden d’una glopada.


  Aquest mateix Eimike (que dos mesos més tard torna a treballar al magatzem de l’empresa Digitarjev) accepta, en una reunió secreta al celler d’una casa als afores d’Antonovka, Mikša a l’organització. Alhora li exigeix que torni a trobar feina per no arriscar-se (que té dins seu) l’agulló revolucionari perdi la punta esmolada.


  L’atzar és propici a Mikša. Una tarda d’agost, mentre s’està estirat a la vora del camí de posta a la sortida d’Antonovka, passa per davant seu her Baltesku dalt d’una tartana. «Que és veritat», diu «que has arrencat la pell a un turó de viu en viu i l’has girat com un guant». «És veritat», respon Mikša, «encara que no és pas assumpte seu, her Baltesku». «A partir de demà pots començar a treballar per a mi», diu her Baltesku, una mica ofès per l’atreviment de Mikša. «Però que ho sàpigues», li crida de lluny, «els anyells són d’Astracan». «Qui pot escorxar un turó viu, també sap girar la pell d’astracan sense fer incisions per als dits», li diu Mikša, cridant darrere seu, tot vantant-se’n.


  La missió


  Al final de setembre, Mikša està tornant amb bicicleta de la propietat de her Baltesku, el comerciant de pell d’Antonovka. Damunt del bosc s’eleva un núvol vermell que anuncia els vents de tardor. En el trajecte l’atrapa amb la seva magnífica bicicleta Eimike i durant un temps condueix al seu costat, sense dir res. Després el cita per a l’endemà a la tarda i a la cruïlla gira ràpidament per un carrer lateral. Mikša es presenta puntualment a l’hora citada i dóna la contrasenya convinguda. Eimike li obre la porta, sense encendre el llum. «Seré breu», diu Eimike. «He citat cada un dels membres, els he citat a una hora diferent i en un lloc diferent. Els gendarmes han aparegut només en un d’aquests llocs». (Pausa.) «Al molí dels Bagrjan», diu finalment. Mikša continua callat. Espera que es pronunciï el nom del traïdor. «No em preguntes», diu Eimike, «qui vaig citar al molí dels Bagrjan?». «Sigui qui sigui», diu Mikša lacònicament, «no m’agradaria ser a la seva pell».


  Eimike aquest vespre no li va dir el nom del traïdor. No l’hi va dir mai. Com si no hagués volgut pronunciar aquest nom maculat. Va dir només que tenia fe en la seva (referint-se a Mikša) fidelitat i odi. I li va dir: «Veuràs el traïdor. Però vés amb compte que les aparences no t’enganyin: la cara d’un traïdor pot adoptar l’aspecte de la més gran honestedat».


  Mikša passa la nit en blanc. Intenta posar sobre les cares dels seus companys de lluita la màscara mortal d’un traïdor, però els trets s’adapten a cadascun d’ells, encara que mai del tot. L’endemà, amb el davantal de goma posat, amb els braços plens de sang, passa tot el dia a la propietat de her Baltesku degollant els anyells i escorxant-los. Al vespre es renta a l’abeurador, es muda, es posa un clavell vermell al barret i se’n va amb la bicicleta fins al bosc. El camí fins al molí el fa a peu, va pel bosc de tardor, trepitjant l’espès fullam que esmorteeix la determinació aterridora dels seus passos.


  El rostre del traïdor


  Descansant sobre la barana rovellada de la resclosa, capficada observant els regolfs tèrbols, l’esperava Hana Krzyzevska. Aquí, al costat del molí gastat i podrit dels Bagrjan, mirant com l’aigua s’emporta les fulles caduques, potser reflexionava sobre la trista fugacitat de les estacions de l’any. Té el rostre pigat (ara, en la penombra d’un capvespre de tardor, les pigues eren gairebé invisibles), però això, aquestes taques produïdes pel sol, no havia de significar un senyal de traïdoria; potser un senyal de la raça i de la maledicció, però no el senyal de la traïdoria. Havia arribat a Antonovka feia un mes, fugint de Polònia, on la buscava la policia. Abans d’arribar a la frontera, va passar cinc hores dins l’aigua gelada del dipòsit d’una locomotora, i li donava ànims amb els versos de Broniewski. Els camarades li van fer papers falsos, després d’haver comprovat el seu passat: segons l’esquema ella era immaculada (a part d’una petita taca de ser d’origen burgès). A Munkačevo feia classes particulars d’alemany (al qual se li notava una forta influència del jidisch) i feia la funció de connector entre la cèl·lula de Munkačevo i la d’Antonovska, tot llegint Clara Zetkin i Lafargue.


  L’acompliment de la missió


  Seguint la manera com s’havia comportat Eimike, Mikša no va dir res. Tenia més dret de fer-ho fins i tot que Eimike en persona, ja que va ser ell qui va veure la cara del Traïdor. És que en aquell moment li va semblar que a la cara de Hana Krzyzevska, una cara empolsinada per taquetes de sol com si fos sorra, el rostre de traïdor se li adaptava com si fos una màscara pòstuma d’or? Els documents que fem servir parlen la terrible llengua dels fets i segons això la paraula ànima té el ressò d’una blasfèmia. Els fets que es poden concloure irrebatiblement són els següents: adoptant el rol d’executor de la justícia, Mikša va posar sense dir res els dits curts al voltant del coll de la noia i els va estrènyer fins que el cos de Hana Krzyzevska va sucumbir. Aquell qui havia acomplert la missió es va quedar immòbil durant un instant. Caldria, segons les regles terribles del crim, retirar el cadàver. Es va inclinar sobre la noia, va mirar al seu voltant (només hi havia les ombres amenaçadores dels arbres), després la va agafar per les cames i la va arrossegar fins al riu. El que va passar a partir d’aquest moment, a partir del moment en què va empènyer el cos a l’aigua, sembla tret d’una història antiga en la qual, per assegurar la victòria de la justícia, són vàlids tots els mitjans per evitar el sacrifici de nens i de verges: Mikša es va adonar que al centre dels cercles concèntrics hi havia el cos de l’ofegada i va sentir els seus crits esbojarrats. No es tractava de cap falsa aparença ni miratge que hagués sortit de la consciència impura de l’assassí. Es tractava del cos de Hana Krzyzevska, que va tallar l’aigua gèlida amb moviments dominats pel pànic però segurs, que es va alliberar de l’abric pesant d’anyell amb dos lliris vermells cosits a l’altura de la cintura. L’assassí (que encara no es mereix aquest nom) observa petrificat com la noia s’allunya cap a l’altra riba i com el dòlman de Bucovina, fet de pell, sura cap avall empès pel ràpid corrent del riu. La consternació dura només un instant. Mikša arrenca a córrer riu avall, travessa el pont del ferrocarril i arriba a l’altra riba just en l’instant en què darrere seu sent l’udol llarg de la locomotora, que anuncia la seva arribada des de lluny amb la vibració sonora dels rails. La noia jeu sobre la sorra riberenca, entre els troncs fibrosos dels desmais aquàtics. Respirant amb dificultat intenta posar-se dreta, però ja no fugir. Mentre empeny el seu ganivet curt de Bucovina, amb el mànec de fusta de roser, ell també tot suat i sense alè, Mikša gairebé que no pot destriar més que alguna paraula aïllada d’aquesta allau tremolosa, tèrbola, balbucejant de síl·labes que s’escola a través de fang, de sang i de gemecs. Fa cops ràpids, ara fins i tot amb un odi justificat que dóna ales a la seva mà. Enmig dels grinyols de les rodes del tren i el retruny sòrdid de la construcció de ferro que sosté el pont, la noia parla, panteixa, en romanès, en polonès, en jidisch, en ucraïnès, alternant les llengües com si la qüestió de la seva mort fos només una conseqüència d’un malentès gran i fatal que té les arrels llunyanes en la pertorbació babilònica.


  Aquell qui ha vist renéixer el mort, no es deixa enganyar per les aparences. Mikša treu les tripes del cadàver, perquè el cos no torni a la superfície, i el tira a l’aigua.


  Cadàver sense identificar


  L’anunci que va publicar la policia txeca en el diari Hlasatel policejni i on es donava la descripció d’una dona ofegada, entre divuit i vint anys, de dents sanes i cabells panotxes, no va provocar cap reacció. El cos va ser trobat una setmana després, unes set milles riu avall del lloc on es va cometre el crim. La identitat de la víctima no va ser establerta, tot i que els cossos policíacs dels països veïns es van mostrar interessats per resoldre l’enigma. Com que es tractava d’un temps insegur ple de sospites mútues i espionatges, la preocupació és comprensible. A diferència dels diaris ordinaris, que també van publicar la notícia sobre la noia ofegada, l’esmentat Herald de la policia descrivia detalladament les ferides que van provocar la mort de la noia. Com que van ser indicades totes les lesions a la regió pectoral, al coll i a l’esquena, van poder comptar vint-i-set cops fets amb «un objecte esmolat, probablement un ganivet». Un dels articles parlava sobre la manera utilitzada per alliberar el cadàver dels òrgans abdominals, i apuntava la possibilitat que l’autor del crim disposés «d’un insospitat coneixement d’anatomia». El cas, tot i algunes sospites, apuntava a un crim passional, i com a tal, després de sis mesos d’una instrucció infructífera, va ser posat ad acta.


  Lligams misteriosos


  A finals de novembre de 1934 la policia d’Antonovka deté un tal Eimike, E. V. Eimike, sota la sospita d’haver provocat un incendi al magatzem de l’empresa Digitarjev. Aquest esdeveniment fa moure tota una xarxa de lligams misteriosos i secrets. Eimike es refugia durant l’incendi en una fonda de poble que hi havia a prop; el rastre acusador dibuixat per les roderes de la seva bicicleta hi porta la policia a través del fang espès de la tardor com el fil d’Ariadna. Els policies s’emporten Eimike espantat; després segueix una confessió increïble i inesperada: ell mateix era qui informava les autoritats sobre les reunions secretes que tenien lloc al celler de la casa del carrer de Jefimovska 5. A part d’una munió de raons confuses i contradictòries per explicar què l’havia induït a fer-ho, confessa la seva simpatia pels anarquistes. No el van creure. Va aguantar alguns dies més en una cel·la d’aïllament i després d’haver estat sotmès a un interrogatori encreuat, Eimike va esmentar el cas de la noia assassinada. Aquesta hauria d’haver estat la prova crucial a favor seu: els membres de la cèl·lula tenien raons indiscutibles per sospitar que algú els delatava i havia de sacrificar algun dels seus membres. Hana Krzyzevska, que havia entrat a l’organització feia poc, era la més apropiada per tota una sèrie de raons per ser assenyalada com un traïdor. Després va donar una descripció detallada de la noia, el lloc i la manera de la seva perdició, com també el nom de l’autor.[1]


  La confessió


  Quan Txecoslovàquia va concloure l’acord d’ajuda mútua amb la Unió Soviètica, i amb això si més no durant un temps la qüestió sempre sensible de les fronteres va quedar relegada a un segon pla, els policies de tots dos països van trobar horitzons amples de col·laboració conjunta. La policia txeca va fer arribar els noms d’alguns alemanys dels Sudets que eren demostrablement espies del Reich, i els soviets els van tornar el favor amb les dades d’alguns antics ciutadans txecs que en general no representaven cap valor excepcional per als serveis d’informació soviètics, però que no podien justificar la seva fugida cap a la Unió Soviètica esgrimint raons ideològiques. Entre aquests hi havia també el nom d’un tal Miksata Hantescu, anomenat Mikša. Com que per al govern txec ell era un assassí, ja que no els va resultar difícil connectar el cas de la noia assassinada amb la desaparició de Hantescu i amb la declaració d’Eimike, van demanar-ne l’extradició. Tot just aleshores els òrgans soviètics es van fixar en el ciutadà M. L. Hanteši que treballava al sovkhos Krasnaja Svoboda. Era un treballador incansable a l’escorxador, que havia estat udarnik dues vegades. Va ser detingut el novembre del 1936. Després de nou mesos de cel·la d’aïllament i de terribles tortures durant les quals va perdre gairebé totes les dents i li va ser trencada la clavícula, Mikša va demanar que el portessin davant l’instructor. Li van donar una cadira, un full de paper de mala qualitat i un llapis. Li van dir: «Escriu i no intentis embellir res!». Mikša va confessar, negre sobre blanc, que havia matat, una mica més d’un any ençà, una traïdora i provocadora, de nom Hana Krzyzevska, seguint l’obligació imposada pel partit, però va negar decididament que l’hagués violat. Mentre escrivia la confessió amb una lletra seca, de pagès, l’observava des de la paret del modest despatx de l’instructor el retrat d’aquell en el qual s’havia de tenir fe. Mikša va fitar aquest retrat, aquesta cara bonhomiosa i somrient, la cara bona d’un vell savi, que s’assemblava tant al seu avi, el va mirar pidolant i amb respecte. Després de mesos de passar gana, rebre cops i ser torturat aquest era l’únic instant agradable en la vida de Mikša, aquest despatx càlid i còmode de l’instructor en el qual el foc espetegava dins una antiga estufa russa igual que temps enrere ho havia fet a cal Mikša a Bucovina, aquesta pau on els crits dels presoners i els cops sòrdids no hi poden arribar, aquest retrat que li somriu com si fos el seu pare des de la paret. Un inesperat fervor de fe li fa escriure la confessió: que era un agent de la Gestapo, que treballava per enderrocar el govern soviètic. En aquesta ocasió va citar també dotze noms que havien participat en el gran complot. Heus los aquí: I. V. Torbukov, enginyer; I. K. Goldman, responsable de producció de l’empresa química a Kamerov; A. K. Berlicki, especialitzat en geodèsia i secretari del partit del sovhoz; M. V. Korelin, jutge del tribunal regional; F. M. Oliševska, president del kolhoz Krasnojarsk; S. I. Solovjeva, historiadora; E. V. Kvapilova, professor; M. M. Nehavkim, mossèn; D. M. Dogatkin, físic; J. K. Marescu, tipògraf; E. M. Mendel, sastre artesà; M. L. Jusef, sastre.


  A tots els van tocar vint anys. El que va ser assenyalat com a líder i organitzador del complot, A. K. Berlicki, va ser afusellat mentre se sentia la fressa dels motors engegats dels tractors, l’alba del divuit de maig de 1938, al pati de la presó de Butirka, juntament amb vint-i-nou membres d’un altre grup acusat de complot.


  Mihail Hantescu va morir de pel·lagra al camp Izvestkovo, instants abans de l’Any Nou de 1941.


  LA TRUJA QUE ES MENJA LES SEVES CRIES


  Per a Borislav Pekič


  La terra de l’eternitat


  El primer acte de la tragèdia o comèdia (en el sentit escolàstic d’aquesta paraula) que té com a personatge central un tal Gould Versckoyles comença com totes les tragèdies terrenals: amb el naixement. La fórmula del positivisme de la predeterminació pel medi i per la raça està desprestigiada, però pot resultar útil tant per al cas dels éssers humans com per a la pintura flamenca. El primer acte d’aquest drama comença a Irlanda, la Thule més llunyana, a la terra més enllà del conegut, com en diu un doble de Dedalus; a Irlanda, terra de tristesa, fam, desesperació i violència, com en diu un altre investigador, menys propens als mites i més pròxim a la penosa prosa terrenal. Però fins i tot aquest segon autor mostra una certa artificialitat lírica que no concorda amb la crueltat de la regió: El graó més elevat del ponent, Irlanda, és l’últim país que veu com s’apaga el dia. La nit ja ha caigut sobre la major part d’Europa quan el sol inclinat encara banya els fiords i els deserts occidentals amb la porpra. I quan vinguin núvols tossuts, quan caigui l’estrella, l’illa es convertirà una altra vegada, com en la llegenda, en un lloc llunyà embolcallat en boires i foscors que havia marcat durant molt de temps per als navegants el límit del món conegut. A l’altra banda hi havia l’abisme; un mar fosc on el morts tenien el seu país etern. Els vaixells negres sobre platges de noms estranys parlen d’una època en la qual el viatge tenia quelcom de metafísic: ens inviten que somiem sense la terra ferma, sense el retorn.


  Els excèntrics


  Dublín és la ciutat que cultiva la fauna d’excèntrics més important de tot el món occidental: nobles decepcionats, bohemis agressius, professors vestits de redingot, prostitutes desvagades, borratxos famosos, profetes esparracats, revolucionaris fanàtics, nacionalistes malaltissos, anarquistes esbojarrats, viudes amb pentinats plens de clips i guarnides de joies, capellans encaputxats —aquesta cort carnavalesca desfila tot el sant dia al costat de Liffey. El quadre de Dublín de Bourniquel fa possible que si més no intuïm, a falta d’altres fonts fiables, les vivències que Gould Versckoyles s’haurà d’emportar-se necessàriament de l’illa, les vivències que es fiquen dins l’ànima de la mateixa manera com es fica dins els pulmons, les tardes xafogoses d’estiu, la fortor insuportable de la farina de peix de la fàbrica de conserves vora el port.


  Amb ganes d’anticipar les coses prematurament tendim a veure aquesta cort carnavalesca com la darrera estampa que el nostre protagonista veuria si hagués de repassar ràpidament les imatges: una fauna noble d’excèntrics irlandesos (a la qual ell també va pertànyer en un temps) que passa al llarg del Liffey per acostar-se al lloc d’ancoratge i desaparèixer de sobte com si caigués a l’infern.


  L’albufera negra


  Gould Versckoyles va néixer en un raval de Dublín a prop del port, on sentia els xiscles dels vaixells, aquest crit estrident que a un cor jove que creu en la justícia li parla d’altres mons i pobles fora de Dubh-Linn, d’aquesta albufera negra on la pudor i la injustícia ofeguen encara més que en altres llocs. L’exemple del seu pare, que de ser un duaner corrupte es va convertir en un encara més miserable (en el sentit moral) oficial i de ser un incondicional de Parnell es va convertir en un purità i un llepaculs, va fer que Gould Versckoyles sentís fàstic de la seva pàtria, un fàstic que és només un dels aspectes del patriotisme pervertit i masoquista: «Mirallet esquerdat d’una noia que serveix per a tot, de la truja que es menja les seves cries», Versckoyles escriu a l’edat de dinou anys aquesta frase crua que ja no fa referència a Irlanda, sinó als seus pares.


  Cansat de la xerrameca inútil a les tavernes fosques, on es teixeixen falses conspiracions i on els sacerdots, poetes i falsos traïdors preparen els atemptats, Gould Versckoyles escriu en el bloc de notes la frase pronunciada per un estudiant alt, miop, sense saber que aquestes paraules seves tindran per a ell unes conseqüències tràgiques: «Qui senti una mica d’amor propi, no pot suportar més quedar-se a Irlanda i escull l’exili, fuig d’una terra sobre la qual ha caigut la mà enrabiada de Júpiter».


  Això va ser escrit en la data de 19 de maig de 1935.


  L’agost d’aquest mateix any s’embarca en el vaixell mercantil Ringsend que navega cap al Marroc. Després de tres dies a Marsella, el Ringsend es fa a la mar amb un home menys de tripulació; per dir-ho més exactament, el lloc de radiotelegrafista de Versckoyles l’ocupa un aprenent. El febrer de 1936 trobem Gould Versckoyles a prop de Guadalajara, a la quinzena brigada angloamericana que porta el nom del llegendari Lincoln. Aleshores té vint-i-vuit anys.


  Fotografies esgrogueïdes


  Aquí els documents, que us hauran semblat uns palimpsests, perden durant un cert temps la seva fiabilitat. La vida de Gould Versckoyles es barreja d’una manera indestriable amb la vida i la mort de la jove república espanyola. A disposició en tenim només dues imatges: amb un combatent desconegut davant de les ruïnes d’un temple. Al darrere hi ha escrit amb la mà de Versckoyles: Alcázar. ¡Viva la República! La meitat del seu front alt està tapada amb una boina basca, als llavis li balla un somriure que es pot entendre (des de la perspectiva d’avui) com el triomf del vencedor i el desconsol dels vençuts. Són escenes contradictòries que construeixen, com les arrugues sobre el front, la imatge d’una mort tenaç. Després, la fotografia amb un grup, el 5 de novembre de 1936. La reproducció és molt borrosa. Versckoyles és a la segona fila, encara porta la boina basca esbiaixada al front. Davant de la tropa formada s’estén un tros de terreny excavat i no resulta difícil creure que es tracta d’un cementiri. És que es tracta d’una companyia d’honor que acaba de disparar trets, al cel o a la carn viva? La cara de Gould Versckoyles guarda zelosament aquest secret. Damunt dels soldats alineats, en les altituds llunyanes, blaves, hi ha sospès un avió, com si fos una creu.


  Presumpcions cauteloses


  Veig Versckoyles com es retira de Màlaga, a peu, amb l’abric de cuir que va sostreure a un falangista mort (sota l’abric hi havia un cos esquàlid completament nu i una creu de plata penjada d’una cinta de cuir); veig com ataca, amb la baioneta calada, amb el crit als llavis que l’eleva com si portés les ales d’un àngel exterminador; veig com la intensitat de la veu sobrepassa els anarquistes que van aixecar la seva bandera negra als pendents pelats damunt de Guadalajara, preparats per a una mort sublim i absurda; el veig com escolta, sota el cel candent al costat d’un cementiri a prop de Bilbao, els discursos en què, com si es tractés de la creació de l’univers, es distingeix entre la mort i la vida, entre el cel i la terra, entre la llibertat i la tirania; el veig com buida tota la càrrega a l’aire apuntant als avions, impotent, com cau immediatament després, cobert de foc, terra i metralla; el veig com sacseja el cos mort de l’estudiant Armand Jauffrot, que li va morir als braços a prop de Santander; el veig com jeu amb una bena bruta al cap en un hospital improvisat a tocar de Gijón, tot escoltant els deliris dels ferits entre els quals n’hi ha un que crida Déu en irlandès; el veig com parla amb una infermera jove que el posa a dormir com si fos un nadó, mentre li canta una cançó en una llengua desconeguda i veu, tot i estar mig adormit, drogat amb opi, com ella es fica al llit d’un polonès amb la mà amputada i un instant després ja sent, com en un malson, els gemecs malaltissos de l’amor; el veig com en algun lloc de Catalunya seu en l’improvisat quarter general del batalló al costat del telègraf Morse i repeteix senyals desesperats demanant socors mentre des d’un cementiri pròxim la ràdio emet les cançons alegres i suïcides dels anarquistes; el veig com pateix conjuntivitis i diarrea; i el veig com s’afaita despullat de la cintura en amunt al costat d’un pou amb les aigües emmetzinades.


  Entreacte


  Al final de maig de 1937 en un dels barris de Barcelona Versckoyles exigeix ser rebut pel comandant del batalló. El comandant, que ja ha passat de la quarantena, té l’aspecte d’un vell ben conservat. Està inclinat per sobre de l’escriptori posant la seva firma al peu de les condemnes a mort. El seu substitut, cordat fins al coll i amb unes botes de caça precioses, és al seu costat per passar damunt de cada firma el paper assecant. A l’habitació hi fa xafogor. El comandant s’eixuga el front amb un mocador de batista. Des de lluny se senten explosions rítmiques de granades de gran calibre. El comandant fa un senyal amb la mà a Versckoyles perquè parli. «Els missatges codificats cauen en males mans», diu Versckoyles. «De qui són?», pregunta el comandant una mica absent. L’irlandès dubta de contestar i mira amb desconfiança el substitut del comandant. Aleshores el comandant diu en el parlar de Verdun: «Digués, fill meu, de qui són?». L’irlandès calla durant un instant, després s’inclina per sobre de la cadira i li diu una cosa a cau d’orella. El comandant s’aixeca, s’acosta a Versckoyles i l’acompanya fins a la porta donant-li copets a l’esquena com es fa als reclutats i als entusiastes. Això és tot.


  Invitació al viatge


  La nit de malson del trenta-u de maig a l’u de juny (1937) Versckoyles la passa al costat del telègraf Morse enviant missatges severs a posicions exposades a les muntanyes d’Almeria. La nit és xafogosa i il·luminada pels coets que fan que la contrada sembli irreal. Abans de l’alba Versckoyles traspassa el telègraf a un jove basc. L’irlandès s’aparta en direcció cap al bosc, unes deu passes de l’estació de ràdio, i cau, esgotat, sobre la gespa humida amb la cara girada a terra.


  El desperta el missatger de l’Estat Major. Versckoyles mira primer el cel, després el seu rellotge: no havia dormit pas més de quaranta minuts. El missatger li dóna ordres amb un to inapropiat per al grau que té: al port hi ha un vaixell amb la ràdio avariada; cal reparar-la; un cop la feina enllestida, donar informes a l’ajudant del comandant; ¡Viva la República! Versckoyles entra ràpid a la tenda, agafa la bossa de pell amb les eines i se’n va amb el missatger cap al port. A la porta de la duana algú hi ha escrit durant la nit amb pintura blanca encara tova el lema dels vencedors: VIVA LA MUERTE. A la mar oberta, lluny del moll, s’entreveu a través de les boirines matinals la silueta d’un vaixell. El missatger i els mariners del bot lligat al moll intercanvien consignes innecessàries. Versckoyles seu al bot, sense girar-se més cap a la costa.


  La porta blindada


  Al voltant floten fustes cremades, semblen restes d’un vaixell torpedinat durant la nit a prop de la costa. Versckoyles observa el mar de color de cendra i això probablement li recorda la Irlanda desprestigiada i digna de desprestigi. (Ens sembla impossible que en aquest menyspreu no hi hagi una mica de nostàlgia.) Els seus companys de viatge callen, estan ocupats amb els rems pesants. Aviat arriben a prop del vaixell i Versckoyles s’adona que els estaven seguint des de la coberta superior: el timoner passa els prismàtics al capità.


  Heus aquí algunes característiques tècniques, encara que potser no tenen importància per al desenvolupament futur de la història: es tracta d’un vaixell de vapor antic d’unes cinc-centes tones que oficialment transporta antracita amb destinació al port francès de Rouen. Les parts de coure —agafadors, cargols, mànecs, marcs de finestres— són gairebé verdes de pàtina i la bandera del vaixell, coberta de sutge, és difícil d’identificar.


  Quan Versckoyles va pujar la relliscosa escala de corda, acompanyat dels dos mariners del bot (un d’ells li va prendre de la mà la bossa de pell perquè l’invitat pogués pujar més fàcilment), a la coberta ja no hi havia ningú. Els dos mariners el van portar a una cabina sota coberta. La cabina era buida i tenia la porta blindada amb aquell mateix bronze sense brillantor. Versckoyles sent com la clau gira dins el pany. Al mateix temps comprèn que el vaixell ha salpat; com també comprèn, més aviat irritat que no pas espantat, que ha caigut en una trampa d’una manera tan ingènua com un bordegàs.


  El viatge va durar vuit dies. Aquests vuit dies i nits Versckoyles els va passar sota la coberta, en una cabina estreta a prop de les màquines on el soroll ensordidor li va esmicolar com un molí el corrent dels pensaments i la son. En una estranya reconciliació amb el destí (era del tot fingida, ja ho veurem) no donava cops de puny a la porta, no cridava socors. Sembla ser que fins i tot no pensava a fugir, ja que hauria estat inútil. Els matins, es rentava en una pica metàl·lica sense mirall, es mirava el menjar que li portaven tres vegades el dia per una espitllera rodona que hi havia a la porta blindada (arengades, salmó, pa negre), després, sense tastar res excepte l’aigua, s’estirava al jaç dur sense llençols. Per la finestra de la cabina observava la monòtona ondulació del mar.


  El tercer dia Versckoyles es va despertar d’un malson: sobre l’estret banc al costat del seu jaç seien dos homes i l’observaven en silenci. Versckoyles es va aixecar ràpidament.


  Companys de viatge


  Amb els ulls blaus, les dents sanes, blanques, els companys de viatge somriuen amablement a Versckoyles. Amb una amabilitat artificial (artificial en aquest lloc i moment) s’aixequen ràpidament i diuen els seus noms, i acompanyen les paraules amb una lleugera inclinació de cap. A Versckoyles, que també es presenta, les síl·labes del seu propi nom de cop i volta li semblen completament desconegudes i estranyes.


  Els pròxims cinc dies els tres homes els van passar en una cabina estreta i ardent, darrere la porta blindada, en un terrible joc d’atzar que semblava el pòquer de tres en el qual perdre significava pagar-ho amb la vida. Suspenien les discussions només per menjar ràpidament un trosset d’arengada seca (el quart dia del viatge Versckoyles va començar a menjar) o per refrescar-se la boca resseca i descansar d’escridassar els altres (i aleshores el soroll ensordidor de les màquines es convertia en un aparent silenci), els tres homes parlaven de la justícia, de la llibertat, del proletariat, dels objectius de la revolució, demostraven les seves conviccions fervorosament, com si haguessin escollit a propòsit aquest espai fosc del vaixell en aigües internacionals com l’únic possible terreny neutral per a aquest terrible joc d’arguments, passions, conviccions i fanatisme. Sense afaitar i suats, amb les mànigues apujades i encara en dejú van interrompre la discussió només una vegada: quan el cinquè dia del viatge els dos visitants (dels quals a part del nom només sabem que tenien uns vint anys i que no eren part de la tripulació del vaixell) van deixar Versckoyles unes hores sol. Durant aquest temps l’irlandès va sentir, enmig del soroll ensordidor de les màquines, com des de la coberta li arriben compassos de foxtrot que li semblaven coneguts. Abans de mitjanit la música va parar de cop i els visitants van tornar, beguts. Van comunicar a Versckoyles que al vaixell hi havia una celebració: segons el missatge rebut per la ràdio aquesta mateixa tarda, el vaixell Vitebsk havia canviat el seu nom pel d’Ordzonikidze. Li van oferir vodka. Va refusar la invitació tement que no el volguessin enverinar. Els joves ho van comprendre i es van prendre el vodka rient-se de la desconfiança de l’irlandès.


  Una sobtada i inesperada absència de soroll de les màquines va interrompre de cop la conversa dins la cabina, com si aquell ritme mortal fos l’acompanyament ritual que fins a aquell moment donava forces i ales als seus pensaments i als seus arguments. Ara callaven, completament muts, i escoltaven el picoteig de les ones a les anques del vaixell, ressò dels passos sobre la coberta i un llarg rosec de cordes pesants. La mitjanit ja havia passat quan es va obrir la porta de la cabina i els tres homes van marxar del seu alberg, cobert de burilles i d’espines de peix.


  Manilles


  El Vitebsk-Ordzonikidze va ancorar a mar obert, nou milles lluny de Leningrad. Entre la munió de llums llunyanes de la costa aviat va començar a despuntar-ne una i a fer-se cada cop més gran, i el vent va portar com una avantguarda el soroll dels potents motors de la llanxa que s’acostava al vaixell. Tres homes uniformats, un d’ells semblava ser capità, però els altres dos no portaven cap galó del seu grau, es van acostar a Versckoyles i el van apuntar amb els revòlvers. Versckoyles va aixecar les mans. El van escorcollar i després li van lligar una soga a la cintura. Versckoyles va baixar l’escala de corda dòcilment i va ocupar un lloc a la llanxa on el van lligar amb manilles al recolzacaps de coure. Es mirava la silueta fantasmagòrica del vaixell il·luminat per un raig del focus. Va veure com també baixaven per l’escala de corda amb la soga a la cintura els dos companys de viatge. Aviat tots tres seien l’un al costat de l’altre, emmanillats al xassís del seient.


  Un veredicte equànime


  Segons tots els indicis sembla que els investigadors de les idees contemporànies no podran desxifrar mai on era la sortida correcta d’aquella batalla de paraules i d’arguments que durant sis dies i nits van protagonitzar l’irlandès Gould Versckoyles i els seus dos companys de viatge. De la mateixa manera quedarà com un misteri si, cosa interessant des del punt de vista psicològic i jurídic, és realment possible que un home terroritzat i desesperat sigui capaç d’esmolar la força de les seves proves i de les seves experiències fins al punt que sense cap pressió exterior, sense utilització de força o tortura, pugui fer trontollar en la consciència dels dos altres homes tot allò construït dins el seu cap durant llargs anys amb educació, lectures, costums i ensinistrament. Potser ni tan sols es pot considerar que la decisió del tribunal fos completament arbitrària en imposar segons una justícia superior el mateix càstig sever (vuit anys de presó) a tots tres participants en el llarg joc de persuasió. Ja que tot i que van acabar creient que aquells dos (Vjačeslav Ismailovič Zamoidi i Konstantin Mihailovič Šadrov, així és com es deien) van aconseguir dissipar en la difícil i esgotadora polèmica ideològica alguns dubtes que van sorgir en el cap del republicà Versckoyles (dubtes que haurien pogut tenir conseqüències fatals), existia el temor justificat que ells també van sofrir la influència nociva d’alguns contraarguments: d’una batalla cruel entre contrincants iguals, com d’una sagnant baralla de galls, ningú no en surt il·lès i poc importa qui es queda amb la glòria buida del vencedor.[2]


  Final


  El rastre dels dos acompanyants de Versckoyles es perd a Murmansk, a la costa del mar de Barents on, el terrible hivern de 1942, van jeure junts durant un temps al mateix departament de l’ambulatori del camp de treball, mig cecs i esgotats d’escorbut: les dents els havien caigut i semblaven uns vells.


  Gould Versckoyles va ser assassinat el novembre de 1945, a Karaganda, després d’un intent frustrat de fuga. El seu cadàver nu congelat estava lligat amb un filferro, penjat de cap per avall, davant l’entrada al camp com una advertència per a tots aquells que somniaven l’impossible.


  Post scriptum


  En el llibre commemoratiu que porta per títol Ireland to Spain, que va editar la Federació Irlandesa de Veterans, el nom de Gould Versckoyles figura per error entre el centenar de republicans irlandesos que van morir a la batalla de Brunete. Així Versckoyles ha obtingut la trista glòria de ser proclamat mort uns vuit anys abans de la seva mort veritable. La cèlebre batalla de Brunete, en la qual lluitava el coratjós batalló Lincoln, va tenir lloc entre el vuit i el nou de juliol de l’any 1937.


  ELS LLEONS MECÀNICS


  Hommage à André Gide


  L’homenàs


  L’únic personatge històric d’aquest relat, Édouard Herriot, líder dels radicals francesos, president de la comissió d’afers estrangers, alcalde de Lió, diputat del poble, musicòleg, etc., ocuparà aquí potser un lloc massa poc destacat. No perquè, aclarim-ho ja d’entrada, tingués menys importància per al desenvolupament de la història que algun altre personatge no històric, però no per això menys verídic, que surt aquí, sinó simplement perquè dels personatges històrics en tenim a disposició altres documents. Tinguem-ho present: Édouard Herriot va ser autor de llibres de memòries,[3] polític d’un gran prestigi, la biografia del qual es pot trobar en qualsevol enciclopèdia mínimament digna.


  Un testimoni ens dóna aquesta descripció d’Herriot: «Alt, forçut, d’espatlles amples, de cap quadrat cobert d’uns cabells espessos, aspres, amb les galtes com si fossin esculpides i tallades amb l’ajut d’un trinxet, i amb un bigoti curt, espès, aquest home donava la impressió de posseir una gran força. La seva veu, preciosa per si mateixa, es podia adaptar als matisos més subtils i als accents més modulats i amb facilitat s’imposava en qualsevol discussió. Sabia controlar la veu com un gran mestre, de la mateixa manera que sabia controlar magistralment també l’expressió de la cara». El mateix testimoniatge es dóna també en la següent descripció del seu caràcter: «Era un veritable espectacle veure’l a la tribuna, on era capaç de canviar el to seriós per un d’humorístic, o acabar amb tota la pompa un discurs que d’entrada semblava gairebé familiar. Però si sorgia algú que el contradeia, ell acceptava aquesta petita provocació i mentre l’altre exposava els seus principis, el rostre d’Édouard Herriot cobrava un gran somriure —senyal premonitori de la rèplica mordaç que després havia de provocar les rialles i aplaudiments davant d’un contrincant completament confós per haver quedat atrapat. Aquest somriure, la veritat sigui dita, desapareixia de seguida quan la crítica era pronunciada en un to ofensiu. Aquesta mena d’atacs el feien empipar i provocaven que reaccionés excessivament irat, encara més perquè sempre estava a l’aguait —una tal sensibilitat molts la consideraven susceptibilitat».


  L’altre


  De l’altre participant important en aquesta història, L. A. Čeljustnikov, només sabem del cert que tenia al voltant de quaranta anys, que era alt i una mica geperut, ros, que parlava sense parar, que era afalagador i faldiller i que li va faltar poc per ocupar el lloc de director al diari ucraïnès La Nova Aurora. Jugava d’una manera excel·lent al pòquer i al cau i sabia tocar polques i txastuixques a l’acordió. Els altres testimonis sobre ell són molt contradictoris, per això potser també no gaire importants. Tot i que algunes fonts presenten proves que es tracta de fets inversemblants, jo tanmateix els anoto: que va ser comissari polític durant la Guerra Civil Espanyola i que va destacar en un regiment de cavalleria en unes batalles a prop de Barcelona; que una nit va dormir amb dues infermeres alhora tot i la febrada de la malària; que va enganyar un irlandès sospitós de fer sabotatges i el va fer anar al vaixell de càrrega soviètic Ordzonikidze amb l’excusa que s’havia de reparar l’aparell de radiotelegrafia; que (entre altres coses) va conèixer personalment Ordzonikidze; que va ser durant tres anys l’amant de la dona d’un personatge molt i molt conegut (i que va anar a parar a un camp de treballs forçats precisament a causa d’això); que en el grup escolar de teatre amateur a Voronjez feia el paper d’Arcadi en el drama de l’Ostrovski Bosc.


  Els testimonis esmentats desprenen potser una certa desconfiança i inversemblança, sobretot pel que fa a l’últim fet esmentat, però una altra història sobre Čeljustnikov, aquella que fa referència a Herriot, encara que d’entrada sembli fruit de la imaginació, és digna de ser posada sobre el paper. I així ho faig jo, pensant que és difícil sospitar de la seva versemblança; finalment tot indica que algunes històries sobre Čeljustnikov, per molt inusuals que siguin, parteixen de fets verídics. Com a prova més contundent d’això ens pot servir el fet que la història que vindrà a continuació la va confirmar en certa manera Édouard Herriot en persona, i ell era una persona d’una intel·ligència brillant («une intelligence rayonnante»), tal com el va descriure Daladier amb un gran encert. Narraré, doncs, aquesta trobada llunyana entre Čeljustnikov i Herriot tal com més bé sé, alliberat durant uns instants del terrible malson dels documents que ofegarien la història; al lector desconfiat i tafaner, però, li recomano que consulti la bibliografia on podrà trobar les proves necessàries. (Potser hauria estat millor si hagués triat una altra forma de comunicat, un assaig o un estudi on tots aquests documents els hauria pogut utilitzar de la manera habitual. Però hi ha dues coses que em retenen: no és gens convenient utilitzar testimonis vius, orals, de persones fiables com a documents; i per altra banda, no he pogut renunciar al plaer de narrar, un plaer que dóna a l’escriptor la impressió falsa que està creant el món i que, tal com es diu, el transforma.)


  Telèfon i revòlver


  Aquella freda nit de novembre de mil nou-cents trenta-quatre, Čeljustnikov, col·laborador esporàdic d’un diari local, encarregat de qüestions culturals i de la lluita contra la religió, dormia, nu tal com el va portar la mare al món, en un llit majestuós en una habitació càlida situada al tercer pis del carrer Jegorovka. Les seves botes enllustrades de color de gerds estaven ben posades al costat del llit mentre que la seva vestimenta i la roba interior estaven tirades arreu de l’habitació, barrejades en desordre (senyal d’una precipitació apassionada) amb llenceria femenina de seda. A l’habitació es percebia l’olor càlida de suor, vodka i aigua de colònia.


  Čeljustnikov somiava (si és que el podem creure) que havia de sortir a dalt de l’escenari, segurament per fer el paper d’Arkadi a El bosc, però no podia trobar enlloc la seva roba. Esgarrifat (en el somni), sent com sona el timbre que el crida a dalt l’escenari, però ell està palplantat com si estigués petrificat, de fet està assegut, nu i hirsut, incapaç de fer moure els seus membres. Tot d’una, com si tot passés a dalt l’escenari, el teló s’aixeca, enmig de la llum resplendent dels focus laterals, que l’il·luminen i el mantenen en el foc encreuat dels seus raigs, observa els espectadors a dalt, al primer pis i a baix, a platea, els caps resplendeixen amb una aurèola violeta. A la primera fila li sembla besllumar els membres del Comitè Regional alhora que entre ells distingeix clarament la calba lluminosa del camarada M., el director en cap de La Nova Aurora, que gairebé no pot contenir el riure i que es mofa d’una manera ofensiva d’alguna cosa que té a veure amb la seva (de Čeljustnikov) virilitat. Però el timbre del camerino continua sonant cada cop amb més insistència, així que a Čeljustnikov li sembla (en el somni) que de fet es tracta de l’alarma de foc i que probablement s’ha encès el teló i que ara mateix tothom començarà a córrer pres pel pànic, però ell s’hi quedarà, a dalt l’escenari, nu tal com el va portar la mare al món, i immòbil, exposat a les flames despietades. La mà dreta ràpidament se li desentumeix i en el llindar entre el son i la vigília l’estén instintivament cap al revòlver que, segons un costum arrelat i convenient, està guardat sota el coixí. Čeljustnikov encén el llum de la tauleta de nit i, fent-ho, fa caure el got amb vodka. En un instant comprèn que ara les botes són més importants que la nagana, hi salta a dins com si saltés sobre una sella. La dona del director en cap de La Nova Aurora parpelleja tot dormint, després, ja desperta a causa del timbre, obre els seus ulls asiàtics bonics, encara que una mica inflats. Tot d’una el telèfon ha deixat de sonar i se senten alleugerits. Comença una discussió pesada a mitja veu. Nastasja Fedotjevna M., confosa i espantada, intenta posar-se els sostenidors que Čeljustnikov li ha tirat des de la pila. Aleshores el telèfon torna a sonar. «Aixeca’t», diu Čeljustnikov en el mateix moment de fixar-se el revòlver darrere el cinturó. Nastasja Fedotjevna l’observa terroritzada. Čeljustnikov s’acosta llavors a la dona trastornada, li fa un petó al mig dels pits exuberants i li diu: «Agafa el telèfon». La dona s’aixeca, Čeljustnikov l’embolica amb el seu abric de pell com un galant. Un instant més tard sent la veu de la dona: «Qui? Čeljustnikov?» (L’home es posa el dit sobre la boca). «No en tinc ni idea». (Pausa.) La dona penja el telèfon en sentir que la connexió s’ha tallat bruscament i es desploma a la butaca. «Del Comitè Regional». (Pausa.) «Diuen que és urgent».


  Dossier


  Abans de tornar al seu pis fred de l’avinguda Sokolovski, Čeljustnikov va vagar durant molta estona pels carrers nevats. Va agafar el camí més llarg, al llarg del Dnièper, i així va necessitar una hora sencera per tornar a casa. Es va treure l’abric de cuir, es va servir un got de vodka i va engegar la ràdio. Abans que passessin cinc minuts, el telèfon sonava. Va deixar que sonés tres vegades, després va despenjar. Per un instant va fer veure que una trucada tan tard a la nit l’havia sorprès (ja passaven de les dues), però després va dir que si la cosa era urgent hi arribaria en menys de mitja hora. Només s’havia de vestir, ja que s’acabava de despullar. D’acord, li responen, enviaran un cotxe a buscar-lo, es tracta d’un assumpte urgent. El camarada Pjasnikov li ho explicaria tot personalment.


  El camarada Pjasnikov, el secretari del Comitè Regional, va anar directament al gra: demà als voltants de les onze del matí arriba a Kíev el ciutadà Édouard Herriot, líder dels treballadors francesos. Čeljustnikov diu que ja ha llegit al diari sobre la seva arribada a Moscou, però que no sabia que també visitaria Kíev. Pjasnikov li pregunta aleshores si ell, Čeljustnikov, sap la importància que té la visita d’un home com aquest. Li respon que ho sap (encara que no té del tot clar quin és el caràcter d’aquesta visita i quin paper haurà de jugar-hi ell). Com si hagués intuït la confusió de Čeljustnikov, Pjasnikov comença a explicar-li-ho: el ciutadà Herriot cultiva, tot i les afinitats polítiques, alguns dubtes típicament burgesos sobre el desenvolupament de la revolució. Va explicar molts detalls de la vida i l’obra d’Édouard Herriot, va subratllar el seu origen petitburgès, va citar moltes declaracions seves, va esmentar el seu amor per la música clàssica i pels moviments progressistes del món i va subratllar el paper que va jugar en el reconeixement per part de França de la terra dels bolxevics. Al final, Pjasnikov treu del calaix de l’escriptori un dossier i comença a fullejar-lo. «Aquí», diu, «per exemple. Cito: És impossible fins i tot per a un francès ateu (com pot veure, Herriot s’ha alliberat de tots els prejudicis religiosos… si és que el podem creure), fins i tot per a un francès ateu no aixecar la veu en contra de la persecució dels sacerdots» (el camarada Pjasnikov es torna a parar, aixeca la vista i mira Čeljustnikov: «Comprèn?». Čeljustnikov assenteix amb el cap, però Pjasnikov afegeix: «Per a ells els sacerdots continuen sent una mena de vaques sagrades, com per als nostres mugics… d’abans, és clar), ja que això significa també un atac a la llibertat d’expressió. Un atac de totes maneres innecessari… I així continua i continua…», diu Pjasnikov i tanca el dossier. «Crec que ara ho té clar?», «Sí», diu Čeljustnikov i se serveix un got d’aigua. Es va quedar al despatx del camarada Pjasnikov fins a les quatre de la matinada. I a les set tornava a estar dempeus. Fins a l’arribada del tren li quedaven exactament quatre hores.


  Les hores i els minuts


  Aquest matí important de la vida d’A. L. Čeljustnikov es va desenvolupar, hora a hora, de la manera següent: a les set, el desperta el telèfon. Čeljustnikov s’empassa en dejú un got de vodka, es renta amb aigua freda, despullat de la cintura en amunt. Es vesteix, enllustra les botes. Per esmorzar fregeix ous en un fogonet d’esperit i se’ls menja acompanyats de cogombres en vinagre. A les set i vint minuts telefona al Comitè Regional. El camarada Pjasnikov parla amb la boca plena, excusant-se: no havia sortit del despatx en tota la nit, havia dormit una mica a la butaca de l’escriptori; pregunta a Čeljustnikov si es troba bé; l’ha citat, diu, amb Avram Romanič, el maquillador, al vestíbul del teatre (entrada d’actors) a les quatre de la tarda; que sigui puntual. A les set i vint-i-cinc minuts telefona Nastasija Fedotjevna. Després d’una llarga pausa (a baix ja sent el clàxon del cotxe enviat pel Comitè) sent la veu nerviosa de l’esposa del director de La Nova Aurora. Ella no pot comprendre de cap manera com és possible que ahir l’haguessin buscat a casa seva. Està desesperada. Si M. (és a dir el seu marit) se n’assabenta, ella s’enverinarà. No podrà suportar aquesta vergonya. Sí, sí, s’enverinarà; amb el verí de les rates. Čeljustnikov, amb dificultat, intercala en tota l’allau de paraules, pronunciades balbucejant, quequejant i xiuxiuejant, alguna paraula de consol: que no es preocupi, que tot això és una casualitat, que ja li ho explicarà tot però que ara se n’ha d’anar urgentment, a baix l’espera el cotxe. En el verí de les rates ni pensar-hi… A les set i set minuts s’asseu al cotxe negre que l’espera davant de casa; una mica abans de tres quarts de vuit arriba a la seu del Comitè. El camarada Pjasnikov té els ulls inflats i vermells; es beuen un vodka, després es posen d’acord sobre els detalls i telefonen des de les vuit fins a dos quarts de deu des de dos despatxos diferents per no molestar-se l’un a l’altre. A dos quarts de deu el camarada Pjasnikov, amb uns ulls que semblen els d’un conill, pitja un dels botons de la gran taula d’escriptori de fusta de noguer i la dona de fer feines arriba amb el te en una safata. Durant una bona estona xarrupen el té que crema, sense dir cap paraula, somrient-se l’un a l’altre com ho fa la gent després de fer una feina difícil i de gran responsabilitat. A les deu se’n van a l’estació i comproven la seguretat. El camarada Pjasnikov exigeix que es retiri la pancarta amb la inscripció La religió és l’opi del poble i que es canviï ràpidament per una altra que té un ressò metafísic: Visca el sol, fora la nit. A les onze en punt, quan entra el tren amb l’hoste distingit a l’estació, Čeljustnikov s’aparta de la comitiva de benvinguda i es posa al costat, barrejat entre els oficials de la seguretat que, vestits de civil i amb maletes, representen viatgers casuals i curiosos que esperen amb un aplaudiment espontani l’hoste amic vingut des de França. Després d’haver repassat amb una ràpida mirada Herriot (li va semblar sense caràcter, sembla ser que a causa de la boina), Čeljustnikov surt a fora per la sortida d’emergència i marxa ràpidament amb el cotxe.


  Va arribar davant de la catedral de Santa Sofia a les dotze en punt.


  El passat


  La catedral de Santa Sofia va ser construïda com un record confós dels dies gloriosos de Vladimir, Iaroslav i Izjaslav. És una còpia llunyana del monestir khersonenc que porta el nom de la «ciutat santa» de Kherson o Cherson. La crònica de Nèstor el Savi explica que va ser el príncep Vladimir en persona qui va portar de Kherson, la ciutat on fou batejat, icones i estàtues religioses, com també els «quatre cavalls de bronze».[4] Però entre aquesta primera pedra per als fonaments de l’església, aportada pel Vladimir que descansa en la glòria, i els fets de Santa Sofia al llarg de les ribes del cèlebre Dnièper haurà de passar encara molta aigua, però també sang i cadàvers. Els antics déus eslaus resistiran molt temps el caprici del príncep de Kíev d’acceptar la religió monoteista cristiana; el poble rus sí que lluitarà amb crueltat pagana contra els «fills del déu Dag», però continuarà considerant que les fletxes mortals i les javelines volen amb l’ajut del vent, que no obstant la nova fe restarà «un fill del déu Stri». La crueltat dels ortodoxos no és, de fet, menys cruel que la crueltat d’una comunitat pagana, però el fanatisme dels fidels a la tirania d’un sol Déu és encara molt més virulent i eficaç.


  La gloriosa Kíev, mare de les ciutats russes, tindrà al principi del segle onze prop de quatre-centes esglésies i, segons el testimoni de Dietmar de Merseburg, aleshores esdevindrà «rival de Constantinoble i la perla més bonica de Bizanci». Per posar-se en sintonia amb l’imperi Bizantí i la seva fe, Rússia s’acostarà a través de l’ortodòxia a una civilització antiga i refinada, però el cisma i el rebuig del poder romà l’exposaran a la mercè dels conqueridors mongols i no podrà comptar amb la protecció d’Europa. Aquest cisma portarà també l’aïllament de l’ortodòxia russa de l’Occident; les esglésies es construiran amb la suor i els ossos dels mugics sense saber res de l’elevació de les torres gòtiques i en l’àmbit de les emocions Rússia no coneixerà l’esperit de cavalleria i «pegarà les seves dones com si el culte a la dona no hagués existit mai».


  Poc o molt, totes aquestes coses estan descrites a les parets i en les pintures al fresc de la Seu de Sofia a Kíev. Tota la resta només són dades històriques d’importància relativa: va ser fundada per Iaroslav el Poderós (1037) en memòria eterna de la victòria sobre els pagans de Pečenga. I per què la mare de totes les ciutats russes, Kíev, no hagués d’envejar res a Constantinoble es va construir arran del portal de l’església santa la preciosa porta d’or. La glòria va durar poc. Les hordes mongols que venien de les estepes (1240) van aplanar la gloriosa ciutat de Kíev. Però Santa Sofia ja havia estat convertida en ruïna: el mil dos-cents quaranta se’n van desplomar els sostres, al mateix temps que els sostres de l’església anomenada Desjatnaja, i hi van morir centenars d’habitants de Kíev que s’hi havien refugiat per escapar-se de la cruel matança que els havien preparat els mongols. A Descripció d’Ucraïna, publicat l’any 1651 a Rouen, el senyor de Beauplan, un noble normand al servei del rei de Polònia, escriu paraules que semblen un epitafi: «de totes les esglésies de Kíev només dues quedaren dretes per al record de les generacions futures; però les altres no són més que tristes ruïnes: reliquiae reliquiarum».


  El mosaic més famós d’aquesta església, La Mare de Déu que beneeix, va ser venerat a Kíev sota el nom de «nerušimaja stená», el mur indestructible —una al·lusió llunyana al dotzè vers de l’himne accadi. Però una llegenda justifica aquest nom d’una altra manera: en enderrocar l’església es van desplomar tots els murs menys l’absis, que va quedar intacte gràcies a la Verge-Mare del mosaic.


  Circ a la casa de Déu


  Per molt que d’entrada sembli fora del principal fil argumental del nostre relat (veurem, entre altres coses, que aquest allunyament és només aparent), no podem sinó esmentar ara mateix les estranyes pintures al fresc que adornen els murs de les escales de cargol que condueixen al pis de dalt i per les quals accedien prínceps i boiars, els seus hostes, al servei diví sense necessitat de sortir del palau. Aquestes pintures al fresc van ser descobertes el 1843 sota una capa recent, però a causa de les presses i de la curiositat, que és la mare de totes les descobertes i els pecats, la restauració es va fer d’una manera extremadament negligent: a la pàtina antiga, a l’esplendor de l’or i de les vestimentes, s’hi va afegir l’ostentació de la riquesa i del luxe dels nous rics, els boiars. Però a part d’això les escenes van quedar intactes: sota el cel blau de Bizanci, un hipòdrom i un circ, i en primer pla a la llotja d’honor, l’emperador i l’emperadriu envoltats del seu seguici; els aurigues esperen rere la tanca per deixar anar els cavalls aixecats sobre les potes del darrere; lluitadors de rostre dur, armats amb javelines, escortats per la gossada encalcen feres salvatges; acròbates i actors ensenyen les seves habilitats dalt de l’escenari sota un cel clar; un atleta musculós sosté amb la mà un pal llarg per on s’enfila com un mico un altre acròbata; el gladiador armat amb la destral es llança sobre el domador que porta el cap d’un ós.


  El llibre de Konstantin Porfirogenet, que retrata les cerimònies a la cort bizantina, ens indica en el capítol titulat Els jocs gòtics quin és el sentit d’aquesta última escena: «Els jocs anomenats ludus gothicus se celebraven d’acord amb la Voluntat de Sa Majestat Imperial vuit dies després de la festa de la Nativitat i en aquesta ocasió els convidats de S. Majestat I. es disfressaven de gots i es posaven màscares o caps de diferents bèsties salvatges».


  Fins aquí sobre el passat.


  La fàbrica de cervesa


  Avui la Seu de Sofia a Kíev amaga sota els sostres alts una part de la fàbrica de cervesa Spartak, l’assecador i el magatzem. Cisternes enormes de vint tones, posades sobre suports de fusta, estan arrenglerades al llarg dels murs, i els pesants barrils de ferro són arreu, entre els pilars, ben bé fins a l’absis. L’assecador ocupa dos pisos de reixes de fusta des de l’altura de les finestres fins als arcs. (La temperatura constant d’11°C és extraordinàriament beneficiosa per a la fermentació dels bacteris escollits per donar a la cervesa la seva aroma específica.) A través d’una de les finestres laterals, ara sense vidres, passen tubs d’alumini cargolats com els d’una estufa i connecten l’assecador amb el dipòsit de remull que hi ha en una gran barraca d’un sol pis situada un centenar de metres lluny de l’església. Les bastides i les escales uneixen les reixes, els tubs i les cisternes, i l’olor agre de llúpol i de civada porta entre els murs antics l’olor de les estepes sense fi, molles de pluja. Les pintures al fresc i l’altar són coberts (d’acord amb un decret recent) amb llargs telons de jute que cauen al costat dels murs com una bandera de color gris. Al lloc on abans hi havia (dit més exactament, on encara és, sota el vel gris) la Puríssima, «sorpresa per l’aparició inesperada de l’Arcàngel», ara penja el retrat del Pare de la Nació en un pesant marc daurat: és l’obra del pintor Sokolov, format a l’Acadèmia, un artista emèrit. Enmig d’un remolí de neu, una vella se separa de la multitud i intenta besar la mà del Gloriós, besar-la-hi d’aquella manera com ho fan els mugics, com ho fa el poble. Ell somriu a la vella i li posa la mà damunt les espatlles, com un pare. Els soldats, els treballadors, les criatures, tots observen aquesta escena amb admiració. A sota del retrat, a la mateixa paret, on entre dos trossos de jute penetra la tèrbola llum de dos finestrals, hi ha el diari de paret i els gràfics. Čeljustnikov, amb ressaca i estabornit per l’olor de llúpol, examina el gràfic de la productivitat com si estigués observant, enfebrat, la seva pròpia corba de temperatura.


  Una altra restauració


  I. V. Braginski, «participant en la revolució, fill de pagesos, bolxevic», l’enginyer en cap de la producció, es treu el barret, es grata el cap, dóna voltes al paper que té a la mà i torna a llegir-s’ho, sembla ser que per tercera vegada, sense dir res. Čeljustnikov mentrestant visita l’interior de l’església, aixeca el cap per veure els sostres alts, mira rere les bastides, calcula quin deu ser el pes de les calderes i les cisternes, ho calcula bellugant els llavis secs. Aquests sostres alts, pintats, li recorden la petita església de fusta del seu poble natal on anava, fa molt temps, amb els seus pares a l’ofici religiós per escoltar el murmurar dels popes i el cantar dels feligresos: un record llunyà i irreal que va morir dins seu, un home nou amb una nova concepció de la vida. Del que va passar aquell dia a la Seu de Sofia en tenim el testimoni del mateix Čeljustnikov: «Ivan Vasiljevič, participant en la revolució, fill de pagesos, bolxevic, ens va fer perdre dues hores de temps valuós amb la seva xerrameca inútil i l’obstinació de demostrar que té raó. Com que considerava que complir la norma de producció de cervesa cada mes és més important que els misteris eclesiàstics, va arrugar l’ordre del Comitè i me la va llançar a la cara. Tot i que vaig ser conscient que el temps passava irremisiblement, vaig intentar convèncer-lo i explicar-li que pel bé comú l’església s’havia de condicionar per a l’ofici religiós. Finalment, sense forces ja davant de la seva tossuderia, me’l vaig emportar al despatx i li vaig confiar el secret de tu a tu, sense dir el nom del convidat. Ni tan sols aquest argument era suficient, com tampoc un grapat de converses telefòniques amb alts dirigents que vaig fer des del telèfon de campanya del seu despatx. Finalment vaig haver de sortir amb l’últim argument: el vaig apuntar amb el meu revòlver. (…) Cent vint presoners van ser portats des del camp de treball que hi havia a prop i sota la meva supervisió van dur a terme una altra restauració de l’església en menys de quatre hores. Una part de l’assecador el vam recolzar a la paret i el vam amagar sota les teles de jute i lones militars que vam tirar per sobre de la bastida com si es tractés realment d’una restauració del mur de l’est. Els barrils i les cisternes els vam portar, fent-los rodolar sobre uns rails de fusta (només amb l’ajut de la força humana, sense cap mena de mitjans tecnològics), al pati de la barraca on hi havia el dipòsit de remull… A tres quarts de quatre vaig pujar al cotxe i puntualment, a l’hora convinguda, vaig ser al vestíbul del teatre, on ja m’esperava Avram Romanič».


  Barba i kamilavka


  Continuem citant el testimoni de Čeljustnikov: «El camarada Pljasnikov li ho va explicar tot (es refereix a Avram Romanič) i fins i tot li va fer firmar, com em va reconèixer més tard, una declaració amb la qual es comprometia a guardar silenci sobre tot això com si es tractés d’un secret d’estat. Sembla que va funcionar: les mans d’Avram Romanič tremolaven mentre em fixava la barba. La sotana amb el cinturó violeta i la kamilavka la vam llogar al magatzem del teatre i en la carta adreçada a la gerència vam especificar que necessitàvem aquestes coses per als membres de la brigada d’agitadors que s’estava preparant per escenificar als pobles i davant les cooperatives de treballadors obres amb contingut antireligiós. Avram Romanič, doncs, ja no va preguntar res més i es va dedicar completament a la seva tasca; fins i tot les mans li van deixar de tremolar ràpidament. No hi ha res a dir, l’home hi tenia la mà trencada! No només va fer de mi un protojerej, sinó que fins i tot em va posar, per iniciativa pròpia, una panxa postissa. “Ha vist alguna vegada”, va dir, “ha vist alguna vegada, ciutadà Čeljustnikov, un arxiprest prim?”. Una observació amb la qual vaig estar d’acord. Si oblidem tot el que li va passar més tard (no tinc cap intenció d’exposar-ho ara i aquí), considero que Avram Romanič té gairebé els mateixos mèrits que tot hagi sortit bé que jo mateix: em va donar alguns consells valuosos que van representar per a mi, tot i haver tingut ja una certa experiència teatral, una gran ajuda. “Ciutadà Čeljustnikov”, em va dir ara ja sense cap ombra de por i engrescat per la feina que li havia estat confiada, “no ho oblideu ni un instant: la barba, especialment una barba com aquesta, no es porta amb el cap, sinó amb el bust, amb el tòrax. A causa d’això heu de coordinar ara mateix, en aquest poc temps disponible, els moviments del cap i del cos”. Em va donar fins i tot alguns consells útils pel que fa a l’ofici religiós en si i els càntics —un saber que segurament va adquirir al teatre. (O potser fins i tot a la sinagoga, només el diable ho sabria). “Quan se li acabin les paraules, ciutadà Čeljustnikov, murmuri en veu baixa. Murmuri com més millor, com si estigués enfadat amb els feligresos. I giri els ulls com si volgués maleir el Déu al qual serveix, encara que sigui només durant aquests instants. I pel que fa als càntics…” —“Ara no tenim temps per a això”, li vaig dir. “Cantarem més tard, Avram Romanič”».


  Les botes de color de gerds


  Čeljustnikov va romandre a la sala de maquillatge una mica més d’una hora; un temps relativament breu si considerem la transformació que va patir. A. T. Kašalov, que tothom anomenava simplement Aljoša, el xofer del Comitè Regional, aquell mateix que l’havia portat abans, li va besar la mà en entrar al cotxe. «Es tractava d’una mena de prova general», anota Čeljustnikov, «que em va alliberar completament dels nervis que sentia en el moment de quedar-me sense la supervisió i sense els consells d’Avram Romanič. En el primer moment vaig pensar que Aljoša feia broma, però aviat vaig comprovar que la credulitat humana no té límits: si m’hagués presentat davant seu amb la corona imperial al cap, ell segurament s’hauria tirat a terra amb la cara enfonsada a la neu i el fang. Necessitarem encara molt temps i d’esforç», afegeix Čeljustnikov no sense rancor i vanitat, «per eradicar de l’ànima russa dels mugics els rastres del passat fosc i del retard secular».


  (Diguem-ho d’una vegada: Aleksej Timofejič no va reconèixer mai durant el seu processament, ni sota els maltractaments més greus, que aquell dia l’haguessin enganyat. En la confrontació amb Čeljustnikov, que va tenir lloc al despatx de l’instructor quan encara no havia passat ni un mes d’aquest esdeveniment, sostenia tossudament la seva declaració que només volia fer broma amb el ciutadà Čeljustnikov. Tot i que estava físicament esgotat i tenia les costelles trencades, defensava la seva posició amb considerable convicció: com hauria pogut creure que al cotxe hi pujava un protojerej si abans havia portat al teatre el ciutadà Čeljustnikov? A la pregunta: és correcte que aquell mateix dia —21 d’octubre de 1934— va fer a l’esmentada persona eclesiàstica, és a dir al camarada Čeljustnikov, la pregunta: «Què passa amb el ciutadà Čeljustnikov, que l’hem d’esperar o no?». Aljoša hi va respondre negativament. A la pregunta: és correcte que va dir a l’esmentada persona eclesiàstica, és a dir al camarada Čeljustnikov: «Aviat a Kíev serà més fàcil trobar un ren que un sacerdot» també hi va respondre negativament. A la pregunta: és correcte que l’esmentada persona eclesiàstica, és a dir el camarada Čeljustnikov, li va preguntar amb una veu canviada: «Per què els necessita, fill meu, els sacerdots?» i que ell, A. T. Kašalov, va respondre «perquè resin per la nostra ànima de pecadors», l’acusat també hi va respondre negativament).


  A dos quarts de sis la limusina negra es va aturar al costat de l’entrada no il·luminada de l’església i el protojerej Čeljustnikov es va aixecar els faldons de la sotana i durant uns instants van resplendir les seves botes enllustrades de color de gerds. «Que ho comprens ara, durák», va dir Čeljustnikov a l’Aljoša, que mirava estupefacte ara la seva barba, ara les seves botes, «que ho comprens ara?».


  L’encenser


  «El servei religiós va començar uns minuts abans de les set», anota Čeljustnikov al seu escrit, que ens ofereix, entre altres coses, també la descripció detallada de tota la cerimònia. (Una certa necessitat creativa d’afegir, potser innecessàriament, als documents de la vida real els colors, els sorolls i les olors, aquesta decadent trinitat sagrada dels moderns, no em permet reprimir-me per no imaginar tot allò que el text de Čeljustnikov no conté: tremolor i espetec de les espelmes en canelobres de plata portats del tresor del museu de Kíev —i aquí el document torna a entrar dins la nostra escena imaginada; la resplendor de les flames sobre els rostres fantasmagories dels sants al semicercle de l’absis, sobre els plecs del llarg mantell de la Verge-Mare al mosaic i sobre la capa violeta en la qual despunten tres creus blanques; la lluïssor del sutge i dels daurats a les aurèoles i els marcs de les icones, dels recipients sagrats, el calze, la corona i l’encenser que oscil·la en la penombra acompanyat pel xerricar de les cadenes que el sostenen mentre l’olor de l’encens, l’ànima de les coníferes, es barreja amb l’olor agra de llúpol i de civada). «De seguida, quan va entrar el camarada Rilski», continua Čeljustnikov, «i va començar a persignar-se, vaig agafar l’encenser i vaig començar a brandar-lo per damunt dels caps dels nostres feligresos. Feia veure que no m’adonava de l’entrada dels nous fidels, encara que distingia en la penombra i a través del fum de l’encens clarament la calba del camarada M., i els cabells aspres del ciutadà Herriot. Silenciosament, de puntetes, van anar fins al centre de l’església i es van quedar quiets. Els nervis que sentia en veure’ls entrar van desaparèixer de seguida i em vaig encaminar cap a ells brandant l’encenser sense parar i murmurant. El ciutadà Herriot tenia les mans encreuades, però no com si resés, sinó amb el puny clos dins l’altra mà, amb els braços a l’altura de la cintura i agafant fermament la seva boina basca. Després d’haver-los envoltat de fum vaig continuar algunes passes més, llavors em vaig girar: el ciutadà Herriot mirava el sostre, després es va acostar al seu traductor i aquest al camarada Pljasnikov. Després vaig acostar l’encenser cap a Nastasia Fedotjevna, que es va posar de genolls i va acotar el cap embolicat amb un mocador negre. Sense girar-se em va dedicar una ràpida mirada plena de voluntat d’encoratjar-me que va dissipar dins meu els últims rastres de nerviosisme. (Les seves pors matinals no quedaven gens reflectides sobre el seu rostre). Al costat de Nastasia Fedotjevna hi havia de genolls, amb les mans encreuades per resar, també amb un mocador negre al cap, Zelima Čavčavadze, un vell treballador del partit i l’esposa del camarada Pjasnikov, i també la seva filla de divuit anys, Hava, membre del Komsomol. A part d’una vella, a qui no coneixia el rostre i la presència de la qual no em vaig poder explicar ni a mi mateix, totes les altres cares m’eren més o menys conegudes: al costat de la camarada Alje, que aquest matí ens havia ofert el te al despatx del camarada Pljasnikov, hi havia també les editores de la nostra redacció i les secretàries del Comitè, mentre que la part de dones les cares de les quals jo no coneixia eren sense cap mena de dubte les esposes dels camarades de čeka.[5] Ho haig de reconèixer: tots sense excepció feien el seu paper d’una manera disciplinada i devota. A part de la gent que he esmentat, heus aquí els noms dels altres camarades, ja que considero que, tal com ja he dit, la seva participació en aquest assumpte no era pas menys rellevant que la meva. (A continuació segueix una llista de quaranta noms, acompanyada en alguns casos amb l’observació: “amb la dona”). Juntament amb una vintena de treballadors de la brigada cultural i els seus dos supervisors em sembla que tots junts dóna uns seixanta creients». Després d’haver enumerat els noms, Čeljustnikov acaba: «El camarada Herriot amb el seu seguici es va quedar a l’església uns cinc minuts, encara que a mi em va semblar com se n’hi hagués quedat ben bé uns quinze».


  Explicació del circ


  L’ofici diví es desenvolupava de ple segons el seu ritual petrificat, com si fos dibuixat en una pintura al fresc —on els creients en el fervor de les pregàries ara abaixen la mirada cap a la terra que és la mare de l’infern, ara l’aixequen cap al cel, el bressol del paradís—, quan Herriot amb el seu seguici va abandonar a poc a poc, de puntetes, la nau central i va anar a mirar les cèlebres pintures al fresc pintades al llarg de l’escala de cargol. La historiadora de l’art, Lidija Krupenik, que va ser cridada per a aquesta ocasió, li va explicar en un francès impecable (per la qual cosa el camarada Herriot la va felicitar de tot cor) la presència d’escenes profanes a la casa de Déu —un misteri que no podia passar desapercebut per a un invitat tan curiós. «Tot i que les escales de cargol estan bastant allunyades del santuari, cosa que el camarada Herriot havia pogut comprovar personalment, formen part integral de la casa de Déu i per això a nosaltres ens sembla que la presència de les escenes de circ en una casa de Déu hauria d’estranyar i ofendre els sacerdots. Mais ce sont là des scrupules tout modernes, continua Lidija Krupenik, aussi êtrangers aux Byzantins du onzième siècle qu’aux imagiers et aux huchiers de vos cathêdrales gothiques. De la mateixa manera com la fe dels vostres avantpassats no s’havia sentit ofesa per les escenes irreverents i a vegades fins i tot obscenes que estan representades en gàrgoles i misericòrdies, la introducció de la pintura profana a les esglésies no tenia als ulls dels nostres avantpassats devots res de sacríleg. Se sap —continua Lidija Krupenik mentre el camarada Herriot sacseja el cap tot mirant les pintures al fresc, especialment interessat pels instruments musicals que s’hi representen— se sap que a Constantinoble durant el regnat dels sobirans iconoclastes les figures de Crist i dels sants van ser substituïdes per una classe curiosa d’escenes satàniques: curses de cavalls i escenes sagnants de caça de feres i de persones». (El camarada Herriot sacseja el cap i dóna voltes a la seva boina com si fos un jove estudiant). «En aquesta comparació tampoc no hem d’oblidar», continua Lidija Krupenik amb una veu graciosa que sembla voler amagar la ràbia, «els altres monuments culturals a l’Occident que fan servir els mateixos motius, com per exemple el sostre de la capella palatina a Palerm, que conté els mateixos motius profans que la Santa Sofia de Kíev: la lluita dels atletes i dels esclaus que toquen la flauta i la gralla. I, finalment, no hem de perdre el record del fet que Santa Sofia de Kíev era, tout comme les chapelles de vos rois normand, una església palatina i que les escales de cargol conduïen a les habitacions dels prínceps; i d’aquesta manera les escenes profanes havien estat pintades al lloc corresponent, n’est-ce pas?»


  El camarada Herriot, que tenia fred als peus,[6] es va mirar les pintures al fresc, sense dir res, i es va submergir en pensaments.


  Els lleons mecànics


  L’endemà, encara sota les impressions fresques del viatge, mentre seia en el compartiment de lliteres del tren Kíev-Riga-Königsberg, amb febre i embolicat en una manta, Édouard Herriot escrivia al bloc de notes les seves primeres impressions. Un fet (un d’aquells que tenen relació amb la nostra història) n’enterboleix la netedat: la presència de pidolaires davant la Seu de Sofia. Ell formula la seva estranyesa d’aquesta manera: «Aquests pidolaires davant l’església, a vegades xacrosos i vells, però a vegades també molt joves i d’aspecte sa, que ens van envoltar quan vam sortir de la preciosa Santa Sofia, són sens dubte aquella tribu vigorosa dels pobres russos i de retardats il·luminats (íourodivy) que constituïen l’extravagant fauna de la vella Rússia». (Després continuen comentaris sobre les tasques que esperen el nou, jove Estat).


  Aquesta mateixa dada sobre els pidolaires (i només per això l’hem recollit) la trobem també als apunts de Čeljustnikov: «Després de sortir d’església vam empresonar un grup de paràsits que van arribar-hi d’una manera miraculosa, probablement atrets per l’olor de l’encens.»


  Fullejant les notes (de les quals sortien cares, contrades i converses, tot un món, tan semblant i alhora tan diferent d’aquell que havia conegut dotze anys abans quan va anar a Rússia per primera vegada) Herriot va intentar resumir totes aquestes impressions, reduir-les a allò que és essencial. I, amb el pragmatisme i l’esperit que el caracteritzava, va decidir de resumir les seves observacions noves (per ara) d’una manera més senzilla i més eficaç: tornaria a repetir la dedicatòria del seu llibre com fa dotze anys, la repetiria com a senyal que les seves conviccions han perdurat i així tancaria la boca als malpensats. La repetiria in extenso, igual com la va escriure aleshores, el novembre de 1922, i aquesta introducció-dedicació l’adreçaria a la mateixa persona: a Élie-Joseph Bois, l’editor general del Petit Parisien. Aleshores, per comprovar que la decisió era correcta, va treure de la bossa un exemplar del seu llibre enquadernat en pell, l’últim que li quedava d’aquells vint exemplars (Il a été tiré de cet ouvrage 20 exemplaires sur Alfa réservés a Monsieur Édouard Herriot), i va repassar la dedicatòria amb una mirada ràpida (que aquí reproduïm traduïda amb la qual cosa sens dubte perdem molt de l’autenticitat i l’estil de l’original): «Benvolgut amic; quan vaig emprendre el camí cap a Rússia no només els nostres homes més distingidament dedicats a l’insult em van cobrir d’injúries, sinó que em van augurar les pitjors catàstrofes. Els de més bona fe em consideraven la viva imatge d’aquell frare miserable que va emprendre el viatge durant l’Edat Mitjana des de Lió per batejar el khan dels tàrtars. Això era en l’època en què els prínceps de Moscou, per espantar els visitants, amagaven sota els seus trons lleons mecànics que tenien l’obligació de rugir quan i on tocava durant una conversa. Però vostè, estimat amic, estava preparat per comprendre les meves intencions i per creure en la meva imparcialitat. He tornat d’un viatge que s’ha desenvolupat amb una senzillesa ridícula. Arreu m’han rebut de bona voluntat. No van abraonar els lleons sobre meu; he pogut observar-los amb tranquil·litat i lliurement. He redactat les meves notes sense posar l’atenció en si els agradaran o no. I jo les dedico a vostè, en senyal d’atenció: accepti-les. El seu devot, É. Herriot».


  Content amb la decisió presa, va guardar el llibre i va mirar un altre cop allò que ell anomenava la melangia del paisatge rus.


  (Les conseqüències del segon viatge d’Herriot són de caràcter històric i per això fora de l’interès de la nostra narració).


  Post festum


  A. L. Čeljustnikov va ser arrestat a Moscou, el setembre de mil nou-cents trenta-vuit, més de quatre anys després de l’assassinat de Kirov (i en relació amb ell) i menys de quatre anys després de l’episodi amb Herriot. Assistia a una projecció al cine quan se li va acostar l’acomodadora i li va dir a cau d’orella que el buscaven per a un assumpte urgent. Čeljustnikov es va aixecar, es va estrènyer el cinturó on portava el revòlver i va sortir al passadís. «Camarada Čeljustnikov», li va dir una persona desconeguda, «el necessiten urgentment al Comitè. El cotxe s’està esperant». Čeljustnikov va maleir dins seu, tot pensant que segurament es tractava d’una altra gran comèdia com aquella que havien escenificat feia quatre anys i que li va comportar una condecoració i la promoció. Va pujar al cotxe sense sospitar res. Durant el trajecte li van prendre l’arma, li van posar les manilles i el van portar a Lubjanka. Li van pegar i el van estar matant durant tres mesos, però no va voler firmar la declaració que havia participat en activitats subversives en contra del govern soviètic, que havia participat en la conspiració contra Kirov i que a Espanya s’havia afegit als trotskistes. El van deixar a la cel·la d’aïllament deu dies més perquè s’hi repensés: o bé firmava la confessió o bé la seva dona seria arrestada i la filla d’un mes portada a un orfenat. Čeljustnikov finalment es va trencar i va signar la declaració, on va afirmar tots els càrrecs de l’acusació, entre altres també que era membre d’un grup de conspiradors conduït per Avram Romanič Šram. Li van tocar deu anys. Al camp de treball va trobar un vell conegut seu, un membre de NKVD amb el qual havia lluitat a Espanya. Va esdevenir un delator. Va ser rehabilitat el 1958. Casat, tres fills. L’any 1963 va visitar amb un grup de turistes Bordeus, Lió i París. A Lió va visitar la biblioteca en honor del famós alcalde i va fer una inscripció al llibre d’impressions: «Admirem l’obra d’Édouard Herriot». Firma: «A. L. Čeljustnikov».


  EL CERCLE MÀGIC DE LES CARTES


  Per a Karl Štajner


  El doctor Taube, Karl Georgijevič Taube, va ser mort el 5 de desembre de 1956, menys de dues setmanes després d’haver estat oficialment rehabilitat i tres anys després d’haver tornat del camp de treball de Noril’sk. (Taube va passar als camps de concentració, sense tenir en compte la presó preventiva, disset anys.) Aquest assassinat no va quedar aclarit fins al juny de 1960, quan va ser empresonat a Moscou un tal Kostik Koršunidze, conegut amb el nom de l’Artista o l’Àguila, expert en caixes fortes, el número u, considerat entre els delinqüents el rei de les violacions de domicili. El capità Morozov, que va interrogar Kostik, estava estranyat per la seva conducta: Kostik tremolava! Aquest era el Kostik que en les investigacions anteriors havia parlat amb orgull sobre si mateix i sobre la seva feina, amb la suficiència que pertoca a un capitost del seu calibre. En situacions desesperades era capaç de reconèixer fins i tot coses que ningú no li demanava i no sense orgull: com el robatori (per exemple aquell dels correus de Kazan) comès feia dos o tres anys enrere. Una confessió com aquesta es podia obtenir de Koršunidze fàcilment perquè ell, mestre i home valent de la nit, tenia una debilitat que estava, per molt humana que sigui, aparentment en desacord amb la seva vida: Kostik no suportava els cops. Simplement l’amenaça, l’instructor que aixeca la veu o bé la mà, convertia Kostik-l’Artista, Kostik-l’Àguila, en una desferra humana. Però una desferra, la confessió no es pot esprémer. El capità Morozov, que al llarg de la seva carrera ja havia tingut ocasió de tractar-lo dos cops (una vegada al camp on era delator i una altra vegada, immediatament després, com un espanyaportes), sabia doncs com no s’ha de parlar amb Koršunidze (excepte, és clar, en cas d’una necessitat extrema). Després d’obtenir la promesa que no li pegarien o l’escridassarien (la qual cosa ofèn la seva dignitat i li mata les cèl·lules del cervell), Kostik estava disposat a parlar d’una manera extensa, amb tots els detalls d’algú expert en l’ofici, de totes les seves malifetes. Era un actor nat, un actor inspirat. Durant un temps de la seva vida tempestuosa formava part d’un grup de teatre amateur on havia pogut enriquir el seu vocabulari barroer amb un cert refinament. (Un dels seus sobrenoms, Dantes, testimonia aquesta transformació; Koršunidze en persona el va compondre de Dant i de D’Anthès: també va ser ell personalment qui es va travessar el crani poètic amb una bala i d’aquest cèlebre tret va néixer un expert en caixes fortes no pas menys cèlebre). La seva experiència d’actor la va completar més tard en camps de treball on era membre de la brigada cultural, actor i delator. Sigui dit de passada: Kostik considerava totes les penes de presó part de la feina, igual que els revolucionaris d’abans consideraven les penes de presó una «universitat»; la seva filosofia no estava, doncs, en desacord amb la seva vida: «Entre els dos grans papers (ell ho va dir amb aquesta paraula) hi ha un buit comprensible que cal omplir de la millor manera possible». Cal reconèixer que durant el període dels triomfs més grans de Kostik Koršunidze, entre els anys trenta i els cinquanta, les penes de presó eren per a ell, com per a molts altres lladres de totes les classes, només una continuació de la «llibertat». Una multitud de presos polítics que es comptava per milions estava exposada a tots els antulls i les extravagàncies dels que s’anomenaven els nostres socialment semblants; als camps es van realitzar els somnis més atrevits i fantàstics dels lladres: els senyors d’abans, les datxes dels quals visitaven lladregots de poc pes i els importants espanyaportes, ara s’havien convertit en servents, en «ordenances» i esclaus dels qui abans havien estat expulsats del paradís, i les mestresses de la justícia, les ministres i les jutgesses es van convertir en concubines i esclaves d’aquells que elles abans havien jutjat i que els havien instruït sobre la justícia social i la consciència de classe tot apel·lant Gor’kij, Makarenko i els altres clàssics. Fou, per dir-ho amb una sola paraula, el període daurat dels delinqüents, especialment de tots aquells que van adquirir en aquesta jerarquia l’aurèola de capitost, com era el cas de Kostik Koršunidze, anomenat l’Artista. El rei de la xusma és el veritable rei tot just quan es troba entre els seus; per a ell treballen no només els qui en altres temps eren senyors, sinó que també legions senceres de delinqüents experimentats se sotmeten a la seva voluntat: n’hi havia prou que Koršunidze pronunciés un desig de paraula o fins i tot ho indiqués només amb la mirada, i les botes de color de gerds de l’exčekista Čeljustnikov resplendien posades als peus del nou amo (Kostik), o que fes passar gana, gràcies a l’amabilitat i la benevolència del cuiner, exproxeneta i assassí, a l’esposa de l’exsecretari del Comitè Regional, la pàl·lida Nastasja Fedotjevna M., que va ser portada davant Kostik perquè a l’Artista li agraden les senyores plenes com ella, que és «pàl·lida i tova, com han de ser les nostres dones russes».


  Com que Kostik continuava tremolant també després de la seva llarga confessió (tot i que l’instructor no havia aixecat la veu i fins i tot s’havia adreçat a ell com a «ciutadà», per posar-lo de bon humor i alhora ridiculitzar-lo), el capità Morozov va donar instruccions als experts, portat més aviat per una estranya inspiració que no pas per haver disposat d’una indicació d’algun dels seus delators, que comparessin les empremtes de Kostik amb les empremtes que van ser trobades «al rossinyol», l’eina dels espanyaportes, amb la qual havia estat mort quatre anys abans a T’umen un tal Karl Georgijevič Taube. La prova va donar positiu. Així va ser aixecat, si més no parcialment, el vel del misteri d’un assassinat que aparentment no semblava tenir cap sentit.


  Les fotografies d’un àlbum


  Karl Georgijevič Taube va néixer el 1899 a Esztergom, Hongria. Per molt que les dades sobre els seus primers anys siguin escasses, la grisor provinciana de les petites ciutats centreeuropees del principi de segle es perfila nítidament enmig de la penombra dels temps passats: cases baixes de color gris amb patis que el sol durant el seu lent camí divideix amb una clara línia de demarcació en quadrats d’una llum enlluernadora i en una mena d’ombres humides, cobertes de floridura, semblants a tenebres; les fileres d’acàcies que a la primavera fan una olor trista, com l’espès xarop contra la tos i els caramels per aclarir la gola, l’olor de les malalties infantils; l’esclat fred del barroc a la farmàcia on brillen els recipients blancs de porcellana amb aires gòtics; el gimnàzium llòbrec amb el pati enrajolat (bancs verds de pintura pelada, gronxadors malmesos que semblen forques i els lavabos de fusta pintada amb calç); la seu de l’ajuntament tenyida del groc de Maria Teresa, el color de les fulles caduques i de les flors de tardor que surten en les cançons que als capvespres toca l’orquestra zíngara al parc del Grand Hotel.


  Karl Taube, el fill de l’apotecari, somniava, com tants infants de províncies, en aquell dia feliç quan miraria a través dels vidres gruixuts de les seves ulleres per última vegada la ciutat des de la perspectiva d’ocell que donen els adéus, igual com es miren a través de la lupa les papallones esgrogueïdes, assecades, insignificants de l’àlbum amb records dels anys passats a l’institut: amb tristesa i fàstic.


  La tardor de mil nou-cents vint va pujar a l’estació Est de Pest en un vagó de primera classe del tren Budapest-Viena; quan el tren es va posar en moviment, el jove Karl Taube va saludar amb la mà un altre cop el seu pare (que desapareixia com una taca fosca en la llunyania amb el mocador de seda a la mà aixecada), després va portar ràpidament la seva maleta de cuir al compartiment de tercera classe i es va asseure entre els jornalers.


  Credo


  Dues raons de pes ens barren el pas per poder conèixer més bé aquesta època tempestuosa de la vida de Karl Taube: la il·legalitat i els nombrosos pseudònims que feia servir en aquell temps. Sabem que freqüentava els cafès d’emigrants, que col·laborava amb Novski, que es veia no només amb els hongaresos, sinó també i encara més sovint amb els emigrants alemanys i russos i que escrivia sota el nom de Károly Beatus i Kiril Bajc articles per als diaris d’esquerres. Una llista incompleta i mancada de tota fiabilitat de les obres d’aquest període conté unes cent trenta conferències i articles, i aquí en citem només alguns que es poden identificar més clarament a causa d’una certa vehemència d’estil (que representa només una altra expressió per referir-se a l’odi de classes): El capital religiós; El sol roig o sobre alguns principis; L’herència de Béla Kun; Terror blanc i sagnant; Credo.


  El seu biògraf i conegut d’aquest anys d’emigració, el Dr. Tamás Ungvári, ens dóna aquesta descripció de Taube: «Quan l’any mil nou-cents vint-i-u vaig conèixer el camarada Bajc a la redacció vienesa del diari Ma, que en aquells temps dirigia l’indecís Lajos Kassák, em va sorprendre la seva, em refereixo a Bajc, modèstia i tranquil·litat. Encara que sabia que ell era l’autor de Terror blanc, de Credo i d’altres textos, no podia de cap manera connectar la duresa del seu estil amb aquest home tranquil i silenciós que portava ulleres de molta graduació que li donaven un cert aire de persona vergonyosa que es torba fàcilment. I és estrany —continua Ungvári— que era més fàcil sentir-lo parlar de problemes mèdics que de polítics. Una vegada em va ensenyar al laboratori de la clínica en què treballava uns recipients de vidre arrenglerats on guardava fetus en diferents estadis de desenvolupament; tots els recipients tenien una etiqueta amb el nom d’algun dels revolucionaris morts. En aquella ocasió em va dir que els fetus els havia ensenyat a Novski i que s’havia literalment marejat. Aquest jove tranquil, que als vint-i-dos anys feia la impressió d’una persona madura, aviat va entrar en conflicte no només amb la policia, que al principi només el vigilava discretament, sinó també amb els seus companys de lluita: considerava que les nostres accions eren poc eficaces, que els nostres membres eren tebis. Després de quatre anys a Viena, decepcionat per la lentitud de la transformació revolucionària, se’n va anar a Berlín, on considerava que aleshores hi havia “la flor i nata dels millors emigrants d’aquesta presó que era Europa”. A partir d’aquell moment i fins a l’any trenta-quatre vam perdre tot el rastre d’ell. En algun article, escrit sota pseudònim, em va semblar, i crec que no m’equivocava, reconèixer alguna frase de Taube que semblava “tenir incorporat un detonador” (tal com una vegada es va expressar Lukács). Se sap que va ser fins al moment de la detenció col·laborador d’Ernst Thälmann. I després vam llegir, l’estiu del trenta-cinc, la seva conferència pronunciada davant el fòrum internacional de Ginebra, on va fer palès tot el terror de Dachau i va advertir el món del perill una altra vegada: Un fantasma recorre Europa, el fantasma del feixisme. Tots els febles que havien quedat meravellats per la potència de la nova Alemanya, dels seus nois de pell colrada i les amazones fortes que desfilaven acompanyats del so de les severes marxes germàniques, es van estremir un instant en sentir les paraules profètiques de Taube. Però només per un instant: en aquella ocasió Taube, provocat per un conegut periodista francès, es va treure la jaqueta i, confós però decidit, es va aixecar la camisa per destapar l’esquena i va mostrar rastres encara no curats de ferides greus. Però com que la propaganda oficial del nazisme va titllar el gest de Taube d’una «provocació comunista», la gent va oblidar tota desconfiança: per a l’esperit europeu es necessitava persones noves, fortes, que es forgen a sang i foc. Així, aquest mateix periodista, que s’havia quedat per durant un instant corprès per les ferides obertes, va refusar en el seu article totes les sospites i totes les evidències, ja que sentia fàstic de la seva pròpia feblesa i de la sang dèbil de la seva raça llatina, «que ploriqueja tot just sentir esmentar la sang».


  Els llargs passeigs


  En passar la frontera lituanosoviètica un dia plujós de la tardor de mil nou-cents trenta-cinc, el doctor Karl Taube esdevenia un altre cop Kiril Bajc, potser amb la voluntat d’esborrar per sempre més els rastres dels sofriments morals i físics als quals havia estat sotmès. A Moscou hi va arribar (segons Ungvári) el 15 de setembre, mentre que algunes altres fonts indiquen una data una mica posterior: el 5 d’octubre. Dos mesos es va passejar Taube àlies Bajc pels carrers de Moscou com un delirant sense deixar-se molestar pels torrents de pluja gèlida i les tempestes de neu que entelaven els vidres gruixuts de les seves ulleres. Els capvespres el veien com rondava agafat al braç de la dona al voltant dels murs de Kremlin, estabornit per l’estranya llum de les grans lletres vermelles que il·luminaven el Moscou nocturn amb els lemes revolucionaris. «Hauria volgut veure-ho tot, veure-ho i tocar-ho, no només perquè era miop, sinó també per comprovar que no es tractava de cap somni», diu K. S. A l’hotel Lux, on s’hostatjava tota l’elit del Komintern i on a ell també li va ser assignat un allotjament, es deixava veure poc i amb els excompanys de lluita de Viena i de Berlín s’hi trobava sense cap entusiasme. Durant els dos mesos de vagar pels carrers de dia i de nit va acabar coneixent Moscou millor que cap altra ciutat en la seva vida; coneixia totes les avingudes, tots els carrers, els parcs, els edificis públics i els monuments, les línies de troleibús i de tramvia; coneixia també totes les inscripcions sobre les botigues i tots els lemes; «aprenia rus», apunta un dels seus biògrafs, «a partir de la llengua utilitzada en pancartes i lemes, a partir de la llengua-acció que ell mateix acostumava de fer servir».


  Un dia, però, va adonar-se, i no sense astorament, que a part dels severs funcionaris oficials del Komintern no havia conegut per dir-ho així ni un sol home rus. Aquesta revelació sobtada el va descoratjar profundament. Va tornar del passeig tot enfredorit i amb febre alta.


  Segons el testimoniatge del ja esmentat K. S., que va passar uns sis mesos al camp de Noril’sk amb Taube, aquell dia va passar el següent: al troleibús, quan passava pel bulevard Tver, es va asseure al costat de Taube un home amb qui ell hauria volgut començar una conversa; quan l’home es va adonar que estava parlant amb un estranger, es va aixecar ràpidament i va canviar de seient, murmurant una mena d’excusa. La manera com va fer això va afectar Taube com una descàrrega elèctrica i com una revelació sobtada i important. Va baixar a la primera parada i va vagar per la ciutat fins a l’alba.


  Durant una setmana no va sortir de la seva habitació al tercer pis de l’hotel Lux, on la dona el curava amb infusions i xarops contra la tos. Va sortir d’aquesta malaltia decrèpit i encara més envellit, i va trucar enèrgicament a la porta del camarada Černomordikov, que estava encarregat de les qüestions personals. «Camarada Černomordikov», va dir amb la veu tremolosa i greu, «jo no considero que la meva estada a Moscou siguin vacances en un balneari. Vull treballar». «Tingui una mica més de paciència», li va dir misteriosament Černomordikov.


  Entreacte


  El període menys conegut de la vida del doctor Taube pot ser considerat, per molt estrany que pugui semblar, el temps transcorregut des de la seva arribada a Moscou fins a la seva detenció un any més tard. Alguns testimonis indiquen que va estar durant un temps treballant a la Internacional dels sindicats, i que llavors va aconseguir gràcies a la mediació de Béla Kun en persona (que aleshores ja havia caigut en desgràcia) fer de periodista, després de traductor i finalment de corrector al departament hongarès del Komintern. Se sap també que l’agost de 1936 va passar una temporada al Caucas, on va acompanyar la seva dona que s’havia posat malalta. Ungvári diu que es tractava de la tuberculosi, mentre que K. S. afirma que s’havia de curar «dels nervis». Si admetem aquesta data com a bona (moltes circumstàncies ens indiquen que podria ser verídica), llavors ens podríem afigurar que uns sofriments ocults, desconeguts per a nosaltres, torturaven els Taube en aquells temps. Si es tractava d’una decepció o d’una premonició de la catàstrofe que s’estava acostant, és difícil de dir. «Estic convençut», diu K. S., «que per a Bajc tot el que li passava a ell mateix no podia tenir repercussions importants: considerava, igual que tots nosaltres, que es tractava d’un petit malentès pel que fa a ell personalment, un malentès que no tenia res a veure amb el corrent principal i important de la història i que ell era, doncs, sigui com sigui, un home bescanviable».


  Una incidència aparentment sense importància que s’acostuma a esmentar en relació amb Taube crida la nostra atenció: cap al final de setembre un jove panteixant, amb la gorra clavada fins als ulls, va sortir disparat d’una cantonada del bulevard Tversk i va topar amb Taube (que estava tornant de l’impremta) d’una manera tan maldestra que a aquest li van caure les ulleres a la vorera; el jove va demanar perdó tot confós i, amb les presses i la confusió, va trepitjar amb el peu els vidres i els va trencar en mil bocins, i va desaparèixer immediatament després.


  El doctor Karl Taube àlies Kiril Bajc va ser detingut exactament quinze dies després d’aquest incident, el 12 de novembre de 1936 a les dues i trenta-cinc minuts després de la mitjanit.


  Una destral esmussada


  Si els camins del destí no fossin atzarosos i d’una arquitectura tan embullada, que fa que els llocs només es deixin intuir i no pas veure, podríem dir que, no obstant el terrible final, Karl Taube havia nascut sota una bona estrella (si malgrat tot admetem la tesi que el patiment temporal de l’existència és més valuós que el buit final del no-res): aquells que en Taube havien volgut matar un revolucionari, aquells a Dachau i aquells a la llunyana Kolima, no van voler, o no van poder, matar en ell un metge, un bruixot. I nosaltres no volem desenvolupar aquí en relació amb això el pensament herètic i perillós que es podria deduir d’aquest exemple: que la malaltia i la seva ombra, la mort, són, especialment en els ulls dels tirans, només una encarnació del sobrenatural i els bruixots una mena de mags: la conseqüència lògica d’una determinada concepció del món.


  Se sap que el doctor Taube va passar un temps, a finals de l’any 1936, al camp de treball de Murmansk; que va ser condemnat a mort i que la pena li va ser commutada per la de vint anys de treballs forçats; que durant els primers mesos va intentar una vaga de fam a causa d’haver-li confiscat les ulleres. I això és tot. A partir de l’estiu de 1941 el tornem a trobar en una mina de níquel al nord llunyà. Aleshores ja porta una bata blanca de metge i visita com un justicier els seus nombrosos malalts, condemnats a morir lentament. Dues operacions el van fer famós al camp: la primera la va realitzar amb el seu extorturador de Lubjanka, el lloctinent Kričenko (ara un presoner del camp), a qui va operar amb èxit d’una apendicitis perforada, i també aquella que va fer a un criminal que anomenaven Segidulin; dels quatre dits que s’havia autolesionat amb una destral esmussada amb la intenció d’alliberar-se del terrible patiment de treballar a la mina infernal de níquel, Taube li’n va salvar dos. Interessant va ser la reacció de l’exespanyaportes: en adonar-se que l’autointervenció quirúrgica no havia de tenir els resultats esperats, va amenaçar Taube que el castigaria dignament; que li tallaria el coll. Tot just quan un altre criminal, amb el qual compartia el llit, va deixar circular la notícia que els nostres socialment semblants serien aviat rehabilitats (una notícia que es feia cada cop més tossuda), va canviar d’opinió i va retirar (encara que només temporalment) l’amenaça cerimoniosa: sembla que va comprendre que per poder fer la feina de lladre els dos dits de la mà esquerra li resultarien tanmateix valuosos.


  Tractat sobre els jocs d’atzar


  Entre el nombre cada cop més gran de testimoniatges sobre l’infern de les illes glaçades continuen sent escassos els documents que descriguin el mecanisme dels jocs d’atzar; aquí no estic pensant en l’atzar de la vida i de la mort: tota la literatura sobre el continent perdut no és de fet res més que una metàfora ampliada d’aquesta Gran Loteria en la qual els premis són rars i les pèrdues representen la regla. Seria interessant que els investigadors de les idees modernes estudiessin la relació entre els següents mecanismes: la Gran Loteria dibuixa els cercles inexorables, com una encarnació del principi d’una deïtat mítica i vil, en una fira amb cavallets demoníacs on seuen les víctimes portades alhora per l’esperit platònic i la imitatio diabòlica que mimen el gran principi de l’atzar: bandes de criminals amb el nom adulador i privilegiat d’els nostres socialment semblants tiraven els daus en el sense fi de les nits polars apostant per tot el que es pot apostar: pels diners, per la gorra amb orelleres, per les botes, per la ració de sopa, per un tros de pa, per un terròs de sucre, per patates congelades, per un parrac de pell amb tatuatge (de la seva pròpia o dels altres), per una violació, per un punyal, per una mica de tabac dolent, per la vida.


  Això no obstant, la història de les cartes dels presos i els jocs d’atzar de la nova Atlàntida no ha estat escrita. Crec que no serà sobrer si exposo breument (basant-me en Taraščenko) alguns dels principis d’aquests jocs monstruosos, principis que es barregen d’una manera especial amb aquesta narració. Taraščenko indica moltes de les maneres d’apostar que tenien els criminals que ell havia observat durant els deu anys de la seva estada a diferents llocs del continent submergit (on més, a Kolima) i de les quals potser la menys peculiar és aquella que es juga amb l’ajut de polls; es tracta d’un joc molt semblant a aquell que es jugava a les regions càlides amb les mosques: es posa un terròs de sucre davant de cadascun dels jugadors i s’espera en un silenci devot que la mosca aterri en un dels terrossos i proclami d’aquesta manera el guanyador o el perdedor, tot depenent del que s’hagués acordat. Els polls tenen el mateix paper, però amb la diferència que aquí l’esquer el representa el mateix jugador sense cap altra classe de mitjans artificials que la fortor del seu cos i la «sort personal». Si és que es tracta de la sort, és clar. Ja que sovint aquell que sigui escollit pel poll haurà de complir el deure no gens agradable de tallar el coll a aquell altre que el guanyador havia assenyalat com a víctima. No menys interessant és la llista dels jocs dels presos i la seva iconografia. Tot i que als anys quaranta no era estrany veure en mans dels criminals també jocs complets de cartes (robades o comprades als ciutadans lliures), Taraščenko diu que la manera com es repartia la fortuna amb més il·lusió i freqüència era mitjançant cartes fetes a mà (i, evidentment, marcades), fetes de capes de paper de diari encolades. Es jugaven totes les classes de jocs d’atzar, des dels més senzills com és el cau, el pòquer o la bescambrilla, fins a una mena de tarot misteriós.


  El Čortik


  El Čortik (diable) o la Matuška representa tota una llengua de símbols i xifres i en molts aspectes s’assembla al tarot de Marsella. És interessant que els criminals experimentats, aquells amb una estada llarga a la presó, utilitzaven aquestes cartes fetes a mà també per a una altra classe de comunicació: sovint podia passar que en lloc de parlar simplement aixequessin una carta i que després d’això, com si s’hagués tractat d’una ordre, resplendís el ganivet, es vessés la sang. El que també es pot desxifrar de la interpretació confidencial d’un assassí que heu aconseguit convèncer perquè us tingui confiança és el fet que en la iconografia medieval d’aquestes cartes s’hi havia barrejat també un simbolisme oriental i el de la Rússia més arcaica. En la variant més freqüent el nombre de cartes de la baralla es reduïa a vint-i-sis. «Mai vaig tenir oportunitat», diu Taraščenko, «de veure una baralla completa de setanta-vuit cartes, encara que el càlcul clarament indica (78 dividit per tres, per dos) que es tracta només d’una baralla reduïda de la combinació clàssica del tarot. Estic convençut que aquesta reducció es va produir simplement a causa de condicions tècniques: una baralla com aquesta resultava més fàcil de fer i d’amagar». Pel que fa als colors (que sovint estaven indicats només amb la lletra inicial), se’n van fixar quatre: el rosa, el blau, el vermell i el groc. Els colls de les cartes, indicats sovint només en els contorns més elementals, són els següents: el bastó (ordre, mandat, cap; o bé amb el significat: el crani esberlat); la copa (mare, vodka, disbauxa, aliança); l’espasa (llibertat, pederàstia, el coll tallat), l’oro (assassinat, tortura, cel·la d’aïllament). Els altres símbols o variants són els següents: la Puta, l’Emperadriu, l’Emperador, el Pare, el 69, la Trinitat, el Poder, el Penjat, l’Anònim (la Mort), els Budells, el Diable (el Čortik, el Čort), la Presó, l’Estrella, la Lluna, el Sol, el Judici, la Javelina (o el Pal Major). El Čortik o la Matuška resulta ser en el fons només una variant d’aquell joc antropocèntric que va arribar fins als nostres dies de les llunyanes regions mítiques de l’Edat Mitjana empeltada amb l’Àsia: el cercle de les cartes tirades del Čort representa la Roda de la Fortuna i té per als fanàtics el poder d’assenyalar el destí. Taraščenko conclou: «La relació que existeix entre els símbols de la quiromància, els signes del zodíac i el tarot europeu no s’ha perdut del tot ni tan sols aquí: els tatuatges sobre el pit, l’esquena o les anques dels condemnats tenen el mateix significat que els signes del zodíac per als occidentals i es poden, seguint el mateix principi, posar en relació amb el Čortik». Terc relaciona aquesta connexió entre els tatuatges i els símbols mítics amb els aspectes metafísics: «Un tatuatge: al davant, l’àguila que amb el bec esparraca el pit de Prometeu; al darrere, el gos en una estranya postura d’aparellament amb una dona. Dues cares de la mateixa medalla. L’anvers i el revers. La llum i les tenebres. La tragèdia i la comèdia. La paròdia de la pròpia supèrbia. La proximitat del sexe i del riure. Del sexe i de la mort».


  Els bastards de Makarenko


  En la penombra blavosa de la cel·la, on es cargolen núvols de fum, jeuen als catres plens de xinxes, tombats de costat com uns boiars, quatre bandits-jugadors i fan rodar entre les dents esgrogueïdes i escrostonades una tija bruta o bé xuclen tabac dolent cargolat en un gruixut cigar ple de baves mentre al seu costat s’amuntega una multitud bigarrada de seguidors que observen com embruixats els rostres dels famosos assassins, el pit cobert de tatuatges i les mans enormes (ja que les cartes no s’han de veure, la carta és per als capitosts, la carta no s’ha de mirar abans que estigui tirada, si no en vols pagar un preu molt alt). Per bé que ja és una misericòrdia prou gran ser admès en aquest Olimp dels bandits, a prop d’aquells que en un silenci devot sostenen a les mans el destí dels altres que a través del cercle màgic de les cartes pren forma, que als ulls dels seguidors sembla un miratge fet de coincidències i del fat; estar a la seva disposició, posar llenya al foc per a ells, donar-los aigua, robar per a ells una tovallola, esplugar-los les camises o bé abraonar-se, si així ho indiquen, al damunt d’algú de la multitud dels de sota i silenciar-lo per sempre més perquè no molesti més, bé adormit, bé despert, amb els seus deliris i amb malediccions del cel, el transcurs inexorable del joc on no cal res més que l’anònim arcà amb el nombre consecutiu 13, marcat amb el color de la sang i del foc, per tallar i cremar qualsevol il·lusió. Per això és una sort prou gran que siguis a dalt, als catres, a prop dels Déus amb tatuatges d’Àguila, de la Serp, del Drac i de la Mona i que puguis escoltar sense por els seus conjurs i les seves injúries terribles que deshonren amb un gos i amb el diable la mare que els va parir, l’única cosa sagrada dels bandits. Així, doncs, en la penombra blavosa es perfila la imatge d’aquests criminals, els bastards de Makarenko, que es presenten sota el nom mític d’els nostres socialment semblants, des de fa uns cinquanta anys, als teatres de les metròpolis europees; porten una gorra de proletari al cap —però posada en diagonal sobre el front, com s’escau a un rufià— i un clavell vermell entre les dents; ara, el ballet La dama i el bergant el fa, doncs, la xusma i la coneguda pirueta d’aquesta obra converteix els bandits en trobadors, en xais que dòcilment beuen l’aigua de la mà.


  La Mona i l’Àguila


  Sostenint les cartes amb el monyó dels dits de la mà esquerra (característica que a partir d’ara farà fàcil de reconèixer el cèlebre bandit mentre que en els dossiers policíacs faltaran misteriosament les empremtes del dit índex i del mig), Segidulin, nu de la cintura en amunt, amb el pit sense pèl, on té tatuada una mona mascle que es masturba, observa amb els ulls sanguinolents el capitost Koršunidze, tot preparant una venjança. Durant uns instants es va imposar un silenci violent, allà a dalt dels catres, entre els criminals, i allà baix, entre aquells que havien estat condemnats per un delicte cent vegades més perillós —el pensament. Els seguidors van contenir la respiració, no respiraven, no movien els ulls, no es bellugaven, sinó que fitaven el buit, petrificats, amb la burilla que espetegava entre els llavis però que no s’havia d’escopir, no s’havia de moure ni el cap ni els llavis, no s’havien de tocar els pits hirsuts per on es passejava un poll. I a baix, entre els presoners del camp mig morts, esgotats, que fins ara havien murmurat, tot de sobte s’imposa el silenci: alguna cosa passa, el bandit és perillós quan calla, la roda del destí s’ha parat, la mare d’algú aviat es lamentarà. I això és tot el que saben, tot el que haurien pogut saber, ja que a part d’aquest llenguatge odiós de silencis i d’injúries no saben res del parlar xifrat dels bandits, i aquí no els fan cap servei ni tan sols les paraules que tenen un significat conegut, ja que en aquest argot dels bandits els significats canvien, Déu significa el diable i el diable significa Déu. Segidulin espera que el capitost obri les seves cartes, li toca a ell. Kruminš i Gadjašvili, els dos altres contrincants, els noms dels quals la història de la xusma també ha retingut, van deixar les cartes i ara observen, sentint una agradable esgarrifança, el duel de la Mona i de l’Àguila. (Segidulin és l’excapitost el lloc del qual, mentre ell havia estat a l’hospital, havia estat ocupat per Koršunidze, anomenat l’Artista i per als amics l’Àguila.)


  A baix hi ha excitació: el silenci sobre els catres dels bandits ja fa massa temps que dura; tots esperen o bé un crit o bé una injúria. El duel es desenvolupa entre dos capitosts, el d’abans i el d’ara, i les regles del joc són una mica diferents: primer de tot se sent la llengua de competició i de provocació. «Finalment», diu l’Àguila, «Mona, podràs, si més no, posar la mà esquerra a les butxaques». Van passar alguns segons abans que Segidulin, l’excapitost i el cèlebre assassí, respongués a la terrible ofensa: «Àguila, d’això en parlarem més tard. Ara ensenya’m les cartes». Va tossir una miqueta, sense dubte havia d’haver estat un dels dos contrincants, qui si no s’hauria atrevit a fer-ho? «Amb la mà esquerra o amb la dreta, Mona?», pregunta Koršunidze. «Et dic, Ocellet, ensenya’m les cartes encara que les hagis de sostenir amb el bec». Durant un instant es va sentir com el catre va grinyolar, després el silenci.


  A continuació Koršunidze va insultar terriblement la mare esguerrada, l’única cosa sagrada dels bandits. Tots ho van comprendre, fins i tot aquells que no comprenien la llengua dels bandits: el capitost va perdre, la mare d’algú es desfarà en lamentacions.


  La gossa


  Probablement no se sabrà mai qui va notificar confidencialment al doctor Taube com va acabar la cèlebre partida de cartes en la qual havia estat pronunciada la seva pena de mort i en la qual la Mona espavilada, ajudada per la sort, va derrotar l’Àguila reial, el capitost Koršunidze. La hipòtesi més convincent és que algun dels bandits delators, en un dilema igual al malson de decidir si exposar-se a la ira dels governants o a la dels seus, es va decidir, jugant-se el seu destí, finalment per la protecció aparent i traïdora dels seus amos temporals, i va comunicar l’assumpte a l’administració del camp. Taube, que gaudia fins a un cert punt de la gratitud del director del camp, un tal Panov, conegut per la seva crueltat, va ser traslladat amb el primer transport cap a Kolima, a uns tres mil quilòmetres cap al nord-est. La hipòtesi que defensa Taraščenko em sembla molt acceptable: Taube va ser informat mitjançant els súbdits de Segidulin; i igual de lògica em sembla també l’explicació d’aquest comportament de Segidulin: la Mona va voler humiliar l’Àguila. Aquell a qui havia abandonat la sort i que havia pres el compromís formal —de liquidar Taube, en nom del vencedor Segidulin— va haver de portar durant molt temps, a causa d’haver-se vist impossibilitat de dur a terme la seva sagrada promesa, el sobrenom infame de gossa. I ser una gossa vol dir ser exposat al menyspreu de tots. Una cosa inadmissible per a un excapitost.


  Koršunidze, anomenat l’Artista o l’Àguila, va començar a arrossegar-se i a udolar com una gossa leprosa l’endemà mateix quan en tornar de la mina (on havia obtingut el lloc de supervisor de la feina i de fuetejador dels presos) es va assabentar-se que Taube havia marxat amb el transport. «Aquell en qui tu t’havies fixat s’ha casat amb una altra», va dir Segidulin amb la seva veu xiuxiuejant de nou capitost. «Menteixes, Mona», va respondre Koršunidze, pàl·lid com la mort, però el seu rostre segur que devia delatar que s’havia cregut les paraules de Segidulin.


  «El rossinyol»


  Koršunidze, l’àguila plomada, l’abans cèlebre espanyaportes, l’excapitost, es va arrossegar durant vuit anys amb l’esquena corbada com una gossa leprosa, amagant l’àguila que li picotejava el fetge, alternant camps de treball i hospitals penitenciaris, on li havien extret de l’estómac claus, cabdells de filferro, culleres, claus rovellades. Vuit anys l’havia acompanyat l’ombra de Segidulin, com una maledicció, enviant-li missatges a les estacions d’enllaç en els quals l’anomenava amb el seu nom veritable: gossa. Però aleshores un dia, quan ja estava en llibertat (si és que es pot parlar de llibertat en el cas d’un home que viu sota la terrible càrrega de la humiliació), va rebre una carta d’algú que sabia el seu secret. La carta va ser enviada des de Moscou i va necessitar deu dies per arribar a Maklakov. En el sobre, que tenia matasegells de 23 de novembre de 1956, hi havia només un retall de diari (sense data) que contenia un text confós del qual Koršunidze va poder, tanmateix, destriar allò que necessitava: que el doctor Taube, un vell membre del partit, un exmembre del Komintern, conegut amb el nom de Kiril Bajc, havia estat rehabilitat i que després de la sortida del camp de treball havia aconseguit el lloc de gerent de l’hospital a T’umen. (La hipòtesi de Taraščenko en el sentit que el retall del diari també el devia haver enviat Segidulin em torna a semblar del tot creïble; «l’espanyaportes» esdevindrà un assassí o bé continuarà sent una gossa: això era una satisfacció prou gran per a algú que des de feia deu anys es rebolcava en el plaer de la venjança). Koršunidze va marxar el mateix dia. Com va arribar d’Archangel’sk a T’umen sense els documents necessaris i només en tres dies ara no té gaire importància. Des de l’estació de T’umen a l’hospital hi va anar a peu. Durant la investigació el conserge va recordar que aquell vespre un home preguntava pel doctor Taube. El conserge no podia recordar com era la seva cara perquè el desconegut portava la gorra clavada tan avall del front que gairebé li tapava els ulls. Taube, que havia arribat a T’umen tot just uns dies abans, després d’haver estat treballant com un ciutadà lliure a Noril’sk, dormia al recinte de l’hospital i aquella nit estava de guàrdia. En entrar Koršunidze, Taube estava dret inclinat damunt la taula del despatx del metge de guàrdia obrint una llauna de tonyina. A l’habitació se sentia la ràdio molt baixet i Taube no va sentir que s’obria la porta entapissada. Koršunidze es va treure de la màniga «el rossinyol», l’eina dels espanyaportes, i li va donar tres cops terribles al crani, però sense veure-li la cara. Després va passar, sense córrer, però confiat i alleugerit, davant del conserge, l’antic cosac, que, amarat de vodka i rondant qui sap on, dormia dempeus, com si es trobés damunt la sella.


  L’últim comiat


  Darrere del taüt del doctor Taube hi van anar només dues persones: la seva assistenta domèstica Frau Else, una alemanya de la regió del Volga (un dels rars exemplars sobrevivents d’aquesta flora humana), i una menjaciris de T’umen, una mica curta d’enteniment, que anava a tots els enterraments. Frau Else era l’assistenta domèstica del metge des d’aquells dies llunyans a Moscou, d’un temps, doncs, quan Taube tot just havia arribat a Rússia. Ara devia tenir uns setanta anys. Tot i que la seva llengua materna era l’alemany, igual que en el fons també per a Taube, havien parlat l’un amb l’altre sempre en rus. Segons tots els indicis hi havia una raó per fer-ho així: el desig de fer com més fàcil millor l’adaptació de la família Taube a un nou medi, com una mena de cortesia excessiva que no era altra cosa que una manera més fina de mostrar por.


  Com que de la família del doctor ara ja no quedava ningú viu (la dona va morir en un camp de treball i el fill, al front), Frau Else va retornar un altre cop a la llengua materna: amb els llavis secs, blavosos, murmurava a mitja veu una oració en alemany. Durant aquest temps la beata resava en rus per al descans de l’esclau de Déu Karl Georgijevič, tal com estava escrit amb lletres daurades a la corona que havia encarregat el personal de l’hospital.


  Això va passar la tarda terriblement freda del 7 de desembre de 1956, al cementiri de T’umen.


  Llunyans són i misteriosos els camins que van unir l’assassí de Geòrgia amb el doctor Taube. Llunyans i misteriosos com els camins del Senyor.


  UNA TOMBA PER A BORIS DAVIDOVIČ


  En memòria de Leonid Šejka


  La història l’ha retingut amb el nom de Novski, que deu ser, sense cap mena de dubte, només un pseudònim (dit amb més exactitud: un dels seus pseudònims). Però allò que ja d’entrada provoca el dubte és la pregunta: és veritat que la història l’ha retingut? Entre les dues-centes quaranta-sis biografies autoritzades i autobiografies dels gegants i seguidors de la revolució de l’Enciclopèdia de Granto i del seu annex el seu nom no hi figura. Hopt en el seu comentari de l’esmentada Enciclopèdia afirma que hi són representades totes les personalitats importants i lamenta únicament «que d’una manera estranya i inexplicable falti Podvojski». Però fins i tot ell no fa cap referència a Novski, el paper del qual en la revolució, es miri com es miri, és més important que no pas el d’aquell. Així és com, d’una manera estranya i inexplicable, aquest home, que va donar als seus principis polítics el significat d’una moral rigorosa, aquest dur internacionalista, ha quedat enregistrat en les cròniques de la revolució com un personatge sense rostre ni veu.


  Amb aquest text, per molt fragmentari i incomplet que pugi ser, intentaré fer reviure la memòria d’aquesta persona estranya i contradictòria que va ser Novski. Alguns buits, especialment aquells que es refereixen als períodes de més importància en la seva vida, el període de la revolució mateixa i dels anys que van seguir immediatament després, es poden explicar amb motius idèntics als que indica l’abans esmentat comentarista en relació amb les altres biografies: la seva vida després de 1917 es va començar a barrejar amb la vida pública i va esdevenir «part de la història». D’altra banda, tal com diu Hopt, no podem oblidar que aquestes biografies van ser escrites al final dels anys vint: d’aquí el fet que continguin buits importants, estiguin marcades per la discreció i les presses. Les presses abans de la mort, afegiríem nosaltres.


  Els antics grecs tenien un costum digne d’admiració: a aquells que havien estat cremats, que se’ls havia empassat el cràter dels volcans, que havien quedat coberts per la lava, que els havien esquarterat les feres salvatges o se’ls havien menjat els taurons, a aquells que havien estat escampats pels carronyaires arreu del desert, se’ls construïa en la seva pàtria els així anomenats cenotafis, monuments sepulcrals buits, ja que el cos és foc, aigua o terra, però l’ànima és l’alfa i l’omega, és a ella que cal aixecar un temple.


  Després del Nadal de 1885 el segon regiment de la cavalleria imperial es va aturar a la riba occidental del Dnièper per descansar i per celebrar l’Epifania de Crist. El príncep Vjazemski —amb galons de coronel de cavalleria!— es va submergir a l’aigua gèlida i en va extreure el senyal de Crist en forma d’una creu de plata; abans d’això els soldats havien trencat amb dinamita la gruixuda capa de gel al llarg d’uns vint metres; l’aigua tenia el color de l’acer. El jove príncep Vjazemski va refusar que li posessin una corda al voltant de la cintura. Es va persignar i va clavar els seus ulls blaus al cel clar d’hivern, després va saltar a l’aigua. La seva sortida de les fonts gelades va ser celebrada amb salves en l’aire, i després amb els espetecs dels taps de xampany a la cantina dels oficials, improvisada dins l’edifici de l’escola bàsica. Els soldats també van rebre el que els pertocava per la festa: cadascú set-cents grams de conyac rus —un regal personal del príncep Vjazemski al segon regiment de la cavalleria. Es va beure fins ben entrada la tarda, la festa va començar immediatament després de l’ofici religiós, que es va celebrar en una església del poble. Només David Abramovič no va assistir al servei diví. Diuen que durant aquest temps havia estat llegint el Talmud, estirat al pessebre càlid de la quadra, cosa que em sembla, a causa de la multitud d’associacions literàries, molt sospitosa. Un dels soldats es va adonar de la seva absència i van decidir d’anar-lo a buscar. El van trobar estirat a terra (segons alguns a la quadra) amb una ampolla sencera de conyac al costat. El van forçar que s’empassés la beguda, que li havia estat oferta gràcies a la benevolència de l’emperador, després li van treure tota la roba de cintura en amunt per no fer malbé l’uniforme, i el van començar a colpejar amb el knut. Finalment, quan va perdre la consciència, el van lligar a un cavall i el van arrossegar fins al Dnièper. Al lloc on el gel havia estat trencat ja s’hi havia tornat a solidificar una capa prima. El van empènyer a l’aigua gèlida, aguantant-lo perquè no se submergís del tot amb les regnes de cavall lligades a la cintura. Quan finalment el van treure de l’aigua, tot blau i mig mort, li van ficar la resta del conyac a la boca, i, aguantant la creu de plata sobre el seu front, van cantar a cor: El fruit del teu ventre. El capvespre el van portar, amb febre alta, des de la quadra a cal «mestre» d’escola, anomenat Solomon Melamud. Les ferides a l’esquena del desgraciat soldat ras les hi va untar amb oli de fetge de bacallà la filla de Melamud, de setze anys: abans que es posés en marxa per atrapar la seva unitat, que es veu que ja de bon matí s’havia apressat per anar a sufocar una rebel·lió, David Abramovič, encara delirant, li va jurar que tornaria. Va complir la seva promesa. D’aquesta trobada romàntica, l’autenticitat de la qual no sembla ser dubtosa, naixeria Boris Davidovič, que entraria a la història sota el nom de Novski. B. D. Novski.


  En els arxius policíacs de l’Okrana hi ha inscrits tres anys de naixement: 1891,1893,1896. Això no és només conseqüència dels documents falsos que van utilitzar els revolucionaris; un grapat de monedes per a l’escrivà o el popa i la cosa també hauria estat solucionada: una prova més de la corrupció dels funcionaris.


  Als quatre anys ja sabia llegir i escriure; als nou, el pare se’l va emportar al cafè Saratov a prop del mercat jueu, on es dedicava, a la taula del racó, a prop de l’escopidora de porcellana, a fer el seu ofici d’advocat. Aquí venien els soldats imperials retirats amb barbes roges com el foc i amb ulls profunds, esgotats, i també els comerciants jueus conversos de les botigues de bacallà veïnes, amb caftans llargs, greixosos i amb noms russos que estaven en dissonància amb la seva manera de caminar semítica (tres mil anys d’esclavitud i la llarga tradició dels progroms van produir una manera de caminar que va ser perfeccionada als calls). El petit Boris Davidovič els escrivia les reclamacions, ja que aleshores ja estava més avesat a les lletres que el seu pare. La mare, diuen, li havia llegit els psalms, tot cantant. Als deu anys un vell supervisor de propietats li parla de la revolta pagesa de 1864: una història miserable en la qual el knut, el sabre i la forca tenen el paper d’executor de la justícia i la injustícia. Als tretze, sota la influència de l’Anticrist de Solovljev, fuig de casa, però el retornen acompanyat d’una patrulla de policies des d’una estació llunyana. Aquí és on es produeix la interrupció sobtada i inexplicable: el trobem al mercat venent ampolles buides per dos copecs, més tard hi ofereix també tabac de contraban, llumins i llimones. Se sap que el seu pare en aquest temps havia caigut sota la influència nefasta dels nihilistes i que va portar la família al límit de la ruïna. (Alguns afirmen que hi va ajudar la tuberculosi, ja que en la malaltia hi van veure els símptomes d’una mena de nihilisme vil, orgànic).


  Als catorze anys treballa com a aprenent en una carnisseria on escorxen koser; un any sencer el trobem rentant plats i netejant samovars en aquell mateix cafè on abans havia copiat reclamacions; als setze, al magatzem de munició a Pavlovgrad on està ocupat amb la classificació de granades de canó; als disset, a Riga com a estibador del port que durant les vagues llegeix Leonid Andrejev i Šeler-Mikhajlov. El mateix any el trobem a la fàbrica de caixes i embalatges Theodor Kibel, on treballa per un jornal de cinc copecs.


  En la seva biografia no en falten, de dates; el que inquieta és la cronologia (que resulta encara més difícil a causa de noms falsos i de canvis vertiginosos del lloc on passen els esdeveniments). El febrer de 1913 el trobem a Baku com a ajudant de fogoner en una locomotora; el setembre del mateix any, entre els líders de la vaga a la fàbrica de papers murals a Ivano-Vaznesensk; l’octubre, entre els organitzadors de les manifestacions als carrers de Petrograd. Tampoc no hi falten els detalls: policia muntada que dispersa els manifestants amb sabres i assots negres de cuir, la variant del knut que utilitzen els junker. Boris Davidovič, aleshores conegut amb el nom de Brezrabotni, aconsegueix escapar per la sortida d’emergència del prostíbul del carrer de Dolgorukovska; durant uns mesos passa les nits amb els indigents als banys públics que estan renovant, després aconsegueix establir connexió amb un grup terrorista que està preparant atemptats amb bombes; utilitzant el nom del supervisor nocturn dels esmentats banys (Novski), el trobem la primavera de 1914 amb cadenes als peus fent el penós camí cap a la presó central de Vladimir; malalt i amb febre alta passa per les diferents estacions del recorregut com a través d’una mena de boirina; arribant a Narim, li treuen les argolles dels turmells escarransits i plens de llagues i aconsegueix fugir en una barca de pescadors que va trobar, sense rems, lligada a la riba però aviat pot comprovar que la força incontrolable de la naturalesa, igual que la força dels homes descontrolats, no obeeix ni somnis ni conjurs: el van trobar cinc verstes riu avall on el va expulsar un remolí; va passar unes quantes hores a l’aigua gèlida, conscient que potser estava vivint una repetició de la llegenda familiar: a la riba del riu encara hi havia una capa prima de gel. El juny, sota el nom de Jakov Mauzer, torna a ser condemnat a sis anys a causa d’haver organitzat una associació terrorista secreta entre els presos; durant tres mesos a la cel·la d’aïllament de Tomsk sent els crits i les paraules de comiat d’aquells que són conduïts cap a la mort; a l’ombra de la forca llegeix textos d’Antonio Labriola sobre la concepció materialista de la història.


  La primavera de 1912, a Petrograd, en salons elegants on es comença a parlar amb una preocupació creixent sobre Rasputin, apareix un jove enginyer anomenat Zemljanikov, amb un vestit clar fet segons la moda més actual, amb una orquídia fosca al trau, amb un barret cosmopolita, amb el bastó i el monocle. Amb un comportament refinat, les espatlles amples, la barba punxeguda i els espessos cabells foscos, aquest dandy fa ostentació de les seves amistats, parla de Rasputin amb sorna, afirma que és amic personal de Leonid Andrejev. A partir d’aquí, la història es desenvolupa segons l’esquema clàssic: d’entrada desconfiades envers el jove milhomes, les senyores el comencen a inundar amb invitacions i descobreixen el seu encant indiscutible, especialment des que Zemljanikov havia aconseguit demostrar la veritat si més no d’una de les seves històries: Marja Gregorovna Popko, l’esposa d’un alt oficial imperial, el va veure un dia als suburbis com, assegut en un fiacre lacat negre, donava ordres inclinat sobre els plànols; la notícia que Zemljanikov era l’enginyer en cap encarregat de la instal·lació dels cables elèctrics a Petrograd (notícia que es pot provar històricament) va contribuir a la seva fama i va fer augmentar el nombre d’invitacions. Zemljanikov arriba a les cites amb el fiacre negre, beu xampany i parla sobre l’alta societat vienesa amb unes simpaties no gens amagades i amb una mena de nostàlgia; després, exactament a les deu, abandona la companyia de les senyores mig begudes i puja al fiacre. No es van poder demostrar mai les sospites justificades que Zemljanikov tingués una companya il·legítima (segons alguns també una criatura) de l’alta societat, sospites que sembla que ell mateix també alimentava amb el fet d’acomiadar-se regularment de sobte, exactament a les deu. Molts, en canvi, consideren aquest fet part de la seva extravagància, especialment després del famós incident que hi va haver en marxar del saló dels Gerasimov just en el moment en què Olga Mihajlovna estava cantant una ària; Zemljanikov va mirar el rellotge de butxaca de plata i, davant l’estupefacció general, va abandonar el concert sense haver esperat el final de l’actuació.


  Les desaparicions sobtades i ràpides de Zemljanikov del món i de la vida dels salons de Petrograd no estranyaven ningú: se sabia que Zemljanikov, com a enginyer en cap, havia de viatjar tot sovint a l’estranger: una obligació que li semblava poc feixuga perquè li oferia la possibilitat de renovar el seu vestuari amb algun detall de moda i portar junt amb un regal oportú també alguna nova història sobre la vida cosmopolita fora de Rússia. Així només podia ser considerat una llàstima que fos absent en una de les cèlebres festes de saló, la tardor de 1913, un fet encara més sorprenent perquè Zemljanikov prèviament havia confirmat l’arribada amb un telegrama. Però aquesta vegada la seva absència havia de durar massa temps i aviat es va poder considerar amb tot el dret que la presència de Zemljanikov als salons de Petrograd havia estat només la història breu d’una sola temporada, una d’aquelles que viuen la trista fama de ser oblidades ràpidament. (El seu lloc el va ocupar un cadet bell i jove que portava notícies fresques de la cort, dels cercles més pròxims a Rasputin i que, a diferència de Zemljanikov, no tenia cap altra obligació i es quedava per divertir els invitats fins a l’alba). Es va produir una gran consternació quan aquella mateixa Marja Gregorovna Popko, a qui li agradava, sembla ser, visitar la ciutat amb el cotxe de cavalls com si fos una reina, va descobrir entre els presos enfredorits i afamats que escombraven el carrer una cara que li va semblar familiar. Se li va acostar i li va deixar caure una almoina a la mà; no hi havia cap dubte; era Zemljanikov.


  Així l’esperit de l’enginyer Zemljanikov tornava a entrar als salons i d’un moment a l’altre semblava que amenaçaria la fama de Rasputin. No és difícil constatar alguns fets: Zemljanikov utilitzava els seus freqüents viatges a l’estranger per a objectius completament deslleials; a la seva última tornada de Berlín, les maletes de cuir negre, sota les camises de seda i vestits cars, la guàrdia fronterera va trobar cinquanta brownings de fabricació alemanya. Però allò que Marja Gregorovna no podia saber i que encara necessitaria uns vint anys d’espera (és a dir el temps perquè es descobrissin els arxius de l’Okrana que va robar l’ambaixador Malakov) provoca una consternació molt més considerable: que Zemljanikov era l’organitzador i un dels participants en la famosa «expropiació» del furgó de correus amb la qual uns quants milions de rubles van arribar a les mans dels revolucionaris; que a part dels brownings confiscats, havia portat explosius i armes a Rússia en tres ocasions més; que com a director de l’Alba de l’Est, que s’imprimia sobre paper de fumar en una impremta clandestina, portava a les seves maletes personalment matrius de cautxú de molt difícil manipulació; que els atemptats espectaculars en els últims cinc o sis anys eren cosa seva, i aquests atemptats es distingeixen de tots els altres: les bombes fabricades en un taller clandestí de Zemljanikov tenien una potència de destrucció tan gran que convertien les seves víctimes acuradament escollides en una pila de carn sagnant i ossos trencats; que a causa de la seva actitud arrogant (sense dubte només fingida) era odiat pels treballadors que li eren confiats; que somniava, segons va confessar personalment, construir una bomba de la mida d’una nou i d’una potència de destrucció enorme (un ideal al qual va aconseguir, diuen, apropar-se perillosament); que la policia, després de l’atemptat al governador von Launiz, el considerava mort: tres testimonis van confirmar que el cap exposat en un recipient amb alcohol pertanyia a Zemljanikov (va ser necessari que aparegués el diabòlic Azef per constatar que el cap conservat en esperit de vi, ja una mica desfigurat, no era idèntic «al crani assiri» de Zemljanikov); que va fugir dos cops de la presó i un cop del camp de treballs forçats: la primera vegada va foradar amb l’ajut dels companys el mur de la cel·la, la segona vegada va desaparèixer durant l’estona del bany vestit amb la roba del supervisor, que es va quedar nu; que va passar, després de l’última detenció, la frontera seguint el conegut camí de contraban de Vilkomirsk en un carro jueu disfressat com un viatjant de comerç, que vivia amb un passaport fals amb el nom de M. V. Zemljanikov, però que el seu nom veritable era Boris Davidovič Melamud, o bé B. D. Novski.


  Després d’un buit considerable en les fonts que estem utilitzant (i amb les quals no volem fatigar el lector per proporcionar-li la satisfacció agradable i falsa que es tracta d’una història que, per sort dels escriptors, s’equipararà, com sempre, amb la força de la imaginació), el trobem al manicomi a Malinovka, entre els dements greus i perillosos, des d’on fuig, disfressat d’estudiant, en bicicleta a Batumi. No hi ha dubte, la demència era fingida, tot i que la constataven les firmes de dos metges reconeguts: la policia també n’era conscient i va posar els dos metges a la llista de simpatitzants dels revolucionaris. La continuació del seu camí és més o menys coneguda: de bon matí un dia de setembre de mil nou-cents tretze, ben bé a l’alba, Novski puja al vaixell i amagat entre tones d’ous arriba, per Constantinoble, a París; aquí el trobem durant el dia a la biblioteca russa de l’avinguda Gobelins i al museu Guimet, on estudia filosofia de la història i de la religió, els vespres a la Rotonde de Montparnasse amb un got de cervesa a la mà i «amb el barret més bonic que en aquells temps s’havia pogut trobar a París». (Aquesta al·lusió de Bruce Lockart al barret que en aquells temps portava Novski no està mancada de context polític: se sap que Novski era un oficial d’un important sindicat dels fabricants jueus de barrets a França). Després de la declaració de guerra desapareix de Montparnasse i la policia el troba a les vinyes a prop de Montpeller durant el temps de la verema, amb un cistell de raïms madurs a la falda: aquest cop no va resultar difícil posar-li les manilles. Si Novski va fugir a Berlín o hi va ser expulsat, no ho sabem. Però se sap que en aquell temps col·labora amb el diari social-demòcrata Neue Zeitung i Leipziger Volkszeitung sota els pseudònims B. N. Dolski, Parabellum, Viktor Tverdohljebov, Proletarski, N. L. Davidovič i que escriu, entre altres coses, el seu cèlebre panorama de l’obra de Max Sippel Història de la producció del sucre, «Mostrava», anota el socialista austríac Oskar Blum, «una estranya barreja d’amoralitat, de cinisme i d’entusiasme fàcil per les idees, els llibres, la música i els éssers humans. Diria que semblava una persona a mig camí entre un professor i un delinqüent. Però la seva vitalitat intel·lectual quedava fora de totes les sospites. Aquest mestre del periodisme bolxevic sabia conduir una conversa amb aquells que eren tan plens d’explosius com els seus editorials». (Aquesta paraula ens indueix a pensar que O. Blum podria haver tingut coneixements sobre la vida secreta de Novski, llevat que no es tracti d’una metàfora casual). A Berlín, en el temps de la proclamació de la guerra, mentre els treballadors cridats sota la bandera semblaven fantasmes i als cabarets somorts entre el fum espès dels cigars ressonaven els xiscles femenins i mentre la carn de canó intentava ofegar en la cervesa i l’aiguardent els dubtes i les decepcions, Novski era l’únic que en aquest manicomi europeu no va perdre el cap i que tenia una perspectiva clara, afegeix Blum.


  Un dia clar de tardor, mentre dina al saló del conegut sanatori alpí a Davos, on rep tractament per als nervis emmalaltits i els pulmons afectats, i on l’ha anat a visitar un dels membres de la Internacional, anomenat Levine, se’ls acosta el doctor Grünwald, un suís, alumne i amic de Jung, una autoritat en el seu camp. La conversa va, segons el testimoni de l’esmentat Levine, sobre el temps (un octubre assolellat), la música (a propòsit del concert recent d’una pacient), la mort (la pacient va expirar ahir al vespre la seva ànima musical). Entre la carn i la compota de codonys que els porta el cambrer de lliurea i guants blancs, el doctor Grünwald, perdent el fil de la conversa, diu amb la seva veu nasal, per trencar l’incòmode silenci que es va imposar durant uns instants: «A Petersburg hi ha una mena de revolució». (Pausa.) La cullera a la mà de Levine queda suspesa; Novski s’estremeix, després allarga la mà per agafar el cigar. El doctor Grünwald sent un cert malestar. Procurant donar a la veu el to de la màxima indiferència possible, Novski intenta dominar el tremolor: «Com diu? On ho ha sentit?». El doctor Grünwald, com si es volgués excusar, diu que és una notícia que ha vist aquest matí a la ciutat, exposada a les vitrines de les agències telegràfiques. Sense esperar el cafè, pàl·lids com la mort, Novski i Levine marxen del saló amb presses i agafen el taxi per anar a la ciutat. «Com en un desvari sentia», anota Levine, «els rumors que penetraven des del saló i la dringadissa dels coberts de plata que s’assemblava a uns cascavells, i a través d’una boirina veia aquest món que havia quedat rere nostre i que s’havia submergit per sempre més al passat com a l’aigua tèrbola».


  Alguns testimonis ens indueixen a la conclusió que Novski, arrossegat per l’onada d’entusiasme nacional i la ràbia, va rebre la notícia de l’armistici, malgrat tot, com un cop. Levine parla d’una crisi nerviosa, però la senyora Meissner passa per sobre d’aquest període amb la rapidesa del còmplice. Tanmateix, sembla que Novski va lliurar sense gran resistència el seu fusell màuser de repetició i que va cremar en senyal de penitència, diuen, els plànols de les seves bombes d’atac i dels llançaflames amb un radi d’uns setanta metres i va passar a les files dels internacionals. Incansable i present arreu, aviat el trobem entre els defensors de la pau de Brest-Litovsk, on reparteix pamflets propagandístics de contingut antibèl·lic i on fa d’agitador fogós entre els soldats, enfilat a dalt de les caixes de granades per als canons, rígid com si fos una estàtua. En aquesta ràpida i podríem dir indolorosa transformació de Novski el paper més important pertany, sembla ser, a una dona. En les cròniques de la revolució hi ha escrit el seu nom: Zinaida Mihajlovna Meissner. Un tal Lav Mikulin, que va tenir la desgràcia d’haver-se enamorat d’ella, perfila el seu retrat amb unes paraules com esculpides en marbre: «La naturalesa li va donar tot: la intel·ligència, el talent, la bellesa.»


  El febrer de 1918 és vist a les regions graneres de Tula, de Tambov, d’Or’ol, de les ribes del Volga, de Khàrkiv, des d’on sota la seva supervisió surten combois de gra confiscat cap a Moscou. Vestit de cuir negre com un comissari, amb les botes brillants i la gorra de cuir sense cap galó, acompanya la sortida dels combois amb la mà descansant sobre el màuser fins que l’últim vaixell desapareix entre les boires llunyanes. El maig de l’any següent vesteix uniforme de camuflatge i esdevé un tirador lliure a l’ombra de Denikin. Les explosions terribles al sector sud-occidental del front, explosions que es produïen d’una manera misteriosa i sobtada, que deixaven darrere seu un escorxador, tenien l’empremta de Novski, igual que la lletra manuscrita porta el segell del mestre. Al final del setembre, a dalt del torpediner Spartak damunt del qual oneja la bandera vermella, Novski surt a Ravel per efectuar un reconeixement, el vaixell topa amb una potent esquadra anglesa consistent en set vaixells lleugers armats amb canons de 25 mil·límetres; el torpediner gira amb una maniobra arriscada sota l’abric de la nit que està caient, i aconsegueix arribar fins a Kronštadt. Si hem de creure el testimoni del capità Olimski, per a aquest feliç salvament cal donar les gràcies més aviat a l’astúcia d’una dona, Zinaida Mihajlovna Meissner, que no pas a la presència de Novski: ella va ser qui va dur a terme les converses amb el vaixell del comandament anglès mitjançant les banderes de senyals.


  Una carta que data d’aquests anys, escrita per la mà de Novski, és l’única prova autèntica d’aquest amor, on la passió revolucionària i l’eufòria es van veure implicats en lligams misteriosos i profunds:


  «… Tot just asseure’m en un pupitre de la universitat, ja vaig anar a la presó. Vaig ser detingut exactament tretze vegades. Dels dotze anys que van seguir a la meva primera detenció, més de la meitat els vaig passar fent treballs forçats. A més a més he passat tres vegades pel difícil camí de l’exili, un camí que em va robar tres anys de la vida. Durant els breus moments de “llibertat”, observava com en una pantalla com passaven davant dels meus ulls els tristos pobles russos, les ciutats, la gent, els esdeveniments, però jo sempre corria, dalt d’un cavall, en un vaixell, en un carro. No hi ha cap llit on hagi dormit més d’un mes. Vaig conèixer l’horror de la realitat russa els vespres llargs i desagradables d’hivern, quan els llums febles de Vasiljevski Ostrov tot just parpellegen, i aquest poblet rus apareix a la llum de la lluna en una bellesa falsa, enganyadora. La meva única passió va ser aquest penós, entusiàstic i misteriós ofici de revolucionari… Perdoni’m, Zina, i porti’m en el seu cor; això li resultarà tan dolorós com si portés una pedra al fetge».


  Les noces es van celebrar el vint-i-set de desembre de mil nou-cents dinou a dalt del torpediner Spartak, ancorat al port de Kronštadt. Els testimonis són escassos i contradictoris. Segons alguns Zinaida Mihajlovna estava pàl·lida com la mort, «d’una pal·lidesa que unia en matrimoni la mort i la bellesa» (Mikulin), i que semblava més aviat una anarquista minuts abans de l’afusellament que la musa de la revolució que s’ha escapat per un pèl de la mort. Mikulin parla de la corona de flors pàl·lides als cabells de Zinaida, aquest únic senyal dels vells temps i costums antics, però Olimski, en les seves memòries, parla de la gasa blanca que com una corona nupcial envoltava el cap ferit de la Meissner. El mateix Olimski, que s’ha mostrat en les seves memòries més objectiu que el poètic Mikulin (aquest prescindeix de la personalitat de Novski i no li dedicava ni una paraula), ens dóna una imatge del tot esquemàtica sobre el perfil del comissari polític en aquest moment íntim: «Bell, de mirada austera, vestit com un monjo fins i tot en aquesta ocasió solemne, semblava més aviat un jove estudiant alemany que ha sortit guanyador d’un duel que no pas el comissari polític que acabava de tornar d’una batalla». En els altres detalls tots coincideixen més o menys. El vaixell va ser (doncs) ràpidament guarnit amb banderes de senyals i il·luminat amb bombetes vermelles, verdes, blaves i negres. La tripulació, que celebrava alhora el casament i la victòria sobre la mort, va aparèixer a coberta acabada d’afaitar, completament armada, com si es tractés d’una parada militar. Però els cablegrames que informaven l’Estat Major del desenvolupament de l’operació i de la feliç salvació van cridar també l’atenció dels oficials de la Flota Roja que arribaven vestits en abrics blaus sota els quals s’havien posat l’uniforme blanc d’estiu. El torpediner els saludava amb xiulets i crits de la tripulació. El telegrafista portava panteixant al pont de comandament, on s’havien amagat els nuvis, els missatges no xifrats amb felicitacions arribades des de tots els ports soviètics, des d’Astracan fins a Enzeli: «Visca els nuvis. Visca la Flota Roja. Visca la valerosa tripulació del Spartak». El consell revolucionari de Kronštadt envia en un cotxe blindat nou caixes de xampany francès que havia estat, segons afirmen, confiscat un dia abans als anarquistes. La banda de la guarnició marina puja a bord pel pont penjant, tot tocant una marxa. A causa de les temperatures, uns trenta graus centígrads sota zero, els instruments tenen un so estrany, trencat, com si fossin fets de gel. Tot al voltant hi ha vaixells de motor i llanxes de vigilància, que saluden la tripulació fent senyals. Amb els revòlvers desenfundats, les patrulles de tres čekistes adusts pugen tres vegades a la coberta per exigir que per raons de seguretat la festa s’ha d’acabar; tres vegades tornen a posar els revòlvers a la funda només sentir esmentar el nom de Novski i s’afegeixen al conjunt dels oficials que criden: Gorko! Gorko! Les ampolles de xampany buides volen per sobre de la coberta com projectils del calibre 25 mil·límetres. A la primera llum del dia, quan el sol entre la boira matinal d’hivern sembla el foc d’un incendi llunyà, un čekista begut saluda el naixement del nou dia amb una salva d’una metralladora antiaèria. Els mariners jeuen per tota la coberta, com si fossin morts, sobre piles de vidres trencats, de confeti, entre bassals gelats de xampany francès, de color rosa com la sang. (Tenim confiança que el lector sigui capaç de reconèixer el lirisme estúpid de Lav Mikulin, un deixeble del imatgisme).


  Se sap que aquest matrimoni va ser anul·lat divuit mesos després i que Zinaida Mihajlovna, després d’una excursió il·legal a Europa, va esdevenir la companya del diplomàtic rus A. D. Karamazov. Pel que fa al breu matrimoni amb Novski, alguns testimonis parlen d’escenes desagradables de gelosia i de reconciliacions apassionades. El fet que Novski hagi assotat Zinaida Mihajlovna en un atac de gelosia pot ser també fruit d’una altra imaginació provocada per la gelosia —la de Mikulin. En el llibre autobiogràfic Ona rere ona, Meissner passa a través de les seves memòries íntimes com si les escrivís sobre la superfície de l’aigua: l’assot apareix només en el seu context històric i metafòric, com el knut que assota sense pietat la cara del poble rus.


  (Zinaida Mihajlovna Meissner va morir de malària l’agost de 1926 a Pèrsia. Encara no havia complert trenta anys).


  És impossible, tal com ja ho hem dit, establir una cronologia exacta de la vida de Novski en els anys de la guerra civil i els anys immediatament posteriors. Se sap que durant l’any 1920 va lluitar en contra dels emirs rebels i despòtics del Turquestan i que els va sotmetre amb crueltat i astúcia, amb les seves pròpies armes; que durant l’any xafogós de 1921, anotat a les cròniques com l’any de la invasió dels mosquits infectats de malària i les mosques daurades que es precipiten sobre la sang en eixams, va ser l’encarregat de liquidar els bandits de la regió de Tambov i que en aquella ocasió va ser ferit amb un sabre i un ganivet, la qual cosa va donar a la seva cara una empremta de crueltat heroica. En el congrés dels pobles orientals el trobem darrere la taula de la presidència, absent, amb l’etern cigarret entre les dents esgrogueïdes. El seu discurs és saludat amb un aplaudiment, però un corresponsal del congrés s’adona que aquell que abans havia estat considerat el Hamlet dels bolxevics ara no té ardor i té la mirada apagada. Sabem també que durant un temps feia funcions de comissari de la regidoria política del comitè revolucionari de la marina a la regió del Caucas i de la mar Càspia, que era membre de l’Estat Major de la secció d’artilleria de l’Armada Roja, després diplomàtic a l’Afganistan i a Estònia. Al final de 1924 apareix a Londres amb una delegació que manté converses amb els anglesos eternament desconfiats; en aquesta ocasió es posa, per la seva pròpia iniciativa, en contacte amb els representants de les Trade Unions, que l’inviten al següent congrés, que s’havia de fer a Hall.


  Al Kazakhstan, a la central per a les comunicacions i connexions, a l’últim lloc de treball que sabem que va ocupar, diuen que s’avorria i que al seu despatx va començar a dibuixar una altra vegada plànols i a fer pressupostos: una bomba de la mida d’una nou i de terrible potència devastadora va ser, sembla ser, una obsessió que va mantenir fins al final de la seva vida.


  B. D. Novski, el representant del Comissariat Nacional per a les comunicacions i connexions, va ser empresonat al Kazakhstan el 23 de desembre de mil nou-cents trenta quan passaven dues hores de la mitjanit. La seva detenció va ser molt menys dramàtica del que més tard es deia a l’Occident. No hi va haver, doncs, segons el testimoniatge fiable de la seva germana, cap resistència armada ni intents d’escanyar ningú a l’escala. A Novski li van demanar per telèfon que anés urgentment a la central. La veu era sense dubte la veu de l’enginyer de guàrdia Butenk. Durant l’escorcoll, que va durar fins a les vuit del matí, es van emportar tots els seus documents, fotografies, manuscrits, esbossos i plànols, com també la major part dels seus llibres. Aquest va ser el primer pas cap a la liquidació de Novski. Segons dades més recents, que provenen sobretot d’A. L. Rubina, la germana de Novski, a continuació les coses es van desenvolupar de la manera següent:


  Novski va ser acarat amb un tal Reinhold, I. S. Reinhold, que va reconèixer haver espiat per als anglesos i fet sabotatges en el sector econòmic seguint les seves ordres. Novski va mantenir l’afirmació que no el coneixia i que abans no havia vist mai aquest pobre home amb la veu trencada i la mirada apagada. Al cap de quinze dies, temps que es va deixar a Novski per reflexionar, va ser cridat un altre cop davant l’instructor i se li van oferir entrepans i cigarrets. Novski va refusar l’oferta i va demanar un llapis i un paper perquè volia adreçar-se a alguns alts càrrecs. L’endemà en despuntar el dia va ser portat fora de la cel·la i enviat a Suzdal’. Aquell matí gèlid de gener, quan el cotxe amb Novski va arribar a l’estació, l’andana estava deserta. A la via morta hi havia un únic vagó de transport d’animals i allà van portar Novski. L’instructor Fedjukin, alt, amb la cara marcada per la verola i intransigent, va passar llavors unes cinc hores a soles amb Novski dins el vagó (la porta estava tancada des de fora) intentant-lo convèncer que una confessió falsa era la seva obligació moral. Aquestes negociacions van acabar en un fracàs absolut. Després van seguir llargues nits sense dies passades a la cel·la d’aïllament de la presó de Suzdal’, una cel·la humida de pedra que era coneguda amb el nom de la gossera la principal qualitat arquitectònica de la qual era que l’home se sentia com si fos emparedat de viu en viu i per això experimentava el seu ésser terrenal, en comparació amb l’eternitat de les pedres i del temps, com una volva de pols en un oceà de temps infinit. Novski aleshores ja era un home de salut delicada; els llargs anys de treballs forçats i l’eufòria revolucionària, que es nodreix de la sang i de les glàndules, li havien afectat els pulmons, els ronyons i les articulacions. Tenia el cos cobert de llagues que s’esberlaven sota els cops de porra que feien sortir la sang útil junt amb el pus inútil. Tot i que cal constatar que Novski, en tocar la pedra de la seva cripta destinada als vius, va arribar a unes conclusions metafísiques que segurament divergien poc d’aquelles que a nosaltres ens havien suggerit el pensament que l’home és només una volva de pols en l’oceà del temps infinit; sembla que aquesta revelació li va permetre arribar alhora a algunes conclusions que els arquitectes de la gossera no havien pogut preveure: res no es dóna per res. L’home, que acabava de trobar en el seu cor el pensament herètic i perillós sobre la vanitat de la pròpia existència, es tornava a trobar davant d’un altre (darrer) dilema: acceptar la temporalitat de l’existència en nom d’aquesta valuosa revelació aconseguida a través d’un gran patiment (que exclou tota moralitat i que és, doncs, la llibertat absoluta) o bé, en nom d’aquesta mateixa revelació, deixar-se caure als braços del no-res.


  Trencar Novski era per a Fedjukin una qüestió d’honor, una temptació del més alt grau. En la seva dilatada carrera d’instructor havia aconseguit que trencant l’espinada dorsal es trenqués també la voluntat fins i tot dels més obstinats (com a conseqüència d’això li donaven sempre el material més dur), però Novski s’estava davant seu com una mena d’enigma, un organisme desconegut que es comporta d’una manera completament imprevista i atípica en relació amb tot el conjunt de la seva pràctica anterior. (No hi ha dubte, que en aquestes especulacions de Fedjukin, dignes de respecte, no hi havia, tenint en compte la seva formació més que deficient, res de filosòfic i per això no arribava a fer cap vinculació al judici teleològic; ell es devia sentir només com l’impulsor d’una doctrina que va formular d’una manera simple i comprensible per a qualsevol persona: «Fins i tot una pedra parlarà si se li trenquen les dents»).[7]


  La nit del 28 al 29 de gener van portar de la cel·la un home que encara duia el nom de Novski, tot i que ja només era la closca buida d’un ésser humà, una pila de carn putrefacta i torturada. En la mirada apagada de Novski es podia llegir, com l’únic senyal de l’ànima i de la vida, que la decisió encara és ferma, que l’última estació de la seva biografia l’escriurà seguint la pròpia voluntat i amb plenes facultats mentals, tal com s’ha d’escriure un testament. Ell havia formulat aquest pensament de la manera següent: «He arribat als anys de la maduresa, per què hauria de fer malbé la meva biografia?». Deu haver comprès que aquesta última temptació no és només l’última pàgina autobiogràfica que va estar escrivint durant quaranta anys amb la seva pròpia sang i el cervell, sinó que això era la suma de la seva vida, una conclusió sobre la qual tot descansa, però que tot va quedar (i que de fet ja ho era) només en un tractat, en una feina de comptabilitat que no té cap valor en comparació amb la fórmula final que dóna sentit a totes aquestes operacions paral·leles.


  Dos guàrdies van portar Novski, aguantant-lo pels dos costats, per una escala en penombra que baixava vertiginosament a la profunditat, al soterrani de tres pisos de l’edifici penitenciari. L’espai al qual el van portar estava il·luminat per una bombeta pelada que penjava del sostre. Els guàrdies el van deixar i Novski va titubejar. Va sentir com es tancava la porta de ferro darrere seu, però al principi no era capaç de percebre res, només aquesta llum que li tallava dolorosament la consciència. La porta es va tornar a obrir i aquells mateixos guàrdies, aquest cop perseguits per Fedjukin, van fer entrar un jove i el van deixar a un metre de distància davant de Novski. Novski va pensar que es tornava a tractar d’un fals acarament, un dels molts, i va tancar obstinadament les mandíbules sense dents i amb un penós esforç va obrir les parpelles inflades per mirar el jove. Estava preparat per veure davant seu una altra vegada un mort amb els ulls apagats (com ho era Reinhold), però amb una intuïció pròxima a la ira va percebre davant seu uns ulls joves i vius, plens de la por humana, del tot humana. El jove estava nu de la cintura en amunt i Novski va comprendre sentint basarda i por davant el desconegut que el cos musculós del jove no tenia cap blau enlloc, cap ferida, amb una pell sana, colrada, que la humitat encara no havia començat a podrir. Però el que li va estranyar més i li va fer més por era aquesta mirada el significat de la qual no va poder desxifrar, aquest joc desconegut en el qual va ser forçat de participar, ara quan ja pensava que tot s’havia acabat de la millor manera possible. És que era capaç de comprendre allò que li havia preparat la intuïció genial i demoníaca de Fedjukin? Fedjukin estava dret al seu darrere, invisible però present, mut, contenint la respiració, deixant que ell mateix lligués els fils, que s’esgarrifés d’aquest pensament, i quan aquesta sospita que dóna llum a l’horror li hagués dit a cau d’orella que això era impossible, llavors arribaria el moment d’abocar-li la veritat a la cara, la veritat que és més dura que el tret salvador que li hauria pogut disparar al clatell.


  Quan la sospita que dóna llum a l’horror va dir a cau d’orella a Novski que això era impossible, en aquell mateix instant va sentir la veu de Fedjukin: «Si Novski no ho confessa, et matarem!». La cara del jove es va contreure de por i es va llançar de genolls davant de Novski. Aquest va tancar els ulls, però no va poder, a causa de les manilles, tapar-se també les orelles per no sentir el jove que pregava i amb això, com per miracle, la paret sòlida de la seva decisió es va començar a esquerdar, la seva voluntat sucumbia. El jove l’implorava amb una veu tremolosa, trencada, que confessés en nom de la seva vida. Novski va sentir clarament com els guàrdies van desbloquejar la tanca de les pistoles. Darrere de les parpelles fermament tancades experimentava junt amb la sensació de dolor i la intuïció de la derrota també l’odi, ja que va tenir prou temps per reflexionar i per descobrir que Fedjukin l’havia calat i que havia decidit destruir-lo allà on ell se sentia més fort: en l’egoisme; ell (Novski) va arribar al pensament alliberador i perillós que parla de la vanitat de la pròpia existència i del patiment, això continuava sent una decisió moral; la genialitat intuïtiva de Fedjukin va comprendre que aquesta postura parla d’una decisió que no exclou la moralitat, ans al contrari. Els revòlvers segurament tenien silenciador, Novski gairebé no va sentir els trets. Quan va obrir els ulls, el jove jeia davant seu en un bassal de sang, amb el crani esberlat.


  Fedjukin no gasta paraules inútils, ell sap que Novski l’havia comprès; fa un senyal als guàrdies per què se l’emportin i ells l’agafen per sota els braços. Li deixa quaranta-vuit hores perquè reflexioni dins la seva cel·la de màxima seguretat on podrà un altre cop, «sota la tapa mortuòria de les pedres»[8], fixar la seva postura moral que li està dient a cau d’orella com si fos el dimoni que la seva biografia és finita i arrodonida, sense esquerdes, perfecta com una escultura. L’endemà, la nit del 29 al 30 de gener, l’escena es repeteix: els guàrdies s’emporten Novski per l’escala vertiginosa fins als soterranis profunds de la presó. Novski terroritzat intueix que aquesta repetició no és casual i que forma part d’un pla diabòlic: cada dia de la seva vida serà pagada amb la vida d’una persona; la perfecció de la seva biografia serà destruïda, tot el treball de la seva vida (la seva vida) serà destrossat a causa d’aquestes últimes pàgines.


  La direcció de Fedjukin és perfecta: la posada en escena és la mateixa que la nit anterior, els mateixos guàrdies, el mateix Fedjukin, el mateix soterrani, la mateixa il·luminació, el mateix Novski: prou elements per imprimir a un procediment repetit el caràcter de ser idèntic i inevitable, igual com és inevitable la successió de dies i nits; és diferent només pel jove que tremola nu de cintura en amunt davant de Novski (diferent de l’altre només en la mesura com es distingeixen dos dies consecutius passats en una mateixa cel·la). Fedjukin suposadament intueix en el silenci que s’imposa durant uns instants a la cel·la del soterrani com és la temptació d’avui més difícil per a Novski que aquella d’ahir; avui, mentre fita els ulls del jove desconegut, la seva moralitat no té ni una engruna d’esperança i no pot trobar recer en un pensament que el podria haver consolat, un pensament que li podria haver dit a cau d’orella, tot i altres signes exteriors i clars, que això és impossible: la demostració d’ahir, ràpida i eficaç, li va ensenyar que un pensament així no té sentit, que aquest pensament és la perdició. (Però aquest pensament esdevindrà demà i demà passat i d’aquí tres o deu dies encara més sense sentit, encara més impossible.)


  A Novski li va semblar que aquest jove que estava davant seu el coneixia d’algun lloc. Tenia la pell pigada, d’un color malaltís, els cabells foscos i espessos i els ulls separats; podria ser que hagués portat ulleres i a Novski li va semblar veure a dalt del nas el rastre que havien deixat les ulleres tretes feia només uns instants. El pensament que aquest jove de fet s’assemblava a ell mateix tal com era fa vint anys li va semblar sense sentit i va intentar foragitar-lo, però no va poder no pensar que aquesta semblança (real i intencionada) comporta un cert perill per a la instrucció de Fedjukin i que a la direcció de Fedjukin se li pot atribuir així una certa falta o esquerda. Però Fedjukin per la seva banda es devia haver pensat, ja que aquesta semblança era fruit d’una selecció intencionada i acurada, que pensar sobre la semblança, la identitat, inevitablement portarà Novski a descobrir la diferència essencial; aquesta semblança li hauria de mostrar el fet que ell mata gent que s’assembla a ell mateix, gent la biografia de la qual potser porta la llavor d’una futura biografia conseqüent, arrodonida, tan semblant a la seva, però escapçada al bell principi, destrossada per culpa seva, per dir-ho així, només començar; ell, amb la seva negativa obstinada a col·laborar amb la instrucció, estarà (ja hi és!) al principi d’un altre llarg enfilall de crims que van començar en nom seu.


  Novski sent darrere la seva esquena Fedjukin amb la respiració continguda que xucla els seus pensaments, la seva decisió, igual com sent la invisible presència dels guàrdies que estan en un costat amb revòlvers preparats per disparar, preparats per cometre un crim que ell percep com si fos fet amb les seves pròpies mans. La veu de Fedjukin sona tranquil·la, sense amenaça, com si hagués d’informar sobre els resultats d’una operació completament lògica: «Moriràs, Isaijevič, si Novski no confessa».


  Abans que Novski hagués pogut dir res, de pensar res, de pensar les condicions humiliants de la rendició, el jove se’l mira amb els ulls miops, de ben a prop, i després se li posa davant de la cara i li diu fluixet amb una veu que el fa tremolar: «Boris Davidovič, no es rendeixi a aquests fills de gossa!».


  En aquell mateix instant ressonen dos trets, gairebé simultanis, gairebé silenciosos, com si algú hagués destapat una ampolla de xampany. No necessitava obrir les parpelles fermament tancades per comprovar el seu crim; els guardes van tornar a disparar de prop, al clatell, amb els canons girats cap al crani; la cara del jove era irreconeixible.


  Fedjukin va sortir del soterrani sense dir res, i els guàrdies es van emportar Novski i el van llençar al terra de pedra. Novski va passar hores de malson a la seva cel·la, envoltat de rates.


  L’endemà a la nit, després del tercer canvi de guàrdia, va demanar que el portessin davant l’instructor.


  La mateixa nit el van traslladar des de la cel·la de pedra a l’hospital penitenciari on va passar delirant deu dies sota l’atenta supervisió dels guàrdies i del personal mèdic que va rebre l’ordre de recompondre aquestes restes humanes en un home digne de dir-se així. Fedjukin sabia sens dubte per l’experiència que fins i tot la gent feta d’un material menys dur que Novski adquiria una força insospitada en el moment que se sobrepassaven tots els límits i quan estaven davant l’única qüestió de morir dignament: en el temps de l’agonia intentaven extreure de la mort el màxim profit possible amb una mena de decisió obstinada que la major part de les vegades, potser a causa de l’esgotament de l’organisme, es reduïa a una heroica negativa a parlar. Igualment la pràctica li havia descobert també el fet que quan l’organisme torna a funcionar, quan es restableix la circulació sanguínia normal i els dolors desapareixen, apareix en els convalescents, en els candidats que havien estat destinats a la mort, una mena de conformisme orgànic que té com a conseqüència, per molt paradoxal que sembli, un afebliment de la voluntat i una necessitat cada cop menys aguda de semblar un heroi.


  L’acusació que Novski formava part d’una xarxa d’espionatge que treballava per als anglesos va ser mentrestant refusada, sobretot a causa de l’acarament fracassat amb Reinhold. (A això hi van contribuir significativament també les Trade Unions angleses que van aixecar una polseguera massa gran a la premsa europea a causa de la detenció de Novski i van refusar com completament mancades de fonaments i sense sentit les acusacions que en aquell temps havien aparegut a la premsa oficial: la impossibilitat de la trobada a Berlín amb un tal Richards, que segons deien hauria comprat Novski, com si fos Judes, per trenta monedes d’or, va ser demostrada amb la coartada irrefutable de Richards: aquell dia ell havia estat en una reunió de les Trade Unions a Hall). Aquesta intervenció maldestre de les Trade Unions va posar la instrucció davant d’un repte no gens fàcil: demostrar la certesa de les afirmacions i conservar la reputació en un camp més ampli, internacional. S’havien de corregir tantes coses com fos possible.


  Les negociacions van durar del 8 al 21 de febrer. Novski va dificultar la instrucció intentant introduir en el document que conté la seva declaració, sens dubte l’únic que quedarà després de la seva mort, algunes formulacions que podrien no només esmorteir el malbaratament del seu nom, sinó fins i tot murmurar a cau d’orella d’algun investigador futur, per mitjà de contradiccions i exageracions hàbilment entreteixides, què tot l’edifici de la confessió es fonamenta sobre mentides pronunciades sota coaccions i maltractaments. Per això lluita amb una força insospitada per cada paraula, per cada frase. A l’altra banda Fedjukin, igualment decidit i prudent, es proposa objectius màxims. Durant llargues nits els dos homes lluiten amb el text difícil de la confessió, sense alè i exhaustos, entre el fum espès dels cigarrets, tots dos abocats sobre les planes del document i cadascun intentant introduir-hi una part de les pròpies passions, de les conviccions, la seva manera de veure les coses des d’un punt de vista superior. No hi ha cap dubte que Fedjukin sap tan bé com el mateix Novski (i li ho fa saber) que tot això, tot el text de la confessió, escrit sobre unes deu planes mecanografiades amb el mínim espai, no és altra cosa que una ficció que Fedjukin havia construït durant les llargues hores nocturnes i havia escrit amb dos dits, d’una manera maldestra i lenta (li agradava executar totes les coses personalment), sempre procurant de treure conclusions lògiques d’algunes relacions causals. A ell tampoc no l’interessaven els fets, ni els caràcters, sinó la causalitat i la coherència lògica; les seves raons es poden en l’última conseqüència reduir a les mateixes que tenia Novski quan, passant d’un esquema a l’altre, de l’ideal a l’idealitzat, refusava d’entrada tota causalitat. Tots dos van actuar finalment, crec, per raons que superaven els estrets objectius egoistes: Novski lluitava per conservar malgrat la mort, malgrat la caiguda, la dignitat no només de la seva pròpia personalitat, sinó de tots els personatges revolucionaris, i Fedjukin intentava en la seva recerca de la ficció i de la causalitat conservar la rigidesa i la coherència de la justícia revolucionària i d’aquells que reparteixen aquesta justícia, ja que és millor fer patir així l’anomenada veritat d’un individu, d’un organisme petitíssim, que posar en perill els principis i beneficis superiors. És cert que en el transcurs de les investigacions, Fedjukin s’havia encruelit amb les seves víctimes més tossudes, però aquests fets no eren deguts a un caprici d’un home neuròtic i cocaïnòman, com creuen alguns, sinó que defensava els propis principis que considerava, igual que les víctimes els seus, altruistes, intocables i sagrats. Allò que li provocava la ira i l’odi lleial era precisament el malaltís egoisme dels acusats, la necessitat patològica de demostrar la innocència, de demostrar la seva pròpia petita veritat, això que ells anomenen fets, confinats en un neuròtic moviment circular pels meridians dels seus durs cranis, sense que aquesta veritat cega fos capaç d’integrar-se en un sistema de valors superiors, d’una justícia superior que exigeix víctimes i que no enregistra i no ha d’enregistrar tampoc les febleses humanes. Per això es va convertir en un enemic mortal de tothom que no era capaç de comprendre aquest fet simple, visible a ull nu, que firmar una confessió en nom de la lleialtat és no només una cosa lògica, sinó també moral i digna de tots els respectes. El cas de Novski li va resultar un fracàs encara més gran perquè l’havia apreciat com a revolucionari i en un temps, uns deu anys abans, l’havia considerat un ídol. Aquell dia al vagó d’animals en una via morta de l’estació de Suzdal’, se li havia acostat, sense tenir en compte les circumstàncies, amb un respecte necessari envers la seva personalitat i ple de confiança en ell, però va veure’s decebut de tal manera que en els seus ulls el mite del revolucionari va quedar completament destruït: Novski no ho podia comprendre; l’egoisme dins seu (sens dubte resultat de lloances i honors) va ser més fort que el seu sentit del deure.


  Un matí molt d’hora del final de febrer Novski torna a la seva cel·la esgotat però content, amb el manuscrit definitiu de la seva confessió que s’ha d’aprendre de memòria. El manuscrit és ple de correccions fetes amb tinta vermella com la sang; la confessió és tan dura que no sembla que es pugui escapar de la pena de mort. Novski somriu o potser només sembla que somriu. Ha aconseguit que Fedjukin hagi realitzat el que era la seva intenció oculta i hagi escrit l’últim capítol de la seva biografia honorable: els investigadors futurs descobriran sota les brases apagades d’aquestes acusacions sense sentit el patetisme d’una vida i un final conseqüent (malgrat tot) d’una biografia perfecta.


  L’acta de l’acusació va ser, doncs, redactada el 27 de febrer, però el procés del grup de sabotejadors va ser previst per al final del març. Al començament del maig, després d’una llarga demora, hi va haver uns canvis ràpids i inesperats en la planificació de la instrucció. Novski, que se sap el text de memòria, és portat per fer l’última prova al despatx de Fedjukin; aquest li comunica que l’acusació ha canviat i li lliura el text de la nova acusació escrit a màquina. Dret entre els dos guàrdies, Novski llegeix el text, després udola o potser només sembla que hagi udolat. El tornen a arrossegar a la gossera i el deixen tres dies entre les rates grasses. Novski intenta obrir-se el cap contra la paret de pedra de la cel·la; aleshores li posen la camisa de força feta d’un teixit sòlid i se l’emporten a la infermeria. Quan retorna del deliri, segurament provocat per les injeccions de morfina, Novski demana que el portin davant l’instructor.


  Fedjukin mentrestant aconsegueix, portant simultàniament dues investigacions, esprémer la confessió d’un tal Paresijan que, només amb l’ajut d’amenaces i promeses (i, sembla, també amb l’ajut d’alguna copa), va firmar una declaració en la qual sostenia que ell personalment havia lliurat una suma de diners a Novski el maig de 1925 quan treballaven junts a la fàbrica de cables de Novosibirsk. Aquests diners, afirmava Paresijan en la seva declaració, eren una part de la suma que cada tres mesos rebia regularment des de Berlín per provisions destinades a contractes beneficiosos que Novski, amb l’ajut de Paresijan i Titelheim, aconseguia per a algunes empreses estrangeres, alemanyes i angleses sobretot. Titelheim, un enginyer de la vella escola i de principis antiquats, amb una barbeta blanca punxeguda i ulleres, no podia comprendre per què havia d’implicar en la seva confessió també altres persones que ni tan sols coneixia, però Fedjukin sabia trobar la manera de convèncer-lo: després d’una llarga resistència, el vell Titelheim, decidit a morir d’una mort digna, va sentir des de l’habitació del costat terribles crits en els quals va reconèixer la veu de la seva única filla. Havent-li promès que la vida li seria estalviada, va acceptar totes les condicions de Fedjukin i va firmar l’acta sense haver-la llegit. (Es van necessitar anys perquè la veritat sobre els Titelheim sortís a la llum: el vell va saber en un camp d’acollida temporal gairebé per casualitat, per una presonera que es deia Ginzburg, que la filla li va ser morta al soterrani de la presó abans que s’acabés la instrucció.)


  A mitjan maig es va fer l’acarament d’aquests dos i Novski. Novski va tenir la sensació que Paresijan pudia a vodka; amb la llengua que se li travava, en un rus dolent, li llençava a la cara detalls fantàstics d’una col·laboració que segons ell havia durat anys. Novski comprenia per la ira no fingida de Paresijan que en aquest cas Fedjukin havia assolit, gràcies a la seva destresa per arrencar una confessió, aquell nivell ideal de col·laboracionisme que és l’objectiu de totes les instruccions com cal: Paresijan, sens dubte gràcies a la genialitat creativa de Fedjukin, va acceptar la causalitat com si fos una realitat viva, més real que els fets embullats, i a aquesta causalitat li va imprimir a més a més un colorit emocional: el penediment i l’odi. Titelheim, absent, amb la mirada girada en algun lloc llunyà del món mort, no podia recordar els detalls que va posar en la declaració firmada, Fedjukin li va haver de cridar l’atenció fermament perquè es comportés com cal; Titelheim va recordar ràpidament l’escrit, citava xifres, llocs i dates. Novski tenia la sensació que se li escapava l’última possibilitat de sortida i que Fedjukin li havia preparat la mort més indigna de totes: moriria com un bandit que havia venut la seva ànima, com Judes, per trenta monedes d’or. (Tanmateix sembla que quedarà per sempre més com un misteri si això formava part d’un pla inventat per Fedjukin per aconseguir una col·laboració sincera de Novski o si es tractava d’un nou canvi de l’acusació provocat gràcies a aquell que no volia morir d’una mort indigna.)


  Aquella nit, després de l’acarament, Novski va tornar a intentar suïcidar-se i salvar així si més no una part de la llegenda. L’ull atent i l’oïda fina dels guàrdies va descobrir un soroll sospitós, sembla que sentien que de la cel·la del moribund els arribava un sospir d’alleugeriment: amb les venes tallades, Novski és conduït a la cel·la d’infermeria on obstinadament intenta treure’s les benes i on l’han d’alimentar artificialment. (Aquest va ser el pas següent en la liquidació definitiva de Novski.)


  Aquesta obstinació fa canviar de parer Fedjukin, que acusa Novski (d’acord amb l’acusació anterior) d’haver estat líder d’un grup subversiu. Acarat un per un amb tots els membres d’un futur nucli de sabotejadors, que s’està formant sota la batuta de Fedjukin, Novski, que observa el buit amb uns ulls morts, astigmàtics, reconeix en unes persones desconegudes, espantades, aquells amb qui «preparava plànols arriscats sobre com fer volar per l’aire les infraestructures vitals per a la indústria bèl·lica». Després hi va afegir alguns detalls del text del guió après de memòria. Fedjukin, que finalment troba en Novski un col·laborador útil i àgil, el deixa que amb la seva pròpia intel·ligència anivelli algunes contradiccions que conté el complicat guió de l’acusació. (Novski hi fa servir l’experiència adquirida en llargs anys passats a les presons imperials en la lluita amb els procuradors desconfiats.)


  El transcurs pacífic d’aquesta col·laboració va ser posat sota qüestió només una vegada, a finals de maig, quan Novski va ser acarat amb un tal Rabinovič. I. I. Rabinovič era per a Novski una mena de líder espiritual en aquells temps llunyans de Petrograd, un home que va descobrir el talent de Novski en el camp de l’enginyeria i el va introduir en els secrets de la manipulació dels explosius. En els estudis irregulars, però no per això menys brillants, de Novski el paper d’Isaac Rabinovič era múltiple: ell no només el fornia amb els consells i la literatura especialitzada (en tecnologia), sinó que l’havia salvat més d’una vegada intervenint amb la seva reputació i pagant davant els procuradors les fiances imposades al jove Novski. (Els efectes infernals d’algunes explosions que van fer tremolar Petrograd al voltant de 1910 van provocar sospites fonamentades del vell Rabinovič i el van fer allunyar-se un temps d’aquest alumne massa dotat.) Pels molts favors que li havia fet i per un respecte sincer que sentia envers ell, Novski va aconseguir pagar-li-ho en els dies que va durar la guerra civil: el va alliberar de les mans dels čekistes revolucionaris que veien en Rabinovič un possible futur terrorista i que mantenien una gran desconfiança a causa del seu profund coneixement dels secrets dels explosius. Però sembla que la connexió entre Novski i Rabinovič era sobretot de tipus afectiu: la vella història del pare idealitzat o bé el fet de descobrir la realització dels propis somnis ocults en la personalitat d’un home jove en el qual podem reconèixer els nostres propis trets. Novski va refusar firmar la part de l’acusació relativa a Rabinovič. (Tanmateix la presència de Rabinovič en l’acte de l’acusació era fonamental per a la instrucció a causa del seu perfil: origen, raça, medi.) Fedjukin aleshores intenta l’últim mitjà: treu del calaix l’acta amb la confessió de Paresijan i Titelheim, l’acta que mentrestant ja ha estat enriquida amb nous detalls i confessions de tres participants més en els fets anomenats ara el gran saqueig de les arques estatals: tots tres parlen de Novski com de l’incitador i donen detalls sobre el seu caràcter en el qual l’entusiasme revolucionari és reduït a una passió mancada d’escrúpols per aconseguir diners i patrimoni, i el seu ascetisme llegendari és presentat com una màscara còmica i astuta; alguns testimonis toquen els primers dies a París i a Petrograd, amb al·lusions clares a la vida cosmopolita del jove revolucionari que devia haver comprat tots els seus cèlebres barrets i armilles vermelles amb diners provinents de les fonts inesgotables de l’Okrana.


  Novski s’adona que no té elecció. Perquè Fedjukin el compensi amb un favor, firma la declaració on diu que el professor Rabinovič havia col·laborat amb ell en la fabricació d’explosius; detalls sobre les classes de metralla i detonadors, de la potència de destrucció de la pólvora, la dinamita, el querosè i el trinitrotoluè, sobre la manera i el lloc d’emmagatzemament de les màquines infernals i la seva potència destructora en circumstàncies determinades, Novski dicta personalment per a l’acta de declaració; com a recompensa, Fedjukin crema en una gran estufa de ferro del seu despatx, davant de Novski, l’acta comprometedora (ara ja supèrflua) que recollia dades sobre el grup de lladres i especuladors.


  El judici als vint membres del nucli dels conspiradors es va fer a porta tancada, a mitjan abril. Segons el testimoni d’un tal Snaserev, Novski va parlar, tot i algunes distraccions breus, amb una passió que es podria atribuir a la febre alta; «aquest era el millor discurs polític que jo mai li havia sentit», afegeix, no sense mala fe (fent una al·lusió clara a aquelles veus falses que afirmaven que Novski era un orador mediocre; el primer signe precursor que va anunciar la desfeta del mite anomenat Novski). Un altre sobrevivent d’aquest procés (Kaurin) li reconeix que malgrat les tortures salvatges a les quals va ser sotmès durant els llargs mesos de la instrucció no va perdre gens de la brillantor intel·lectual que «ens posava a l’ombra a tots nosaltres». «Aquest era abans un home ràpid, d’ulls bellugadissos i vius, però ara arrossegava els peus i tenia les galtes magres, les cavitats dels ulls enfonsades i en moments semblava completament absent, semblava un fantasma, però no de si mateix. Si més no, semblava no ser ell mateix fins que no obria la boca; aleshores tornava a ser un diable i no un home». Cal reconèixer que el paper de Novski en aquest procés va ser determinat en bona part per les Trade Unions i la premsa de l’emigració, amb l’afirmació que les personalitats processades no són sinó provocadors que no tenen cap relació amb els revolucionaris; Novski va encarrilar la força extrema del seu do de paraules en aquesta direcció, intentant, en una actuació provocada per un sentiment sincer de ràbia, refutar els arguments dels menxevics i dels tradeunionistes que haurien pogut reduir la seva biografia i el seu final exactament a allò que ell més temia i contra el qual havia lluitat tots aquests mesos en un combat sagnant a vida i mort.


  El fiscal de l’Estat, V. N. Kričenko, un mestre de les grans obres, va demanar per als cinc principals acusats la màxima pena, però en el discurs de clausura, com diu Kaurin, no va «arrossegar Novski pel fang» la qual cosa va provocar l’astorament general. (M’inclino a pensar que el paper de Novski en aquest procés era comprat per aquest preu.) D’alguna manera va expressar fins i tot un reconeixement a la seva personalitat, que va conservar fins al final la integritat, malgrat tot (la qual cosa demostra també la col·laboració sincera amb la instrucció), i el va anomenar fins i tot «un vell revolucionari», subratllant que Novski era des de sempre un fanàtic de les seves idees i conviccions que en un moment fatal havia decidit posar al servei de la contrarevolució i del complot internacional de la burgesia; Kričenko intentava trobar una explicació científica per a aquestes desviacions morals i la va trobar en l’origen petitburgès del principal acusat i en la influència nefasta de les seves freqüents estades a l’Occident, on s’interessava més per les foteses literàries que per la política. El vell Rabinovič va explicar al doctor Taube abans de morir a l’hospital de Kolima, on estava ingressat malalt d’escorbut i mig cec, la trobada amb Novski al passadís del jutjat després del judici. «Boris Davidovič», li va dir, «tinc por que vostè hagi perdut l’enteniment. A tots ens portarà a la perdició, el seu al·legat». Novski li va respondre amb una expressió estranya de la cara que bé podria ser una ombra de somriure: «Isaac Ilič, vostè hauria de conèixer els costums de l’enterrament jueu: en el moment que la gent es prepara per treure el mort fora de la sinagoga per portar-lo al cementiri, un servent de Jahvè s’inclina damunt el difunt, el crida pel nom i li diu en veu alta: Sàpigues que ets mort!» Després es va detenir un moment i va afegir: «Un costum magnífic!».


  En senyal d’agraïment, i se suposa que convençut que havia extret de la mort tot el que un home viu podia, Novski repeteix en la declaració final que els seus crims mereixen plenament la pena de mort i que és l’única pena justa, que la decisió del fiscal no li sembla pas exagerada i que no té intenció de presentar un recurs per intentar salvar la vida. Com que es va escapar del nus de la humiliant forca, la mort sota les bales li semblava un desenllaç feliç i un final honrat; deu haver sentit, fins i tot fora d’aquest context moral, que una justícia superior exigia que el seu cap caigués sota l’acer i el plom.


  Però no el van matar (sembla més difícil triar la mort que la vida): la pena li va ser commutada i després d’un any «alimentant-se de pa negre», va tornar a emprendre el penós camí de l’exili. A començament del 1934, amb el nom de Dolski, aquell mateix nom que portava durant el seu últim empresonament imperial, el trobem al Turgaj tot just colonitzat. (No hauríem de buscar en aquest canvi de nom un missatge per al futur, senyal d’un home recalcitrant i provocador: sembla que Novski va actuar sobretot per raons pràctiques: encara posseïa alguns documents personals expedits amb aquest nom.) El mateix any va obtenir el permís de les autoritats per instal·lar-se a Akt’ubinsk, un lloc encara més recòndit, on envoltat de colonitzadors desconfiats treballava en una finca agrària que cultivava remolatxa per a la producció de sucre. El mes de desembre la seva germana obté el permís per visitar-lo, però el troba malalt: Novski es queixa de mal de ronyons. En aquell temps ja porta la mandíbula amb les dents d’acer inoxidable. (Que les dents li fossin trencades durant la instrucció, com afirma el doctor Taube, és difícil de dir.) Novski refusa la proposta que ella intentaria aconseguir de les autoritats un permís per a un trasllat a Moscou: no volia mirar la gent als ulls. «Estava esperant la mort en les primeres hores del dia», escriu ella, «que coincidien amb la seva detenció: aleshores es quedava com petrificat, amb els ulls envidriats, mirant la porta que, tanmateix, no tancava amb clau. Deixava passar així tres hores, després agafava la guitarra i cantava fluixet unes cançons completament incomprensibles. Tenia al·lucinacions sonores i li semblava sentir veus i passes al passadís». (Aquells anys circulava per Moscou l’anècdota següent: «Què deu fer Novski?» «Beu te amb melmelada de grosella i toca la Internacional a la guitarra». «Però amb sordina», afegeix un maliciós.)


  Se sap que Novski, durant el terrible hivern de 1937, va tornar a ser detingut i portat a un lloc desconegut. L’any següent trobem el seu rastre a la llunyana Insulma. L’última carta escrita amb la seva mà porta segell de Kem, a prop de les illes Soloveckije Ostrova.


  La continuació i el final de la història de Novski prové de Karl Fridrihovič (el qual erròniament l’anomena Podolski en lloc de Dolski); lloc dels esdeveniments: el nord llunyà, gèlid, Noril’sk.


  Novski desapareix del camp de treball d’una manera misteriosa, inexplicable, se suposa que durant una de les terribles tempestes, quan els vigilants a dalt les torres, les armes i els pastors alemanys són tots igual d’impotents. Després d’haver esperat que la purga afluixi, marxen a la recerca del fugitiu deixant-se guiar per l’instint ferotge dels seus gossos. Durant tres dies els presoners a les seves barraques esperen en va l’ordre tots fora!; tres dies els gossos llop enfurismats i amb escuma a la boca pretenen trencar les cadenes d’acer, i arrossegaven els exhaustos rastrejadors per profundes congestes. El quart dia un guàrdia el troba a prop d’una foneria, amb la barba crescuda i amb aparença d’un fantasma, mentre s’escalfa a prop d’una gran caldera en la qual es guarda l’escòria líquida. L’encerclen i deixen anar els gossos. Atrets pels udols dels gossos, es precipiten a la sala de calderes: el fugitiu és a dalt la bastida que hi ha damunt la caldera, il·luminat per les flames. Un guàrdia aplicat es comença a enfilar a la bastida. Quan se li acosta, el fugitiu salta dins la massa roent, líquida i els guàrdies veuen com desapareix davant els seus ulls, com es cargola com un fil de fum, sord a totes les ordres, insubmís, alliberat dels gossos, del fred, de la calor, de la condemna i del penediment.


  Aquest home valent va morir el 21 de novembre de 1937 a les quatre de la tarda. Darrere seu van quedar alguns cigarrets i un raspall de dents.


  Cap al final de juny de 1956, el Times de Londres, que seguint la vella tradició anglesa encara sembla que creu en els fantasmes, va publicar que Novski va ser vist a Moscou, a prop dels murs del Kremlin. Els testimonis oculars el van reconèixer per les dents d’acer. Aquesta notícia la va transmetre tota la premsa burgesa d’Occident, que té avidesa d’intrigues i de sensacionalisme.


  GOSSOS I LLIBRES


  A Philippe David


  L’any del Senyor de 1330, el dia 23, el mes XII, arribà a les orelles atentes del pare il·lustríssim en Crist, monsenyor Jacques, bisbe de Pamiers per la gràcia de Déu, que Baruch David Neumann, abans jueu, un pròfug d’Alemanya, havia abandonat la ceguesa i perfídia del judaisme i havia abraçat la fe de Crist; que havia rebut el sagrament del Sant Baptisme a la ciutat de Tolosa durant les persecucions que dugueren a terme els pastors devots a la fe; i que després, «com un gos que s’empassa un altre cop els seus vòmits», l’esmentat Baruch David Neumann aprofità l’avinentesa de viure a la ciutat de Pamiers amb els altres jueus de manera jueva per tornar a la secta que Déu menysprea i als costums jueus, així que l’esmentat monsenyor ordenà que el detinguessin i el posessin a la presó.


  A cap d’uns dies ordenà que el portessin davant seu i l’home es presentà a la gran sala del bisbat, que per la part esquerra comunica amb la sala de tortures. Monsenyor Jacques ordenà que fessin entrar l’esmentat Baruch per aquesta sala, per fer-li memòria de tots els instruments que Déu, amb misericòrdia, ens posa a disposició per al servei de la seva fe sagrada i a fi de salvar l’ànima humana.


  Monsenyor Jacques tingué com a ajudants rere la taula el germà Gaillard de Pamiers, representant de l’inquisidor de Carcassona, i també hi foren presents el lletrat Bernard Faissessier, oficial de Pamiers, i el lletrat David Trohas, un jueu cridat per fer d’intèrpret al monsenyor bisbe si Baruch s’atrevís a entrar en els dogmes i lleis, ja que fou conegut com un gran coneixedor del Vell Testament, de les lleis jueves i del llibre del Maligne.[9]


  Monsenyor Jacques l’interrogà sobre tot el que ja hem indicat, després que el jueu li hagués jurat sobre la llei de Moisès que diria la veritat principalment pel que fa a ell, però també als altres, vius o morts, que cités com a testimonis.


  En acabar, ell digué i confessà tot el que segueix:


  «Aquest any (dijous passat va fer exactament un mes des d’aleshores) els honorables pastors arribaren a Granada, armats amb llargs ganivets, llances i bastons, amb creus de feltre cosides a la roba, amb estendards dels rebels i amenaçant que matarien tots els jueus. Salomon Vidas, un jove jueu, trobà en aquella ocasió el magistrat de Granada en companyia del jueu Elizar, el seu escrivà, i li preguntà, tal com m’ho va explicar després, si ell estaria disposat a protegir-lo davant els honorables pastors. Ell li digué que sí. I com que aquells anaven arribant en un nombre cada cop més gran i començaren a escorcollar fins i tot les cases dels cristians i de gent de bona reputació, aquest digué a Salomon que ja no el podia protegir i li aconsellà que pugés en un vaixell de la Garona per anar a Verdun on hi havia un castell més gran i més segur que pertanyia a un amic seu. Salomon agafà, doncs, el vaixell i començà a baixar riu avall cap a Verdun. Quan els pastors el veieren des de la riba, ells també es procuraren un vaixell i rems, el tragueren de l’aigua i el portaren lligat a Granada tot dient-li: “O et bateges ara mateix o et matarem”. El magistrat, que tot això ho observava des de la riba, posant-se la mà al front se’ls acostà i que els digué també si mataven Salomon que també li tallessin el cap a ell. Ells li digueren que si és així, li complirien el desig. Sentint tot això, Salomon digué que no voldria que el jutge fos castigat per culpa seva i pregà als pastors que li diguessin què volien d’ell. Ells li ho repetiren, o bé es bateja ara o bé el mataran. L’esmentat Salomon afirmà que preferia batejar-se que ser mort. Acte seguit ells el batejaren a les aigües tèrboles de la Garona, junt amb l’escrivà Elizar, ja que amb ells anava també un jove sacerdot que sens dubte sabia com es fan aquestes coses. Després dues dones honrades els cosiren creus de feltre a la roba i els deixaren marxar.


  »L’endemà l’esmentat Salomon i Elizar em buscaren a Tolosa, m’explicaren tot el que els havia passat i em digueren que s’havien convertit, però no per voluntat seva, i que els agradaria tornar a l’abric de la pròpia fe. I també em digueren: si Jehovà un dia els obrís els ulls amb la seva misericòrdia i els ordenés que les noves lleis són millors que les velles, que l’ànima comet menys pecats relacionats amb els homes i els animals en l’abric de la nova fe, aleshores es deixarien batejar voluntàriament i de manera sincera. Jo aleshores els vaig respondre que no sabia què aconsellar-los; potser podrien, els vaig dir, tornar sense càstig a l’abric del judaisme, si les lleis cristianes els alliberessin l’ànima, i que ho preguntaria al germà Raymond Lenac, ajudant del monsenyor inquisidor de Tolosa: ell sense dubte els podria donar consells i redempció. Així vaig visitar, en companyia de Bonnet, un jueu d’Agen, el germà Raymond i l’advocat Jacques Marques, el notari de monsenyor inquisidor de Tolosa, i els vaig exposar la malaurada incidència que va passar a Salomon i els vaig preguntar si un bateig sense desig i contra la voluntat d’aquell que havia estat batejat és vàlid i si és vàlida la fe acceptada a causa de tenir por de perdre la vida. Ells em digueren que un bateig així no és vàlid. Aleshores jo vaig tornar a cal Salomon i Elizar i els vaig portar la notícia que el germà Raymond i l’advocat Jacques els comuniquen que el seu bateig no té força de la fe veritable i que poden per conseqüència tornar a la fe de Moisès. Salomon lliurà la seva persona a les mans de monsenyor conseller de la ciutat de Tolosa perquè aquest li proporcionés l’opinió de la cúria romana pel que fa a la validesa del bateig, ja que l’esmentat Salomon temia que la seva reconversió al judaisme fos interpretada com a senyal de ser un caragirat.


  »En resoldre’s tot això, Salomon i Elizar tornaren a la fe de Moisès, però seguint la doctrina del Talmud: es van tallar amb un ganivet esmolat les ungles de les mans i els peus, es van afaitar el cap i van banyar tot el cos en l’aigua d’una deu, de la mateixa manera com es purifica segons les Lleis el cos i l’ànima d’una estrangera que es casa amb un jueu.


  »L’endemà, el senyor Alaudet, sotsveguer de la ciutat de Tolosa, portà vint-i-quatre carros de ciutadans i pastors que havia fet detenir a causa de les matances que havien començat a Castelsarrasin i els voltants i que costaren la vida a cent cinquanta-dos jueus de totes les edats. En arribar els carros amb la gent esmentada fins a la marca del comte de Narbona i en entrar ja una vintena de carros dins la tanca, s’hi presentà una gran multitud de tolosencs. Els ocupants dels últims carros començaren a demanar auxili, mentre deien que se’ls emportaven a les cel·les fosques sense que haguessin comès cap pecat, ja que només havien volgut venjar la sang de Crist perquè el clam de la venjança arribava ja fins al cel. Aleshores la multitud dels tolosencs, incitada per la sensació que s’estava cometent una injustícia, tallà amb ganivets les cordes amb les quals estaven lligats els rebels, els van treure dels carros i van començar a cridar amb totes les seves forces amb ells: “Mort als jueus!” i es precipitaren cap al call. Estava ocupat amb la lectura i l’escriptura quan entraren en la meva habitació una gran part d’aquesta gent, armada amb la ignorància tan esmussada com un bastó i amb l’odi esmolat com un ganivet. No foren pas els meus teixits de seda allò que els havia omplert els ulls de sang, tampoc els meus llibres ordenats als prestatges; la seda l’amagaren sota les capes, els llibres els tiraren a terra i començaren a trepitjar-los i estripar-los davant dels meus ulls. Però aquests llibres relligats en cuir i numerats foren escrits per homes savis i a dins trobarien, si els haguessin volgut llegir, milers de raons per matar-me allà mateix i a dins hi havia també, si els haguessin volgut llegir, el remei i el bàlsam per al seu odi. I jo els vaig dir que no els estripessin perquè molts llibres no són perillosos, de perillós només n’hi ha un; i els vaig dir que no els estripessin perquè la lectura de molts llibres porta cap a la saviesa, però la lectura d’un sol llibre, cap a la ignorància armada amb el fanatisme i l’odi. Però ells em digueren que en la Nova Llei tot hi és escrit i que conté els llibres de tots els temps: allò que hi és escrit conté tots els altres llibres, per això aquests han de ser cremats, i si hi ha qualsevol cosa en aquests altres llibres que no hi ha en aquest que és l’Únic, aleshores aquests altres han de ser cremats encara més aviat, ja que són herètics.


  »Veient la còlera sagrada d’aquesta xusma, i veient que davant dels meus ulls mataven jueus que refusaven de ser batejats (alguns per voler ser conseqüents, altres per l’orgull que a vegades porta a la perdició), vaig respondre que preferia que em bategessin que no pas ser mort, ja que, malgrat tot, el patiment temporal de l’existència és més valuós que el buit final del no-res. Aleshores m’agafaren i m’arrossegaren de casa, sense deixar-me canviar la meva bata casolana per un vestit més apropiat, i em portaren tal com anava a la catedral de Sant Esteve. En arribar davant de l’església, dos sacerdots em mostraren els cadàvers d’uns jueus que hi havia allà; els seus cossos estaven mutilats i els rostres, plens de sang. Llavors em mostraren una pedra situada davant de l’església i aleshores vaig veure una escena que encara ara em deixa petrificat: sobre la pedra hi havia un cor, semblant a una bola sagnant. “Mira-t’ho”, em digueren, “aquest és el cor d’un d’aquells que no es van deixar batejar”. Al voltant d’aquest cor s’havia reunit una gran multitud de gent i l’observava amb estupor i fàstic. En tancar els ulls per no veure-ho, un dels assistents em va donar un cop al cap, amb una pedra o amb el bastó, i va reafirmar la meva decisió i vaig dir que em batejaria, però que tinc un amic sacerdot, el germà Jean, anomenat el Teutó, i que voldria que ell fos el meu padrí. Vaig dir-ho en esperança d’arribar a les mans del germà Jacques, que era un gran amic meu i amb qui havia mantingut llargues converses sobre les qüestions de la fe, pensant que ell potser em podria salvar de la mort encara que no em deixés batejar.


  »Aleshores aquells dos joves sacerdots acordaren de treure’m de l’església i acompanyar-me fins a la casa de Jean el Teutó, ja que aquest era el seu superior i tenien por d’incórrer en una falta. En sortir de l’església, vaig sentir l’olor de fum i vaig veure el foc que sortia del call. Llavors degollaren davant dels meus ulls el jueu Asher, un noi d’uns vint anys, i em digueren: “Aquest t’invocava a tu i les teves lliçons”. I em digueren també, ensenyant-me un altre jove del qual més tard vaig saber que era de Tarascon: “El retard de la teva decisió mata aquells que han cregut les teves lliçons i que segueixen el teu exemple”. Llavors aquells que el sostenien el deixaren i el jove va caure a terra amb la cara girada cap a mi, i abans que hagués dit res, ells ja li havien donat un cop mortal a l’esquena. Els ciutadans de Tolosa, que s’havien reunit davant de l’església i que van veure aquesta escena, van preguntar als dos sacerdots que m’acompanyaven si jo ja era batejat, i ells els van dir que no; abans jo els havia pregat, quan sortirem de l’església, que si algú els preguntava això durant el camí ells diguessin que sí, però no ho van acceptar. Llavors un d’aquesta pila em tornà a donar un cop de bastó al cap i em va semblar que aquest cop em faria saltar els ulls de les òrbites; en tocar el lloc amb la mà, no vaig notar sang, sinó només una cicatriu que es va tancar per si sola, sense ajut de cap medicina, de benes o de cap altre bàlsam. Veient que continuaven matant jueus, i sentint els seus precs, i com que els dos sacerdots em van dir que no em podien protegir de la ira del poble ni portar-me fins a la casa de l’esmentat confessor, ja que em matarien abans que arribéssim al carrer, jo els vaig demanar un consell. Ells em digueren: “Vés pel camí que tots seguim i et donarem la mà”; i també em digueren: “No busquis viaranys al marge del camí per on va tothom”. I també em digueren: “Seguint el teu exemple molts han mort”. Aleshores jo els vaig respondre: “Tornem a l’església”.


  »Tornàrem, doncs, a l’església en la qual cremaven espelmes espurnejant, mentre el poble, encara amb les mans brutes de sang, estava agenollat i murmurava oracions. Aleshores vaig dir als meus dos guàrdies que s’esperessin una mica més per veure si arribaven els meus dos fills.[10] Es van esperar una mica, i com que els meus fills no van venir, em digueren que ja no es podien esperar, sinó que finalment havia de prendre una decisió: o bé em deixaria batejar o bé sortiria davant de l’església on continuaven degollant els indecisos.


  »Aleshores vaig dir que m’agradaria tenir com a padrí el vicari de Tolosa, pensant en el magistrat Pierre de Savardin, que era un dels meus bons amics i que m’hauria pogut alliberar de la mort i del bateig. Ells em digueren que el vicari no podia venir perquè precisament aquest dia havia conduït els pastors de Castelsarrasin i que estava descansant d’un camí tan llarg. Alguns d’aquells que estaven agenollats a l’església aleshores se’ns van acostar i em van agafar de tots els costats i em van empènyer fins a la pica baptismal de pedra; abans que em posessin el cap amb força sota l’aigua, vaig aconseguir de pronunciar la paraula “vicari”, però després ja no vaig poder dir res més perquè m’agafaven pel cap i em forçaven durant llarga estona de manera que vaig pensar que m’ofegarien com un gos en l’aigua beneïda de la pica baptismal. Després em van portar a l’escala de pedra i em van posar de genolls entremig d’aquells que ja s’hi estaven; no sé quants n’hi havia ni qui eren ja que no vaig mirar ningú als ulls, mantenia el cap cot. El sacerdot aleshores va fer tot, el que es fa, em sembla, en ocasió d’un bateig. Però quan el sacerdot va començar a llegir el que toca per aquesta cerimònia, un d’aquells dos frares se’m va acostar a l’orella i em va dir que digués que l’acceptava voluntàriament perquè si no em matarien. Llavors vaig afirmar, doncs, que tot el que feia ho feia de bona voluntat, encara que pensava tot el contrari. Em van posar el nom de Johann o Jean; els que estaven al meu costat van fer un sospir i es van allunyar.


  »En haver acabat tot això, vaig demanar a aquells dos frares que m’acompanyessin fins a casa meva per veure què havia quedat dels meus béns; ells em van respondre que no podien anar amb mi perquè estaven cansats i suats, però em van portar amb ells i vam prendre vi del seu celler en honor al meu bateig; bevia vi sense dir res i no vaig voler parlar amb ells de les coses de la fe, encara que em provocaven. Després d’això m’acompanyaren tanmateix fins a casa meva per veure si hi havia quedat res i trobàrem els meus llibres estripats i mig cremats, els meus diners robats i tot just set bales de roba de les quals algunes eren prestades i altres eren de la meva propietat, i també un cobrellit de seda àrab. El frare que des de feia poc es considerava el meu padrí va posar els teixits en un sac. En el moment de sortir trobàrem davant de la casa un funcionari municipal de Tolosa que el meu padrí recent coneixia, que anava armat i estava encarregat de protegir els jueus que havien salvat la vida. El meu “padrí” va dir a aquest guardià o home: “Aquest està batejat i és un bon cristià”. El guardià em féu un senyal amb el cap i jo vaig trobar la manera per acostar-m’hi: “Vols ser un bon jueu?”, em preguntà murmurant. Jo li vaig respondre: “Sí”. Llavors ell em digué: “En tens prou, de diners?”. “No en tinc”, vaig dir, “però agafi tot això”, i li vaig donar el sac on havíem posat tot el que he dit abans. Ell allargà el sac a un dels seus homes i em digué: “Que bé, no tinguis por; si algú t’ho pregunta, digués que ets un bon cristià i així salvaràs el cap”.


  »En sortir de casa, el meu “padrí” i jo trobàrem deu funcionaris municipals acompanyats per una munió d’armats. Un dels funcionaris em cridà que anés al seu costat i em preguntà a cau d’orella: “Que ets jueu?”, i jo li vaig respondre que sí, a cau d’orella perquè el frare no em sentís. Aleshores aquest funcionari municipal digué al frare que em deixés anar i aquest em lliurà a un gendarme amb galons de sergent, i li va dir que em protegís com es protegeix un mateix, en nom de l’administració i el govern municipal. El sergent m’agafà sota el braç. En arribar a prop de la plaça major, digué a aquells que ens ho preguntaren que jo era un jueu, però quan arribàrem als carrers estrets de mala fama i preguntaren al sergent si jo era un jueu que no s’havia deixat batejar, aquest els digué, seguint el meu consell, que era batejat i un bon cristià.


  »I la matança i el pillatge dels jueus durà fins tard a la nit d’aquest dia; la ciutat estava il·luminada per les flames i arreu udolaven els gossos. A la nit, quan em va semblar que la gent ja havia desaparegut dels carrers, vaig dir al sergent, perquè no tenia la consciència neta, que anéssim a veure el vicari de Tolosa i que li preguntéssim si el bateig acceptat sota l’amenaça de mort és vàlid o no. En arribar a cal vicari, ell estava sopant i el sergent va dir en nom meu: “Us porto un jueu que voldria que el bategéssiu vós personalment”. Ell va respondre: “Ara estem sopant, seieu amb nosaltres a taula”. Com que no volia i no podia menjar, observava els convidats a la taula i entre ells vaig veure el meu amic Pierre de Savardin. Li vaig fer un senyal i ens vam apartar, i li vaig dir que no tenia intenció de deixar-me batejar i que digués al vicari que no m’ha de forçar amb això ja que un bateig així no seria vàlid; ell féu això per mi i digué a cau d’orella al vicari les meves paraules i després digué al sergent que se n’anés ja que em protegiria ell mateix i m’assignà un altre sergent, un home en el qual tenia confiança i amb el qual vaig anar fins al castell de Narbona per comprovar si algun dels meus fills es trobava entre els jueus morts els cossos dels quals foren apartats al pati del castell. En tornar, el senyor vicari em preguntà: “Vols ser batejat ara o vols esperar fins demà?”. Aleshores Pierre de Savardin li demanà de parlar amb ell confidencialment. No sé què li va dir exactament, però el senyor vicari després digué: “Evidentment no vull batejar ningú per força, sigui un jueu o no!”. D’aquí vaig treure la conclusió que el bateig al qual vaig ser sotmès es pot considerar nul.


  »En decidir això, vaig demanar el consell de l’esmentat Pierre Savardin: m’havia de quedar al castell de Narbona o anar-me’n; i com que Pierre em va dir que tots els jueus que s’havien amagat al castell serien segurament o bé batejats o bé assassinats, vaig decidir que aniria a Tolosa. Pierre em donà tres xílings i m’acompanyà fins a la cruïlla de camins el principal dels quals porta cap a Mongiscard i em digué que anés com més ràpid millor i que durant el camí, si trobava algú, parlés només alemany.


  »M’apressava, doncs, per arribar com abans millor a Mongiscard. Quan hi vaig arribar finalment i em vaig encaminar cap la plaça principal, des de darrere les tanques aparegué una munió de gent armada amb bastons i ganivets, m’agafaren i em preguntaren si era jueu o cristià. Jo els vaig preguntar què eren ells mateixos i ells em van dir: “Nosaltres som els pastors honrats al servei de la fe de Crist”, i em digueren també: “En nom del paradís celestial i el paradís terrenal exterminarem tots els que no van pel Seu camí, els jueus i els no jueus”. Jo els vaig dir aleshores que no era jueu i els vaig dir: “És que fins al paradís celestial i el paradís terrenal s’hi arriba a través de la sang i el foc?”, i ells em digueren: “N’hi ha prou amb una sola ànima descreguda per expulsar-nos a tots del paradís i de l’esperança, com n’hi ha prou amb una sola ovella ronyosa per infectar tot el corral”; i també em digueren: “No és millor degollar una ovella ronyosa que deixar que s’infecti tot el corral?”, i cridaren: “Deteniu-lo perquè les seves paraules fan olor de dubtes i de descregut”, i em lligaren les mans i se m’emportaren. Jo encara els vaig preguntar: “Que tenen poder sobre la gent per disposar de la seva llibertat?”, i ells em digueren: “Nosaltres som els soldats de Crist i tenim el permís de les autoritats per separar els infectats dels sans, aquells que dubten d’aquells que creuen”.


  »Aleshores els vaig dir que la fe neix del dubte i els vaig dir que el dubte era la meva fe i que jo era jueu perquè vaig tenir esperança que no em matarien perquè tenia les mans lligades i la multitud ja s’havia dispersat, ja que al poble no l’importen les discussions de savis i les polèmiques i per això ja havien emprès el camí per uns carrers foscos on sembla que van descobrir una altra víctima. Em portaren cap a una casa gran i em deixaren anar dins un celler gran on ja hi havia una desena de jueus i el savi Bernardo Lupo i la seva filla, que a causa de la seva bondat li deien “la Bona”; aquí vam passar la nit i l’endemà, tot resant; vam decidir que no ens deixaríem batejar sinó que preservaríem la nostra fe. Les oracions les interrompien només les rates, que xisclaren la nit sencera als racons i corrien pel celler, totes fortes i grasses. L’endemà ens deixaren anar a tots i ens portaren sota vigilància fins a Mazères i d’allà un altre cop a Pamiers».[11]


  «Va tornar a acceptar la fe jueva a Pamiers o en algun altre lloc, seguint la forma i la manera dels costums de Moisès?».


  «No. Perquè segons la doctrina del Talmud si algú es deixa batejar voluntàriament i d’acord amb les regles cristianes, i vol tornar a la seva antiga fe, aleshores s’ha de sotmetre a les maneres que vaig citar (tallar-se les ungles i els cabells i banyar tot el cos) perquè es considera impur. Però si no va ser batejat voluntàriament i segons totes les regles cristianes, sinó sota força, aleshores la manera esmentada no es fa servir perquè un tal bateig es considera inexistent».


  «Va dir a una o més persones que van ser batejades sota l’amenaça de la mort que el seu bateig era inexistent i que podien tornar impunement al judaisme?».


  «No, excepte el que acabo d’explicar pel que fa a Salomon i Elizar».


  «És cert que va dir a un o més jueus que acceptava el baptisme només per escapar de la mort, però que després tornaria al judaisme?».


  «No».


  «Que ha presenciat mai el ritual del retorn a l’abric de la fe de Moisès d’un jueu batejat?».


  «No».


  «Considera que el seu bateig no és vàlid?».


  «Sí».


  «Per què s’exposa voluntàriament als perills del pensament herètic?».


  «Perquè vull viure en pau amb mi mateix i no amb el món».


  «Expliqui-ho».


  «Com que no sé en què creuen els cristians i per què creuen; com que, en canvi, sé en què creuen els jueus i per què creuen, i com que considero que la seva fe està demostrada amb les Lleis i els Llibres dels profetes que he estudiat com a doctor durant els vint anys passats, dic, doncs, que fins que no se’m demostri amb les meves Lleis i els meus Profetes que es poden aplicar a la fe cristiana, no creuré en el cristianisme, tot i la seguretat que em donaria l’abric d’aquesta fe i m’estimo més morir que abandonar les meves creences».


  Així començà la discussió entre Baruch David Neumann, que es basava en la força dels seus arguments, i l’il·lustríssim pare en Crist, monsenyor Jacques, bisbe de Pamiers per la gràcia de Déu, que mostrà una paciència infinita per portar l’esmentat Baruch a la veritat, sense tenir en compte ni la pèrdua de temps ni el cansament; l’esmentat jueu continuava, tossut i rebel, afirmant la seva fe, basant-se en el Vell Testament i refusant la llum de la fe cristiana que monsenyor Jacques li oferia generosament.


  Finalment, el 16 d’agost Anno Domini 1330, l’esmentat Baruch sucumbí i reconegué i firmà que refusava la fe jueva.


  En llegir-li l’acta de l’interrogatori, l’esmentat Baruch David Neumann fou preguntat si havia fet la seva confessió sota tortura o immediatament després d’haver-lo deixat de torturar i respongué que la confessió l’havia fet de seguida després de ser alliberat de les tortures, més o menys a les nou del matí, i que el mateix dia al vespre havia fet la mateixa confessió sense haver estat portat a la sala de tortures.


  Aquest interrogatori es féu en presència de monsenyor Jacques, bisbe de Pamiers per la gràcia de Déu, el germà Gaillard de Pamiers, el lletrat Bernard Faissessier, el lletrat David Trohas, un jueu, i nosaltres, Guillaume Pierre Barthes i Robert de Robercourt, els notaris de l’inquisidor de Carcassona.


  Se sap que Baruch David Neumann va comparèixer davant el mateix tribunal dues vegades més: la primera vegada a mitjan maig de l’any següent, quan va declarar, després d’haver-se tornat a llegir les Lleis i els Profetes, que dubtava de la seva fe. Va seguir una llarga discussió sobre els orígens hebreus; una argumentació llarga i pacient de monsenyor Jacques va portar Baruch a renegar una altra vegada de la seva fe. L’última condemna porta la data de 20 de novembre de 1337. L’acta de l’interrogatori, però, no es va guardar i Duvernoy insinua clarament que el pobre Baruch probablement va fer el darrer alè durant la tortura. Una altra font parla d’un altre Baruch que va ser condemnat pel mateix delicte de pensament i cremat a la foguera uns vint anys més tard. És difícil de dir si es tracta de la mateixa persona.


  Nota de l’autor


  La història de Baruch David Neumann és de fet la traducció del tercer capítol (Confessio Baruc olim iudei modo baptizati et postmodum reversi ad iudaismum) del registre de la Inquisició en el qual Jacques Fournier, el futur papa Benet XII, descrivia amb detall i a consciència les confessions i testimonis donats davant el seu tribunal. El manuscrit es guarda als fons llatins de la biblioteca del Vaticà sota el número de registre 4030. En el text vaig fer només alguns talls sense importància que es refereixen a la part on es parla de la sagrada Trinitat, del messianisme de Crist, de l’acompliment de la paraula de les Lleis, de la refutació d’algunes afirmacions del Vell Testament. La traducció es va realitzar a partir de la versió francesa de monsenyor Jean-Marie Vidal, l’exvicari de l’església de Sant Lluís de Roma, com també a partir de la versió de l’exegeta catòlic, l’honorable Ignaz von Döllinger, publicada el 1890 a Munic. Tots els textos amb comentaris savis i útils van ser des d’aleshores reimpresos diverses vegades, i la darrera vegada, que jo sàpiga, l’any 1965. L’original de l’esmentada acta («un manuscrit bonic sobre el pergamí amb la lletra de motlle en dues columnes») arriba fins al lector com una obra triple, eco d’una veu llunyana, de Baruch, si considerem que la seva veu també compta en les traduccions —com també el ressò del pensament de Jahvè.


  Una descoberta casual i inesperada d’aquest text, una descoberta que coincideix en el temps amb el feliç final de la redacció de la narració titulada Una tomba per a Boris Davidovič, va tenir també per a mi un significat d’il·luminació i de miracle: les analogies amb la història esmentada són tan evidents que vaig considerar que la semblança del tema, de la data i del nom deuen ser una obra divina, la part de Dieu, o bé de diable, la part de Diable.


  L’existència de conviccions morals, el vessament de sang innocent, la semblança de noms (Boris Davidovič Novski-Baruch David Neumann), la coincidència de dates de detenció de Novski i de Neumann (el mateix dia del decisiu mes de desembre en una distància de sis segles, 1330… 1930), tot això de sobte es va fer present en la meva consciència com una metàfora desenvolupada de la doctrina clàssica sobre el moviment cíclic del temps: «Qui va veure el present, ho va veure tot: allò que va passar en els temps més remots i allò que passarà en el futur» (Marc Aureli, Pensaments, llibre VI, 37). En una polèmica amb els estoics (i encara més amb Nietzsche), J. L. Borges formula així la seva lliçó: «L’univers es consumeix periòdicament pel foc que l’ha engendrat per renéixer de les cendres i reviure la mateixa història. De nou, les parts llavors disseminades s’uneixen i tornen a donar forma a les pedres, als arbres, a la gent —i fins i tot a les virtuts i als dies, ja que per als grecs no hi ha un substantiu sense substància. De nou cada espasa, cada heroi, de nou, cada minuciosa nit d’insomni».


  En aquest context l’ordre de les variacions no té gaire importància; vaig optar per la disposició de les dates que es basa en el pensament i no en la història: el relat de David Neumann el vaig trobar, com ja he dit, després d’haver escrit la narració de Boris Davidovič.


  BIOGRAFIA BREU D’A. A. DARMOLATOV (1892-1968)


  En els nostres temps, que construeix moltes vides de poetes segons el monstruós model estandarditzat de l’època, la classe i el medi, on els decisius fets de la vida —la màgia irrepetible del primer poema, el viatge a l’exòtic T’bilisi pel jubileu de Rust’aveli o bé la trobada amb el poeta manc Narbut— es converteixen en un enfilall cronològic sense el gust de l’aventura i la sang, a la semblança d’A. A. Darmolatov no li hem llimat, tot i una certa sistematització, el nucli líric. De la munió de dades confuses en sorgeix la nuesa d’una vida humana: Sota la influència del seu pare, un biòleg amateur i alcohòlic crònic, Darmolatov se sent des de molt jove atret pels misteris de la natura. A la casa pairal (el dot de la mare) a Nikolajevskij vivien en una llibertat relativa gossos, ocells i gats. A l’edat de sis anys li compren a la ciutat propera de Saratov l’Atles de les papallones d’Europa i d’Àsia Central, de De Vriendt, un dels últims llibres valuosos amb treball artesanal dels gravats del segle XIX; a l’edat de set assisteix el pare que, amb la cara esquitxada de bocins sagnants, fa viviseccions de rosegadors i experiments amb les granotes; a l’edat de deu, llegint novel·les sobre la guerra hispanoamericana esdevé un defensor apassionat de la causa espanyola; a l’edat de dotze treu de l’església una hòstia amagada sota la llengua i la posa sobre el pupitre davant dels companys bocabadats. Abocat sobre els textos de Korch somnia els temps antics, i menysprea la vida moderna. No hi ha, doncs, res més clàssic que aquest medi provincià i aquests ciutadans educats amb paràmetres positivistes, res de més banal que aquesta estirp en la qual es barregen l’alcoholisme i la tuberculosi (per la línia del pare) amb la depressió melangiosa de la mare que llegeix novel·les franceses. Una tia, també per la banda de la mare, Jadviga Jarmolajevna, que va viure amb ells sota el mateix sostre i s’anava enfonsant en la demència, és l’única dada significativa en la biografia dels primers anys del poeta.


  La vigília de la revolució, li mor la mare inesperadament, adormida sobre el llibre de Maeterlinck, La vida de les abelles que va quedar a la seva falda, obert, com un ocell mort. El mateix any, fertilitzats amb el semen de la mort, neixen els primers versos del jove Darmolatov impresos en el diari La vida i l’escola que edita el cercle de la joventut revolucionària de Saratov. L’any 1912 es matricula a la Universitat de Petersburg on, segons el desig del pare, estudia medicina. Entre els anys mil nou-cents dotze i quinze ja publica en els diaris de la metròpolis Educació, El món contemporani i el cèlebre i guardonat Apol·lo. En aquest temps cal situar també la coneixença de Gorodecki i del poeta suïcida Victor Hoffmann el qual, com diu Makovski, va viure com un home i va morir com un poeta: es va disparar un petit browning de dona, apuntant l’ull com una mena de cíclop líric. La primera i sens dubte la millor col·lecció de Darmolatov, Minerals i cristalls, va aparèixer el 1915, en l’ortografia antiga i amb la figura d’Atles a la coberta. «En aquesta col·lecció no gaire gran», diu el crític anònim del diari Paraula, «hi ha coses que recorden la gràcia d’un Innokentij Annenskij, la sinceritat d’emocions joves en l’esperit de Baratynskij, una aurèola com la del jove Bunin. Però no conté ni la vivacitat veritable, ni la gràcia, ni els sentiments sincers, i també hi ha fragments francament dolents».


  No tinc intenció de fer ara una aproximació a les característiques poètiques de Darmolatov, ni vull entrar en el complicat mecanisme de la seva fama literària. Tampoc no tenen més importància per a aquesta història les aventures bèl·liques del poeta, encara que reconec que a algunes imatges fortes de Galítsia o Bucovina en el temps de l’ofensiva de Brusilov —quan el cadet Darmolatov va trobar, exercint de suboficial dels serveis sanitaris, el cos esquarterat del seu germà— no els falta atractiu; igual com no està pas mancada d’atractiu la seva excursió a Berlín o la seva aventura sentimental que, al rerefons de la Rússia de la guerra civil, afamada i tràgica, acaba amb la lluna de mel a l’infern de Kislovodsk. La seva poesia, no obstant el que diguin els crítics, ofereix moltes dades (poètiques) empíriques que com unes velles postals o fotografies d’un àlbum amb tapes gastades testimonien els viatges, les eufòries i les passions com també la moda literària: l’efecte balsàmic del vent sobre els plecs de marbre de les cariàtides; el Tiergarten amb les fileres de til·lers que ja han acabat de florir, els fanals de la porta de Brandenburg i la fantasmagòrica imatge dels cignes negres; el reflex groguenc del sol en les aigües tèrboles del Dnièper; la màgia de les nits blanques; els ulls misteriosos de les kirguisses; el punyal clavat fins al mànec entre les costelles d’un llop estepari; el batec en espiral de les hèlixs d’un avió; el crit de cornella al capvespre tot just caigut; la visió (des de la perspectiva d’un ocell) del terrible panorama de la regió del Volga devastada; el formigueig de tractors i locomòbils enmig de la praderia daurada de blat; finestres negres de les mines de carbó a Kursk; les cúpules del Kremlin banyades per l’oceà de l’aire; el vellut porpra a les llotges dels teatres; les figures fantasmagòriques de les estàtues de bronze il·luminades pels focus; el gest de les ballarines fetes d’escuma; el grandiós incendi d’un petrolier ancorat al port; l’anestèsia fastigosa de les rimes; la natura morta amb la tassa de te, la cullereta de plata i una vespa ofegada; els ulls de color violeta d’un cavall de tir; el vaivé optimista de les turbines; el cap del comandant Frounzé estès sobre la taula d’operacions amb l’olor embriagadora del cloroform; els troncs pelats al pati de la Lubljanka; els lladrucs aspres dels gossos en un poble; l’equilibri fascinant dels blocs de formigó; el caminar atent de la gata perseguint un passerell per la neu; camps de moresc sota el foc esglaonat de l’artilleria; l’adéu amorós a la vall del Kama; el cementiri militar a prop de Sevastopol…


  Els poemes que daten entre 1918 i 1919 no ens donen cap possibilitat de desxifrar on es van escriure; tot passa encara en les regions cosmopolites de l’ànima que no té un mapa precís. El mil nou-cents vint-i-un el trobem a Petrograd, en el luxe decadent de la vil·la que havia pertangut als Jelisejev, en aquest Vaixell dels Boigs, com diu Olga Forš, on s’havia reunit la germandat dels poetes afamats sense futur ni una orientació clara. Segons el testimoni de Makovski, tot el que va quedar viu en aquests ocellets divins eren els ulls embogits, amb una brillantor mancada de seny. S’esforçaven per fer veure que eren vius, diu ell, encara que no era possible abandonar la sensació d’estar entre fantasmes, tot i el carmí llampant als llavis de les dones. Fora bufava un vent fort, mogut pels pols magnètics de revolució-contrarevolució; pagant el preu d’un heroisme insensat, Buhara va tornar a caure a les mans dels bolxevics; la rebel·lió dels mariners de Kronštadt va ser ofegada en un mar de sang; al costat de les poblacions buides s’arrosseguen les closques d’homes, dones afeblides amb els peus gangrenats i nens amb panxes inflades; després d’haver menjat cavalls vells, gossos, gats, rates, el canibalisme bàrbar és elevat a la categoria de dret habitual. «Amb qui som nosaltres, els germans de Serapion?», crida Lev Lunz. «Nosaltres som amb l’ermità Serapion!». Kručonih és, pel que fa a ell mateix, amb el zaum. «El zaum ens desperta i dóna ales a la fantasia creativa, però no ofèn ningú amb res concret». «Nosaltres fem possible per als nostres amics poetes la llibertat absoluta en la tria de mitjans creatius, però sota la condició…», afegeixen aquells del grup La Forja. (La declaració és acceptada per unanimitat, excepte una abstenció.)


  En la fotografia d’aquest temps Darmolatov encara té l’aspecte d’un faroner de Petersburg amb armilla blanca i corbatí. Les galtes enfonsades, «ulls que semblen les ruïnes de Roma», la barbeta punxeguda tallada amb un solc que sembla una cicatriu, llavis closos fermament, la seva cara no revela res i sembla una màscara de pedra. Existeixen testimonis fiables que el jove Darmolatov en aquest temps ja havia acceptat participar en el programa cosmopolita d’acmeisme, d’aquesta «tendència cap a la cultura europea», gràcies sobretot a la influència d’un altre poeta, Mandel’štam: tots dos apreciaven igualment la ciutat de Roma, Annenskij i Gumil’ov i amb la mateixa golafreria histèrica menjaven els dolços.


  Un vespre xafogós d’agost d’aquest mateix any vint-i-un, a la vil·la dels Jelisejev hi va haver una orgia que la ja esmentada Olga Forš anomena, amb exageració típicament femenina, el festí en el temps de la pesta. L’aliment obligat d’aquests anys va ser el peix salat, acompanyat pel terrible vodka Samogon, preparat segons una recepta alquimista d’alcohol de cremar, escorça de bedoll i pebre. La «Cassandra» (Anna Andrejevna Akhmatova) tenia aquest vespre una de les seves premonicions profètiques, i va caure de la més gran eufòria a una depressió malaltissa que gairebé arribava a al·lucinacions. Qui va portar la notícia de l’execució del «mestre» (Gumil’ov) no se sap. Amb una certa seguretat podem dir que aquesta notícia es va expandir com una petita, separada tempesta magnètica entre tots els grups antagònics separats pels programes estètics i ideològics clarament definits. Darmolatov va abandonar, amb la copa a la mà i tentinejant per l’embriaguesa, la taula de Cassandra i es va deixar caure a la butaca gastada del difunt Jelisejev, que va quedar buida al costat de l’escriptor proletari Dorogojčenko.


  El juny de mil nou-cents trenta és a la casa de colònies de Suhum, on treballa en les traduccions que li va encarregar, d’acord amb la recomanació de Boris Davidovič Novski, el diari Krasnaja Nov. Va conèixer l’esmentat Novski en una cita llunyana a Berlín en una fonda a prop del Tiergarten. En aquella ocasió el jove Darmolatov escoltava amb estupor, admiració i por les atrevides previsions de Tverdohljebov, el futur comissari del comitè revolucionari de la marina, diplomàtic, representant de la comissió nacional per a les connexions i comunicacions —B. D. Novski. (Novski va ser, diuen, en aquells temps relativament vegetarians la seva «relació»; aquesta paraula cobreix la relació complexa que existia entre els poetes i el govern i on, sobre la base de simpaties personals i deutes sentimentals de la joventut, quedava esmorteïda la crueltat d’una línia revolucionària; una connexió molt complicada i plena de perills; en cas que el poderós protector caigués en desgràcia, es precipitarien darrere seu rostoll avall tots els protegits, com si se’ls hagués emportat l’allau provocada pel crit del desgraciat.)


  Al final del desembre, dos dies després de la detenció de Novski, a casa de Darmolatov va sonar el telèfon. Eren exactament les tres de la matinada. L’auricular el va despenjar la dona de Darmolatov, endormiscada, una tàrtara embarassada, amb una panxa alta, punxeguda. A l’altra banda se sentia només un silenci fantasmal que feia gelar la sang a les venes. La dona va penjar i va esclafir a plorar. El telèfon del seu pis a partir d’aleshores va ser silenciat amb coixins de plomes en tots els colors adornats amb motius cridaners plens del xivarri i del ric colorit dels mercats tàrtars, i al costat de la taula d’escriptori, plena de manuscrits, diccionaris i llibres que estava traduint «per calmar-se», hi havia una maleta de cartró, preparada amb totes les coses previstes per a un viatge inesperat. Una vegada fins i tot, encoratjat pel vodka, va ensenyar aquesta maleta a un poeta delator: sobre un jersei calent de llana i calçotets de franel·la, hi havia l’exemplar lligat en pell d’Elegies d’Ovidi, en llatí. Deu ser que aquests dies els versos del famós exiliat li sonaven com el lema puskinià del seu propi destí poètic.


  Al principi de la setmana següent viatja a Geòrgia; el mes de maig publica el cicle de poemes sota el títol T’bilisi a les mans, el setembre el posen a la llista dels escriptors necessitats de l’ajut estatal i rep, segons una ordre signada per Gor’kij, un parell de pantalons, un abric folrat i un barret de pell de castor. (Sembla que Darmolatov va refusar aquest barret perquè li donava «l’aspecte d’un hetman». Aleksej Mihailovič insistia: que se serveixi! Segons les diverses versions que circulen sobre aquest esdeveniment, és difícil de constatar què és el que va dir de fet Gor’kij, però sembla que va fer una al·lusió sobre el cap calent de Darmolatov i que va faltar poc perquè aquest no «acabés morint com el funcionari de Čekhov».)


  El disset d’agost de mil nou-cents trenta-tres el trobem al vaixell J. V. Stalin entre uns cent vint escriptors que van visitar el canal de la mar Bàltica a la mar Blanca tot just inaugurat. Darmolatov està envellit prematurament i porta patilles a l’estil de Puškin. Amb un vestit blanc, amb la camisa descordada, s’està dret al costat de la barana de la coberta, mirant el buit. El vent als cabells de la Vera Inber. Bruno Jasiénski (el segon de l’esquerra) aixeca la mà per assenyalar una costa invisible, boirosa. Amb el palmell de la mà posat al costat de l’orella, Zgoščenko intenta destriar la melodia de l’orquestra del camp de treball. Els sons se’ls emporten el vent i el xipolleig d’aigua que vessa per damunt de les rescloses.


  Tot i alguns senyals exteriors, existeixen proves irrefutables que Darmolatov en aquest temps ja estava malalt de la pesta psicològica: es rentava les mans en l’alcohol de cremar i en tots veia un delator; ells tanmateix arribaven, sense cita i sense trucar a la porta, disfressats d’amants de la poesia amb corbates de tots colors, o de traductors amb torres Eiffel en miniatura fetes de llauna groga, o de lampistes amb grans revòlvers a la butxaca de darrere en lloc d’una clau anglesa.


  El novembre arriba a l’hospital on el sotmeten al tractament de la son: en el paisatge estèril de les dependències de l’hospital va dormir cinc setmanes senceres i a partir d’aquell moment el xivarri del món ja no li arribava. Fins i tot la terrible guitarra hawaiana del poeta Kiranov, que grinyolava des de l’altra banda del paravent, ara estava esmorteïda amb un cotó fluix untat amb una capa fina de greix posat a l’interior de les orelles. Gràcies a la mediació de l’associació d’escriptors va rebre el permís d’anar dues vegades cada setmana al picador municipal; trastocat, engreixat, amb els primers símptomes d’elefantiasi, va ser vist trotant a dalt d’un cavall manyac de l’estable. Abans d’anar-se’n a Smatiha, on l’esperaven la detenció i l’aniquilació, Mandel’štam amb la dona va venir a veure’l per dir-li adéu. Davant de les portes de l’ascensor els va parar Darmolatov amb uns pantalons ridículs d’equitació i amb un petit fuet infantil a les mans. El taxi acabava d’arribar i ell es va afanyar per anar al picador, sense acomiadar-se de l’amic de la seva joventut.


  L’any mil nou-cents quaranta-set va arribar a Cetinje, pel jubileu de Garlanda de muntanya, de la qual sembla que estava traduint alguns fragments. Tot i que ja era gran, maldestre i lent, va passar com un jovencell per sobre de les cordes de seda vermella que separaven la gran cadira de Njegoš, semblant a la trona d’una Divinitat, dels poetes i els mortals. Jo (que narro aquesta història) estava en un costat i mirava com l’autoanomenat poeta no parava de bellugar-se en la gran, ascètica cadira de Njegoš i, aprofitant els aplaudiments, vaig esmunyir-me de la sala dels retrats per no veure l’escàndol que provocaria la intervenció del meu oncle, guardià dels tresors del museu. Però ho recordo perfectament: entre les cames obertes del poeta, per sota dels pantalons gastats, ja creixia una terrible inflamació.


  Els últims anys de la vida, abans que la terrible malaltia l’hagués lligat al llit, els va passar tranquil·lament, mastegant la dolçor del llúpol de la joventut. Visitava, diuen, Anna Andrejevna i una vegada li va portar una flor.


  Post scriptum


  Quedarà inscrit a la literatura russa com un fenomen mèdic: l’exemple de Darmolatov va entrar en els nous manuals de la patologia. La fotografia dels seus testicles, de la mateixa grandària que la carbassa més gran del kolkhos es reprodueix també en la literatura especialitzada internacional sempre que es fa referència a elefantiasi (elephantiasis nostras) i com l’ensenyament moral a tot escriptor que per escriure no n’hi ha prou de tenir collons.


  Glossari


  
    ACMEISME. Moviment literari rus. Insistia en l’objectivitat, el caràcter concret i els materials del món existent. El més important és la pròpia existència humana. Va sorgir com la reacció al simbolisme.


    AKHMATOVA, Anna Andrejevna (1889-1966). Poetessa russa. Membre de l’acmeisme.


    ALIMENTAR-SE DE PA NEGRE. En oposició amb l’expressió «alimentar-se de pa blanc» (biti na belom hlebu) que significa en serbi estar esperant l’execució de la pena de mort. A Novski, tot i ser condemnat a mort, l’alimenten amb pa negre. En l’original per això es pot intuir que no seria executat.


    ANDREJEV, Leonid Nikolajevič (1871-1919). Novel·lista i dramaturg rus.


    ANNENSKIJ, Innokentij F’odorovič (1856-1909). Poeta simbolista i dramaturg rus. Obra caracteritzada per la tristesa d’imatges simbòliques.


    APOLO. Revista dels simbolistes russos.


    BARATYNSKIJ, Jevgenij Abramovič (1800-1844). Poeta rus, influït pels romàntics alemanys.


    BOIAR [rus bojarin]. Títol dels grans terratinents russos que formaven la classe superior de la societat feudal.


    BRONIEWSKI, Wladislaw (1897-1962). Poeta polonès, inspirat sobretot en la revolució marxista.


    BRUSILOV, Aleksej Aleksejevič (1853-1926). General de l’exèrcit rus. Va participar en la batalla de Galítzia (1914) i a Bucovina (1916).


    BUNIN, Ivan Aleksejevič (1870-1953). Escriptor rus. Premi Nobel de literatura el 1933.


    ČEKA [rus]. Abreviatura per Črezvyčajna Komissija (Comissió Extraordinària) que va ser fundada l’any 1917 per Lenin per barrar el pas a la contrarevolució. Era la primera policia política del règim soviètic, però en realitat succeïa les funcions de l’antiga Okrana tsarista. Va existir entre 1917 i 1922, després substituïda per la GPU. També a l’Espanya del 1936 es van crear grups de seguretat i centres d’interrogatori anomenats txeques. La seva tasca repressiva va ser organitzada pel cap del NKVD a Espanya, Aleksandr Orlov.


    ČERVONEC [rus]. El paper moneda utilitzat a Rússia en el període d’entreguerres, que equivalia a 10 rubles d’abans de la guerra.


    COPEC [rus]. Moneda soviètica equivalent a la centèsima part del ruble.


    CRÒNICA DE NÈSTOR. Aquesta crònica recull els esdeveniments dels primers prínceps de Kíev i continua així una tradició iniciada sota el regnat de Iaroslav el Savi. La redacció definitiva data del 1113 i fou feta per un monjo del monestir de les Coves (Pečerska Lavra) anomenat Nèstor.


    DACHAU. Ciutat alemanya. El règim hitlerià hi va establir un camp de concentració on, entre 1933 i 1945, van morir més de 70.000 persones.


    D’ANTHÈS, George. Baró alsacià sense fortuna que freqüentava els salons de Sant Petersburg on va conèixer Natàlia Nikolajevna Gončarova, la dona de Puskin (1799-1837). Quan les atencions del baró envers Natàlia es van fer massa evidents, el poeta es va veure obligat de batre’s amb ell en un duel. D’Anthès el ferí de mort.


    DATXA [rus]. Casa de camp russa, generalment als voltants d’una ciutat i destinada a l’estiueig.


    DENKIN, Anton Ivanovič (1872-1947). Militar rus. Contrari a la revolució socialista, va crear els exèrcits blancs que va comandar. Va lluitar contra l’exèrcit roig per tot Ucraïna i Rússia central.


    DIBBUK [hebr.]. Representa en la tradició judaica l’ànima d’un pecador perseguida per l’esperit maligne que es refugia dins el cos d’un home viu. Freqüentment utilitzat com a motiu literari.


    DÒLMAN [turc doláma]. Abric llarg amb mànigues que portaven els geníssers. Més tard es va convertir en vestit popular portat els dies de festa i celebracions.


    DURÁK [rus]. Un home d’escassa intel·ligència.


    GERASIMOV, Mikhail Prokof’evič (1889-1936). Poeta rus, fundador del grup literari Kuznica (La forja).


    GlMMNÀZIUM [hong. del llat. gymnasium del gr. gymnásion lloc destinat als exercicis corporals]. En la novel·la en hongarès. Adaptacions d’aquesta expressió les trobarem en totes les llengües de la zona d’Europa Central i corresponen a l’escola secundària que prepara els alumnes per a la universitat, semblant a un batxillerat.


    GOR’KIJ, Maxim (1868-1936). Escriptor rus.


    GPU [rus]. Abreviatura per Gospudarstvennoje Političeskoje Upravlennije. Aquest organisme va succeir el 1922 les txeques [v. ČEKA] en les qüestions de la seguretat de l’Estat i va ser a partir de 1934 l’instrument en mans de Stalin per liquidar els seus enemics. Després va ser integrat dins el NKVD.


    GUMIL’OV, Nikolaj (1886-1921). Poeta rus. Impulsor del moviment de l’acmeisme. Va ser acusat de participar en una conspiració contra el poder soviètic i afusellat. El dia i el lloc són encara ara desconeguts. Els seus llibres van ser prohibits fins als anys vuitanta del segle XX, quan va començar l’obertura del règim soviètic.


    HALLALI [fr.]. Crit o senyal fet amb el corn que anuncia la captura imminent de l’animal.


    HER [jiddisch de l’alem. Herr senyor]. Tractament de cortesia habitual.


    HETMAN [polonès de l’alem. Hauptmann]; ataman [rus]. Noms de diversos càrrecs militars i administratius dels exèrcits cosacs els segles XVII i XVIII, més tard títol donat als governants d’Ucraïna. —El cap de l’exèrcit a la Polònia feudal.


    IAROSLAV EL SAVI (1019-54). Durant el seu regnat fou construïda la catedral de Santa Sofia a Kíev (1037).


    IMATGISME. Moviment literari rus que representa la reacció formalista al futurisme dirigit per Majakovskij. S’instaura el 1915 amb el manifest de Sergej Jesenin i desapareix el 1927 com a grup.


    INBER, Vera Mijailova (1890-1972). Poetessa russa. Va viure els 900 dies de l’ocupació alemanya de Leningrad (Sant Petersburg).


    JASIÉNSKI, Bruno (1901-1939). Poeta polonès, membre del moviment futurista.


    JUNKER [alem.]. Aristòcrata rural. Una classe social molt influent a Prússia durant el Segon Reich. —A la Rússia tsarista, alumne d’una acadèmia militar.


    KAMILAVKA [rus]. Barret dels sacerdots ortodoxos de color morat o negre.


    KGB [rus]. Abreviatura per Komitet Gosudarstvennoje Brezopasnosti. El Comitè de Seguretat d’Estat va ser l’òrgan que va succeir en qüestions de la seguretat de l’Estat el NKVD.


    KINDZAL [rus]. Una classe de ganivet molt gros.


    KIROV, Sergej Mironovič Kostrikov (1886-1934). Polític soviètic, ambaixador de Rússia i membre del Comitè Central. Col·laborador pròxim a Stalin. Va ser assassinat i el seu cas va servir per justificar els processos de Moscou en els quals van ser jutjats antics membres del PCUS.


    KNUT [rus]. L’assot de corda dividit en tres puntes i ple de nusos, utilitzat a Rússia.


    KOLKHOZ [rus]. Organització de producció agrícola en la qual van quedar unides finques privades a la Unió Soviètica.


    KOMINTERN [rus]. Nom amb el qual es denominava la Tercera Internacional, fundada l’any 1919, a la Unió Soviètica.


    KOMSOMOL [rus]. Secció juvenil del partit comunista de la Unió Soviètica.


    KOŠER [jiddisch del hebr. kašer ]. La paraula hebrea s’ha adaptat al català com a «caixer», en sentit de ritualment pur.


    KUN, Béla (1886-1939). Polític comunista hongarès. Empresonat i afusellat durant la purga estalinista.


    LABRIOLA, Antonio (1843-1904). Filòsof italià, primera figura del materialisme històric a Itàlia.


    LAFARGUE, Paul (1842-1911). Polític francès, gran expositor de les doctrines marxistes.


    MAKARENKO, Anton Semenovič (1888-1936). Pedagog i escriptor soviètic. Durant quinze anys va dirigir colònies per a la reeducacció de joves.


    MANDEL’ŠTAM, Osip (1891-1938). Poeta rus. L’any 1938 va ser empresonat i va morir al gulag de Vladivostok.


    NARBUT, Vladimir (1888-1938). Poeta rus. Va participar en el primer taller d’acmeistes (fins al 1916).


    NJEGOŠ, Petar Petrovič (1813-1851). Poeta i príncep montenegrí l’obra més important del qual és el poema èpic La garlanda de la muntanya (1847) sobre la història de Sèrbia i Montenegro al principi del segle XVII, partint del conflicte entre els cristians ortodoxos i els habitants que s’havien convertit a la fe musulmana.


    NKVD [rus]. Abreviatura per Narodnij Kommisariat Vnutrennih DEL. Comissariat del Poble per als Afers Interiors era l’organisme a través del qual es van promoure els processos de Moscou. El 1943 va ser reestructurat i després la seguretat de l’Estat va ser confiada al KGB.


    OKRANA [rus]. La policia secreta a la Rússia tsarista, fundada el 1881, després de l’assassinat del tsar Alexandre II.


    ORDZONIKIDZE. El vaixell en la novel·la porta el nom de la ciutat de Caucàsia que el 1931 va rebre el nom d’Ordzonikidze i va recuperar el seu nom antic, Vladikavkaz, tot just el 1990.


    PROTOJEREJ [rus del gr. prôtos primer, principal i hierós sagrat]. Prevere superior de l’església ortodoxa.


    PURGA [rus del fin. purku]. Tempesta de neu. —[del llat. purgare purgar]. Procés d’eliminació d’elements políticament indesitjables acomplert pels màxims dirigents, sobretot el que va dur a terme Stalin entre 1936 i 1938.


    RASPUTIN, Grigorij Jefimovič (1872-1916). Monjo rus, favorit del tsar Nicolau II i home de confiança de la família reial a partir del 1905. Va morir assassinat.


    REB(B)E [jiddisch del hebr. rabí]. Doctor del culte judaic posat al capdavant d’una comunitat. Més tard utilitzat com a tractament de cortesia en general.


    RUST’AVELI, Šot’a (1167-1237). Poeta georgià, que en els seus poemes èpics reflecteix la Geòrgia medieval.


    SERAPION. Personatge de la novel·la Germans de Serapion (Die Serapionsbrüder, 1819) d’E. T. A. Hoffmann, una novel·la plena d’elements fantàstics.


    SOVHOZ [rus]. Organització estatal de producció agrícola col·lectivitzada a la Unió Soviètica.


    ŠTAJNER, Karl. Autor del llibre 7.000 dies a Sibèria, que testimonia els crims comesos als camps de treballs forçats sota Stalin. Aquesta obra documental va representar la font principal d’informació sobre l’estalinisme per a Kiš.


    TELJATINA [rus]. Carn de vedella.


    THÄLMANN, Ernst (1886-1933). Polític alemany. Secretari general del partit comunista (1925). La seva oposició a l’aliança amb el partit socialdemòcrata va facilitar la victòria de Hitler. Detingut pels nazis i executat el 1933.


    THULE. Nom donat pels navegants grecs i llatins a una terra considerada l’extrem nord del món.


    TRADE UNIONS. Confederació sindical britànica creada l’any 1868 a Manchester. Sindicalisme de caire reformista que no posa en qüestió el sistema capitalista.


    UDARNIK [rus]. A la Unió Soviètica i en altres països del bloc comunista, el títol honorífic que obtenien els treballadors destinats a les tasques físiques si sobrepassaven els objectius de productivitat establerts.


    VERSTA [rus]. Antiga mesura itinerària russa, equival a 1.066,78 metres.


    VLADIMIR I EL GRAN (978-1015). Va introduir el cristianisme a Kíev.


    ZAUM [alem.]. En sentit figuratiu significa contenir-se o moderar la llengua.


    ZETKIN, Clara (1857-1933). Revolucionària comunista alemanya.
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    DANILO KIŠ. (Subotica, Sèrbia, 22 de febrer de 1935 – París, 15 d’octubre de 1989).


    Narrador i assagista iugoslau d’origen jueu. La seva obra es va nodrir del modernisme contemporani i va trencar els motlles realistes del seu país.


    Als set anys va presenciar la matança de jueus i serbis a Novi Sad a mans dels nazis, i dos anys després el seu pare va ser deportat al camp d’Auschwitz, d’on no va tornar. Kiš i la seva família serien repatriats posteriorment a Montenegro.


    Va estudiar literatura comparada a la Universitat de Belgrad i temps després es va traslladar a París, on va residir durant els últims anys de la seva vida. De formació cosmopolita, va pertànyer a la generació literària que va sorgir públicament en els primers anys de la dècada de 1960, aportant temes universals i una elaboració estètica més refinada, innovadora i complexa que la narrativa anterior escrita en la llengua del seu país.


    L’absència i la pèrdua del pare es convertirien en una de les principals obsessions literàries de l’autor i donarien lloc, juntament amb la reflexió sobre el genocidi nazi, a la trilogia formada per Penes precoces (1963), Jardí, cendra (1965) i El rellotge de sorra (1972), així com a Àtic (1963) i Salm 44 (1963). Va obtenir un ràpid èxit tant a l’interior del seu país com a nivell internacional i les seves novel·les van ser traduïdes a nombroses llengües.


    La seva obra més celebrada, Una tomba per a Boris Davidovič (1976), està composta per set relats que constitueixen una singular i commovedora unitat novel·lística. Per L’enciclopèdia dels morts (1983) li va ser concedit el premi Ivo Andric el 1984, que va venir a sumar-se a molts altres que li van ser atorgats en diversos països europeus.


    Va morir a París de càncer de pulmó.

  


  Notes


  
    [1] Eimike va portar el secret del seu comportament a la tomba: la nit següent a la seva confessió es va penjar dins el calabós en unes circumstàncies molt inusuals, que amb dret provoquen la sospita que es va tractar d’un assassinat. Alguns investigadors consideren que Eimike era un espia alemany i provocador que no va poder aguantar la prova; segons altres era un delator policial corrent que la policia mateixa va fer desaparèixer perquè representava un testimoni perillós; la hipòtesi presentada per Gul, segons la qual Eimike va perdre el cap a causa de la bella polonesa que no li va voler correspondre, tampoc no es pot descartar així com així.[Torna]

  


  
    [2] Durant la instrucció Versckoyles va negar obstinadament que aquell dia fatal hagués dit al comandant del batalló a cau d’orella que els missatges codificats arribaven a Moscou; en aquell moment ell encara no podia saber que davant de l’instructor hi havia l’informe de l’ajudant del comandant en el qual les paraules de Versckoyles, que contenien la sospita perillosa i sacrílega que «la policia secreta soviètica intenta aconseguir les posicions clau en l’armada republicana», hi eren repetides literalment. Una trobada curta amb l’ajudant del comandant en persona Čeljustnikov —a l’estació d’enllaç de Karaganda— va desvetllar el secret: el comandant va revelar la declaració confidencial de Versckoyles al seu ajudant com si es tractés d’un bon acudit.[Torna]

  


  
    [3] Mme Récamier et ses ami; La Russie nouvelle; Pourquoi je suis radical socialiste; Lyon n’estplus; Forêt normande; Jadis; Souvenirs; Vie de Beethoven, etc.[Torna]

  


  
    [4] «Četyre koni mediani». Segons alguns investigadors ho hauríem de llegir com «quatre icones de bronze». En aquest dualisme lexical nosaltres hi veiem sobretot l’exemple de la confrontació, com també de la mútua influència de dos cultes: el pagà i el cristià.[Torna]

  


  
    [5] Čeljustnikov sempre utilitza aquesta paraula.[Torna]

  


  
    [6] És conegut que Herriot va tornar d’aquest viatge malalt i que es va curar amb dificultat. Un autor malintencionat va escriure en aquella ocasió a Chirivari que Herriot es va posar malalt a causa d’haver «visitat esglésies fredes i palaus massa caldejats». L’al·lusió va provocar en aquells temps molts comentaris agres.[Torna]

  


  
    [7] El diari Esforç va publicar fragments de les memòries de Fedjukin sota el títol de L’altre front (en els números d’agost i novembre de 1964). Aquest esbós autobiogràfic conté per ara només el primer període de les «activitats de rereguarda» de Fedjukin, però temem que, jutjant per aquests materials, en els quals l’interès de la pràctica viva està bescanviat per una exposició excessivament esquemàtica, ni la publicació completa de les seves memòries no descobrirà el secret de la seva genialitat: Fedjukin va ser, em sembla recordar, fora de la vida pràctica, un zero a l’esquerra de la teoria. Ell espremia les confessions seguint les lleis més profundes de la profunda psicologia sense saber que existeixen; es dedicava, doncs, a l’ànima humana i els seus secrets sense saber-ho. Per bé que el més gran interès de les memòries de Fedjukin el susciten ja ara les descripcions de la natura: la bellesa cruel dels paisatges de Sibèria, el naixement del sol sobre la tundra gelada, pluges diluvianes i aigües traïdores que tallen el taigà, el silenci dels llacs llunyans de color d’acer —la qual cosa confirma el seu indubtable talent literari.[Torna]

  


  
    [8] La frase de Lav Mikulin amb la qual aquest, un dia durant el transcurs de l’any 1936, va immortalitzar la seva pròpia biografia; una metàfora que es va mostrar menys arbitrària del que sembla d’entrada: Mikulin va morir d’infart a la cel·la d’aïllament de la presó de Suzdal’. (Algunes fonts indiquen que va ser escanyat.)[Torna]

  


  
    [9] «El llibre del Maligne» és només una de les cèlebres metàfores per al no menys cèlebre Talmud. El Anno Domini 1320, el papa Joan XXII ordenà que tots els exemplars d’aquest llibre herètic fossin confiscats i cremats a la foguera; se sap que en aquest temps en l’arxipèlag cristià sencer els soldats de tots els ports duaners escorcollaven caravanes jueves, i remenaven entre les mercaderies de contraban, la seda, el cuir i les espècies, sense donar-hi importància (menys en casos de cobdícia personal), però els gossos Santbernat, que tenien l’olfacte sensible per descobrir el «manuscrit del Maligne», oloraven els kaftans greixosos dels mercaders barbuts i posaven els musells sota les faldilles de les dones espantades, fins que una gran epidèmia de ràbia va provocar que comencessin a mossegar també els mercaders cristians i ficar el musell també sota els mantells dels peregrins innocents, sacerdots i monges que feien contraban amb peix assecat i camembert des de Catalunya, conegut entre el poble amb el nom de «crotte de diable», l’excrement del Maligne. La recerca del Talmud tanmateix no es va acabar; Bernard Gui, anomenat «de ferro», només durant l’any 1336 va confiscar i cremar a la foguera dos carros plens d’aquest llibre criminalitzat; mentre que la seva eficiència anterior i posterior va quedar, malauradament, inaccessible per als investigadors d’avui. Aquest Jean Gui «de ferro», en Fer (com li deien alguns dels seus detractors; inspirats sense dubte per l’associació sonora i per l’enveja, ho pronunciaven, i fins i tot van arribar a escriure-ho, Enfer, l’infern), es va mostrar massa zelós, així que van començar a cremar a més a més del Talmud també altres llibres i també la gent, no citats en l’índex papal; durant un temps va ser sotmès a la pressió del clergat que li tenia molta por i que seguia les instruccions del Papa, i de Déu. Se sap que Jean Gui «de ferro» d’aquesta lluita sagnant en va sortir com a guanyador i que gran part dels seus detractors van acabar a la foguera. Va morir, diuen, mig boig a la seva cel·la monacal, envoltat de llibres i de gossos. (Nota del traductor)[Torna]

  


  
    [10] Un dels comentaristes moderns (Duvernoy) dóna, a propòsit d’aquesta frase, l’explicació següent: «encara que en els arxius no hi ha cap dada al respecte, ens inclinem per interpretar aquest enunciat de Baruch no només com un intent de retardar l’escena penosa i humiliant del bateig, sinó també com a part integral de la seva astúcia i d’una estratègia: si els seus fills havien aconseguit escapar de la conversió, per al savi Baruch això era una raó prou important per no deixar-se exposar al menyspreu; si havien estat assassinats, la seva decisió estaria reafirmada amb el dolor i la mort li semblaria la redempció».[Torna]

  


  
    [11] A la diòcesi de Pamiers els jueus tenien, segons les disposicions del decret d’Arnaud Dejean, l’inquisidor de Pamiers, el dret de viure lliurement; aquest decret del 2 de març de 1298, que prohibia als habitants i als poders civils comportar-se envers els jueus d’una manera «excessivament severa o cruel», demostra com en els temps difícils l’actitud personal i la valentia ciutadana poden canviar un destí que els porucs consideren ineluctable, convençuts que es tracta d’una fatalitat i d’un fet condicionat històricament. (Nota del traductor)[Torna]
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