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    Els quatre contes inclosos en aquest recull sorprendran més d’un lector per la varietat de la seva temàtica i per la seva riquesa estilística. Aquest Kipling ens porta una història d’engany a A la casa de Suddhoo, una d’amor i violència interracial a Més enllà del límit, un final inevitable d’un fumador d’opi a El Portal de les Cent Afliccions i un final inesperat a La història de Muhammad Din.
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  A la casa de Suddhoo


  A stone’s throw out on either hand

  From that well-ordered road we tread,

  And all the world is wild and strange:

  Churel and ghoul and Djinn and sprite

  Shall bear us company to-night,

  For we have reached the Oldest Land

  Wherein the Powers of Darkness range.[1]


  From the Dusk to the Dawn


  La casa de Suddhoo, prop de la Taskali Gate, és de dos pisos, amb quatre finestres tallades d’antiga fusta marró, i una teulada plana. La podeu reconèixer per les cinc mans estampades de color vermell, ordenades com el cinc de diamants, a la façana emblanquinada, entre les finestres superiors. Bhagwan Dass, l’adroguer, i un home que diu que es guanya la vida gravant segells ocupen la planta baixa amb un regiment d’esposes, criats, amics i sequaços. Les dues cambres de dalt solien ocupar-les Janoo i Azizun, i un petit terrier negre i canyella, que un soldat havia robat de la casa d’un anglès i regalat a Janoo. Avui, només Janoo viu a les cambres de dalt. Suddhoo, generalment, dorm al terrat, tret de quan dorm al carrer. A la temporada del fred, solia anar a Peshawar per visitar el seu fill, que ven curiositats a tocar de l’Edwardes’ Gate, i llavors dormia sota un autèntic sostre de fang. Suddhoo és un gran amic meu, perquè el seu cosí tenia un fill que posseïa una feina estable, gràcies a la meva recomanació, com a missatger en cap d’una firma important a la Station. Suddhoo diu que Déu em farà vice-governador qualsevol dia. Jo gosaria dir que la seva profecia es farà realitat. Ell és molt, molt vell, amb cabells blancs i sense cap dent digna de ser mostrada, i ha durat més que el seu senderi: ha durat més que gairebé tot a excepció del seu afecte pel fill que té a Peshawar. Janoo i Azizun són caixmirianes Dames de la Ciutat, i la seva era una antiga i més o menys honorable professió; però, des d’aleshores, Azizun s’ha casat amb un estudiant de medicina del nord-oest i porta una vida més respectable en algun lloc proper a Bareli. Bhagwan Dass és un extorquidor i un adulterador. Es molt ric. L’home que se suposa que es guanya la vida gravant segells fa veure que és molt pobre. Això us permet de saber tot allò que cal sobre els quatre llogaters principals de la casa de Suddhoo. Després, hi sóc jo, és clar; però jo no sóc més que el cor que entra al final per explicar les coses. Per tant, jo no hi compto.


  Suddhoo no era intel·ligent. L’home que feia veure que gravava segells era el més intel·ligent de tots —Bhagwan Dass tan sols sabia mentir—, tret de Janoo. Ella era, també, preciosa, però això era cosa seva.


  El fill de Suddhoo que vivia a Peshawar va agafar una pleuresia, i el vell Suddhoo estava tot trasbalsat. El gravador de segells es va assabentar de l’angoixa de Suddhoo i se’n va aprofitar. Era una persona que anava d’acord amb els canvis dels temps. Tenia un amic a Peshawar que li telegrafiava diàriament l’evolució de la salut del fill. I aquí comença la història.


  El fill del cosí de Suddhoo em va dir, un vespre, que Suddhoo em volia veure; que ell era massa vell i estava massa feble per venir personalment, i que jo conferiria un honor etern a la Casa de Suddhoo si l’anava a veure. Hi vaig anar; però crec, veient com n’estava, d’acomodat, aleshores, que podria haver enviat alguna cosa millor que un ekka, que sondrollava espantosament, a buscar un futur vice-governador a la ciutat un xafogós vespre del mes d’abril. L’ekka no rutllava de pressa. Quan vam aturar-nos a l’altra banda de l’entrada de la tomba de Ranjit Singh, prop del portal principal del fort, era negra nit. Allà s’estava Suddhoo, i em va dir que, arran de la meva condescendència, era absolutament segur que jo esdevindria vice-governador mentre els meus cabells encara fossin negres. Després, vam parlar del temps i del meu estat de salut, i de la collita de blat, durant ben bé un quart d’hora, al Huzuri Bagh, sota les estrelles.


  Per fi, Suddhoo va anar al gra. Va explicar que Janoo li havia dit que existia un decret del sirkar contra la màgia, perquè es temia que la màgia un dia podria matar l’emperadriu de l’índia. Jo no en sabia res, sobre temes legals; però em vaig imaginar que alguna cosa interessant passaria. Vaig remarcar que tot allò que el govern fes en contra de la màgia era digne d’elogi. Els més alts funcionaris de l’Estat la practicaven. (Si el pressupost nacional no és obra de màgia, no sé pas què és). Aleshores, per atiar-lo a continuar, vaig dir que, si s’estava ordint algun jadoo, no tenia cap inconvenient a donar la meva aprovació i sanció, i a vigilar que fos un jadoo net, o sigui, màgia blanca, en contraposició al jadoo brut, que mata gent. Va passar molta estona abans Suddhoo no va reconèixer que aquest era el motiu pel qual m’havia fet venir. Després, em va dir, a batzegades i amb veu tremolosa, que l’home que deia que gravava segells era un bruixot de mena net; que cada dia donava a Suddhoo notícies sobre el fill malalt a Peshawar més veloçment que no podia fer-ho el llamp, i que aquelles notícies sempre eren corroborades per les cartes. Demés, que havia anunciat a Suddhoo el gran perill que amenaçava el seu fill, el qual podria ser contrarestat mitjançant un jadoo net, i, com és natural, una bona picossada de diners. Vaig començar a veure exactament de què anava la cosa, i vaig dir a Suddhoo que jo també coneixia una mica de jadoo a la manera occidental, i que aniria a casa seva per veure que tot es fes com cal i amb ordre. Vam partir plegats, i pel camí Suddhoo em va informar que ja havia pagat al gravador de segells entre cent i dues-centes rupies, i que el jadoo d’aquella nit li’n costaria dues-centes més. Va dir que era barat, considerant el gran perill que corria el seu fill; però no crec pas que ho digués de tot cor.


  Quan vam arribar-hi, els llums del davant de la casa eren tots tapats. Vaig sentir uns sorolls espantosos, que provenien de la botiga del gravador de segells, com si algú es queixés mentre exhalava l’ànima. Suddhoo s’estremí i, mentre pujàvem l’escala, em va dir que havia començat el jadoo. Janoo i Azizun ens van sortir a rebre al capdamunt de l’escala i ens anunciaren que el treball de jadoo tindria lloc a les seves cambres, perquè allà hi havia més espai. Janoo és una persona de ment oberta i de pensament lliure. Ella va dir en veu baixa que el jadoo era un invent per treure diners a Suddhoo, i que el gravador de segells aniria a un lloc ardent quan es morís. Suddhoo gairebé plorava de por i de vellesa. Es passejava amunt i avall per l’estança dèbilment il·luminada, tot repetint el nom del seu fill una vegada i una altra, i preguntant a Azizun si el gravador de segells no li hauria de fer una rebaixa atès que era el propietari de la casa. Janoo em va arrossegar cap a l’ombra del buit que formava la finestra-tribuna de fusta tallada. Els porticons eren tancats, i les habitacions només estaven il·luminades per un diminut llum d’oli. Si em quedava quiet, no hi havia manera que em veiessin.


  Al cap d’una estona, els gemecs de baix van cessar, i vam sentir soroll de passos a l’escala. Era el gravador de segells. Es va parar davant la porta quan el terrier va bordar, i Azizun va treure la cadena, i l’home va ordenar a Suddhoo que apagués el llum. L’estança va quedar fosca com una gola de llop, a excepció de la resplendor vermella de les dues hugas que pertanyien a Janoo i Azizun. El gravador de segells va entrar, i vaig sentir que Suddhoo es deixava anar a terra i gemegava. Azizun va contenir la respiració, i Janoo va recular fins a un dels llits amb un calfred. Es va sentir dringar una cosa metàl·lica i tot seguit va saltar una pàl·lida flama blava i verdosa prop del trespol. La llum tot just deixava veure Azizun, d’esquena contra un racó de la cambra, amb el terrier entre els genolls; Janoo, amb les mans unides, inclinada endavant mentre s’asseia al llit; Suddhoo, bocaterrosa, tremolant com una fulla, i el gravador de segells.


  Espero no veure mai més un home com aquell gravador de segells. Anava nu fins a la cintura, amb una corona de gessamí blanc gruixuda com el meu canell a l’entorn del front, un tapabruts de color salmó i un braçalet d’acer a cada turmell. Això no era el que causava impressió. Era el rostre de l’individu el que em va deixar glaçat. En primer lloc, era blau grisenc. En segon lloc, tenia els ulls tan girats cap al darrere que només se li veia la part blanca. I, en tercer lloc, la cara era talment la cara d’un dimoni —un dimoni necròfag—, el que vulgueu llevat d’aquell vell rufià pulcre i untós que durant el dia seia davant el seu torn de la planta baixa. Jeia de bocaterrosa, amb els braços girats i encreuats al darrere, com si l’haguessin tirat a terra lligat de mans. El cap i el coll eren les úniques parts del seu cos que no tocaven el trespol. Quasi formaven un angle recte amb el tors, com el cap d’una cobra a la primavera. Resultava horripilant. Al bell mig de l’estança, sobre el trespol de terra, hi havia una ribella de bronze, grossa i fonda, amb una pàl·lida llum blava i verda que surava al centre com un foc follet. Al voltant d’aquella ribella, l’home de terra s’hi va enroscar tres vegades. Com s’ho va fer, jo no ho sé pas. Podia veure com els seus músculs s’estremien al llarg de l’espinada i s’allisaven de nou; però no podia veure cap altre moviment. El cap semblava l’única cosa viva en ell, a excepció d’aquell nuar-se i destravar-se dels actius músculs de l’esquena. Janoo, al llit, respirava a setanta inspiracions per minut; Azizun mantenia les mans davant els ulls, i el vell Suddhoo, tot palpant-se la brutícia que s’havia acumulat en la seva barba blanca, plorava en silenci. El que resultava horrorós era que allò que lliscava, que s’arrossegava, no feia cap remor…, solament s’arrossegava! I, recordeu-ho, allò va durar deu minuts, mentre el terrier grinyolava, Azizun tremolava, Janoo panteixava i Suddhoo plorava.


  Jo vaig sentir que se m’eriçaven els cabells de la nuca, i el meu cor bategava com la pala d’un ventall de sostre. Afortunadament, el gravador de segells es va delatar per mitjà del seu truc més impressionant i allò em va tornar la serenitat. Després que va haver acabat aquell inexplicable enroscament triple, va estirar el cap separant-lo de terra tant com va poder, i va expulsar un raig de foc pels narius. Jo sabia com es fa —jo mateix ho sé fer—, així és que em vaig assossegar. Tot allò era un engany. Si s’hagués limitat a la reptació, sense tractar de causar un efecte tan imposant, Déu sap què podria haver pensat. Ambdues noies van xisclar davant el raig de foc, i el cap va caure, de cara a terra, amb un cop sord; el cos va romandre allà estès com un cadàver amb els braços lligats. Tot seguit, es va produir una pausa d’uns cinc minuts ben bé, i la flama blava i verdosa es va extingir. Janoo es va acotar per arreglar-se una de les anelles dels turmells, mentre Azizun es tombava de cara a la paret i agafava el gos a coll. Maquinalment, Suddhoo va allargar el braç cap a la huga de Janoo, i ella la va fer lliscar per terra amb el peu. A sobre mateix del cos i a la paret hi havia un parell de retrats resplendents, amb marcs de paper emmotllat, de la reina i el príncep de Gal·les. Els monarques contemplaven la representació, i, a la meva manera de veure, semblaven tornar-ho tot més grotesc encara.


  Quan el silenci ja es tomava insuportable, el cos es va tombar de cara enlaire i va rodolar apartant-se de la ribella fins a un costat de la cambra, on va romandre de sobines. Es va sentir un lleu espetec provinent de la ribella —exactament com el soroll d’un peix quan fa un salt a l’aigua— i la llum verda del centre es va reviscolar.


  Vaig mirar cap a la ribella i vaig veure, pujant i baixant dins l’aigua, el cap negre, marcit i assecat, d’un infant nadiu, amb els ulls badats, la boca oberta i el cap afaitat. Allò va ser pitjor, de tan sobtat, que l’exhibició anterior. Abans que tinguéssim temps de dir res, va començar a parlar.


  Llegiu la descripció que fa Poe de la veu que provenia de l’home hipnotitzat que agonitzava, i no experimentareu ni la meitat de l’horror que causava la veu d’aquell cap.


  Hi havia un interval d’un parell de segons entre cada paraula, i una mena de «ring, ring, ring» en el to de la veu, com el timbre d’una campana. Repicava lentament, com si enraonés amb si mateixa, i va durar uns quants minuts abans no em va passar la suor freda. Aleshores, vaig trobar-hi la beneïda explicació. Vaig mirar el cos que jeia prop del llindar de la porta, i vaig veure, precisament al clot del coll on s’uneixen les clavícules, un múscul que no havia pas de vibrar amb la respiració regular d’una persona. Tot plegat era una curosa reproducció de la cerimònia egípcia que de vegades un troba descrita als llibres; i la veu era la més hàbil i sorprenent demostració de l’art de la ventrilòquia que un es pugui imaginar. Tota l’estona, el cap anava topant contra el costat de la ribella, sense deixar de parlar. Va contar a Suddhoo, que de nou sanglotava, els detalls de la malaltia del seu fill i quin era el seu estat fins al vespre d’aquella mateixa nit. Sempre sentiré respecte pel gravador de segells per haver seguit tan fidelment l’ordre de recepció dels telegrames de Peshawar. Va continuar dient que els metges més eminents vigilaven de nit i de dia la vida d’aquell home, i que finalment es guariria si els honoraris del poderós bruixot, el servent del qual era el cap de la ribella, es duplicaven.


  Des del punt de vista artístic, allà es va produir el principal error. Demanar que es dupliqués el preu estipulat prèviament amb una veu que podria haver estat la de Llàtzer quan es va alçar entre els morts, és una cosa absurda. Janoo, que és realment una dona d’intel·lecte masculí, se’n va adonar tan aviat com jo. Vaig sentir que deia, despectivament, en veu baixa: «Asli nahin! Fareib!», i al precís moment que ho deia, s’apagava la llum de la ribella, el cap deixava de parlar, i nosaltres vam sentir que grinyolaven les frontisses de la porta de la cambra. Després, Janoo va encendre un llumí, i el llum, i vam veure que el cap, la ribella i el gravador de segells havien desaparegut. Suddhoo es retorçava les mans, mentre explicava a tothom que el volia escoltar que, si les seves possibilitats de guanyar-se la salvació eterna depenien d’allò, estava perdut perquè no podria aconseguir de cap manera dues-centes rupies més. Azizun estava a punt de sofrir un atac d’histèria en un racó, mentre que Janoo s’asseia tranquil·lament en un dels llits per discutir les probabilitats que hi havia que tot plegat no fos més que un bunao, o «un frau».


  Jo vaig explicar tan bé com vaig saber en què consistia el jadoo del gravador de segells; però l’argumentació de Janoo era molt més senzilla.


  —La màgia que sempre exigeix donacions no és vertadera màgia —va dit—. La meva mare em deia que els únics encanteris d’amor eficaços són aquells que et fan per amor. Aquest gravador de segells és un mentider i un dimoni. Jo no m’atreveixo a dir ni a fer res, o a aconseguir que algú faci res, perquè tinc un deute amb Bhagwan Dass, el bunnia, per dos anells d’or i un gruixut braçalet. He de comprar menjar a la seva botiga. El gravador de segells és amic de Bhagwan Dass, i posaria verí al meu menjar. Fa deu dies que dura el jadoo d’aquest imbècil, i cada nit ha costat moltes rupies a Suddhoo. Anteriorment, el gravador de segells utilitzava gallines negres i llimones i mantra. Mai no ens havia fet una demostració com aquesta fins avui. Azizun és una beneita i aviat serà una purdahnashin. Suddhoo ha perdut les energies i el senderi. Ja ho veus! Jo tenia l’esperança de rebre moltes rupies de Suddhoo mentre visqués, i moltes més després de mort, i ja ho veus, s’ho gasta tot amb aquest fill del diable i tros de quòniam, el gravador de segells!


  Aquí, jo vaig dir:


  —Però, què va induir Suddhoo a arrossegar-me en aquest assumpte? Es clar que jo puc parlar amb el gravador de segells, i l’home li retornarà els diners. Tot plegat és una criaturada…, vergonyosa… i insensata.


  —Suddhoo és un infant vell —va fer Janoo—. Ha viscut a les teulades aquests setanta anys i és tan insensat com una cabra. Et va portar aquí per estar segur que no violava cap llei del sirkar, la sal del qual va menjar fa molts anys. Ell adora la pols que aixequen els peus del gravador de segells, i aquest devorador de vaques li ha prohibit d’anar a veure el seu fill. Què en sap Suddhoo, de les vostres lleis o del parallamps? I jo he de contemplar com els seus diners van a parar dia a dia a les mans d’aquesta bèstia mentidera d’aquí baix.


  Janoo va picar amb el peu a terra i gairebé plorava de ràbia, mentre Suddhoo gemegava sota un llençol al racó, i Azizun intentava de guiar el broquet de la pipa fins a la seva estúpida boca vella.


  Ara, el cas es manté així. Sense pensar-ho, m’he exposat a ser acusat d’ajudar i d’instigar el gravador de segells a obtenir diners amb falsos artificis, la qual cosa està prohibida per l’article 420 del Codi Penal indi. I no puc fer res en aquest assumpte per aquestes raons. No puc informar la policia. Quins testimonis avalarien les meves declaracions? Janoo s’hi nega rodonament, i Azizun és una dona velada que viu en algun lloc prop de Bareli: perduda en aquesta vasta índia nostra. Jo no m’atreveixo a fer justícia pel meu compte i parlar amb el gravador de segells; car estic segur que, no sols Suddhoo no em creuria, sinó que aquest pas acabaria amb l’enverinament de Janoo, que està lligada de peus i mans pel seu deute del bunnia. Suddhoo és un vell xaruc; i cada vegada que ens trobem, repeteix balbotejant el meu acudit estúpid que el sirkar més aviat protegeix la màgia negra que a l’inrevés. El seu fill ara ja està bé; però Suddhoo es troba completament sota la influència del gravador de segells, mitjançant els consells del qual regula els afers de la seva vida. Janoo observa cada dia com els diners que confiava haver amb afalacs de Suddhoo li són xuclats pel gravador de segells, i esdevé cada dia més furiosa i malhumorosa.


  Ella mai no ho dirà, perquè no gosa; però, llevat que passi alguna cosa que li ho impedeixi, temo que el gravador de segells morirà del còlera —provocat per l’arsènic blanc— cap a mitjan maig. I així seré còmplice d’un assassinat a la casa de Suddhoo.


  Més enllà del límit


  Per a l’amor no hi ha casta, ni per a la son, llit trencat.

  Vaig anar en cerca de l’amor i em vaig perdre.


  Proverbi hindú


  L’home, passi el que passi, hauria de mantenir-se fidel a la seva pròpia casta, raça i nissaga. Que el blanc vagi amb el blanc, i el negre, amb el negre. Després, qualsevol problema que sorgeixi cau dins el curs normal de les coses: no és ni sobtat, ni estrany, ni inesperat.


  Aquesta és la història d’un home que, premeditadament, va traspassar els límits segurs de la respectable societat rutinària, i ho va pagar car.


  En primer lloc, sabia massa, i va veure massa, en segon lloc. Va sentir un interès massa pregon per la vida del país; però no ho tornarà a fer mai més.


  Ben endins, al cor de la ciutat, darrere la bustee de Jitha Megji, hi ha el carreró d’Amir Nath, que acaba en una paret sòlida amb una finestra reixada. A l’entrada del carreró hi ha un gran estable de vaques, i els murs de banda i banda no tenen finestres. Ni Suchet Singh ni Gaur Chand consentien que les seves esposes guaitessin el món. Si Durga Charan hagués compartit la seva opinió, avui seria un home més feliç, i la petita Bisesa hauria pogut pastar el seu propi pa. La seva cambra donava, a través de la finestra reixada, a l’estret i fosc carreró, on no entrava mai el sol i on els búfals es rebolcaven en el llim blau. Bisesa era vídua, tenia uns quinze anys i pregava als déus, de dia i de nit, que li enviessin un amant, ja que no es conformava a viure sola.


  Un dia, l’home —Trejago era el seu nom— es va ficar al carreró d’Amir Nath, mentre vagava sense objectiu i, després d’haver passat pel costat dels búfals, va ensopegar amb un munt de pinso per al bestiar.


  Aleshores va advertir que el carreró era un atzucac, i va sentir una rialleta al darrere de la finestra reixada. Era una rialla bonica, i Trejago, sabent que, per a tota finalitat pràctica, els antics contes de Les mil i una nits constitueixen una bona guia, va avançar cap a la finestra i recità en veu baixa el vers de «La cançó d’amor de Har Dyal», que comença:


  
    «Pot l’home mantenir-se dret de cara al sol nu; o l’Amant en presència de la seva Amada?


    Si se m’afluixen les cames, oh, Cor del meu Cor, en tindré jo la culpa, si m’ha orbat l’esclat de la teva bellesa?».

  


  Es va sentir el lleu clinc dels braçalets d’una dona rere el reixat, i una veueta va continuar la cançó a partir del cinquè vers:


  
    «Ai las! Ai las! Pot la Lluna confessar al Lotus el seu amor, quan el Portal del Cel és clos i els núvols amenacen pluja?


    Han segrestat la meva Amada, i l’han portada amb els cavalls de càrrega cap al nord.


    Hi ha cadenes de ferro als peus que s’assentaven al meu cor. Ordeneu els arquers que es preparin…».

  


  La veu emmudí de sobte, i Trejago va sortir del carreró d’Amir Nath, tot demanant-se qui diables podia haver acabat «La cançó d’amor de Har Dyal» d’una manera tan perfecta.


  L’endemà al matí, mentre anava a la feina, una anciana va tirar un paquet dins la seva calessa. Al paquet hi havia la meitat d’un braçalet de vidre romput, una flor de dhak roja com la sang, un pessic de bhusa o pinso per al bestiar i onze cardamoms. Aquell paquet era una carta: no pas una maldestra carta comprometedora, sinó una innocent i inintel·ligible epístola d’amor.


  Trejago en sabia un niu, d’aquestes coses, com ja he dit. Cap anglès no seria capaç de traduir una carta-objecte, Però Trejago va escampar tots els elements sobre la tapa del seu pupitre i va començar a desxifrar l’enigma.


  Un braçalet de vidre romput representa una vídua hindú a tota l’índia; perquè, quan mor el marit, els braçalets de la dona són romputs sense treure’ls dels canells. Trejago va veure el significat del petit fragment de vidre. La flor del dhak significa, indistintament, «desig», «vine», «escriu» o «perill», d’acord amb les altres coses que l’acompanyin. Un cardamom significa «gelosia»; però quan un element es duplica en una carta-objecte perd el seu significat simbòlic i equival merament a una unitat que indica l’hora o, si també s’hi adjunta encens, mató o safrà, un indret. El missatge, doncs, feia: «Una vídua; flor de dhak i bhusa, a les onze». El pessic de bhusa va il·luminar Trejago. Va comprendre —aquesta mena de cartes deixen moltes coses lliurades al coneixement instintiu— que la bhusa es referia al munt de pinso per al bestiar sobre el qual ell havia caigut al carreró d’Amir Nath, i que el missatge devia venir de part de la persona que s’ocultava rere la finestra reixada; ella devia ser vídua. Per tant, el missatge deia: «Una vídua, al carreró on hi ha el munt de bhusa, desitja que vinguis a les onze».


  Trejago va llençar totes aquelles andròmines a la llar de foc i es va posar a riure. Sabia que els homes orientals no fan l’amor sota una finestra a les onze del matí, ni les dones fan una cita una setmana abans. Per tant, hi va anar aquella mateixa nit, a les onze, al carreró d’Amir Nath, vestit amb una boorka, que tant encobreix un home com una dona. Tan bon punt els gongs de la ciutat van tocar l’hora, la veueta de darrere el reixat va encetar «La cançó d’amor de Har Dyal» amb el vers on la noia, pathan, reclama el retorn de Har Dyal. La cançó és realment preciosa en llengua vernacla. En anglès, es perd el to dolençós dels versos. Fa una cosa així:


  
    «Tota sola al terrat, em tombo cap al nord


    I contemplo els llampecs fendint el cel:


    L’encís dels teus passos allà al nord.


    Torna al meu costat, amor, o em moriré!


    Sota els meus peus s’estén el bazaar silent…


    Lluny, ben lluny, reposen els camells cansats…


    Els camells i els captius de ta batuda.


    Torna al meu costat, amor, o em moriré!


    L’esposa del meu pare és vella i cruel,


    I escarràs de tota la casa del pare sóc.


    El meu pa és la pena, i les llàgrimes, l’aigua que bec,


    Torna al meu costat, amor, o em moriré!».

  


  Un cop acabada la cançó, Trejago es va acostar a la reixa i va fer en veu baixa:


  —Ja sóc aquí.


  Bisesa feia goig de veure.


  Aquella nit fou el començament de moltes coses estranyes, i d’una doble vida tan desenfrenada, que Trejago avui es pregunta de vegades si tot plegat no va ser un somni. Bisesa, o bé la seva vella serventa que havia tirat la carta-objecte, havia arrencat la feixuga reixa dels rajols de la paret; de manera que la finestra s’obria endins, tot deixant un forat quadrat fins al qual un home àgil es podia enfilar.


  Durant el dia, Trejago complia la seva feina rutinària, o bé es mudava i anava a visitar les senyores de la Station, preguntant-se quant de temps continuarien acceptant-lo si sabien de la pobra i menuda Bisesa. Al vespre, quan tota la ciutat dormia, venia la caminada sota la boorka fètida, la ronda a través de la bustee de Jitha Magji, la ràpida girada al carreró d’Amir Nath, entre el bestiar adormit i els murs pelats, i després, finalment, Bisesa, i la respiració fonda i pausada de l’anciana que dormia a l’altra banda de la porta de la petita cambra nua, que Durga Charan destinava a la filla de la seva germana. Qui o què era Durga Charan, Trejago mai no ho va preguntar; i per què diables no va ser descobert i apunyalat no se li va acudir mai de pensar-ho, fins que no va passar la bogeria, i Bisesa… Però això ve més endavant.


  Bisesa constituïa un goig interminable per a Trejago. Era ignorant com un ocell, i les seves distorsionades versions dels rumors del món exterior, que havien arribat fins a la seva cambra, divertien Trejago gairebé tant com els seus intents de pronunciar papissotejant el seu nom: «Christopher». La primera síl·laba sempre li resultava un escull que no podia superar, i feia gestos graciosos amb les seves manetes com fulles de roser, talment com si volgués llençar el nom ben lluny, i tot seguit, agenollant-se davant Trejago, li preguntava, exactament com ho hauria fet una anglesa, si estava segur que l’estimava. Trejago jurava que l’estimava més que res d’aquest món. Cosa que era veritat.


  Al cap d’un mes d’aquella follia, les exigències de la seva altra vida obligaren Trejago a mostrar-se especialment atent amb una dama de la seva coneixença. Podeu estar segurs que un fet d’aquesta mena no solament és advertit i comentat entre els membres de la pròpia raça, sinó per cent cinquanta nadius, també. Trejago havia de passejar amb aquella damisel·la i enraonar-hi per davant el quiosc de música, i un parell de vegades, fer un tomb amb cotxe en companyia d’ella; ni per un instant va somiar que allò afectaria la seva cara vida marginal. La nova, però, va volar, de la misteriosa manera de costum, de boca en boca, fins que la dama de companyia de Bisesa la va escoltar i la hi contà, a Bisesa. La noieta va quedar tan trasbalsada, que va fer malament les feines de la casa i, com a conseqüència, la muller de Durga Charan la va apallissar.


  Una setmana més tard, Bisesa va interrogar Trejago sobre el flirteig. Ella no sabia de matisos i enraonava obertament. Trejago va riure, i Bisesa va picar amb el peuet a terra: un peu tan diminut, lleuger com una calèndula, que hauria cabut al palmell de la mà d’un home.


  Molt del que s’escriu sobre la passió i el caràcter impulsiu orientals és exagerat i recopilat de segona mà, però una mica sí que és veritat; i quan un anglès descobreix aquesta mica, resulta tan sorprenent com qualsevol passió inherent a la seva pròpia vida. Bisesa s’enrabià i s’encrespà, i per fi va amenaçar que es mataria si Trejago no deixava immediatament la memsahib estrangera que s’havia interposat entre ells dos. Trejago va intentar d’explicar-se, i de demostrar-li que ella no podia comprendre aquestes coses des d’un punt de vista occidental. Bisesa es va assossegar i va dir simplement:


  —No ho comprenc. Només sé una cosa: vaig fer mal fet d’estimar-te més que al meu propi cor, sahib. Tu ets anglès. Jo sóc tan sols una noia negra —si bé era més rossa que una barra d’or de la Casa de la Moneda— i vídua d’un home negre.


  Després es va posar a plorar i va continuar:


  —Però et juro per la meva ànima i l’ànima de la meva mare que t’estimo. Sigui el que sigui que em passi a mi, tu no n’hauràs cap mal.


  Trejago va discutir amb la nena, i tractava de calmar-la, però ella semblava trasbalsada de tal manera que no volia escoltar raons. Res no la satisfaria, llevat que s’acabés tota relació entre tots dos. Ell se n’havia d’anar de seguida. I se’n va anar. Mentre ell es disposava a saltar des de la finestra, ella li va besar el front dues vegades, i després Trejago va marxar cap a casa amoïnat.


  Una setmana, i després tres setmanes van passar sense ni senyal de Bisesa. Trejago, considerant que la ruptura ja havia durat prou, va baixar cap al carreró d’Amir Nath per cinquena vegada en tres setmanes, esperant que els copets que donava al reixat mòbil rebrien una resposta. No en va quedar decebut.


  Hi havia lluna jove, i un raig de llum queia dins el carreró d’Amir Nath, i il·luminava el reixat, que va ser enretirat quan ell trucà. De la negra foscor interior, Bisesa va allargar els braços cap a la claror de la lluna. Ambdues mans havien estat tallades pel canell, i els monyons ja eren gairebé cicatritzats.


  Després, mentre Bisesa acalava el cap entre els braços i sanglotava, algú dins l’estança va grunyir com una bèstia salvatge, i una cosa afuada —un coltell, una espasa o una llança— va perforar la boorka de Trejago. L’estocada no va encertar el cos, però va tallar un dels músculs de l’engonal, i a causa de la ferida Trejago va ranquejar lleugerament durant la resta de la seva vida.


  El reixat va tornar al seu lloc. Dins la casa no hi va haver cap més senyal de res: només va quedar la franja il·luminada per la llum de la lluna sobre l’alta paret, i la negror del carreró d’Amir Nath al darrere.


  L’única cosa que Trejago recorda, després de rabiar i braolar com un foll entremig d’aquells murs implacables, és que es va trobar vora el riu quan trencava l’alba, va llençar la boorka i tornà cap a casa a cara descoberta.


  Quina fou la tragèdia —si Bisesa, en un sobtat atac de desesperació, ho havia contat tot, o si havia estat descoberta la intriga i l’havien torturada perquè parlés, o si Durga Charan coneixia el seu nom i el que havia passat amb Bisesa—, Trejago no ho sap pas ni al dia d’avui. Alguna cosa horrible havia succeït, i la idea del que devia haver estat torna a torturar Trejago, de tant en tant, a la nit, i l’acompanya fins a la matinada. Un dels aspectes peculiars del cas és que no sap on queda la part del davant de la casa de Durga Charan. Pot donar a un pati qualsevol de dues o més cases, o bé pot trobar-se darrere d’algun dels portals de la bustee de Jitha Megji. Trejago no ho sabria dir. No pot trobar Bisesa —la pobra i menuda Bisesa— de nou. L’ha perduda a la ciutat on la casa de cada home està tan protegida i és tan impenetrable com la tomba; i la finestra reixada que dóna al carreró d’Amir Nath ha estat tapiada.


  Trejago, però, fa regularment les seves visites, i està considerat com una persona molt honorable.


  No hi ha res de peculiar en ell, tret d’una lleu rigidesa, causada per una distensió produïda muntant a cavall, a la cama dreta.


  El Portal de les Cent Afliccions


  Si puc atènyer el Cel per cinc cèntims,

  per què tu hauries de sentir enveja?


  Proverbi d’un fumador d’opi


  Aquesta narració no és obra meva. El meu amic Gabral Misquitta, el semiintocable, m’ho va contar tot, entre la posta de la lluna i el matí, sis setmanes abans de morir; i jo ho vaig anar apuntant en sortir de la seva boca, mentre responia les meves preguntes. Així…


  Està situat entre el carreró del Courer i el barri dels venedors de broquets de pipa, a un centenar de iardes, també, mentre vola el corb, de la mesquita de Wazir Khan. A mi no em fa res de dir tot això a qualsevol, però el desafio a trobar el Portal, per molt que es cregui conèixer la ciutat. Fins i tot podríeu passar un centenar de vegades pel carreró on es troba, i no veure’l. Solíem anomenar el carreró aquell, el carreró del Fum Negre, però el seu nom en llengua nadiua és completament diferent, és clar. Un ruc carregat no podria pas passar entremig dels murs; i, en un punt, precisament abans d’arribar al Portal, una façana panxuda obliga la gent a passar-hi de costat.


  Tanmateix, no és realment un portal. Es una casa. El vell Fung-Tching la va haver per primer cop ara fa cinc anys. Era un sabater de Calcuta. Deien que havia assassinat la seva esposa allà quan estava borratxo. Per això havia abandonat el rom de bazaar i s’havia afeccionat al Fum Hegre. Més endavant, va venir cap al nord i va obrir el Portal com una casa on podíeu fumar en pau i tranquil·litat. Tingueu en compte que era un pukka, un fumador d’opi respectable, i no pas una d’aquelles chandookhanas sufocants i caloroses, que podeu trobar per tota la ciutat. No; el vell coneixia el seu negoci a fons, i era la mar de net, per ser xinès.


  Era un homenet borni, de no gaire més d’un metre i mig d’alçària, i li faltaven els dits del mig de totes dues mans. Tanmateix, era l’individu més hàbil per fer boles negres que hagi vist mai. Tampoc no semblava mai que l’afectés el Fum; i el que demostrava de nit i de dia, de dia i de nit, era prudència. Jo fa cinc anys que estic ficat en la cosa, i sóc capaç de fer un bon paper a l’hora de fumar al costat de qui sigui; però, comparat amb Fung-Tching, era una criatura. Tanmateix, el vellard era zelós dels seus diners, i això és el que no puc entendre. Vaig sentir dir que havia estalviat una bona suma abans de morir, però el seu nebot s’ha quedat amb tot ara, i el vell ha tornat a la Xina per ser-hi enterrat.


  Ell mantenia la sala gran de dalt, on es congregaven els seus millors clients, tan polida com una agulla nova. En un racó solia dreçar-s’hi l’ídol xinès de Fung-Tching —quasi tan lleig com Fung-Tching—, i sempre hi havia pevets encesos sota el seu nas; però mai no en sentíeu la flaire quan les pipes engegaven el fum espès. Enfront de l’ídol, hi reposava el taüt de Fung-Tching. Havia invertit bona part dels seus estalvis en allò, i cada vegada que un nou client arribava al Portal, sempre l’hi era presentat. Estava envernissat amb laca negra, amb inscripcions vermelles i daurades, i he sentit dir que Fung-Tching el va portar tot el camí des de la Xina. Jo no sé pas si això és veritat o no, però sé que, si jo era el primer d’arribar-hi al vespre, solia estendre la meva estora als peus del taüt. Aquell era un racó tranquil, sabeu?, i de tant en tant entrava una certa brisa del carreró per la finestra. A part de les estores, no hi havia cap altre moble a la sala: només el taüt i el vell ídol tot verd i blau i porpra arran dels anys i de llustrar-lo.


  Fung-Tching mai no ens va dir per què havia posat a l’establiment el nom d’«El Portal de les Cent Afliccions». (Ell era l’únic xinès que conec que s’inventava noms que sonaven malament. La majoria són florits, com veureu a Calcuta). Això solíem descobrir-ho nosaltres sols. Res no hi ha que us enganxi més, si sou blanc, que el Fum Negre. L’home de raça groga és fet d’una altra pasta. L’opi no el perjudica gaire; però els blancs i els negres pateixen molt. Es clar que hi ha persones a qui el Fum no castiga pas més que ho faria el tabac, de primer. Simplement, s’endormisquen una mica, com quan un s’adorm naturalment, i l’endemà al matí estan gairebé en bon estat per anar a treballar. Jo, quan vaig començar, era un d’aquests, però ja fa cinc anys que hi estic afeccionat d’una manera força permanent, i ara és diferent. Hi ha una vella tia meva, cap allà baix al camí d’Agra, i m’ha deixat una petita renda en morir. Unes seixanta rupies al mes segures. Seixanta rupies no és gran cosa. Recordo que en un temps, em sembla que han passat centenars i centenars d’anys, jo guanyava tres-centes rupies al mes, més els extres de les cises, quan treballava en una gran empresa del ram de la fusta a Calcuta.


  No hi vaig treballar molt de temps. El Fum Negre no et permet dedicar-te gaire a d’altres activitats, i si bé no m’ha perjudicat gaire, no podria pas fer cap feina diària per guanyar-me la vida. Al capdavall, seixanta rupies és tot el que necessito. Quan el vell Fung-Tching vivia, solia administrar-me els calés; me’n donava la meitat per viure (jo menjo molt poc), i la resta se la quedava ell. Jo tenia entrada lliure al Portal en qualsevol moment del dia o de la nit, i podia fumar i dormir allà quan em venia de gust, per tant a mi no m’importava. Sé que el vell en va treure bon profit, d’aquells diners, però això tant és. A mi res no m’importa massa, i de més a més, de diners, sempre en queien de frescos cada mes.


  Quan es va inaugurar el fumador, ens hi reuníem deu persones, al Portal. Jo, i dos babus d’una oficina governamental d’algun lloc d’Anarkulli, però els van despatxar i no podien pagar (ningú que hagi de treballar durant el dia no pot lliurar-se al Fum Negre molt de temps seguit); un xinès que era nebot de Fung-Tching; una dona que tenia una parada al bazaar i que havia fet molts calés d’alguna manera; un dròpol anglès —Mac-no-sé-què, em sembla, però ho he oblidat—, que fumava d’allò més, però aparentment no pagava mai (deien que havia salvat la vida a Fung-Tching en un judici a Calcuta quan feia d’advocat); un altre euroasiàtic, com jo mateix, de Madras; una dona semiintocable, i un parell d’individus que deien que havien vingut del nord. Em penso que devien ser perses o afganesos o una cosa així. Ara, no en som més que cinc, de vius, però hi venim regularment. No sé pas què se’n va fer dels babus, però la dona del bazaar va morir al cap de sis mesos de venir al Portal, i crec que Fung-Tching se li va quedar els braçalets i l’anell del nas. Però no n’estic segur. L’anglès, aquell bevia tant com fumava, i va desaparèixer. Un dels perses el van matar una nit, durant una brega, prop del pou que hi ha a tocar de la mesquita, ja fa molt de temps, i la policia va tapar el pou, perquè deien que era ple de gasos fètids. El van trobar mort al fons d’aquell pou. Així, doncs, ja ho veieu, només quedem jo, el xinès, la dona semiintocable que anomenem la memsahib (solia viure amb Fung-Tching), l’altre euroasiàtic i un dels perses. La memsahib es veu molt vella ara. Crec que era una dona jove quan es va inaugurar el Portal; és clar que, si anem al cas, tots som vells. Tenim centenars i centenars d’anys. Resulta molt difícil de portar el compte del temps al Portal, i, de més a més, el temps a mi tant me fa. Jo retiro les meves seixanta rupies fresques cada mes. Fa molt, moltíssim temps, quan solia guanyar tres-centes rupies al mes, i les cises, en aquella important empresa del ram de la fusta a Calcuta, jo tenia muller.


  Ara, però, és morta. La gent diu que jo la vaig matar en enganxar-me al Fum Hegre. Potser sí, però fa tant de temps, que no importa. De vegades, a les primeries de venir al Portal, solia sentir molta pena per això; però ara tot està dat i beneït de fa molt de temps, i jo retiro les seixanta rupies fresques cada mes, i sóc completament feliç. No pas feliç embriac, sabeu?, sinó sempre tranquil i assossegat i satisfet.


  Com m’hi vaig enganxar? La cosa va començar a Calcuta. Solia provar-ho a casa meva, simplement per veure com era. No vaig arribar mai massa lluny, però crec que la meva dona devia morir aleshores. Sigui com sigui, em vaig trobar aquí i vaig conèixer Fung-Tching. No recordo exactament com va ser, però ell em va parlar del Portal i em vaig acostumar a anar-hi, i, en certa manera, podríem dir que no me n’he mogut mai més, d’allí. Tingueu en compte, però, que el Portal era un lloc respectable a l’època de Fung-Tching, on podíeu estar còmodes i no pas com a les chandoo-khanas on van els negres. No; l’establiment era net, i tranquil, i amb poca gent. Es clar que sempre n’hi havia d’altres, a part de nosaltres deu i l’amo; però sempre teníem una estora per a cadascú, amb un coixí de llana, tot cobert de dracs i de coses vermelles i negres, talment com el taüt del racó.


  Al final de la tercera pipa, els dracs solien bellugar-se i lluitar. Jo els he contemplat moltes i moltes nits senceres. Solia regular el meu Fum d’aquesta manera, i ara em cal fumar una dotzena de pipes perquè es belluguin. D’altra banda, estan tots gastats i bruts, com les estores, i el vell Fung-Tching és mort. Va morir fa un parell d’anys, i em va regalar la pipa que sempre uso ara: una pipa de plata, amb bèsties rares que s’arrosseguen cap amunt i cap avall de l’ampolla-receptora de sota la cassoleta. Abans d’aquesta, crec, en feia servir una amb broquet gruixut de bambú i cassoleta de coure, molt petita, i una embocadura de jade verd. Era una mica més gruixuda que un bastó, i s’hi fumava dolçament, molt dolçament. El bambú semblava que xuclava el fum. La plata, no, i he de netejar-la de tant en tant, cosa que dóna molta feina, però la faig servir en honor del vellard. Ell devia fer un bon paquet a costelles meves, però sempre em proporcionava estores i coixins nets, i la millor pasta que podríeu trobar arreu.


  Quan ell va morir, el seu nebot Tsin-ling es va fer càrrec del Portal, i li va posar el nom d’«El Temple de les Tres Possessions»; però els antics parroquians ens hi referim com les «Cent Afliccions», igualment. El nebot ho té tot molt tronat, i crec que la memsahib el deu ajudar. La dona viu amb ell; talment com abans vivia amb el vell. Tots dos hi deixen entrar tota mena de gent baixa, negres i tot, i el Fum Negre no és tan bo com solia ser-ho. El vell s’hauria mort si això hagués passat a la seva època. Demés, la sala mai no és neta, i totes les estores estan gastades i amb les vores espellifades. El taüt no hi és —va tornar a la Xina—, hi va anar amb el vellard i dues unces de Fum a dins, per si de cas ell les necessitava pel camí.


  L’ídol ja no té tants pebets cremant sota el nas com abans solia tenir; això és senyal de mala sort, tan segur com la mort. Té un color terrós, també, i ningú no en té cura. Això és obra de la memsahib, jo ho sé; perquè, quan Tsin-ling va intentar de cremar paper daurat al seu davant, ella va dir que era balafiar els diners, i que, si hi deixava un pebet que s’anés consumint molt lentament, l’ídol no s’adonaria de la diferència. Així, ara tenim els pebets mesclats amb gran quantitat de cola, i triguen mitja hora més a consumir-se, i fan una olor pudent, per no parlar de la fetor que fa la sala. Amb aquestes coses, no hi ha cap negoci que rutlli. A l’ídol no li agrada. A altes hores de la nit, de vegades, adquireix tota mena de colors estranys —blau i verd i vermell—, talment com solia passar quan el vell Fung-Tching era viu, i posa els ulls en blanc i pica amb els peus contra terra com un dimoni.


  No sé per què no abandono l’establiment i fumo tranquil·lament en una petita cambra pròpia al bazaar. Segurament, Tsin-ling em mataria si me n’anava —ara és ell qui cobra les meves seixanta rupies— i de més a més, seria molt d’enrenou, i jo ja m’he avesat a tenir afecte al Portal. No és que valgui gran cosa. Ja no és el que era quan vivia el vell, però no podria abandonar-lo. Hi he vist entrar i sortir molta gent. I n’he vist morir tants aquí, sobre les estores, que em faria por de morir a la intempèrie. He vist coses que la gent en diria que són molt estranyes; però res no és estrany quan et trobes sota els efectes del Fum Negre, a excepció del Fum Negre. I si ho fos, no importaria. Fung-Tching solia ser molt especial respecte als seus parroquians, i mai no hi deixava entrar ningú que causés problemes i coses així. Però el nebot no és ni la meitat de primmirat. Ell diu arreu on va que regenta una casa de «primera». No intenta mai de rebre-hi els clients tranquil·lament i procurar que estiguin còmodes, com feia Fung-Tching. Per això el Portal comença a ser més conegut que abans solia ser-ho. Entre els negres, és clar. El nebot no gosa deixar-hi entrar un blanc, o, si anem al cas, de pell fosca, a l’establiment. A nosaltres tres ens hi tolera, és clar: a mi, a la memsahib i a l’altre euroasiàtic. Nosaltres som fixos. Però no ens donaria crèdit per a una pipa… ni per a res.


  Un dia d’aquests, espero, em moriré al Portal. El persa i l’individu de Madras tenen uns tremolors terribles. Els cal un noi perquè els encengui la pipa. Jo sempre ho faig tot sol. El més probable és que veuré com se’ls emporten abans que a mi. No crec pas viure més que la memsahib o Tsin-ling. Les dones duren més que els homes amb el Fum Negre, i Tsin-ling té força sang del vell a les venes, si bé fuma pasta barata. La dona del bazaar va saber que se n’anava dos dies abans del seu moment; i va morir en una estora neta amb un coixí ben estovat, i el vell va penjar la seva pipa sobre l’ídol xinès. Sempre la va apreciar molt, m’imagino. Però igualment se li va quedar els braçalets.


  M’agradaria morir com la dona del bazaar sobre una estora neta, fresca, amb una pipa plena de bona pasta entre els llavis. Quan senti que me’n vaig, demanaré a Tsin-ling que m’ho proporcioni, i que cobri les meves seixanta rupies fresques cada mes, sempre que vulgui. Llavors m’estiraré, ben tranquil i còmode, i contemplaré els dracs negres i vermells com lliuren l’última gran baralla, i després…


  Bé, tant se val. A mi res no m’importa massa; l’única cosa que voldria és que Tsin-ling no posés bren al Fum Negre.


  La història de Muhammad Din


  Quin és l’home feliç?

  Aquell que veu a la seva pròpia casa,

  al seu país,

  com els fills petits, coronats de pols,

  salten, cauen i ploren.


  Munichandra, versió del professor Peterson.


  La pilota de polo era vella, tota plena d’esgarranys, d’esquerdes i de bonys. Reposava sobre la lleixa de la xemeneia entre les pipes que Imam Din, un khitmatgar, netejava per a mi.


  —El Diví la vol, aquesta pilota? —va preguntar Imam Din, amb tota deferència.


  El Diví no la conservava pas per res en particular; però què en faria, un khitmatgar, d’una pilota de polo?


  —Amb permís de Vostra Senyoria, tinc un fill petit. Ell ha vist la pilota i vol jugar-hi. No la vull per a mi.


  Ningú, ni per un instant, acusaria el corpulent i vell Imam Din de voler jugar amb pilotes de polo. Va dur la malmesa bola a la terrassa; tot seguit, es va produir un huracà d’alegres xiscles, el trepig d’uns peus menuts i el tap-tap-tap de la pilota rodolant per terra. Evidentment el fill petit havia estat esperant darrere la porta per haver el seu tresor. Però, com s’ho havia fet per descobrir la pilota de polo?


  L’endemà, en tornar de la feina mitja hora més aviat que de costum, vaig veure un cos menut al menjador: una figura diminuta, grassona, amb una camisa ridículament esquifida, que li arribava, potser, encara no a la meitat de la rodona panxeta. Voltava per l’estança, fent la pipa i cantussejant, mentre contemplava els retrats. Sens dubte, aquell era el «fill petit».


  El menut no hi havia de fer res al menjador, no cal dir-ho; però estava tan abstret arran dels seus descobriments, que no es va adonar que jo era al llindar de la porta. Vaig entrar a la sala i li vaig donar un ensurt que de poc no es va desmaiar. Va caure de cul a terra, sobresaltat. Va badar els ulls, i la boca va seguir el gest. Vaig comprendre el que passaria de seguida, i vaig marxar volant, seguit per un udol prolongat i sec, que va arribar a les dependències del servei molt més ràpidament que cap de les meves ordres hi havien arribat abans. Al cap de deu segons, Imam Din ja era al menjador. Aleshores es van sentir uns plors desesperats, i jo vaig tornar per trobar Imam Din renyant el petit pecador, que utilitzava bona part de la seva camisa com a mocador.


  —Aquest nen —va fer Imam Din, com un jutge— és un budmash…, un gran budmash. Anirà a parar, sens dubte, a la jailkhana pel seu comportament.


  Renovats esgarips del penitent, i una elaborada disculpa per part d’Imam Din adreçada a mi.


  —Digues al nen —vaig replicar— que el sahib no està enfadat, i emporta-te’l.


  Imam Din va transmetre el meu perdó a l’infractor, que s’havia arregussat tota la camisa al voltant del coll, com si fos una soga, i l’esgarip es va convertir en un sanglot. Tots dos es van encaminar cap a la porta.


  —El seu nom —va dir Imam Din, com si el nom fos part del delicte— és Muhammad Din, i és un budmash.


  Alliberat del perill imminent, Muhammad Din es va girar als braços del seu pare i em va dir tot seriós:


  —Es veritat que em dic Muhammad Din, Tahib, però no sóc un budmash. Jo sóc un home.


  D’aquell dia data la meva coneixença amb Muhammad Din. Mai més no va tornar a entrar al menjador, però al terreny neutral del jardí, ens saludàvem amb molta pompa, per bé que la nostra conversa es limitava a un: «Talaam, Tahib», per part seva, i un: «Salaam, Muhammad Din», per part meva. Cada dia, quan jo tornava de la feina, la camiseta blanca i el cosset grassó solien sorgir de l’ombra de l’enreixat cobert per una planta enfiladissa, on havien estat amagats, i cada dia jo aturava el cavall allà, per tal que la meva salutació no em sortís embarbussada o la deixés caure d’una manera distreta.


  Muhammad Din mai no tenia cap company. Solia trotar pel clos, ficant-se entre les plantes de ricí, en misterioses missions privades. Un dia, vaig topar amb una de les seves obres en una part allunyada del jardí. Havia mig enterrat la pilota de polo a terra i clavat sis calèndules marcides tot formant un cercle al seu entorn. A fora d’aquell cercle, hi havia un quadrat, format per bocinets de totxo vermell alternant amb fragments de tasses de porcellana rompudes; el conjunt quedava rodejat per un petit terraplè de terra. L’aiguader, del pou estant, va sortir en defensa del petit arquitecte, dient que era tan sols el joc d’una criatura i que no desfigurava massa el meu jardí.


  Déu sap que no tenia cap intenció de tocar l’obra del nen en aquell moment ni més tard; però, aquella tarda, una passejada pel jardí em va portar distretament a ensopegar-hi de ple; de manera que vaig trepitjar, abans d’advertir què passava, les calèndules, el terraplè de terra i els fragments de pisa de tal forma que no hi havia esperança de poder-ho adobar. L’endemà al matí, vaig trobar Muhammad Din plorant silenciosament al costat de les ruïnes causades per mi. Algú li havia dit, cruelment, que el sahib estava molt enfadat amb ell per haver malmès el jardí, i havia escampat tots els seus enderrocs, mentre proferia un rosari de males paraules. Muhammad Din va treballar durant una hora per esborrar fins l’últim rastre del terraplè de terra i els fragments de pisa, i va ser amb llàgrimes als ulls i una expressió contrita al rostre que va dir: «Talaam Tahib», quan vaig arribar a casa de la feina. Una ràpida indagació va donar com a resultat que Imam Din informés Muhammad Din que, amb el meu permís especial, podia jugar i solaçar-se com li plagués. Arran d’això, el nen es va animar i es va posar a traçar la base fonamental d’un edifici que havia d’eclipsar l’obra de les calèndules i la pilota de polo.


  Durant uns quants mesos la menuda excentricitat grassona va voltar en la seva reduïda òrbita entre les mates de ricí i la terra; sempre bastint magnífics palaus amb les flors pansides que llençava el jardiner, suaus palets de riera, fragments de vidres romputs i plomes arrencades, m’imagino, de la meva aviram: sempre tot sol, i sempre cantussejant en veu baixa.


  Un dia van llençar una petxina alegrement acolorida a tocar de l’últim dels seus petits edificis, i jo vaig suposar que Muhammad Din construiria alguna cosa extraordinàriament esplèndida inspirat per aquell objecte. No em vaig equivocar. El nen va meditar durant bona part d’una hora, i el seu cantusseig es va convertir en una jubilosa cançó. Tot seguit, es va posar a treballar amb la terra. Sens dubte seria un palau meravellós, aquell, car tenia dos metres de llargària per un d’amplària en la planta de terra. El palau, però, mai no va ser acabat.


  L’endemà, no hi era Muhammad Din al final del camí d’entrada de cotxes, i el meu retorn no va ser saludat per cap «Talaam, Tahib». Jo m’havia acostumat a aquella salutació, i no sentir-la em va trasbalsar. L’endemà, Imam Din em va dir que el seu fill tenia una mica de febre i calia administrar-li quinina. Va tenir la medecina, i un metge anglès.


  —No tenen gens de resistència, aquests marrecs —va comentar el metge, en abandonar la casa d’Imam Din.


  Al cap d’una setmana, si bé hauria donat qualsevol cosa per haver-ho evitat, vaig trobar, al camí que menava al cementiri musulmà, Imam Din, acompanyat d’un amic, portant als braços, embolcallat amb un drap blanc, tot el que en quedava, de Muhammad Din.
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    JOSEPH RUDYARD KIPLING (Bombai, 30 de desembre de 1865 – Londres, 18 de gener de 1936).


    Novel·lista anglès nascut a l’Índia, va escriure novel·les, poemes i relats ambientats principalment a l’Índia i Birmània durant l’època de govern britànic. Als 6 anys el van enviar a estudiar a Anglaterra. Va passar cinc anys en una llar social de Southsea, experiència detestable que descriu en el seu relat L’ovella negra. Va tornar a l’Índia en 1882 i va treballar per a la Civil and Military Gazette de Lahore fins a 1889, en qualitat d’editor i escriptor de relats.


    La seva fama literària es va consolidar amb sis històries sobre la vida dels anglesos a l’Índia, publicades entre 1888 i 1889, que revelaven la seva profunda identificació amb les gents i el paisatge del seu país. Posteriorment va viatjar per Àsia i Estats Units, on va contreure matrimoni amb Caroline Balestier el 1892. El 1903 es va establir a Anglaterra.


    Kipling va ser un escriptor prolífic i popular, i figura entre els principals escriptors de relats anglesos. El 1907 va obtenir el Premi Nobel de Literatura, esdevenint el primer autor anglès mereixedor d’aquest guardó.


    La seva literatura gira sempre al voltant de tres eixos: el patriotisme, el deure dels anglesos de portar una vida d’intensa activitat i la destinació d’Anglaterra, cridada a ser un gran imperi. La seva insistència en aquest darrer aspecte era sens dubte un ressò del passat victorià i va perjudicar greument la seva reputació com escriptor en els anys posteriors a la I Guerra Mundial.


    De les seves principals obres de ficció breu cal destacar El llibre de la selva (1894) i El segon llibre de la selva (1895), col·leccions d’històries d’animals que constitueixen en opinió de molts el millor de la seva literatura. Entre les seves novel·les destaquen també Capitans intrèpids (1897) i Kim (1901), un relat picaresc de la vida a l’Índia.

  


  Notes


  
    [1] Una pedra és llençada amb cada mà / des d’aquell camí ben fressat que trepitgem, / i tot el món és agrest i estrany: / Churel i dimoni necròfag i Djinn i esperit / ens faran companyia aquesta nit, / perquè hem arribat a la Terra més antiga / on regnen els Poders de les Tenebres. [Torna]
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