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    Petita selecció d’algunes de les obres mestres de caire sobrenatural que Kipling va escriure. Hi trobareu en primer lloc el conte que dona títol al volum «L’estigma de la bèstia», potser el millor dels contes fantàstics escrits per Kipling. El segueix «El retorn de l’Imray», una peça en la qual l’autor es mostra més violent que de costum. Tot seguit, ens allunyarem una mica de l’Índia (concretament anirem a Sussex, una comarca anglesa arrelada al cor de l’autor ja que allà va morir-se-li un fill) perquè comproveu el sentiment que es troba a «Ells», i hi tornarem després amb «El meu verídic conte de fantasmes», el conte més autobiogràfic de tots els inclosos aquí. Tanca el volum el conte «Al final de la travessia» que constitueix el segon millor relat fantàstic de Kipling.
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  Aquesta insuportable calor que ens envolta


  1. Rudyard Kipling


  «Rudyard Kipling… Però,

  això és un nom?».



  (Bella, a la novel·la Beauty

  de Robin McKinley)


  Rudyard Kipling (1865-1936) va nàixer a Bombai, fill de John Lockwood Kipling, autor de Beast and Man in India (Bèstia i home a l’Índia). Provinent de família establerta a l’Imperi, educat des de la infantesa com un petit sahib, i no tenint més contactes amb la metròpoli que els filtrats i adaptats a l’ambient que podien venir dels coneguts dels seus pares, no és gens estrany que quan al 1870 fou enviat a Anglaterra per ésser educat al United Services College, Westward Ho, per un període de sis anys, el jove Kipling se sentís desplaçat i no trobés més paraula per a descriure la seva estada al país que li donava nacionalitat i privilegis —país que, d’altra banda, trobava «el més fascinador de tots els països estrangers que he visitat»— que «miserable».


  L’any 1882, un cop retornat a l’Índia, va entrar a la Civil and Military Gazette de Lahore com a periodista i director, i treballà més tard a l’important The Pioneer. Aquesta vida de relació amb la premsa escrita li va permetre, d’una banda, trobar un mode de canalitzar les seves històries curtes —gènere en el qual destacava particularment, encara que després s’hagin oblidat en favor de novel·les o cicles con Kim o The Jungle Book— i, de l’altra, viatjar i acumular experiències; així, va ésser testimoni de la Guerra dels Bòers, i a la Primera Guerra Mundial va destacar com a propagandista de la causa aliada.


  Premi Nobel de Literatura l’any 1907, és difícil trobar un altre escriptor que hagi estat tan menyspreat i que, malgrat tot, hagi sobreviscut amb tanta frescor fins als nostres dies.


  2. Kipling avui


  «Do you like Kipling?

  —I don’t know. I’ve never kipled».


  Per més que Kipling sigui una figura de referència i comparació corrent en els articles i crítiques literàries (i en les no literàries; sovint es parla de d’«estil» Kipling i del seu món), les nostres biblioteques no estan, ni de bon tros, farcides d’obres del gran mestre.


  La situació pot semblar insòlita tractant-se d’un premi Nobel, de l’inventor del monòleg interior dins la literatura contemporània i del primer escriptor anglès del segle XX, però, per una vegada, no és privativa del nostre país ni de la nostra època. George Orwell ho retreia així als seus predecessors: «Kipling es troba en la peculiar posició d’haver estat un exemple durant cinquanta anys. Tota persona intel·ligent l’ha menyspreat i, al final, el noranta per cent d’aquestes intel·ligents persones ha estat oblidat i Kipling continua estant ací».


  Malgrat el consol que ens puguin donar les paraules d’Orwell, la trista realitat és que Kipling és recordat gràcies a una pel·lícula de Walt Disney. Ni Kim ni les Just So Stories, amb les quals jo vaig recórrer d’infant els camins de la meravella, es troben fàcilment. I necessitem conèixer l’obra de Kipling; en primer lloc per a comprendre com ha evolucionat posteriorment la literatura; en segon, i no menys important, perquè els nostres adolescents tornin a somniar, perquè els nostres nens trobin una aproximació a la Natura que avui sembla nova però que Kipling ja havia esbrinat.


  No és, doncs, un caprici aquesta antologia, perquè el pas d’un geni com el de Kipling per la literatura fantàstica no podia ésser mai discret.


  3. Que els teus déus et guardin


  Eren els anys d’apogeu de l’imperi Britànic —que alguns qualificaven de «brutànic»—. El regnat de Victòria d’Anglaterra es mostrava amb tota la seva austeritat i sentit miltonià. En aquesta època, dos homes provinents d’indrets molt diferents arribaven a la mateixa conclusió i esmolaven les seves plomes per fer trontollar el sentit d’ordre establert i immutable característic d’aquella societat.


  Arthur Machen emigrava del seu cèltic i rural país de Gal·les cap a Londres, per horroritzar-se per la brutícia i la misèria amagada rere la pulcritud de l’uniforme i la netedat hipòcrita de la classe dominant.


  Rudyard Kipling passava sis anys miserables d’estudis a Anglaterra, estupefacte davant la uniformitat, la monotonia i el sentit lineal de les idees.


  Ambdós es rebel·laren. Machen ens començà a parlar dels déus que campegen pels espais oberts i que ens esperen per mostrar-nos una realitat sobrenatural que no sospitem o que hem oblidat.


  Kipling ens parlà de l’Índia, la seva Índia, allà on l’home blanc és un gra de sorra que sura en un mar incomprensible i on els déus occidentals perden els seus poders.


  Les afirmacions d’ambdós escriptors eren radicalment noves, moralment revolucionàries i totalment herètiques per a la moral imposada. No és pas estrany que Machen morís en la misèria i que Kipling publiqués els seus contes sobrenaturals allà on podien ser admesos, és a dir, a l’Índia.


  Però la gran virtut de Kipling no va ésser solament la de dur a terme una renovació temàtica sinó que realitzà també una renovació estilística. Els seus contes tenen unes característiques comunes, i la principal és l’atmosfera. Els seus relats s’inicien des d’una situació tan perfectament admissible per al lector, el seu progrés és tan suau, tan poc sobtat, que l’argument esdevé real sense que ningú no ho vulgui.


  Gairebé sempre ens trobarem davant uns homes blancs que es reuneixen procedents dels indrets més allunyats per fer més suportable la solitud i l’aïllament provocats per la cultura aliena que els envolta, situació que no és feble si tenim en compte que la lectura és ja un fet solitari. Quelcom sobrenatural succeirà, n’estem segurs pel clima de tensió narrativa, per l’atmosfera, que ens aclapara. Quan passa, les nostres pitjors pors són confirmades: no podem escapar a l’incomprensible, no podem aïllar-nos de l’ambient que impregna el lloc on vivim i no voldríem viure, no podrem mai canviar aquest món estrany i terrible. La impotència és allò que ens esfereeix. Els déus que ens dominen no són els nostres, i l’home blanc només pot resignar-se i abandonar.


  Com diu el mateix Kipling, respecta els seguidors dels altres déus: mai no se sap quan pots necessitar un amic.


  4. Sobre la selecció dels contes


  Trobeu ací reunides una petita selecció d’algunes de les obres mestres de caire sobrenatural que Kipling va escriure. Res més fàcil per a un antologista que disposar-les en ordre cronològic. Però l’experiència ens diu que la lògica i la literatura fantàstica rarament es porten bé.


  Hi trobareu en primer lloc el conte que dona títol al volum «L’estigma de la bèstia» (1891), potser el millor dels contes fantàstics escrits per Kipling i, segurament, un dels millors de la literatura fantàstica universal. El segueix «El retorn de l’Imray» (1891), una peça en la qual Kipling es mostra més violent que de costum i que s’enllaça pels seus protagonistes amb «L’estigma…». Tot seguit, us allunyarem una mica de l’Índia perquè comproveu el sentiment que es troba a «Ells» (1905), i hi tornarem després amb «El meu verídic conte de fantasmes» (1888), el conte més autobiogràfic, si és que es pot dir això després de llegir la resta de tots els inclosos aquí.


  I sempre és temptador per a un antologista tancar una selecció de contes amb un el títol del qual porti la paraula «fi», però en aquest cas el caprici es justifica, perquè «Al final de la travessia» (1891) constitueix el segon millor relat fantàstic de Kipling i perquè la situació i l’ambient («aquesta calor, aquesta insuportable calor») ens porten, tancant netament un cercle, a «L’estigma de la bèstia».


  Fruïu doncs, si us plau, dels millors contes fantàstics escrits per un gran mestre de l’entretenir.


  Lluís Salvador,


  desembre de 1981.


  L’ESTIGMA DE LA BÈSTIA


  «Els teus déus i els meus déus… saps tu

  o sé jo quins són els més poderosos?».



  (Proverbi nadiu)


  Hom diu que, a l’est de Suez, ja no hi ha control directe de la Providència, i l’Home hi és lliurat al domini dels déus i els dimonis de l’Àsia; i que la Providència de l’Església anglicana només exerceix una supervisió ocasional i diluïda en el cas dels súbdits britànics.


  Aquesta teoria és vàlida per a alguns dels horrors més innecessaris de la vida a l’Índia, i pot ésser utilitzada per a explicar el meu relat.


  El meu amic en Strickland, de la policia, que coneix tot allò dels nadius de l’Índia que pot ésser saludable per a un home, és testimoni dels fets d’aquest cas. En Dumoise, el nostre metge, també va veure allò que veiérem en Strickland i jo. La conclusió que va obtenir de l’evidència fou totalment errònia, però ara ja és mort. Va morir d’una manera realment estranya, que ja ha estat descrita altres vegades.


  Quan en Fleete va arribar a l’Índia, tenia uns quants diners i algunes terres a l’Himàlaia, a prop d’un lloc anomenat Dhurmsala. Ambdues pertinences li havien estat llegades per un oncle, i va venir a prendre’n possessió. Era un home alt, pesant, però de geni inofensiu. Naturalment, el seu coneixement dels natius era limitat, i es queixava de les dificultats del llenguatge.


  Va baixar de la seva possessió a les muntanyes per passar l’Any Nou a l’estació de policia, i es va allotjar amb en Strickland. La nit de cap d’any hi hagué un gran sopar al club, i el vespre fou només acceptablement humit. Quan es reuneixen homes procedents dels racons més apartats de l’imperi, tenen raons per a ésser una mica bulliciosos: havien arribat de la Frontera una bona quantitat de rufians que no havien vist ni vint cares blanques en tot l’any i que estaven acostumats a cavalcar vint-i-cinc quilòmetres fins al fort més proper per anar a un sopar, tot i amb el risc que els omplissin l’estómac amb bales khyber en lloc d’alcohol. Però ara gaudien de la seguretat del lloc, i fins i tot arribaven a tractar de jugar al billar amb un eriçó que trobaren, fet una pilota, al jardí. Havien arribat des del sud mitja dotzena de propietaris de plantacions i estaven intentant guanyar aquell joc al Major Mentider de Tot l’Àsia, que al seu torn intentava ultrapassar totes les seves històries al mateix temps. Tothom hi era, i hi hagué un estrenyiment de files general per prendre nota de les nostres pèrdues en morts o incapacitats patides durant el passat any. Era una nit molt humida, i recordo que vam cantar l’Auld Land Syne amb els peus ficats dintre de la copa del Campionat de Polo i amb els caps entre els estels, i que vam jurar que tots érem bons amics. I llavors alguns d’entre nosaltres van anar-se’n lluny i annexionaren Burma, i uns altres tractaren d’obrir el Sudan i foren esventrats pels fuzzies en aquella cruel topada dels voltants de Suakim; i alguns obtingueren medalles i estrelles, i d’altres es casaren, la qual cosa és dolenta, i alguns altres feren altres coses que encara eren pitjors, mentre la resta ens quedàrem encadenats i lluitàrem per obtenir riqueses mitjançant les nostres insuficients experiències.


  En Fleete començà la nit amb xerès i bitters, va beure xampany a un bon ritme fins a les postres, i després el cru i raspós Capri, que té tota la força del whisky; va prendre Benedictine amb el cafè, quatre o cinc whiskies per millorar el seu pols durant les partides de billar, cervesa a dos quarts de tres, i acabà amb conyac anyenc. Conseqüentment, quan va sortir, a dos quarts de quatre de la matinada, a un exterior gèlid, estava molt enfadat amb el seu cavall perquè tossia, i va intentar pujar d’un salt a la sella. El cavall s’enretirà i tornà al corral, així que en Strickland i jo haguérem de formar una Guàrdia de Deshonor per dur en Fleete a casa.


  El nostre camí ens duia a través del basar, prop d’un petit temple consagrat a Hanuman, el deu-mico, que és una divinitat principal digna de veneració. Tots els déus tenen els seus costats bons, igual que els tenen tots els sacerdots. Personalment, jo li dono molta importància a Hanuman, i sóc amable amb la seva gent, els grans simis grisos de les muntanyes. Hom no sap mai quan pot necessitar un amic.


  Hi havia llum al temple, i quan hi passàrem poguérem escoltar les veus d’uns homes que cantaven himnes. En un temple nadiu, els sacerdots s’aixequen a qualsevol hora de la nit per honrar el seu déu. Abans que poguéssim aturar-lo, en Fleete va pujar corrent les escales, va donar copets a les natges de dos sacerdots i aixafà acuradament la cendra de la burilla del seu cigar al front de la vermellosa imatge pètria de Hanuman. En Strickland intentà treure’l arrossegant-lo, però ell va asseure’s i va dir solemnement:


  —Veieu azò? L’estigma de la b… bèztia. Jo l’he feta… No és maca?


  En mig minut, el temple era ple de vida i de soroll, i en Strickland, que sabia el que succeïa per profanar déus, digué que podien passar moltes coses. Per la seva posició oficial, la seva llarga residència al país i la seva debilitat per barrejar-se amb els natius, era ben conegut pels sacerdots i això no el feia gens feliç. En Fleete va asseure’s a terra i no volia moure’s. Deia que el «bon Hanuman» feia molt bé de coixí.


  Llavors, sobtadament, aparegué un Home de Plata d’una esquerda situada darrere la imatge del déu. Estava totalment nu, a pesar d’aquell fred gèlid, i el seu cos brillava com si fos fet de plata gelada, perquè era un d’aquells als quals la Bíblia anomena «un leprós tan blanc com la neu». Tampoc no tenia rostre, ja que la seva malaltia ja era antiga i s’havia rabejat en el seu cos. Ens vam ajupir per recollir en Fleete; el temple s’anava omplint més i més amb gent que semblava sorgida de les entranyes de la terra, quan l’Home de Plata s’escapolí per sota dels nostres braços, fent un so idèntic al miol d’una llúdria, aferrà en Fleete passant-li els braços al voltant del cos i amagant el cap al seu pit abans que poguéssim enretirar-lo. Després se’n va anar en un racó i es va quedar miolant mentre la multitud bloquejava totes les portes.


  Els sacerdots havien estat molt enfadats fins que l’Home de Plata havia tocat en Fleete. L’abraçada semblava que els havia calmat.


  Al cap d’uns moments de silenci, un dels sacerdots es va apropar a en Strickland i li va dir, en un anglès perfecte:


  —Emporteu-vos el vostre amic. Ell ja ha acabat amb Hanuman, encara que Hanuman no hagi acabat amb ell.


  La multitud ens va deixar passar, i ens vam endur en Fleete a fora.


  En Strickland estava irritat. Deia que ens podien haver ganivetat a tots tres, i que en Fleete podia donar gràcies a la seva bona estrella per haver-se escapat indemne.


  En Fleete no va donar les gràcies a ningú. Va dir que volia anar-se’n al llit. Estava completament begut. Vam continuar el nostre camí. En Strickland anava callat i pensatiu, fins que a en Fleete li vingueren uns estremiments violents i començà a suar. Va dir que les aromes del basar eren massa penetrants, i que no sabia com hom permetia que hi haguessin escorxadors tan a prop de les residències dels anglesos.


  —És que no senten la pudor de sang? —ens va preguntar.


  Finalment el vam ficar al llit, quan ja despuntava l’alba, i en Strickland em va convidar a prendre el darrer whisky amb soda. Mentre ens el bevíem, va parlar de l’episodi del temple i va admetre que l’havia desconcertat del tot. A en Strickland li molestava molt ésser enganyat pels natius. Perquè la seva professió era, precisament, ésser més llest que ells en el seu terreny. Encara no ho ha aconseguit, però dintre de quinze o vint anys ja haurà obtingut alguns progressos.


  —Hagués estat lògic que ens haguessin apallissat —digué—, en lloc de miolar. Em pregunto que deu significar això. No m’agrada gens ni mica.


  Li vaig dir que, possiblement, el comitè regidor del temple portaria a terme una acció judicial contra nosaltres per insults a la seva religió. El codi penal hindú conté una secció que es refereix, especialment, a les accions del tipus de la que havia realitzat en Fleete. En Strickland em va dir que pregava al cel que fos això el que fessin. Abans de marxar vaig mirar la cambra de Fleete i el vaig veure ajagut sobre el costat dret i rascant-se el pit esquerre. Després me’n vaig anar al llit, glaçat, de mal humor i deprimit, a les set del matí.


  A la una vaig anar a la casa d’en Strickland per preguntar com es trobava en Fleete. M’imaginava que devia tenir una caparra fenomenal. Estava esmorzant i no semblava que estigués de gaire bon humor, ja que cridava al cuiner perquè li havia servit una costella poc feta. Un home que pugui menjar carn crua després d’una nit de gresca és un fenomen de la natura. Ho vaig dir a en Fleete i es va posar a riure.


  —Es fan uns mosquits ben grossos per aquestes rodalies —va comentar—. Gairebé se m’han menjat aquesta nit, tot i que només en una banda.


  —Vejam la picada —va dir en Strickland—. Pot ésser que hagi baixat la inflamació des d’aquest matí.


  Mentre fregien la carn, en Fleete es va descordar la camisa i ens va ensenyar una marca situada damunt mateix del mugró esquerre, que era la còpia exacta de les rosetes negres, les cinc o sis taques posades en cercle, de la pell dels lleopards. En Strickland li ho mirà i digué:


  —Aquest matí era de color rosa, ara és negra.


  En Fleete va anar corrent fins a un mirall.


  —Per Júpiter! —digué—. Això té un aspecte lleig. Què deu ésser?


  No poguérem respondre. Van arribar les costelles, sucoses i sangonoses, i en Fleete se’n va empassar tres de la manera més ofensiva possible. Rosegava només amb els molars drets i girava el cap fins a l’espatlla dreta quan mossegava un tros de carn. Quan va acabar, aparentment se li ocorregué que s’havia comportat d’una manera poc educada, perquè va dir a tall d’apologia:


  —Crec que mai a la vida no havia tingut tanta gana. M’ho he empassat com un estruç.


  Després de l’esmorzar, en Strickland em va demanar:


  —No se’n vagi, quedi’s. Quedi’s a passar la nit.


  Atès que la meva casa era només a uns cinc quilòmetres de la seva, aquesta petició em semblava absurda, però en Strickland va insistir i jo era a punt de contestar-li quan en Fleete ens va interrompre declarant, amb aire cohibit, que tenia una altra vegada gana. En Strickland va enviar un home a casa meva a cercar-hi les coses que necessitava per a passar la nit i un cavall, i tots tres vam baixar a l’estable a passar el temps fins que fos hora de sortir a fer un volt amb el cavall. A l’home afeccionat als cavalls no el cansa mai mirar-los; i quan un parell de persones maten el temps d’aquesta manera, sempre aprenen coses noves i s’intercanvien xafarderies.


  A l’estable hi havia quatre cavalls, i no oblidaré mai el que va passar quan tractàvem d’inspeccionar-los. Semblava que s’havien tornat bojos. Reculaven i renillaven i gairebé van trencar les estaques; suaven i s’estremien i treien escuma per la boca i estaven aterrits. Els cavalls d’en Strickland li eren tan fidels com gossos, la qual cosa encara feia més estranya la seva conducta. Vam abandonar l’estable per por que els animals ens aixafessin en el seu pànic. Després en Strickland es va girar i em va cridar: els cavalls encara estaven espantats, però van deixar que els amanyaguéssim i que els calméssim i van fregar els caps contra els nostres pits.


  —No ens tenen por a nosaltres dos —va dir en Strickland—. Sap? Donaria el meu sou de tres mesos perquè Outrage pogués parlar.


  Però Outrage no podia fer-ho, i només podia estrènyer-se contra el seu amo i esbufegar pels narius tal com ho fan els cavalls quan voldrien explicar coses i veuen que no poden. En Fleete tornà quan encara érem a l’estable i, tan aviat com el veieren, als cavalls els va venir un nou atac de pànic. A penes van poder escapar del lloc sense rebre cap guitza.


  —No sembla que l’apreciïn molt, Fleete —va comentar en Strickland.


  —Bajanades —va contestar en Fleete—. La meva euga em segueix a tot arreu com un gosset.


  S’hi va apropar. Érem en una quadra oberta. Tan aviat com va treure la barra que tancava l’entrada, l’euga va saltar, el va tirar a terra i va sortir galopant al jardí. Jo vaig riure, però en Strickland no ho va trobar divertit. Es va estirar el mostatxo amb totes dues mans, tan fort que quasi se’l va arrencar de soca-rel.


  En Fleete va badallar, en lloc de perseguir la seva cavalcadura, dient que tenia son. Es va ficar a la casa per anar-se’n al llit, la qual cosa era una manera bastant estúpida de passar el dia d’Any Nou.


  En Strickland es va asseure amb mi al costat de l’estable i em va preguntar si no havia copsat quelcom d’estrany en el comportament d’en Fleete. Jo li vaig comentar que menjava com un animal salvatge, però que això podia ésser conseqüència de la seva vida solitària a les muntanyes, privat de la companya d’una societat tan culta i refinada com era la nostra, per exemple. A en Strickland no li feren gràcia les meves bromes. Crec que ni les va escoltar, perquè les seves següents paraules es referien a la marca del pit d’en Fleete, i jo li vaig respondre que podia haver estat causada per una cantàrida, o que potser es tractava d’una marca de naixement que ara es feia visible per primer cop. Tots dos vam estar d’acord que no era gens agradable, i en Strickland va trobar la manera de dir-me que jo era bastant beneit.


  —No vull fer-lo partícip ara del que penso —em va dir—, perquè es pensaria que estic foll, però li prego que passi uns dies amb mi, si és possible. Vull que observi en Fleete, però no em digui el que pensa fins que hagi arribar a una conclusió.


  —Però estic convidat a sopar, aquesta nit —vaig protestar.


  —Jo també —em respongué—, i també ho està en Fleete. És a dir, si no canvia d’opinió.


  Vam passejar pel jardí, fumant però sense dir ni un mot —perquè érem bons amics i parlar fa malbé el plaer d’assaborir un bon tabac—, fins que haguérem acabat les nostres pipes. Llavors vam anar a despertar en Fleete. Estava aixecat i passejava per l’habitació.


  —Els dic que vull més costelles —ens engegà—. Me les poden servir?


  Ens vam posar a riure i li vam dir:


  —Canviïs de roba. Els ponis estaran llestos en un minut.


  —D’acord —va acceptar en Fleete—; sortirem quan m’hagin servit les costelles… poc fetes, si us plau. Semblava prendre-s’ho bastant seriosament. Eren les quatre de la tarda i havíem esmorzat a la una i, no obstant això, va estar demanant durant bastant estona les costelles poc fetes. Després ens vam posar la nostra roba de muntar i vam sortir a la glorieta. El seu poni —no havien aconseguit atrapar la seva euga— no va voler deixar que s’apropés. Tots tres cavalls estaven intractables, bojos de por, i finalment en Fleete va dir que es quedaria a casa per menjar alguna cosa. En Strickland i jo ens vam anar cavalcant, estranyats. Quan passàvem davant el temple de Hanuman, l’Home de Plata va sortir de dins i va miolar.


  —No és un dels sacerdots habituals del temple —va comentar en Strickland—. M’agradaria tenir algun motiu per a poder-lo enxampar.


  El nostre galop per la pista de carreres, aquella tarda, va estar mancat d’energia. Els cavalls estaven cansats i es movien com si se’ls hagués fet córrer fins a l’esgotament.


  —La por que han passat ha estat massa per a ells —va afirmar en Strickland.


  Fou l’únic comentari que féu durant tot el passeig. Crec que, una o dues vegades, va maleir en veu baixa; però això no comptava.


  Vam tornar a les set, quan ja s’havia fet fosc, i vam veure que no hi havia llums encesos al bungalow.


  —Que rufians i descurats són els meus criats! —exclamà en Strickland.


  El meu cavall es va espantar d’alguna cosa que es trobava a l’entrada de carruatges, i aparegué en Fleete sota els seus morros.


  —Què és el que fa, arrossegant-se pel jardí? —va preguntar en Strickland.


  Però tots dos cavalls s’encabritaren i gairebé ens van tirar a terra. Vam descavalcar i vam tornar al costat d’en Fleete, que anava de quatre grapes pels matolls.


  —Què diables li passa? —va preguntar en Strickland.


  —Res, no em passa res —respongué en Fleete, parlant molt de pressa i amb veu espessa—. He estat fent jardineria, estudiant botànica. L’olor de la terra és deliciosa. Crec que faré una passejada a peu, una llarga passejada durant tota la nit.


  Llavors em vaig adonar que hi havia quelcom de molt estrany en tot allò, i vaig dir a en Strickland:


  —No sortiré aquesta nit.


  —Que Déu el beneeixi! —s’alegrà aquest—. Vostè, Fleete, posi’s dret. Si continua aquí agafarà unes febres. Vingui al menjador, encendrem uns llums. Soparem tots a casa.


  En Fleete es posà dempeus de mala gana i digué:


  —Res de llums… res de llums. S’està molt més bé aquí. Mengem-nos aquí fora unes costelles… moltes costelles… que regalimin sang i tinguin molts tendrums.


  Les nits de gener al nord de l’Índia són molt fredes, i per tant el suggeriment d’en Fleete semblava propi d’un dement.


  —Vingui —insistí en Strickland, inflexible—. Vingui ara mateix.


  En Fleete es va apropar i, quan portaren els llums, van veure que estava literalment cobert de brutícia de cap a peus. Devia haver estat rebolcant-se pel jardí. Es va apartar de la llum i se’n va anar a la seva habitació. Feia por mirar-lo als ulls. Es veia una mena de llum verda darrere d’ells, no en ells —espero que entenguin el que vull dir— i el seu llavi inferior penjava flàccid.


  —Tindrem problemes —comentà en Strickland—, greus problemes aquesta nit. No es tregui la roba de muntar.


  Vam esperar i esperar l’aparició d’en Fleete, i mentrestant vam ordenar servir el sopar. Podíem sentir com es movia a la seva cambra, però no s’hi veia cap llum. Sobtadament, de l’habitació sorgí l’udol d’un llop.


  La gent escriu i parla lleugerament de sang congelada, pèls de punta i coses semblants. Totes aquestes sensacions són massa horribles per a fer-hi broma. Se’m va aturar el cor com si me l’haguessin travessat amb un ganivet, i en Strickland es tornà tan blanc com el paper.


  Va tornar a sentir-se l’udol i fou contestat per un altre que sonà llunyà, camps a través.


  Això va constituir el llindar superior del nostre horror. En Strickland va córrer cap a l’habitació d’en Fleete. Jo el vaig seguir, i vam veure com sortia per la finestra. Del més profund de la seva gola sorgien grunyits bestials. No ens va respondre quan el cridàrem. Va escopir.


  No recordo gaire bé el que va venir a continuació, però crec que en Strickland el degué estabornir amb un cop del llarg descalçador o, contràriament, no m’hagués estat possible asseure’m sobre el seu pit. No podia parlar, només rugir, i els seus brams no eren els d’un home sinó els d’un llop. El seu esperit humà el devia haver estat abandonant durant tot el dia, i mort en arribar la nit. Ens enfrontàvem a una bèstia que ja no era en Fleete.


  L’assumpte escapava a qualsevol experiència humana racional. Vaig tractar de dir «hidrofòbia», però no em va sortir la paraula, perquè jo mateix sabia que mentia.


  Vam lligar aquella bèstia amb els forts nusos d’una corda de punkah, subjectant-li junts els polzes dels peus i de les mans, i el vam emmordassar amb un calçador, que és una mordassa excel·lent si hom sap com usar-lo. Després el portàrem al menjador i vam enviar un home a cercar en Dumoise, el nostre metge, pregant-li que vingués immediatament. Quan haguérem despatxat el missatger i estàvem recuperant l’alè, en Strickland afirmà:


  —No servirà de res. Aquest no és un cas per a un metge.


  Jo sabia que deia la veritat.


  El cap de la bèstia estava lliure, i l’agitava d’un costat a l’altre. Qualsevol que hagués entrat en aquell moment s’hagués imaginat que teníem agafat un llop. Això era el més horrible de la situació.


  En Strickland estava assegut amb la barbeta recolzada a la mà, contemplant com la bèstia s’estremia a terra, però sense dir res. En la lluita se li havia obert la camisa, i se li veia la taca negra en forma de roseta al pit esquerre. Destacava com una cremada.


  En el silenci de l’espera sentírem una cosa fora que miolava com una llúdria. Ambdós ens alçàrem i, almenys jo —no puc dir-ho per en Strickland— em vaig sentir malalt… atacat per unes nàusees que eren molt reals. Ens asseguràrem l’un a l’altre que només era un gat.


  Va arribar en Dumoise, i no he vist mai un metge tan professionalment sorprès. Va dir que era un cas dolorossíssim d’hidrofòbia, i que ja no es podria fer res. Qualsevol mesura pal·liativa només perllongaria l’agonia. La bèstia treia escuma per la boca. Diguérem a en Dumoise que a en Fleete l’havien mossegat gossos un parell de vegades. Qualsevol persona que tingui mitja dotzena de terriers ha d’esperar una mossegada de tant en tant. En Dumoise no ens podia ajudar. Només podia certificar que en Fleete s’estava morint d’hidrofòbia. La bèstia estava llavors udolant, perquè havia aconseguit escopir el calçador. En Dumoise va dir que estendria el certificat de defunció i que aquesta era segura. Era un bon home, i es va oferir per quedar-se amb nosaltres, però en Strickland no va voler acceptar la seva gentilesa. No volia fer-li malbé l’Any Nou. Només li pregà que no divulgués la causa real de la mort d’en Fleete. Així que en Dumoise se n’anà, molt alterat, i tan aviat com hagué mort el soroll de les rodes del seu cotxe, en Strickland en va comunicar, en un xiuxiueig, les seves sospites. Eren tan fantàstiques que no gosava dir-les en veu alta; i jo, que compartia les seves sospites, em vaig sentir tan avergonyit per això que vaig fer veure que no el creia.


  —Encara que l’Home de Plata hagués embruixat en Fleete pel sacrilegi de la imatge de Hanuman, el càstig no hagués pogut ésser tan ràpid.


  Mentre estava xiuxiuejant això, es va sentir novament el miol a l’exterior, i la bèstia arribà en un paroxisme d’estremiments que fins ens va fer témer que els lligaments no resistirien.


  —Vigileu! —va cridar en Strickland—. Si això passa sis vegades, faré la justícia pel meu compte. Li ordeno que m’hi ajudi.


  Se’n va anar a la seva habitació i va sortir-ne de seguida amb els canons d’una escopeta vella, un tros de sedal de pescar, una corda gruixuda i el pesant esquelet de fusta del seu llit. Jo el vaig informar que les convulsions es produïen invariablement al cap de dos segons de cada crit, i que la bèstia semblava més dèbil.


  —Però no pot treure-li la vida —murmurà en Strickland—. No pot llevar-li la vida!


  Jo deia, encara que sabia que ni jo mateix ho creia:


  —Pot ésser que sigui un gat. Ha d’ésser un gat. Si l’Home de Plata n’és el responsable, com és que s’atreveix a venir aquí?


  En Strickland atià la llenya de la llar, col·locà els canons de l’escopeta entre les brases, desenrotllà la corda a la taula i va trencar un bastó pel mig. Tenia un metre de sedal de pescar, de tripa recoberta amb fil, com el que es fa servir en la pesca del mahseer[1], i en féu un llaç.


  Després digué:


  —Com el podríem agafar? Hem d’agafar-lo sa i amb vida.


  Jo li vaig respondre que havíem de confiar en la Providència i anar silenciosament amb pals de polo als matolls de davant la casa. Evidentment, l’animal o home que cridava feia voltes a l’edifici amb la regularitat d’un vigilant nocturn. Podríem esperar-lo entre el fullam fins que aparegués i deixar-lo sense sentit.


  En Strickland acceptà aquest suggeriment, i ens esmunyírem per una finestra de la cambra de bany fins a la glorieta final i després, travessant el camí d’entrada dels carruatges, a la malesa.


  A la claror de la lluna poguérem veure el leprós que feia la volta a la cantonada de la casa. Estava totalment nu, i de tant en tant s’aturava per miolar i ballar amb la seva ombra. Era una visió realment poc atractiva i, pensant en el pobre Fleete, portat a una degradació tan gran per una criatura tan repugnant, vaig oblidar totes les meves objeccions i em vaig disposar a ajudar en Strickland en tot: des dels canons roents fins al llaç de sedal, començant als ronyons i arribant al cap per començar novament… amb totes les tortures que caiguessin.


  El leprós s’aturà per un moment davant el porxo i li vam saltar al damunt enarborant els pals. Era extraordinàriament fort i temérem que s’escapés o que l’haguéssim de malferir per aconseguir retenir-lo. Havíem tingut la idea que els leprosos eren éssers fràgils, però aquest ens demostrava que la nostra creença era incorrecta. En Strickland li va fer la traveta i jo li vaig trepitjar el coll amb la meva bota. Udolava odiosament, i fins a través de la gruixuda sola podia notar que la seva carn no era la d’un home sa.


  Ens colpejà amb els monyons dels peus i de les mans. Vam lligar el llaç d’una tralla al voltant seu, sota les aixelles, i l’arrossegàrem fins al rebedor i després fins al menjador on jeia la bèstia. El vam lligar ben fort. No féu cap temptativa per escapar-se, però miolava.


  Quan el vam acarar amb la bèstia, l’escena fou indescriptible. La bèstia es doblegà enrere, s’arquejà com si hagués estat enverinada amb estricnina i es queixà de manera llastimosa. També passaren unes quantes altres coses, però no poden ésser descrites aquí.


  —Crec que tenia raó —digué en Strickland—. Ara li demanarem que el guareixi.


  Però el leprós només miolava. En Strickland es va enrotllar una tovallola al voltant de la mà i va agafar els canons del foc. Jo vaig agafar la meitat del bastó trencat a través del llaç del sedal i vaig lligar amb cura el leprós contra l’esquelet del llit. Llavors comprengué com homes, dones i nens podien contemplar l’espectacle de veure cremar una bruixa; perquè la bèstia jeia queixant-se a terra, i encara que l’Home de Plata no tenia rostre, hom podia veure sentiments horribles passant a través de la llosa que constituïa la seva cara, tal com, per exemple, les onades de calor passen a través dels canons roents.


  En Strickland es tapà els ulls amb la mà per un moment i després començà a treballar. Aquesta part no ha d’ésser impresa.


  Ja començava a trencar l’alba quan el leprós va parlar. Els seus miols no ens havien satisfet fins en aquell moment. La bèstia s’havia desmaiat esgotada i la casa estava molt silenciosa. Deslligàrem el leprós i li vam dir que retirés el mal esperit. S’arrossegà fins a la bèstia i li imposà la mà sobre el pit esquerre. Això fou tot. Aleshores es desplomà de cara a terra i va ploriquejar, inspirant al mateix temps.


  Vam contemplar la cara de la bèstia i veiérem com l’ànima d’en Fleete tornava als seus ulls. Llavors el seu front es va cobrir de suor i els ulls, que eren humans novament, es van tancar. Vam esperar durant una hora, però en Fleete continuava dormint. El vam portar a la seva cambra i vam ordenar al leprós que se n’anés, i li donàrem un llençol perquè cobrís la seva nuesa, l’esquelet, els guants i les tovalloles amb les quals l’havíem tocat i la tralla que havia envoltat el seu cos. Es cobrí amb el llençol i sortí al matí sense parlar ni miolar.


  En Strickland es fregà la cara i va asseure’s. Un gong llunyà, a la ciutat, tocà les set.


  —Vint-i-quatre hores justes! —digué en Strickland—. I ja he fet prou coses com per a assegurar la meva expulsió del servei, a més d’una plaça permanent en un manicomi. Estem desperts o somien?


  El canó roent havia caigut a terra i l’estora s’anava socarrimant. L’olor era molt real.


  A les onze del matí vam anar els dos junts a despertar en Fleete. Miràrem i vam veure que la marca negra en forma de roseta havia desaparegut. Estava molt endormiscat i cansat, però tan aviat com ens va veure va dir:


  —Ah, maleït sia! Bon Any Nou a tot dos. No barregin mai les begudes. Estic gairebé mort.


  —Gràcies pels seus bons desitjos, però van una mica endarrerits —li va dir en Strickland—. Som al matí del dos de gener. Ha dormit com una soca tot un dia sencer.


  S’obrí la porta i el diminut Dumoise ficà el cap a dins. Havia vingut a peu, i suposava que amortallàvem en Fleete.


  —He portat una infermera —digué—. Suposo que pot entrar per ajudar-los… en això.


  —Naturalment —exclamà alegrement en Fleete, incorporant-se en el llit—. Que entrin les infermeres. En Dumoise emmudí. En Strickland el tragué fora i li explicà que hi havia haver hagut algun error en el seu diagnosi. En Dumoise continuà mut i abandonà la casa de seguida. Considerava que la seva reputació professional havia estat injuriada, i se sentia inclinat a prendre la recuperació com un afront personal. En Strickland també sortí. Quan va tornar em va contar que havia anat al temple de Hanuman a oferir reparació pel sacrilegi fet contra el déu, però que se li havia assegurat solemnement que cap home blanc no havia tocat mai l’ídol i que semblava l’encarnació de totes les virtuts enganyades per un error.


  —Què en pensa? —em preguntà finalment.


  —Hi ha més coses… —vaig començar a dir.


  Però en Strickland odia aquesta citació. Diu que jo l’he desgastada de tant fer-la servir.


  Una altra cosa curiosa que succeí em va espantar tant com tot el que s’esdevingué durant la nit. Quan en Fleete s’hagué vestit, va anar al menjador i flairà. Tenia una manera curiosa de moure el nas quan ensumava intensament.


  —Hi ha una horrible olor de gos, aquí —comentà—. Hauria de tractar més estrictament aquests terriers, Strickland. Provi amb sofre.


  Però en Strickland no el contestà. Es va agafar al respatller d’una cadira i, sense advertència prèvia, tingué un sobtat atac d’histerisme. És terrible veure un home alt i cepat atacat per la histèria. Llavors em vingué la idea que en aquesta habitació havíem lluitat amb l’Home de Plata per l’ànima d’en Fleete, i que havíem perdut per sempre el nostre honor de ciutadans, i vaig riure, i em vaig ennuegar i vaig clapotejar tan descaradament com en Strickland, mentre en Fleete pensava que tots dos ens havíem tornat folls. Mai no li contàrem el que havia passat.


  Alguns anys després, quan en Strickland s’havia casat i era un assistent fervorós als actes religiosos per complaure la seva dona, reconstruírem l’incident desapassionadament, i ell em pregà que el fes públic.


  No m’imagino com això pot arribar a aclarir el misteri, en primer lloc perquè ningú no creurà en un relat tan desagradable, i en segon lloc perquè tot home de bé sap que els déus dels pagans no són sinó pedra i bronze i qualsevol intent de considerar-los d’una altra manera és justament condemnat.


  EL RETORN DE L’IMRAY


  L’Imray assolí l’impossible. Sense avisar, per cap motiu concebible, en la seva jovenesa, al llindar de la seva carrera, va optar per desaparèixer del món, és a dir, de la petita estació índia on vivia.


  Un dia, estava viu, bé, feliç i ben evident entre les taules de billar del seu club. Un matí, ja no hi era, i cap mena de recerca no va poder aclarir on podia trobar-se. Havia eixit del seu lloc; no havia comparegut al seu despatx a l’hora apropiada i la seva calessa no es trobava en els camins públics. Per aquestes raons, i perquè estava obstaculitzant, en grau microscòpic, l’administració de l’imperi Indi, aquest Imperi es detingué, durant un moment microscòpic, per investigar entorn al destí de l’Imray. Es varen dragar estanyols, es varen sondejar pous, es varen enviar telegrames per les línies de ferrocarrils i fins a la ciutat portuària més propera… a mil dues-centes milles de distància; però l’Imray no era a l’extrem de les cordes de dragar ni dels fils del telègraf. Se n’havia anat i el seu lloc ja no el coneixia. Aleshores, la tasca del gran Imperi Indi va continuar endavant, perquè no se la podia ajornar, i l’Imray, d’ésser un home passà a ésser un misteri, una cosa com aquella de la qual parla la gent asseguda en una taula del Club durant un mes, i que després queda completament oblidada. Les seves pistoles, cavalls i carros es vengueren al millor postor. El seu oficial superior va escriure una carta completament absurda a la seva mare, dient que l’Imray havia desaparegut inexplicablement i que el seu bungalow estava buit.


  Quan hagueren passat tres o quatre mesos de calor sufocant, el meu amic Strickland, de la Policia, cregué convenient llogar el bungalow del propietari nadiu. Això va succeir abans que es prometés a la senyoreta Youghal —afer que ha estat descrit en un altre lloc—, i mentre duia a terme les seves investigacions sobre la vida indígena. La seva pròpia vida ja era força peculiar, i la gent es planyia de les seves maneres i costums. Sempre hi havia menjar a casa seva, però no hi havia hores regulars per als àpats. Menjava, dempeus i caminant d’un costat a l’altre, qualsevol cosa que pogués trobar al rebost, i això no és gens bo per als éssers humans. El seu equipament domèstic es limitava a sis rifles, tres escopetes, cinc selles i una col·lecció de rígides canyes de pescar mahseer més grans i fortes que les canyes més grosses per a pescar salmons. Aquestes ocupaven una meitat del seu bungalow i l’altra meitat va ésser donada a en Strickland i la seva gossa Tietjens, bestia enorme de Rampur que devorava diàriament les racions de dos homes. Aquesta gossa parlava a en Strickland en un llenguatge propi; i quan, anant a l’estranger, veia coses calculades per destruir la pau de Sa Majestat la Reina-emperadriu, tornava al costat del seu amo i l’informava de tot. En Strickland prenia immediatament les seves mesures, i el resultat dels seus treballs eren problemes i multes i empresonament per a altres persones. Els indígenes creien que la Tietjens era un esperit familiar i la tractaven amb la gran reverència que neix de l’odi i la temença. Una habitació del bungalow fou deixada de banda per a l’ús especial d’aquesta gossa. Tenia un llit, una manta i un abeurador, i si algú entrava de nit a la cambra d’en Strickland, tenia el costum de tirar a terra l’intrús i no parava de lladrar fins que venia algú amb un llum. En Strickland devia la vida a aquesta gossa, que el salvà quan es trobava a la Frontera a la recerca d’un assassí local, el qual entrà de matinada per enviar en Strickland molt més enllà de les illes Andamàn. La Tietjens va capturar l’home que s’arrossegava dins la tenda d’en Strickland, amb una daga entre les dents; i quan aquest comble d’iniquitat fou establert davant els ulls de la llei, l’home va ésser penjat. D’ençà d’aquesta data, la Tietjens lluïa un collar d’argent bast i tenia un monograma a la seva manta de nit; i la manta era de doble tela teixida de caixmir, perquè era una gossa delicada.


  Sota cap circumstància no volia ésser separada d’en Strickland; i una vegada que ell estava malalt amb febre, va donar molta feina als metges, perquè no sabia com ajudar el seu amo i no volia permetre que qualsevol altra criatura volgués intentar-ho. En Macarnaght, del Servei Mèdic Indi li va donar un cop al cap amb la culata d’una pistola abans que ella pogués comprendre que havia de fer lloc als qui podien administrar quinina.


  Poc temps després que Strickland hagués llogat el bungalow de l’Imray, els meus assumptes em feren passar per aquella estació i, naturalment, estant ple el Club, em vaig instal·lar a casa d’en Strickland. Era un bon bungalow, amb vuit habitacions i amb un sostre ben protegit contra les goteres. Sota la brea de la teulada s’estenia una tela de sostre que semblava tan neta com un sostre emblanquinat. Llevat que sabéssiu com eren construïts els bungalows indis, mai no hauríeu sospitat que per damunt de la tela hi hagués la fosca caverna triangular de la teulada, on les bigues i la part inferior del sostre de palla amagaven tota mena de rates, rats-penats, formigues i coses podrides.


  La Tietjens em va sortir a rebre a la veranda amb un lladruc que semblava el so de la campana de Sant Pau, posant-me les potes damunt de l’espatlla per indicar que estava contenta de veure’m. En Strickland havia aconseguit fer una mena de menjar que ell en digué dinar, i immediatament d’haver acabat anà a la seva feina. Jo em vaig quedar sol amb la Tietjens i els meus assumptes. La forta calor de l’estiu s’havia interromput i havia fet lloc a la càlida humitat de les pluges. No hi havia moviment en l’aire escalfat, però la pluja queia copiosament sobre la terra i aixecava una boira blavenca al rebotre. El bambú i les guanàbanes, les pointsetties i els mangos del jardí romanien immòbils mentre l’aigua càlida de la pluja els banyava, i les granotes començaven a raucar enmig de les tanques d’àloes. Una mica abans que es fes fosc, i quan la pluja era més forta, jo em trobava assegut a la veranda del darrere i sentia com l’aigua rajava sorollosament dels ràfecs i jo em gratava perquè estava cobert d’allò que en diuen granissada de la calor. La Tietjens va sortir a fer-me companyia i posà el cap damunt dels meus genolls i estava molt trista; així, li vaig donar galetes quan el te va ésser servit, i me’l vaig prendre a la veranda del darrere, per la mica de frescor que s’hi sentia. Darrere meu, les cambres de la casa estaven a les fosques. Podia sentir l’olor de la selleria d’en Strickland y de l’oli de les seves escopetes i no tenia cap desig d’asseure’m enmig d’aquestes coses. El meu criat va venir al meu encontre, a entrada de fosc, amb la mussolina del seu vestit fortament adherida al seu cos mullat, i em digué que havia vingut un senyor que desitjava veure algú. Molt a desgrat, però solament a causa de la foscor de les cambres, vaig entrar a la deserta sala, dient al meu criat que portés els llums. Podia haver-hi o no algun visitant —em va semblar veure una figura prop d’una de las finestres—, però quan arribaren els llums, no hi havia res, llevat de la pluja a fora i de la olor de terra mullada dintre dels nostres narius. Vaig dir al meu servent que podia anar més amb compte amb el que deia i vaig tornar a la veranda, a parlar a la Tietjens. La gossa havia sortit afora, a la pluja, i treball em va costar aconseguir que tornés, àdhuc oferint-li galetes ensucrades. En Strickland tornà a casa, mullat con una gallina, poc abans de sopar, i la primera cosa que va dir, fou:


  —Ha vingut algú?


  Li vaig explicar, demanant-li disculpes, que el meu criat m’havia fet anar a la sala, a base d’una falsa alarma; o que algun dropo havia intentat de veure en Strickland i, repensant-s’ho, se n’havia anat després d’anunciar la seva visita. En Strickland va demanar el sopar, sense cap comentari, i, com que era un vertader sopar amb blanques tovalles i tot, ens vàrem asseure a taula.


  A les nou, en Strickland va voler anar-se’n al llit, i jo també tenia son. La Tietjens, que havia estat ajaguda sota la taula, es va aixecar i se’n va anar vers la veranda més arrecerada tan aviat com el seu amo anà a la seva habitació, que es trobava al costat mateix de la majestuosa cambra reservada per a la gossa. Si una simple esposa hagués desitjat dormir a fora, sota aquella forta pluja, tant se li n’hauria donat; però la Tietjens era una gossa i, per tant, el millor animal. Vaig mirar en Strickland, esperant veure que la fes obeir amb un fuet. Va somriure d’una manera estranya, com somriuria un home després de contar alguna desagradable tragèdia domèstica.


  —Ha fet això sempre, d’ençà que ens traslladàrem a viure aquí —digué—. Deixa-la estar.


  El gos era el gos d’en Strickland, per això no vaig dir res, però vaig sentir tot el que en Strickland sentia en dir aquelles paraules. La Tietjens va acampar fora de la finestra de la meva cambra, mentre se succeïen tempesta rere tempesta, ressonant els trons damunt de la teulada i finalment morint. El llampec va esquitxar el cel com esquitxa la porta d’un graner un ou llançat contra ella, però la llum no era groga, sinó d’un pàl·lid blau; i mirant a través de la meva persiana de bambú, vaig poder veure aquell gros animal, dret, no dormint, a la veranda, amb els pèls eriçats i els peus tensament clavats a terra com els tibants cables d’un pont de suspensió. En les pauses, molt curtes, entre tro i tro, jo intentava dormir, però semblava com si algú em reclamés amb molta urgència. Ell, fos qui fos, intentava cridar-me pel nom, però la seva veu no passava d’ésser un feble xiuxiueig. Els trons varen emmudir, i la Tietjens va anar al jardí a udolar a la lluna, baixa en l’horitzó. Algú intentava obrir la meva cambra, caminava d’una banda a l’altra a través de la casa i es parava respirant profundament a les verandes, i precisament quan m’endormiscava, vaig imaginar que sentia com si algú martellegés furiosament i cridés per damunt del meu cap o a la porta.


  Vaig córrer cap a la cambra d’en Strickland i li vaig preguntar si es trobava malament i em cridava. Jeia sobre el seu llit mig vestit, amb una pipa a la boca.


  —Ja em pensava que vindries —va dir—. Oi que fa poc que he estat passejant d’una banda a l’altra de la casa?


  Li vaig explicar que l’havia sentit caminar pel menjador i la sala de fumar i per dos o tres altres llocs, i ell va riure i em va dir que me n’entornés al llit. Vaig entornar-me’n i vaig dormir fins al matí, però enmig dels meus somnis confosos jo estava segur que estava fent un tort a algú en no atendre les seves demandes. Quines eren aquestes demandes, jo no hauria pas pogut dir-ho; però Algú que s’agitava, xiuxiuejava, manotejava el forrellat de la porta, espiava i deambulava, m’estava recriminant per la meva ganduleria i, mig despert, vaig sentir els udols de la Tietjens al jardí i la fressa de la pluja.


  Vaig viure en aquella casa dos dies. En Strickland anava al seu despatx cada dia, i em deixava tot sol durant vuit o deu hores amb la Tietjens per tota companyia. Mentre hi havia plena claror, em sentia còmode, i la Tietjens també; però a entrada de fosc, ella i jo hi anàvem cap a la veranda del darrere i hi romaníem ben arraulits, fent-nos mútua companyia. Ens trobàvem tots dos sols a la casa, però, tanmateix, aquesta encara estava massa ocupada per un habitant amb el qual jo no desitjava pas interferir. Mai no el vaig veure, però podia observar com es movien les cortines que separaven les cambres just en el moment en què ell acabava de passar; podia sentir cruixir les cadires quan els bambús saltaven en el moment en què un pes acabava d’abandonar-los; i podia percebre, quan jo anava a cercar un llibre al menjador, algú que esperava en les ombres de la veranda del davant, fins que jo me n’havia anat. La Tietjens feia més interessant el crepuscle en mirar envers les enfosquides cambres amb tots els pèls eriçats, i seguint els moviments de quelcom que jo no podia veure. Ella mai no entrava a les habitacions, però els seus ulls es movien plens d’interès, i això ja era suficient. Sols quan venia el meu servent a arranjar els llums i fer que tot fos clar i habitable, ella entrava amb mi i es passava l’estona asseguda sobre les anques, mirant com un invisible home extra es movia darrere meu. Els gossos són certament uns alegres companyons.


  Vaig explicar a en Strickland, de la manera més delicada possible, que volia anar al Club a veure si hi podia trobar allotjament. Que admirava la seva hospitalitat, que m’agradaven les seves escopetes i canyes de pescar, però que no em feia gaire gràcia la seva casa i l’atmosfera que s’hi respirava. Em va escoltar fins al final, i aleshores va somriure molt cansadament, però sense menyspreu, perquè és un home que es fa càrrec de les coses.


  —Queda’t —va dir— i veuràs què vol dir tot això. Tot allò de què m’has parlat, jo ja ho sabia des que vaig prendre el bungalow. Queda’t i espera. La Tietjens m’ha abandonat. Tu també te n’aniràs?


  Jo vaig conèixer en Strickland arran d’un petit assumpte relacionat amb un ídol pagà que em dugué a les portes d’un manicomi, i no tenia cap desig d’ajudar-lo mitjançant altres experiències. Era un home a qui les coses desagradables li arribaven amb la mateixa naturalitat que a les persones corrents les hores de dinar o de sopar.


  Així, doncs, li vaig explicar més clar que ell personalment em queia molt bé i que em sentiria molt feliç de veure’l en les hores del dia, però que de cap manera no m’interessava dormir sota el seu sostre. Això fou després de sopar, quan la Tietjens ja se n’havia anat a jeure a la veranda.


  —No m’estranya —digué en Strickland, amb els ulls fixos a la tela del sostre—, mira això!


  Les cues de dues serps de color fosc penjaven entre el drap i la cornisa de la paret. Projectaven llargues ombres sota la llum de les llànties.


  —Si tens por de les serps, és clar —va dir en Strickland.


  Jo detesto i temo les serps, perquè si mires dins dels ulls de qualsevol serp, veuràs que sap tot i molt més del misteri de la caiguda de l’home i que sent tot el menyspreu que el Diable sentí quan Adam fou foragitat de l’Edèn. A més, la seva mossegada és generalment fatal i s’estén ràpidament.


  —Hauries de fer revisar el sostre de palla —vaig dir—. Dóna’m una canya de pescar mahseer, i les faré caure.


  —S’amagaran entre les bigues de la teulada —va dir en Strickland—. No puc suportar serps per damunt del meu cap. Pujaré a la teulada. Si les faig caure sacsejant, queda’t tu aquí amb una vara de fer la neteja i les mates a cops.


  Jo no estava pas afal·lerat per ajudar en Strickland en la seva tasca, però vaig prendre la vara de fer neteja i em vaig esperar al menjador, mentre en Strickland anava a cercar una escala de jardiner a la veranda i la va recolzar contra el costat de la cambra. Les cues de serp es varen retirar i varen desaparèixer. Poguérem sentir el sec refrec dels seus llargs cossos corrent per damunt del folgat drap del sostre. En Strickland va agafar una llàntia, mentre jo intentava fer-li veure el perill de caçar serps de teulada entre un drap de sostre i un sostre de palla, fora del dany ocasionat en estripar draps de sostre.


  —No diguis bestieses —va dir en Strickland—. És segur que s’amagaran prop de les parets, en el drap. Els rajols resulten massa freds per a elles, i el que els agrada és justament l’escalfor de la cambra.


  Va posar la mà a l’angle de la tela i va arrencar aquesta de la cornisa. Va cedir amb una gran fressa d’estripament i en Strickland va ficar el cap a través de l’obertura envers la foscor de l’angle de les bigues del sostre. Jo vaig serrar les dents i vaig aixecar la vara, perquè no tenia la més mínima idea del que podria baixar d’allà dalt.


  —Hum! —va fer en Strickland, i la seva veu va ressonar en el sostre—. Aquí dalt hi ha espai per a altres cambres, i redimoni, hi ha algú que les està ocupant!


  —Serpents? —vaig preguntar jo des de baix.


  —No. És un búfal. Allarga’m les dues últimes unitats d’una canya de mahseer, i l’empenyeré. Jau al damunt de la biga principal.


  Li vaig allargar la canya.


  —Quin niu per a xibeques i serpents! No és pas estrany que les serps en visquin —digué en Strickland, endinsant-se més en el sostre. Li podia veure el colze empenyent amb la canya—. Au, surt d’aquí, siguis qui siguis! Cap avall! Ja cau.


  Vaig veure el drap del sostre gairebé en el centre de la cambra, enfonsant-se, amb una figura que el pressionava cap avall, cap avall envers la llàntia de damunt la taula. Vaig retirar ràpidament la llàntia fora del perill i vaig recular un pas. Aleshores el drap es desprengué de las parets, estripat, i va caure sobre la taula quelcom que no vaig gosar mirar, fins que en Strickland va haver baixat de l’escala i es va trobar al meu costat.


  No va dir gran cosa, essent com era home de poques paraules; però va agafar l’extrem lliure de les tovalles i el va llançar damunt de la resta de la taula.


  —Em deixa tot sorprès —va dir, deixant sobre la taula la llàntia que sostenia amb la ma— que el nostre amic Imray hagi tornat. I a tu no?


  Va haver-hi un moviment sota el drap i una petita serp se n’esmunyí per acabar morint trencada per l’extrem de la canya de mahseer. Em trobava prou marejat per a abstenir-me de fer cap comentari digne d’ésser recordat.


  En Strickland es va quedar una estona pensatiu i es va servir quelcom per a beure. El que hi havia sota les tovalles no va donar cap més senyal de vida.


  —És l’Imray? —vaig preguntar.


  —Sí que ho és —em va respondre—, amb la gorja tallada d’orella a orella.


  Aleshores vàrem dir, tots dos junts i cadascú per a ell al mateix temps:


  —Vet aquí perquè se’l sentia remorejar d’una banda a l’altra de la casa.


  La Tietjens, en el jardí, es va posar a lladrar furiosament. Poc després, el seu gros morro obrí la porta del menjador empenyent-la.


  Ensumà i es quedà immòbil. L’estripat drap del sostre penjava quasi fins al nivell de la taula i gairebé no quedava espai per a allunyar-se de la cosa descoberta.


  La Tietjens entrà i s’assegué ensenyant les dents i amb les potes del davant clavades a terra. Es va quedar mirant en Strickland.


  —Un mal assumpte, oi vella dama? —li digué—. No és normal que una persona pugi per morir al sostre del seu bungalow i subjecti darrere seu el drap del sostre, no? Haurem de pensar sobre aquesta qüestió.


  —Valdrà més que ho pensem en qualsevol altre lloc —vaig dir jo.


  —Excel·lent idea! Apaguem les llànties. Anem a la meva cambra.


  Jo no vaig apagar les llànties. Primer vaig entrar a l’habitació d’en Strickland i vaig deixar que fos ell qui les apagués. Després ell em va seguir i vàrem encendre tabac i pensament. Strickland pensava. Jo fumava furiosament, perquè tenia por.


  —L’Imray ha tornat —digué en Strickland—. La pregunta és: qui va matar l’Imray? No diguis res, jo ja tinc la meva idea. Quan vaig llogar aquest bungalow, vaig llogar també la major part dels seus servents. L’Imray era un home bondadós i inofensiu, no?


  Vaig assentir, tot i que l’embalum que hi havia sota les tovalles no havia semblat cap d’aquestes dues coses.


  —Si convoco tots els servents, oferiran tots la mateixa resistència i mentiran com lladres. Què suggereixes?


  —Fer-los venir d’un a un —vaig respondre.


  —Se n’aniran corrent i donaran la notícia a tots els seus companys —va dir en Strickland—. Els haurem de separar. Suposes que el teu criat en sap alguna cosa?


  —És possible, que ho sàpiga; però no crec que sigui probable. Sols fa dos o tres dies que és aquí —li vaig respondre—. Quina és la teva idea?


  —No t’ho puc dir. Com diantre va poder passar l’home a l’altre costat del drap del sostre?


  Vàrem sentir tossir fortament a l’altra banda de la porta del dormitori d’en Strickland. Això volia dir que en Bahadur Khan, el seu ajudant de cambra, s’havia despertat i desitjava ficar en Strickland al llit.


  —Entra —va dir a en Strickland—. Fa molta calor aquesta nit, no?


  En Bahadur Khan, un mahometà alt, de turbant verd, va dir que era una nit molt calorosa, però que encara tornaria a ploure, la qual cosa faria un gran bé al camp.


  —Així serà, si Déu ho vol —respongué en Strickland mentre es treia les botes—. Em penso, Bahadur Khan, que t’he fet treballar despietadament durant molts dies… d’ençà que vares entrar al meu servei. Quan temps fa, d’això?


  —És que no se’n recorda ja, el senyor nat del Cel? Fou quan l’Imray Sahib se’n va anar a Europa sense avisar; i jo, justament jo vaig entrar a l’honorable servei del protector dels pobres.


  —Així, l’Imray Sahib se’n va anar a Europa?


  —Això és el que es diu entre els qui eren els seus servents.


  —I tu estaràs novament al seu servei quan ell torni?


  —Ben segur, en Sahib. Era un bon amo i tractava bé els qui en depenien.


  —Això és cert. Tinc son, però demà vull anar a caçar. Dóna’m aquell petit rifle Sharp que tinc per costum utilitzar; el trobaràs en aquella caixa.


  L’home es va inclinar sobre la caixa; va donar les diverses peces del rifle a en Strickland, el qual les va anar ajuntant, mentre badallava tristament. Aleshores va agafar un cartutx i el va introduir a la recambra del rifle 360 Express.


  —De manera que l’Imray Sahib se’n va anar secretament a Europa? Ja és ben estrany, no, Bahadur Khan?


  —Què sé jo dels pensaments de l’home blanc, senyor nat del Cel?


  —Molt poca cosa, certament. Però en sabràs dintre poc. M’he assabentat que l’Imray Sahib ha tornat dels seus llargs viatges i que justament ara jeu a l’altra habitació, esperant el seu servent.


  —Sahib!


  La llum de les llànties brillà damunt el canó del rifle quan es va alçar al nivell de l’ample pit d’en Bahadur Khan.


  —Vés a mirar! —digué en Strickland—. Agafa una llàntia. El teu amo està cansat i t’espera. Au, vés!


  L’home va agafar una llàntia i va anar al menjador; en Strickland el seguí, gairebé empenyent-lo amb la boca del rifle. Va mirar un moment vers les negres profunditats darrere el drap del sostre; l’entortolligada serp que jeia als seus peus; i finalment, empal·lidint intensament, la cosa que jeia sota les tovalles.


  —Ho has vist? —li va preguntar en Strickland després d’una pausa.


  —Ho he vist. Sóc argila en les mans de l’home blanc. Què és el que farà Sa Eminència?


  —Penjar-te dintre un mes. Què més?


  —Per haver-lo mort? No, sahib, considera-ho. Quan ell caminava entre nosaltres, els seus servents, va posar els ulls damunt el meu infant, que tenia quatre anys. Ell el va embruixar, i abans de deu dies va morir de la febre… el meu fill!


  —Qué va dir l’Imray Sahib?


  —Va dir que era una bonica criatura i li va donar un copet al cap; per això va morir el meu fill. Per això vaig matar l’Imray Sahib quan es va fer fosc, quan havia tornat de l’oficina i estava dormint. Per això el vaig pujar a les bigues del sostre i ho vaig subjectar tot molt bé darrere d’ell. El senyor nat del Cel ja ho sap ara tot. Jo sóc el servent del nat del Cel.


  En Strickland em va mirar per damunt del rifle i digué, en llengua vernacla:


  —Ets testimoni del que acaba de dir? Ell el va matar.


  A la llum de la sola llàntia, el rostre d’en Bahadur Khan apareixia cobert d’una pal·lidesa d’un color gris com la cendra. De seguit va sentir la necessitat de justificar-se.


  —Estic atrapat —va dir—, però el crim va venir d’aquell home. Ell va embruixar el meu fill i jo el vaig matar i el vaig amagar. Solament aquells que són servits pels dimonis —i dient això, va mirar la gossa, que jeia flegmàticament davant d’ell—, solament ells, podrien saber el que vaig fer. Va ésser intel·ligent.


  —Però tu el devies pujar fins a la biga mitjançant una corda. Així, doncs, ara tu seràs penjat mitjançant una corda. Ordenança!


  Un policia endormiscat respongué al crit d’en Strickland. Fou seguit per un altre. La Tietjens romania ajaguda estranyament quieta.


  —Dueu-lo a la comissaria —va dir en Strickland—. Haurà d’ésser jutjat.


  —Em penjaran, doncs? —va dir en Bahadur Khan sense intentar escapar i amb els ulls clavats a terra.


  —Si surt el sol i l’aigua corre… sí! —digué en Strickland.


  En Bahadur Khan féu un llarg pas enrere, s’estremí i es va quedar immòbil. Els dos policies esperaven noves ordres.


  —Au, vés! —va dir en Strickland.


  —No; però procediré ràpidament —va dir en Bahadur Khan—. Mireu! Ara mateix ja sóc un home mort.


  Va alçar el peu i en el dit petit hi tenia aferrat el cap de la serp mig morta, que es debatia en l’agonia de la mort.


  —Sóc de noble nissaga —va dir en Bahadur Khan, gronxant-se lleugerament en el lloc on es trobava—, i seria per a mi una deshonra anar al públic cadafal, per això ho faré d’aquesta manera. Que no s’oblidin d’enumerar correctament les camises de sahib i que hi hagi sabó extra al seu rentamans. El meu infant va ésser embruixat i jo vaig occir el bruixot. Perquè hauríeu d’intentar matar-me amb la corda? El meu honor és salvat, i… i… jo moro.


  Al cap d’una hora va morir, com moren els qui són mossegats per una petita serp de color marró anomenada karait, i els policies els dugueren, a ell i a la cosa que hi havia sota les tovalles, envers els llocs assenyalats. Tot el que es necessitava per a esclarir la desaparició de l’Imray.


  —Això —va dir en Strickland, amb calma, mentre es ficava al llit— és el que en diuen el segle dinou. Has sentit el que ha dit l’home?


  —Ho he sentit —li vaig respondre—. L’Imray va cometre una equivocació.


  —Solament per no conèixer la naturalesa dels orientals i la coincidència d’una petita febre estacional. Feia quatre anys que en Bahadur Khan vivia amb ell.


  Em vaig estremir. El meu servent feia exactament aquest temps que estava amb mi. En anar cap a la meva pròpia cambra, aquest que m’esperava, impassible com el cap de coure que es veu en un penic, per treure’m les botes.


  —Què li ha passat a en Bahadur Khan? —li vaig dir.


  —L’ha picat una serp i s’ha mort. La resta ja la sap el sahib. —Fou la resposta.


  —I què en saps tu de tot aquest assumpte?


  —Tot allò que es podria saber d’Un qui, quan es feia fosc, venia a exigir una satisfacció. A poc a poc, sahib. Deixa’m que et tregui aquestes botes.


  Al punt que anava a adormir-me, mort de cansament, vaig sentir que en Strickland cridava des de la banda de la casa en què es trobava:


  —La Tietjens ja ha tornat al seu lloc!


  Era veritat. Aquell gran llebrer utilitzat per a la caça del cérvol, jeia majestuosament al seu llit, damunt la seva manta, mentre, a la cambra contigua, el drap del sostre, buit, penjava i oscil·lava per damunt de la taula.


  ELLS


  A una vista en succeïa una altra; el cim d’un turó a un altre cim de turó, mig a través del comtat, i com que no tenia altra preocupació que la de moure endavant una palanca, deixava que el comtat s’anés esmunyint sota les rodes del meu cotxe. Les planes tatxonades d’orquídies de l’est deixaven pas a la farigola, l’alzina i l’herba grisa dels Turons; aquestes, al seu torn, als feraços camps de cereals i a les figueres de la costa inferior, on el rítmic colpejar de les ones quedava a la banda esquerra, a unes quinze milles de distància; i quan finalment vaig girar terra endins a través d’un gran nombre d’arrodonits turons i de boscos, ja havia deixat enrere el paisatge que m’era familiar. Més enllà d’aquell preciós llogarret que era una mena de padrí per a la capital dels Estats Units, vaig trobar poblets amagats, on les abelles, les úniques coses que estaven despertes, brunzien en til·lers de vuitanta peus d’alçada que amb llurs branques cobrien grises esglésies normandes; miraculosos rierols que s’esmunyien sota ponts de pedra construïts per un trànsit més pesat que ja mai no els tornaria a vexar; establies de delme més grans que llurs esglésies i una vella ferreria que proclamava ben alt el que havia estat en altre temps: una sala dels Cavallers del Temple. Uns gitanos que vaig trobar a una era comunal, on l’argelaga, la falguera i el bruc es disputaven l’espai sobre una milla de carretera romana; i un poc més enllà, vaig molestar una guilla que prenia el sol ajaguda a la manera d’un gos.


  Com que els boscosos muntijols s’anaven tancant al voltant meu, em vaig posar dempeus en el meu cotxe a fi d’orientar-me amb aquell gran Turó el cim del qual és una fita per a cinquanta milles a través de les terres baixes. Vaig jutjar que la configuració del terreny em duria a través d’alguna carretera que es dirigís envers l’oest, però no va ésser possible, a causa dels vels impenetrables de la boscúria. Un ràpid viratge em va submergir en un terrabuit curull de sol i més tard en un llòbrec túnel on les fulles mortes de l’any anterior xiuxiuejaven i cruixien al voltant dels pneumàtics del cotxe. Les altes branques dels avellaners que s’ajuntaven per damunt meu no havien estat podades al menys des de feia un parell de generacions, ni tampoc cap destral havia impedit que el roure i el faig coberts de molsa creixessin per damunt d’elles. Ací la carretera es convertia francament en un encatifat camí en què unes mates de primaveres brillaven com el jade i unes poques campanetes malaltisses i de blanca tija semblaven saludar-se les unes a les altres. Com que la pendent m’afavoria, vaig parar el motor i vaig deixar que el cotxe anés lliscant per damunt de les fulles seques, esperant a cada moment trobar un guarda rural; però només vaig sentir un gaig, molt lluny, protestant contra el silenci, sota la penombra dels arbres.


  El camí continuava descendint. Em disposava a fer marxa enrere abans d’anar a parar a algun pantà, quan vaig veure brillar el sol per entre l’embolic de branques que s’estenia damunt del meu cap i vaig treure el fre.


  De sobte, tornava a fer baixada. Mentre la llum em queia a la cara, les rodes davanteres entraren en contacte amb una gran extensió de gespa de la qual emergien uns genets de deu peus d’alçada, armats de llances, paons monstruosos i polides dames d’honor, figures blaves, negres, resplendents, totes elles tallades en teix. Enmig de l’extensió de gespa, assetjada pels boscos per tres bandes, s’alçava una antiga casa de pedra coberta de liquen i gastada pel pas del temps, amb finestres dividides amb un trencallums i teulades de teules rosades. La casa era flanquejada per murs semicirculars, també rosats, que tancaven l’extensió de gespa pel costat quart, i al peu d’aquests murs creixia, fins a assolir l’alçada d’un home, una tanca de boix. Hi havia coloms a la teulada, al voltant de l’esvelta xemeneia de rajola i, també, un colomar octagonal darrere la paret protectora.


  Aquí em vaig parar aleshores; davant meu hi tenia la verda llança d’un cavaller apuntant al meu pit.


  «Si no se’m prohibeix l’entrada», vaig pensar, «o si aquest cavaller no em clava una patacada, Shakespeare i la reina Elisabet almenys, haurien de sortir d’aquella porta mig oberta del jardí per invitar-me a prendre el te».


  Un infant aparegué a una de les finestres superiors i em vaig pensar que em feia un gest amistós amb la ma. Però es veu que cridava un company, perquè immediatament es deixà veure un altre cap de rossos cabells. Aleshores vaig sentir rialles enmig dels paons de teix i en girar-me a mirar (fins aquell moment havia estat solament contemplant la casa), vaig veure l’argent d’un brollador, darrere una tanca, que s’alçava envers el sol. Els coloms de la teulada unien llur parrupeig al parrupeig de l’aigua; però entre les dues notes vaig percebre la rialla extraordinàriament contenta d’una criatura lliurada a alguna innocent entremaliadura.


  La porta del jardí —pesant roure endinsat en la gruixària del mur— es va obrir més: una dona amb un gran capell de jardiner posà lentament el peu damunt el graó de pedra, excavat pel pas del temps, i amb la mateixa lentitud caminà a través de la gespa. Jo estava preparant alguna frase de disculpa, quan la dona va alçar el cap i em vaig adonar que era cega.


  —Us he sentit —va dir—. No és un cotxe?


  —Tinc por d’haver-me equivocat en la meva ruta. Hauria d’haver girat més amunt… No sospitava pas… —vaig començar per dir.


  —Doncs jo n’estic molt contenta. Imaginar que un cotxe entri en el meu jardí! Quina festa!


  Es va girar i féu com si mirés al seu voltant.


  —Vós… vós no heu pas vist algú, tal volta?


  —Ningú a qui parlar, però, allà baix, aquells infants semblaven sentir interès…


  —Quins infants?


  —N’acabo de veure un parell a la finestra, i em sembla que aquí baix he sentit unes rialles.


  —Oh, sortós de vós! —va exclamar, mentre se li il·luminava el rostre—. Jo els sento, naturalment, però això és tot. Vós els heu vist i els heu sentit, no?


  —Sí —li vaig respondre—. I si és que jo sé quelcom sobre infants, un d’ells s’ho deu passar molt bé prop d’aquell brollador. Es deu haver escapat, m’imagino.


  —Us agraden les criatures?


  Li vaig indicar una o dues raons del perquè no les detesto.


  —És clar, és clar —va dir—. Aleshores, vós compreneu. Aleshores vós no pensareu que és cap bestiesa si us demano que feu passar el vostre cotxe a través dels jardins, una o dues vegades, molt a poc a poc. Estic segura que els agradaria veure’l. Veuen tan poques coses, pobrissons! Intentem fer-los la vida agradable, però… —va estendre les mans envers els boscos—, aquí ens trobem tan allunyats del món…


  —Això serà magnífic —li vaig dir—. Però no puc pas tallar-vos l’herba.


  Va girar la cara cap a la dreta.


  Era una mena de sacrilegi interrompre la tranquil·litat d’aquella façana amb l’estrèpit de la maquinària, però vaig moure el cotxe procurant no fer malbé l’herba, vaig anar seguint per la vora del bosc i vaig entrar a l’ample camí de lloses on hi havia el brollador.


  —Puc venir jo també? —va cridar—. No, no m’ajudeu, si us plau. A ells els agradaré més, si em veuen.


  A les palpentes, va arribar fins a la part davantera del vehicle, i amb un peu a l’estrep, va cridar:


  —Nens! Nens! Mireu el que ara succeirà!


  Aquella veu, amb la seva tendresa, hauria pogut fer eixir les ànimes perdudes de l’Avern, i no em va sorprendre sentir un crit de resposta de més enllà dels teixos. Devia ésser l’infant del brollador, però va fugir quan nosaltres ens apropàrem, deixant a l’aigua una barqueta de joguina. Vaig veure el llambreig de la seva blava brusa enmig dels immòbils cavallers.


  Amb tota la paciència ens exhibírem tot al llarg del passeig i, a requesta de la senyora, vàrem tornar enrere. Aquesta vegada, la criatura havia perdut la major part del seu pànic, però es mantenia a distància, dubitativa.


  —El menut ens mira —vaig dir—. Em pregunto si li agradaria pujar al cotxe.


  —Encara són molt tímids. Molt tímids. Però, sortós de vós, que els podeu veure! Escoltem.


  Vaig parar el cotxe immediatament, i l’humit silenci, amb l’olor del boix, ens embolcallà. Podia sentir les tisores d’algun jardiner podant a algun lloc del jardí; un brunzir d’abelles i veus trencades que podien ésser els coloms.


  —Oh, que poc amable! —va fer la dona, cansadament.


  —Potser sols els ha fet por el motor. La nena de la finestra sembla estar molt interessada.


  —Sí? —va aixecar el cap—. Potser he fet malfet de dir el que he dit. Ells realment m’estimen. És l’única cosa que fa que valgui la pena de viure, quan algú t’estima, no és cert? No goso pensar el que seria d’aquest lloc sense ells. A propòsit, us agrada aquest lloc?


  —Crec que és el lloc més bell que mai hagi vist.


  —Així m’ho diu tothom. Jo ho puc percebre, naturalment, però no és ben bé el mateix.


  —Així, doncs, vós mai…? —vaig començar dient, però em vaig interrompre, avergonyit.


  —No, que pugui recordar. Va succeir quan sols tenia uns pocs mesos, em diuen. I, amb tot, dec recordar alguna cosa, si no, com podria somniar sobre colors? Jo veig llum en els meus somnis, i colors, però a ells no els veig mai. Solament els sento, tal com els sento quan estic desperta.


  —És difícil veure cares en somnis. Algunes persones poden fer-ho, però la major part de nosaltres no té aquest do —vaig continuar dient, alçant els ulls envers la finestra, on la nena es deixava veure clarament.


  —També ho he sentit dir —va fer la dona—. I em diuen que un no veu mai, en un somni, la cara d’una persona morta. És cert?


  —Crec que ho és… ara que hi penso.


  —Però, pel que fa a vós… ho veieu?


  Aquells ulls cecs es giraren envers mi.


  —Jo mai no he vist les cares dels meus difunts en cap somni —li vaig respondre.


  —Aleshores, això deu ésser tan dolent com ésser cec.


  El sol s’havia amagat darrere els boscos i les allargades ombres s’estaven possessionant dels insolents cavallers, un darrere l’altre. Vaig veure morir la llum des de la punta brillant d’una llança i com el verd intens s’anava ennegrint lleument. La casa, acceptant la fi d’un altre dia, com havia acceptat la fi de molts milers d’altres, semblava enfonsar-se més i més en el seu descans entre les ombres.


  —Ho havíeu desitjat alguna vegada? —va preguntar, després d’un silenci.


  —Moltíssimes vegades —li vaig respondre. L’infant havia abandonat la finestra en abatre’s les ombres damunt d’ella.


  —Ah! Jo també, però suposo que no és permès… On viviu vós?


  —Completament a l’altra banda del comtat, a seixanta milles i més, i he de regressar. He vingut sense les meves grans llanternes.


  —Però encara no és pas fosc. Puc adonar-me’n.


  —Temo que ho sigui quan arribi a casa. Podríeu fer que algú m’indiqués primerament el camí? M’he desorientat completament.


  —Diré a Madden que us acompanyi fins a la cruïlla. Esteu tan fora del món, que no m’estranya gens que us hàgiu perdut! Us guiaré fins a la part davantera de la casa; però anireu a poc a poc, veritat? Fins que us trobareu fora de la propietat, no? No us penseu pas que sigui cap bestiesa, oi?


  —Us prometo anar així de poc a poc —li vaig dir, i vaig deixar que el cotxe anés baixant lentament pel camí enllosat.


  Vàrem vorejar l’ala esquerra de la casa, de la qual el canaló de plom fos de la teulada ja mereixia un dia de viatge; vàrem passar per sota d’una gran porta del mur vermell, plena de roses i vàrem arribar a l’alta façana de la casa, que en bellesa i majestuositat excel·lia totes les que fins aleshores havia vist.


  —Oi que és bonic tot això? —va dir amb melangia, en sentir les meves exclamacions d’entusiasme—. I us agraden també les figures de plom? Allà al darrere hi ha també un antic jardí d’azalees. Diuen que aquest lloc el varen fer per als infants. Oi que m’ajudareu a baixar? M’agradaria anar amb vós fins a la cruïlla. Però no puc deixar-los. Ets tu, Madden? Vull que indiquis a aquest senyor el camí per arribar fins a la cruïlla. Ell s’ha perdut… però els ha vist.


  Aparegué sense fer soroll un majordom prop de la meravella de vell roure que hauríem de dir-ne la porta principal, i es féu a un costat per posar-se el capell. La dona es va quedar mirant-me amb uns ulls blaus molt oberts en els quals no hi havia vista, i per primera vegada vaig veure que era una dona formosa.


  —Recordeu —va dir en veu baixa— que si us agradem, tornareu a venir.


  I desaparegué a l’interior de la casa.


  El majordom, dintre del cotxe, no va dir res fins que estiguérem gairebé prop de la porta de la casa del guarda, on, en entreveure jo una brusa blava enmig dels arbustos, vaig fer un ample viratge brusc per por que el diable que indueix els infantons a jugar no m’induís a mi a convertir-me en infanticida.


  —Perdoneu-me —em va preguntar de sobte—, per quina raó heu fet això, senyor?


  —A causa d’aquella criatura.


  —El nostre senyoret vestit de blau?


  —És clar.


  —No para de córrer d’una banda a l’altra. El vàreu veure prop del brollador, senyor?


  —Oh, sí, algunes vegades. Girem aquí?


  —Sí, senyor. I els heu vist també a dalt?


  —A les finestres de dalt de tot? Sí, també.


  —Va ésser abans que la senyora sortís a parlar amb vós, senyor?


  —Un poc abans. Per què ho voleu saber?


  Va fer una petita pausa.


  —Únicament per assegurar-me… que ells havien vist el cotxe, senyor, perquè amb criatures que corren d’ací d’allà, encara que estic segur que vós conduïu amb molta cura, podria haver-hi un accident. Això és tot, senyor. Aquí és la cruïlla. Des d’aquí ja no us podeu perdre. Gràcies, senyor, però no és el nostre costum, no amb…


  —Perdoneu —vaig dir, retirant la mà amb la moneda britànica d’argent.


  —Oh, generalment està molt bé amb els altres. Adéu-siau, senyor.


  Es va retirar a la torre blindada de la seva casta i se’n va anar. Evidentment, un majordom zelós de l’honor de la casa i ple d’interès, probablement a través d’una donzella, per les coses dels infants.


  Quan em vaig trobar més enllà dels pals indicadors de la cruïlla, vaig mirar enrere, però els turons eren tan gelosament entrellaçats, que no vaig poder veure el lloc on es trobava la casa. Quan vaig preguntar el seu nom en una casa de camp prop de la carretera, una dona grassa que venia llaminadures em va donar a entendre que la gent que anava amb automòbils tenia poc dret a viure i molt menys a «anar fent preguntes». No era pas una comunitat de maneres massa agradables.


  De poc més em va servir aquell vespre resseguir la meva ruta en el mapa: Hawkin’s Old Farm semblava ésser en el cadastre el títol d’aquell lloc, i el vell County Gazetteer, generalment tan ampli, no en feia cap mena d’al·lusió. La gran casa d’aquells indrets era Hodnington Hall, d’estil georgià amb primitius embelliments victorians, segons en donava fe un horrible gravat a l’acer. Vaig comunicar la meva dificultat a un veí —arbre pregonament arrelat d’aquella terra— i em va indicar un nom d’una família que per a mi no tenia cap significació.


  Un mes, o així, després, hi vaig tornar, o tal volta va ésser el meu cotxe el que va prendre la carretera per pròpia voluntat. Va passar per els estèrils Turons, va seguir cada una de les corbes del laberint de camins, va travessar els boscos, impenetrables en llur frondositat, va sortir a la cruïlla on m’havia deixat el majordom, i un poc més enllà, va desenrotllar una dificultat interna que em va obligar a fer-lo virar envers un camí que s’endinsava en un silenciós bosc d’avellaners. Segons vaig poder deduir pel sol i pel mapa topogràfic de sis polzades, aquest devia ésser el flanc de carretera d’aquell bosc que per primera vegada jo havia explorat des de més amunt. Disposat seriosament a reparar l’avaria, vaig estendre ordenadament damunt una manta de viatge les diverses eines, colladors, bomba i coses per l’estil. Era una trampa per a caçar tota la mainada, car, en un dia així, vaig deduir, els infants no devien ésser lluny. Quan vaig fer una pausa en la meva tasca, em vaig posar a escoltar, però el bosc estava tan ple de sorolls de l’estiu (tot i que els ocells s’havien aparellat), que de moment no vaig poder-los distingir de la remor d’uns petits peus cautelosos que caminaven furtivament a través de les fulles mortes. Vaig fer sonar el clàxon d’una manera atractiva, però els peuets fugiren, i me’n vaig penedir, car per a un infant un soroll sobtat constitueix un veritable terror. Probablement feia mitja hora que estava treballant, quan vaig sentir en el bosc la veu de la cega que cridava:


  «Nens, nens! On sou?».


  Poc després, la dona va venir envers on jo era, caminant gairebé a les palpentes per entre els troncs dels arbres i, tot i que semblava un infant, se li aferrava a la falda, esquivava el brancatge com un conill mentre s’anava apropant.


  —Sou vós? —va preguntar—, el de l’altra banda del comtat?


  —Sí, sóc jo, el de l’altra banda del comtat.


  —Aleshores, per què no heu vingut pels boscos de dalt? Ara mateix estaven ells allà.


  —Eren aquí ara fa uns minuts. Devien saber que se m’havia espatllat el cotxe aquí abaix, i per això han vingut per veure com és de divertida una avaria.


  —Espero que no es tracti de res seriós. De quina manera s’espatllen els cotxes?


  —De cinquanta maneres diferents. Sols que el meu ha escollit la que fa cinquanta-una.


  Va riure alegrement el meu petit acudit, fent una rialla deliciosa, i amb la mà féu un poc enrere el seu capell.


  —Deixeu-me escoltar —digué.


  —Espereu un moment —vaig exclamar—, us donaré un coixí.


  Va posar un peu damunt la manta de viatge tota coberta de peces de recanvi, i s’hi va inclinar a sobre, plena d’ansietat.


  —Quines coses tan boniques!


  Les mans mitjançant les quals ella «veia» miraven vers la manta il·luminada pel sol.


  —Una capsa aquí… una altra capsa! Com! Ho heu disposat tot com si fos per vendre-ho en una tenda de joguines!


  —Us confesso ara que ho he posat així per atraure’ls. En realitat, no necessito la meitat d’aquestes coses.


  —Que en sou d’amable! Us he sentit tocar el clàxon des del bosc d’allà dalt. Dieu que ells eren aquí abans d’això?


  —N’estic segur. Per què són tan tímids? Aquell infantó vestit de blau que estava amb vós ara mateix devia estar molt espantat. Em mirava como si jo fos un pell-roja.


  —Devia ésser el vostre clàxon —va dir la dona—. Quan baixava cap aquí, me n’ha passat un pel costat que semblava tot espaordit. Són molt tímids, fins i tot quan són amb mi. Va girar el cap per damunt de la seva espatlla i va tornar a cridar:


  —Nens, nens! Veniu a mirar!


  —Se’n deuen haver anat tots junts als seus propis assumptes —vaig suggerir, car hi havia un xiuxiueig darrere nostre, com d’algú que parlés amb veu baixa sols interrompuda per sobtades rialles infantils. Vaig tornar a la meva feina i la dona es va inclinar endavant, el mentó recolzat en la mà, escoltant amb gran interès.


  —Quants són? —vaig preguntar finalment. El treball havia acabat, però jo no veia cap raó per a anar-me’n.


  Va arrugar lleugerament el front, tot pensant.


  —No ho sé ben bé —va dir senzillament—. Unes vegades més… altres vegades menys. Vénen per estar-se amb mi perquè els estimo, sabeu?


  —Això deu ésser molt bonic —vaig dir jo, tornant a posar una eina en el seu lloc, i mentre parlava, em vaig adonar de l’estupidesa de la meva resposta.


  —No us deveu pas estar… rient de mi? —va exclamar ella—. No n’hi ha cap de meva, d’aquestes criatures. No he estat mai casada. De vegades, la gent se me’n riu a causa d’aquests infants, perquè… perquè…


  —Perquè són tan esquerps, oi? —li vaig dir jo—. No és cosa que hagi de preocupar-vos. Són aquells que es riuen de tot el que no forma part de les seves insípides vides.


  —No ho sé pas. Com hauria de saber-ho? Solament es tracta que no m’agrada que es riguin de mi a causa d’ells. És una cosa que fa mal; i quan un no hi pot veure… No m’agrada passar per estúpida —i li tremolava el mentó com a una criatura, mentre parlava— però nosaltres, els ceguets, només tenim una pell, em penso. Tot el que es troba més enllà d’aquesta pell, ens fereix directament l’ànima. És diferent del que us passa a vosaltres. Vosaltres teniu molt bones defenses en els vostres ulls —mirant enllà— abans que algú pugui realment ferir-vos l’ànima. La gent oblida això, quan es tracta de nosaltres.


  Vaig callar, rememorant interiorment el tema inexhaurible de la brutalitat més que hereditària, car s’ensenya també amb molta cura, dels pobles cristians, al costat de la qual resulta net i moderat el simple paganisme del negre de la Costa Occidental. Aquest pensament va fer que estigués una bona estona concentrat en mi mateix.


  —No feu això! —va dir de sobte, posant-se les mans davant dels ulls.


  —Què voleu dir?


  Va fer un gest amb la mà.


  —Això! És… és tot porpra i negre. No ho feu! Aquest color fa mal.


  —Però, que diantre en sabeu vós de colors? —vaig exclamar, perquè aquí hi havia certament una revelació.


  —Colors en tant que colors? —va preguntar.


  —No. Aquells colors que vós vèieu ara mateix.


  —Ho sabeu tan bé com jo —rigué—, si no, no hauríeu fet la pregunta que heu fet. No es troben absolutament en el món. Es trobaven en vós quan us vàreu enfadar tant.


  —Us referiu a aquell pedaç de color porpra brut, com de vi de Porto barrejat amb tinta? —vaig preguntar.


  —Jo mai no he vist tinta o vi de Porto, però els colors no estan barrejats. Es poden destriar fàcilment… estan tots separats.


  —Voleu dir línies i osques negres a través del porpra?


  Va fer que sí amb el cap.


  —Sí, si són d’aquesta manera —i amb el dit va traçar un zig-zag—, però és més vermell que porpra… aquell color dolent.


  —Però, quins són els colors que hi ha en la part superior de… sigui el que sigui que vós veieu?


  Lentament es va inclinar endavant i damunt la manta de viatge va traçar amb el dit la figura de l’Ou.


  —Jo els veig així —digué, assenyalant amb un bri d’herba—: blanc, verd, groc, vermell, porpra i, quan la gent s’enfada o és dolenta, negre a través de vermell, com vós ara fa una estona.


  —Qui us ho va explicar tot això… al principi? —li vaig preguntar.


  —Això dels colors? Ningú. Jo solia preguntar quins colors eren, quan era petita… en tovalles i cortines i catifes, sabeu?, perquè alguns colors em fan mal, mentre que d’altres em fan feliç. La gent m’ho deia; i quan vaig fer-me més gran, vaig veure així les persones.


  Novament va traçar el contorn de l’Ou, que a molt pocs d’entre nosaltres és donat de veure.


  —Tot això per vós mateixa? —vaig repetir.


  —Tot per mi mateixa. No hi havia ningú més. No fou fins més tard que vaig descobrir que altres persones no veien els colors.


  Es va recolzar en el tronc d’arbre, i trenava i destrenava tiges d’herba collides a l’atzar. Els infants del bosc s’havien apropat. Jo els podia veure de cua d’ull corrent i jugant com esquirols.


  —Ara ja estic segura que no us riureu de mi —continuà dient, després d’un llarg silenci—. I tampoc d’ells.


  —Per Déu! No! —vaig exclamar, interromput sobtadament en la meva línia de pensament—. Un home que es riu d’un infant, si no és que riu perquè l’infant riu també, té molt poc de cristià!


  —No volia pas dir això, naturalment. Vós no us riuríeu mai dels infants, sinó que pensava… que tal volta us podríeu riure d’ells… Així, doncs, us demano perdó… I de què rieu, ara?


  Jo no feia cap so, però ella sabia que reia.


  —Ric del fet que em demaneu perdó. Si vós haguéssiu fet el que devíeu, com a columna de l’Estat i propietària d’una finca, hauríeu hagut de renyar-me quan vaig irrompre en els vostres boscos l’altre dia. Va ésser una falta imperdonable per part meva.


  Ella em va mirar, el cap recolzat en el tronc d’arbre, llargament, fixament, aquella dona que podia veure l’ànima nua.


  —És curiós —va dir en veu baixa—, és molt curiós.


  —Per què? Què és el que he fet?


  —Vós no compreneu… i amb tot, heu comprès això dels colors. Oi que no compreneu?


  Parlava amb una passió que res no havia justificat, i jo me la vaig mirar esverat mentre ella s’alçava. Els infants s’havien reunit en un rotlle darrere un esbarzer. Un caparró s’inclinava sobre quelcom més menut i la posició de les petites espatlles em deia que es posaven els ditets damunt els llavis. També ells guardaven algun terrible secret infantil. Jo era l’únic que estava perdut sota aquella clara llum del sol.


  —No —vaig dir, movent el cap, com si aquells ulls morts poguessin veure-ho—. Sigui el que sigui, no ho comprenc pas encara. Tal volta ho comprendré més endavant… si em permeteu tornar aquí.


  —Tornareu —va fer la dona—. Amb tota seguretat que tornareu i caminareu pel bosc.


  —Potser aleshores els infants em coneixeran prou bé perquè em deixin jugar amb ells… com un favor. Ja sabeu com són les criatures.


  —No és pas qüestió de favor, sinó de dret —va dir la dona, i mentre jo em preguntava què era el que volia dir, aparegué al revolt de la carretera una dona despentinada, sufocada, que corria desesperadament. Era la meva grassa i poc amable amiga de la tenda de llaminadures. La cega la va sentir i féu unes passes endavant.


  —Què hi ha, senyora Madehurst? —li va preguntar.


  La dona es cobrí el cap amb el davantal i es va arrossegar literalment per terra, cridant que el seu nét estava malalt, a les portes de la mort, que el metge del poble se n’havia anat a pescar, que la Jenny, la mare, no sabia què fer, i així per l’estil, amb repeticions i udols.


  —On és el metge més proper? —vaig preguntar, aprofitant una pausa entre els paroxismes.


  —En Madden us ho dirà. Aneu a la casa i endugueu-vos-el. Jo atendré aquesta dona. De pressa!


  Va ajudar la dona grassa a arrecerar-se a l’ombra. Dos minuts després, jo feia sonar totes les trompetes de Jericó davant l’entrada principal de la Bella Casa, i en Madden, que es trobava al rebost, va tenir un tremend esglai com a majordom i com a home.


  Un quart d’hora després, corrent a velocitats il·legals, vàrem trobar un metge a cinc milles de distància. Abans que s’esmunyís mitja hora més, havíem deixat el metge, molt interessat en motors, a la porta de la tenda de llaminadures i ens quedàrem a la carretera, esperant el veredicte.


  —Són coses molt útils, això dels cotxes —va dir en Madden, ja tot home i no gens majordom—, si jo n’hagués tingut un quan la meva filla va caure malalta, no se m’hauria mort.


  —Com va ésser? —vaig preguntar.


  —El crup. La senyora Madden era fora. Ningú no sabia què s’havia de fer. Vaig recórrer vuit milles en un carro per anar a buscar el metge. Quan tornàrem, la nena ja s’havia ofegat. Aquest cotxe l’hauria salvada. Ara tindria prop de nou anys.


  —Ho sento —vaig dir—. Em pensava que us agradaven les criatures pel que vàreu dir-me l’altre dia a la cruïlla.


  —Els heu tornat a veure, senyor, aquest matí?


  —Sí, però els cotxes els fan molta por. No vaig aconseguir que s’acostés cap d’ells a vint iardes de distància.


  Em va mirar amb cautela, tal como un explorador considera un estranger, no com un criat alçaria els seus ulls envers un superior de designació divina.


  —Em pregunto per quin motiu —va dir en veu baixa.


  Seguíem esperant. Una lleugera brisa del mar pujava i baixava al llarg de les línies dels boscos, i les herbes de la vora del camí, ja emblanquides per la pols de l’estiu, es movien com ones de color groguenc.


  Una dona, eixugant-se la sabonera dels braços, sortí de la casa de camp que hi havia prop de la tenda de llaminadures.


  —He estat escoltant des del pati interior —va dir cridant—. Ell diu que l’Arthur està molt malament. No l’heu sentit xisclar ara mateix? Molt malament. Em penso que li tocarà el torn a la Jenny de caminar pel bosc la setmana vinent, senyor Madden.


  —Dispenseu, senyor —digué el majordom amb gran deferència—, però la manta de viatge us rellisca de damunt dels genolls.


  La dona, en sentir el tractament, es va esverar i, fent una reverència, se’n va anar precipitadament.


  —Què volia dir amb allò de «caminar pel bosc»? —vaig preguntar.


  —Deu ésser alguna dita de les que empren per aquests voltants. Jo sóc de Norfolk —va dir en Madden—. La gent d’aquest comtat és molt peculiar. Us ha pres per un xofer, senyor.


  Vaig veure que el metge sortia de la casa de camp seguit d’una barjaula que s’aferrava al seu braç com si l’home pogués, per ella, fer un tracte amb la Mort.


  —Aquestes criatures —ploriquejava— valen tant per a nosaltres com les que han nascut legalment. Valen el mateix, el mateix! I a Déu li agradaria que el salvéssiu, el meu fill, doctor! No us me l’endugueu! La senyoreta Florence us dirà el mateix. No l’abandoneu, doctor!


  —Ja ho sé, ja ho sé —va dir l’home—; però ara estarà tranquil una estona. Vindrem amb la infermera i la medecina tan aviat com podrem.


  Em va fer un senyal perquè m’hi apropés amb el cotxe, i jo procurava no veure’m implicat en el que era a punt d’esdevenir, però vaig veure la cara de la xicota, plena de taques i gelada per la pena, i vaig sentir com aquella mà sense anell s’aferrava als meus genolls quan érem a punt d’anar-nos-en.


  El metge era un home de cert humor, perquè recordo que per emprar el meu cotxe va invocar el Jurament d’Esculapi, i el va utilitzar a ell i a mi sense cap mena de pietat. Primerament vàrem dur la senyora Madehurst i la cega a vetllar el petit malalt fins que arribés la infermera. A continuació vàrem envair una bonica ciutat del comtat amb motiu d’unes prescripcions (el metge va dir que es tractava d’una meningitis cerebro-espinal), i quan a l’Institut del Comtat ens varen dir que de moment no tenien cap infermera, ens vàrem deixar caure literalment damunt de tot el comtat. Vàrem dialogar amb els propietaris de cases importants, potentats que vivien als extrems d’àmplies avingudes, en les quals unes dones altes i ossudes s’alçaren de les taules on prenien el te per escoltar les imperioses paraules del metge. Finalment, una senyora de cabell blanc que seia a l’ombra d’un cedre del Líban i envoltada de dames altives, totes elles hostils als motors, va donar al doctor, que les va rebre com de mans d’una princesa, ordres escrites que, a vertiginosa velocitat, vàrem dur, a través d’un parc, a un convent francès, on obtinguérem a canvi una pàl·lida i tremolosa monja. Es trobava agenollada resant incessantment el rosari, fins que per l’astuta influència del metge, es va trobar de cop i volta a la tenda de llaminadures. Va ésser una tarda plena de folls episodis que sorgien i es dissolien com la pols de les rodes del nostre cotxe; seccions transversals de remotes i incomprensibles vides, à través de les quals corríem en angles rectes; i vaig tornar a casa quan era fosc, extenuat, per somniar carreteres polsoses plenes de bestiar; monges d’ulls rodons caminant per un jardí de tombes; agradables tertúlies on es prenia te sota arbres que feien ombra; els corredors, pintats de gris i amb olor d’àcid fènic, de l’Institut del Comtat; els passos de tímides criatures al bosc, i les mans que s’aferraven fort als meus genolls en el moment en què el motor començava a arrencar.


  Jo havia tingut la intenció de tornar, al cap d’un o dos dies, a l’altra banda del comtat, però el Fat va voler impedir-m’ho, sobre diversos pretextos, fins que no haguessin fructificat el saüc i l’englantina. Finalment arribà un bell dia, amb un cel clar des del sud-oest, que dugué les muntanyes a l’abast de la mà, un dia d’aires inestables i alts núvols transparents. Sense cap mèrit per la meva part, jo era lliure, i vaig posar per tercera vegada el meu cotxe sobre aquella coneguda ruta. En arribar a la cresta dels Turons, vaig sentir canviar l’aire suau, el vaig veure envidriar-se sota el sol; i, fent descendir la mirada vers el mar, vaig contemplar en aquell instant com el color blau del Canal es convertia, a través de brunyit argent i opac acer, en peltre descolorit. Un carregat vaixell carboner, que no s’allunyava de la costa, cercava una aigua més profunda i, a través d’una boirina de color de coure, vaig veure elevar-se, l’una darrere l’altra, les veles de la flota pesquera que allí es trobava ancorada. Darrere meu, el remolí d’un vent que de sobte es va aixecar, enmig de les resguardades alzines, va fer giravoltar la primera mostra seca de fulles de la tardor. En arribar a la carretera litoral, la boira del mar s’estenia per damunt de les rajoleries i la marea em parlava dels estralls causats per la borrascada més enllà de Ushant. En menys d’una hora, l’Anglaterra estival s’esvaí en un glaçat gris. Tornàvem a ésser la tancada illa del Nord, amb tots els vaixells del món bramulant a les seves perilloses portes; i entre les seves exclamacions se sentien els crits d’esverades gavines. La meva gorra gotejava d’humitat, que es concentrava en petites basses en els plecs de la manta de viatge o s’esmunyia en petits rierols, i en els llavis sentia la gebra salada.


  A l’interior, l’olor de la tardor carregava l’espessa boira enmig dels arbres, i el goteig s’esdevenia un ruixat continu. Amb tot i això, les flors tardanes —la malva de la vorera del camí, l’escabiosa del camp i la dàlia del jardí— es mostraven alegres en la boirina, i més enllà de l’alena del mar hi havia pocs senyals de decaïment en les fulles. Però en els pobles les portes de les cases estaven totes obertes, i criatures, sense res a les cames i al cap, seien còmodament en els humits llindars fent «pip-pip» al foraster que passava.


  Em vaig atrevir a entrar a la tenda de llaminadures, on la senyora Madehurst em va rebre amb les llàgrimes hospitalàries d’una dona grassa. El nen de la Jenny, digué, havia mort dos dies després de l’arribada de la monja. Era millor, li semblava a ella, que se n’hagués anat, encara que a les companyies d’assegurances, per raons que ella no intentava comprendre, no els agradava gaire assegurar tals vides perdudes. Gràcies a la senyoreta Florence, l’infant havia estat enterrat amb una pompa que, en opinió de la senyora Madehurst, cobria amb escreix la petita irregularitat de la seva naixença. Va descriure el bagul, per dintre i per fora, el cotxe funerari de vidre, i el folre de verdor de la tomba.


  —Però, i la mare, com es troba? —vaig preguntar.


  —La Jenny? Oh, ho superarà. Jo vaig sentir el mateix per un o dos dels meus infants. Ho superarà. Ara està caminant pel bosc.


  —Amb aquest temps?


  La senyora Madehurst em va mirar mig tancant els ulls des de l’altra banda del taulell.


  —No sé per què, però això sembla que fa eixamplar el cor. Sí, eixampla el cor. Sembla com si així es fes més fàcil de suportar una pèrdua.


  Ara bé, la saviesa de les velles comares és més gran que la de tots els Pares, i aquest últim oracle m’endinsà tan pregonament en els meus pensaments mentre pujava per la carretera, que de poc va anar que no atropellés una dona i una criatura en un revolt boscós, prop de les portes del guarda de la Bella Casa.


  —Quin temps més fastigós! —vaig exclamar en alentir la marxa, abans d’arribar a la colzada.


  —No tan dolent —va respondre la dona plàcidament des de dins de la boira—. Ja hi estic acostumada. El vostre el trobareu dins de la casa, suposo.


  Dintre la casa, en Madden em va rebre amb cortesia professional i amb amables preguntes sobre l’estat de salut de l’automòbil, que va procurar posar sota cobert.


  Em vaig esperar en un vestíbul tranquil, de color marró, que unes flors tardanes feien agradable, i escalfat amb un deliciós foc de llenya, lloc de bona influència i molta pau. (Els homes i les dones, poden, de vegades, després d’un gran esforç, aconseguir mentir d’una manera força creïble; però la casa, que és llur temple, no pot dir res més que la veritat d’aquells qui han viscut en ella). Un carret de criatura i una nina es trobaven damunt el terra blanc i negre, on una catifa havia estat retirada d’un cop de peu. Vaig comprendre que els infants acabaven de fugir corrents, per amagar-se, segurament, en els nombrosos recolzes de la gran escala que pujava des del vestíbul o estaven arraulits mirant des de darrere dels lleons i les roses de l’esculpida galeria. Aleshores vaig sentir la veu de la senyora per damunt del meu cap, cantant com canten els cecs, des del fons de l’ànima:


  «Dintre l’amè recinte del jardí».


  I aquests mots varen evocar tots els meus dies viscuts al començament de l’estiu.


  
    «Dintre l’amè recinte del jardí,


    Beneeixi Déu tots els nostres guanys,


    Però beneeixi Déu també totes les nostres pèrdues,


    Que s’adiuen més amb la nostra condició».

  


  I va repetir:


  «Que s’adiuen més amb la nostra condició».


  La vaig veure inclinada sobre la galeria, amb les mans juntes, blanques com perles sobre el roure.


  —Sou vós… el de l’altra banda del comtat? —em va cridar.


  —Sí, sóc jo… el de l’altra banda del comtat —li vaig respondre, tot rient.


  —Quan de temps heu trigat a tornar a venir per aquí! —va dir, mentre s’apressava a baixar l’escala, tocant lleugerament amb la mà l’ampla barana—. Ja fa dos mesos i quatre dies! S’ha acabat l’estiu!


  —Pensava venir abans, però el Fat ho va impedir.


  —Ja ho sabia. Poseu alguna cosa a aquest foc, si us plau. No volen que jo hi faci res, però comprenc que hi falta llenya. Aviveu-lo.


  Vaig mirar a un costat i a l’altre de la fonda llar de foc, i no vaig trobar més que una estaca de tanca mig carbonitzada amb la qual vaig empènyer un negre tió que tot seguit va prendre flama.


  —Mai no s’apaga, de dia o de nit —va dir, com si volgués justificar-se—. Per si arriba algú amb els peus freds, sabeu?


  —Aquesta casa encara és més encisadora per dins que per fora —vaig murmurar.


  La llum roja s’estenia pels enfosquits panys de paret, brunyits pel temps, fins al punt que les roses de Tudor i els lleons de la galeria semblaven prendre color i moviment. Un mirall convex, sota una vella àliga, concentrava en el seu misteriós interior aquella escena, distorsionant novament les ja distorsionades ombres, i encorbant les línies de la galeria en les corbes d’una nau. El dia anava morint quasi enmig d’una borrasca, mentre la boira es convertia en núvols esfilagarsats. A través dels trencallums sense estors de l’ampla finestra, podia veure els valents cavallers de la gespa que el vent assotava amb legions de fulles mortes.


  —Sí, ha d’ésser bonic —digué la cega—. Us agradaria pujar a dalt? Encara hi ha força llum.


  La vaig seguir per l’ampla i majestuosa escala fins a la galeria, d’on s’obrien les elegants portes elisabetianes.


  —M’adono que baixen la balda a causa dels infants —digué, mentre obria una porteta empenyent-la.


  —A propòsit, on són? —vaig preguntar—. Avui ni tan sols els he sentit.


  De moment, no em va respondre. Després va dir en veu baixa:


  —Jo solament els puc sentir. Aquesta és una de llurs cambres, tot a punt, com podeu veure.


  Va assenyalar una cambra molt ben agençada. Hi havia unes tauletes baixes i cadires per a infants. Una casa de nines, amb la porta de davant mig oberta, i enfront d’ella un gran cavall bai de cartró, prop de la finestra, des de la qual s’albirava la gespa del jardí. Una pistola de joguina jeia en un racó al costat d’un canó de fusta daurada.


  —Segurament acaben d’anar-se’n —vaig dir jo en veu baixa. Enmig de la penombra, vaig sentir el cautelós cruixir d’una porta. Vaig sentir també el fru-fru d’una roba i la remor d’uns peus, ràpids, en una cambra més enllà.


  —Ho he sentit! —va exclamar la cega, triomfant—. I vós no? Nens! Nens! On sou?


  La veu emplenà les parets, que la retingueren amorosament fins a l’última perfecta nota, però no hi va haver en resposta cap crit com els que havia sentit al jardí. Vàrem anar apressats d’una cambra a l’altra, pujant un escaló aquí, baixant-ne tres allà; enmig d’un laberint de passadissos; sempre burlats per la presa que perseguíem. Com si haguéssim volgut caçar un conill amb una sola fura en una llodriguera de més d’una sortida. Hi havia innombrables refugis en les parets, rebaixos de finestres ara enfosquides, d’on ells podien sortir darrere nostre; i abandonades llars de foc, a sis peus de fons en el mur, així com el laberint de portes que es comunicaven unes amb altres. A més a més, ells tenien el crepuscle com a avantatge en el nostre joc. Jo havia percebut una o dues vegades una divertida rialleta d’algú que s’escapa, i també una o dues voltes havia vist la silueta d’un vestit d’infant contra el fons d’una enfosquida finestra a l’extrem d’un passadís; però ens en entomàrem a la galeria amb les mans buides, en el moment en què una dona de mitjana edat posava una llàntia en el seu nínxol.


  —No, jo tampoc no els he vistos aquest vespre, senyoreta Florence —vaig sentir que deia—, però en Turpin diu que vol que vostè vagi a veure’l al seu cobert del jardí.


  —Oh, el senyor Turpin em vol veure en molt mal moment. Digueu-li que vagi al vestíbul, senyora Madden.


  Vaig baixar la vista envers el vestíbul, on l’única claror era la del foc de la llar, mig apagat, i finalment, en la profunditat de l’ombra, els vaig veure. Devien haver-se esmunyit escales avall mentre nosaltres érem en els passadissos, i ara es pensaven estar perfectament amagats darrere d’una vella mampara de cuir daurat. Segons la llei de l’infant, la meva infructuosa persecució era com una mena de presentació, però, com que m’havia pres tanta molèstia, vaig decidir obligar-los a sortir més tard, mitjançant el simple artifici, que els infants detesten, de fingir no fer cabal d’ells. Estaven tots arraulits, un al costat de l’altre, no gaire més que ombres, llevat d’alguna silueta traïda pel ràpid resplendor d’una flama.


  —I ara —digué ella—, prendrem una mica de te. Em penso que el primer que havia de fer era invitar-vos, però hom no arriba a les bones maneres en certa forma quan viu sol i se’l considera… hm, peculiar.


  Després, amb un punt d’ironia, va afegir:


  —No voldríeu pas una llàntia perquè us hi veiéssiu mentre prenem el te?


  —Em penso que la claror del foc és molt més agradable.


  Baixàrem envers aquella agradable claror i en Madden ens va dur el te.


  Vaig col·locar la meva cadira orientada envers la mampara, disposat a sorprendre o a ésser sorprès, segons anés el joc, i, amb el permís de la senyora de la casa, perquè una llar és sempre sagrada, em vaig inclinar endavant per jugar amb el foc.


  —D’on traieu aquests feixos de llenya curts? —vaig preguntar, sols per dir alguna cosa—. Ah, però si són talles![2]


  —Naturalment —va fer ella—. Com que no puc llegir o escriure, em veig obligada a recórrer als antics bastons anglesos per a fer els meus comptes. Doneu-me’n un i us diré el que significava.


  Li vaig passar un bastó d’avellaner encara no cremat, de més o menys un peu de llargada i va anar fent baixar el dit per les incisions.


  —Això és el registre de la llet per a la granja per al mes d’abril de l’any passat, en galons —va dir—. No sé pas què hauria pogut fer sense talles. Un vell guardabosc meu em va ensenyar el sistema. Ara ja està passat de moda per a tothom, però els meus terratgers ho respecten. Un d’ells vindrà ara a veure’m. Oh!, no hi fa res. No té per què ésser aquí fora de les hores d’oficina. És un home cobdiciós i ignorant… molt cobdiciós; si no fos així, no vindria aquí després de fer-se fosc.


  —Aleshores, teniu moltes terres?


  —Sols tinc disponibles un parell de centenars d’acres, gràcies a Déu. Els altres sis-cents els tinc gairebé tots arrendats a gent que coneixia la meva família abans de mi, però aquest Turpin és un home completament nou… i és un bandit.


  —Però ja esteu segura que jo no en sóc també un?


  —Estic ben segura que no. Vós teniu el dret d’estar aquí. Ell no veu les criatures.


  —Ah, les criatures! —vaig dir jo, i vaig empènyer la meva cadira baixa cap enrere, fins que gairebé va tocar la mampara que els amagava—. Em pregunto si sortiran per a venir a veure’m.


  Hi va haver un murmuri de veus —el to de la veu de Madden i un altre de més profund— a la porta lateral baixa i obscura, i un gegant de cabell roig i polaines de lona, tipus inconfusible del terratger, va entrar entrebancant-se o com si l’empenyés algú.


  —Acosteu-vos al foc, senyor Turpin —va dir la cega.


  —Si… si no us fa res, senyoreta… preferiria quedar-me aquí, prop de la porta.


  Estava aferrat a la balda mentre parlava, com un infant espantat. De sobte, em vaig adonar que era presa d’una por gairebé incontrolable.


  —I bé?


  —Venia per a parlar-vos d’aquell cobert per el jove bestiar, solament per això. Comencen les primeres tempestes de la tardor… però ja tornaré en altre moment, senyoreta.


  Les dents no li petaven molt més que la balda de la porta.


  —Em penso que no —li va respondre la cega tranquil·lament—. El nou cobert… mm. Què és el que us va escriure el meu agent el dia 15?


  —Em vaig pensar que… potser volia que us vingués a veure… d’home a home, senyoreta. Però…


  Els seus ulls, molt oberts, anaven d’un racó a altre de la cambra, reflectint horror. Va entreobrir la porta per la qual havia entrat, però em vaig adonar que es va tornar a tancar… des de fora i fermament.


  —Ell va escriure el que jo li vaig dir —continuà dient la cega—. Vós ja teniu existències excessives. La Granja de Dunnet mai no va tenir més de cinquanta jònecs… ni tan sols en l’època del senyor Wright. Vós en teniu seixanta-set. En això, vós heu trencat el contracte d’arrendament. Esteu explotant excessivament la granja.


  —La… la setmana vinent tindré alguns minerals… superfosfats. Ja n’he encarregat una carreta plena. Demà baixaré a l’estació a recollir-los. Aleshores tornaré a veure-us com si diguéssim d’home a home, senyoreta, de dia… Aquest senyor no se’n va pas, oi?


  En parlar, gairebé xisclava.


  Jo no havia fet més que enretirar la cadira un xic més enrere, arribant amb la mà a donar copets, darrere meu, sobre el cuir de la mampara, però ell va fer un salt com una rata.


  —No. Feu-me el favor d’estar per mi, senyor Turpin.


  Es va girar, asseguda en la seva cadira, envers en Turpin, que estava d’esquena a la porta. Es tractava d’una vella i sòrdida petita maquinació que la cega volia posar al descobert: la pretensió d’aquell home de construir el nou cobert per a les vaques a costa de la seva mestressa, essent així que havia explotat fins a extenuar-les, aquelles riques pastures. Jo no vaig poder menys d’ignorar la intensitat de la cobdícia d’aquell home, quan vaig veure que, per mor d’aquesta, aguantava el terror que sentia i que feia que el front li quedés amarat de suor.


  Jo deixava de donar copets al cuir de la mampara —en realitat estava calculant el cost del cobert— quan vaig sentir que algú s’emparava de la meva mà relaxada i que l’acariciaven suaument les suaus mans d’un infant. Així, doncs, finalment jo havia triomfat. De sobte, vaig sentir el desig de girar-me i fer amistat amb aquelles criatures que vagabundejaven amb ràpides petjades…


  El petonet acariciador es va posar en el centre de la meva palma —com un do sobre el qual s’esperava, en un moment, que es cloguessin els dits: com el senyal mig fidel, mig reprensiu, d’un infant expectant, no acostumat que els adults no en fessin cas, àdhuc quan estaven molt ocupats— un fragment del mut codi ideat moltíssim temps enrere.


  Aleshores, jo vaig saber. I va ésser com si hagués sabut des del primer dia, quan vaig mirar a través de la gespa envers l’alta finestra.


  Vaig sentir tancar-se la porta. La dona es va girar envers mi en silenci, i vaig percebre que ella també sabia.


  No sabria dir el temps que va transcórrer després d’això. Em va despertar de la meva abstracció la caiguda d’un tronc i automàticament em vaig aixecar per posar-lo bé. Després vaig retornar a la meva cadira, molt a prop de la mampara.


  —Ara vós compreneu —va murmurar la cega, a través de les denses ombres.


  —Sí, ja comprenc… ara. Gràcies.


  —Jo… jo només els sento —va inclinar el cap vers les seves mans—. Jo no tinc cap dret… cap altre dret. Jo no he portat ni perdut…! Ni portat, ni tampoc perdut!


  —Aleshores, heu d’estar molt contenta —vaig dir jo, sentint que dintre meu se m’obria l’ànima.


  —Perdoneu-me!


  Ella va callar i jo vaig tornar a la meva pena i a la meva joia.


  —Va ésser perquè jo els estimava tant —va dir finalment, de sobte—. Va ésser per això, perquè des del principi, àdhuc abans de saber, ells eren tot el que en la meva vida podria arribar a tenir. I els estimava tant!


  Va estendre els braços envers les ombres i les ombres dintre de l’ombra.


  —Vingueren perquè jo els estimava… perquè els necessitava. Jo… jo dec haver fet que vinguessin. Creieu que això va estar malament?


  —Oh no, no ho crec pas.


  —D’acord que les joguines i… tota aquella mena de coses eren una bestiesa, però… però jo odiava, quan era petita, les cambres buides.


  Va assenyalar envers la galeria.


  —I els passadissos tots ells buits… I com podia suportar que estigués tancada la porta del jardí? Suposeu…


  —No! Per pietat, no! —vaig exclamar. El crepuscle havia dut una freda pluja amb ventades que assotaven les finestres.


  —I el mateix us dic de tenir encès el foc tota la nit. A mi no em sembla pas cap bestiesa… i a vós?


  Vaig mirar l’ampla llar de foc, de rajol, vaig veure, a través de llàgrimes, en penso, que no hi havia damunt o prop d’ella cap ferro que no es pogués traspassar, i vaig inclinar el cap.


  —Vaig fer tot això i moltes altres coses… sols per a fer creure. Aleshores vingueren. Jo els vaig sentir, però no sabia que eren meus per dret fins que la senyora Madden em va dir…


  —La muller del majordom? Què us va dir?


  —Em va dir… que un d’ells… ella el va veure! I sabia que era d’Ella! No era per mi! Jo no ho sabia, a la primeria. Potser em vaig sentir gelosa. Després, vaig començar a comprendre que era únicament perquè els estimava, no perquè… Oh, és necessari portar o perdre —va dir llastimosament—. No hi ha altra manera… i amb tot i això, ells m’estimen. Han d’estimar-me! No us sembla?


  No hi havia a la cambra altre so que el crepitar del foc, però ambdós escoltàvem amb atenció i finalment ella va trobar conhort en el que va sentir. Es va reanimar i es va mig alçar. Jo vaig romandre quiet a la meva cadira, prop de la mampara.


  —No em tingueu per una miserable que gemego per mi mateixa d’aquesta manera, però… però estic tota a les fosques, sabeu? I vós hi podeu veure.


  Veritablement, jo hi podia veure, i la meva visió em confirmava en la meva resolució, encara que allò era com la mateixa separació entre l’esperit i la carn. Amb tot, em quedaria allà una estona més, puix que era l’última vegada.


  —Creieu, doncs, que està malament? —va cridar vivament, encara que jo no havia dit res.


  —No ho està per vós. Mil vegades no. Per vós està bé… Us estic agraït més enllà del que amb paraules podria expressar-vos. Per mi estaria malament. Únicament per mi…


  —Per què? —va dir, però es va passar la mà per davant de la cara tal com ho havia fet la segona vegada que ens trobàrem en el bosc.


  —Ah, ja ho veig —continuà dient senzillament com un infant—. Per vós estaria malament.


  Aleshores, amb una petita rialla interior:


  —I recordeu? Jo us vaig dir afortunat, una vegada, a la primera. A vós, que mai no més heu de tornar aquí!


  Em va deixar seient una estona més prop de la mampara i vaig sentir extingir-se el so dels seus peus, mentre s’allunyava envers la galeria.


  EL MEU VERÍDIC CONTE DE FANTASMES


  «Quan travessava el Desert així era…

  Com si travessés el Desert».


  (James Thomson)


  Aquesta història tracta íntegrament de fantasmes. A l’Índia hi ha fantasmes que prenen la forma de cadàvers grassos, freds, i que s’amaguen en arbres a la vora del camí fins que passa un viatger. Aleshores es deixen caure sobre el seu coll i s’hi queden. També hi ha terribles fantasmes de dones que varen morir de part. Aquests vagabundegen pels camins quan es fa fosc o s’amaguen als camps, prop d’un poble, i criden els vianants amb veus seductores. Però respondre a la seva crida significa la mort en aquest món i en l’altre. Llurs peus són girats cap enrere de manera que qualsevol home que no estigui ebri els pot reconèixer. Hi ha fantasmes de nens petits que varen ésser llençats en pous. Aquests tenen encantats els brocals dels pous i els marges de les jungles, i gemeguen sota els estels, o agafen les dones pel puny i els demanen que se’ls enduguin. No obstant això, aquests i els fantasmes-cadàvers són únicament articles vernacles i no ataquen els sahibs. Encara no se sap que cap fantasma nadiu hagi espantat un anglès; però molts fantasmes anglesos han espantat tant blancs com negres.


  Gairebé cada lloc té un fantasma. Diu que n’hi ha dos a Simla, sense comptar la dona que bufa la manxa al bungalow de dâks[3] de Syree a la Carretera Vella; Mussoorie té una casa encantada per una Cosa molt viva; se suposa que una Dama Blanca fa la guàrdia nocturna al voltant d’una casa de Lahore; diu Dalhousie que una de les seves cases «repeteix», els vespres de tardor, tots els incidents d’un horrible accident a base d’un cavall i un precipici; Murree té un fantasma alegre, i ara que en aquest poble ha fet estralls el còlera, tindrà espai per a un fantasma trist; hi ha Barris d’Oficials a Mian Mir, les portes dels quals s’obren sense motiu, i és garantit que els seus mobles cruixin, no per efecte de la calor de juny, sinó pel pes d’Invisibles que van a asseure’s a les cadires; Peshawur posseeix cases que ningú no està disposat a llogar; i hi ha una cosa —que no és febre— anormal en un gran bungalow d’Allahabad. Les Províncies més antigues són plenes de cases encantades, i desfilen exèrcits de fantasmes al llarg de les seves avingudes principals.


  Alguns dels bungalows de la Gran Carretera Principal tenen petits cementiris en el seu recinte, testimonis del «canvi i atzars d’aquesta vida mortal» dels dies en què la gent es traslladava de Calcuta al nord-oest. Aquests bungalows són llocs en els quals resulta desagradable instal·lar-se. Generalment són molt vells, sempre bruts, mentre que el khansamah és tan antic com el bungalow. Aquest fantasma o bé xerra de manera senil, o bé cau en els llargs trànsits de l’edat. Tant en un estat d’ànim com en l’altre, és inútil. Si t’enutges amb ell, ell fa referència a algun sahib mort i sepultat en aquests trenta anys, i diu que quan estava al servei d’aquell sahib, cap khansamah de la Província no podia tocar-lo. Aleshores garla i tremola i s’agita nerviosament entre els plats i tu et penedeixes d’haver-te irritat amb ell.


  No fa molt de temps, per raó dels meus assumptes, vaig haver de viure en bungalows. Mai no vaig habitar la mateixa casa tres nits seguides i en vaig anar coneixent totes les menes. Vaig viure en cases construïdes pel Govern, de parets de rajols vermells, amb un inventari dels mobles fixat a cada cambra i una excitada cobra al llindar per a donar la benvinguda. Vaig viure en cases «convertides», cases velles que feien de bungalows, on res no es trobava en el seu lloc corresponent i on no hi havia ni un pollastre per a sopar. Vaig viure en palaus de segona mà, on el vent bufava a través d’una gelosia de marbre enreixat, com a través del vidre trencat d’una finestra. Vaig viure en bungalows on l’última anotació en el llibre de visitants era de quinze mesos enrere i on es tallava el cap amb una espasa el noi encarregat d’estrijolar els cavalls. Vaig tenir la sort de conèixer tota mena d’homes, des de sobris missioners viatgers i desertors que fugien dels regiments britànics fins a embriacs vagabunds que tiraven ampolles de whisky a tots els qui passaven; i la sort més gran encara va ésser la d’eludir un cas de maternitat. Veient que una bona proporció de la tragèdia de les nostres vides a l’Índia es produïa en bungalows, em sorprenia que no hagués trobat cap fantasma. Un fantasma que hagués volgut romandre al voltant d’un bungalow hauria hagut d’ésser boig, naturalment; però són tants els homes que han mort bojos en bungalows que hi ha d’haver un bon percentatge de fantasmes llunàtics.


  Arribat el moment, vaig trobar el meu fantasma, o millor dit, els meus fantasmes, perquè eren dos.


  El bungalow Katmal l’anomenarem bungalow però aquesta va ésser la part més petita de l’horror. Una persona de pell sensible no té dret de dormir en un bungalow. Hauria de casar-se. El bungalow de Katmal era vell i podrit i no adobat. El terra era de rajols gastats, les parets eren brutes i les finestres eren gairebé negres de tanta immundícia. Es trobava en una carretera de circumval·lació molt utilitzada per tota mena d’assistents nadius de subdiputats, des de Finances a Forestals; però els vertaders sahibs escassejaven. Així ho deia el khansamah, que caminava encorbat per l’edat.


  Quan vaig arribar, queia de manera intermitent una pluja indecisa, acompanyada d’un vent inquiet, i cada ràfega feia una remor com la d’ossos secs en assotar les palmeres, a fora. El khansamah va perdre completament el cap quan vaig arribar. Una vegada serví un sahib. Coneixia jo aquell sahib? Em va dir el nom d’un home molt conegut que havia estat enterrat feia més d’un quart de segle i em va ensenyar un antic daguerreotip d’aquell home en la seva prehistòrica joventut. Jo n’havia vist un gravat en un volum doble de Memòries, un mes abans, i m’havia semblat molt antic.


  Es va fer fosc, i el khansamah em va anar a buscar quelcom per a menjar. No va passar per l’afectació de anomenar-lo «khana», aliments per a persona. Va dir «ratub», i això significa, entre altres coses, «pitança», racions de gos. No hi havia cap insult en l’elecció del terme. S’havia oblidat de l’altre terme, suposo.


  Mentre ell tallava els cossos morts d’animals, jo m’hi instal·lava, després d’explorar el bungalow. Hi havia tres habitacions a més de la meva, la qual cosa constituïa un miserable tuguri; cada una d’aquestes cambres donava a l’altra a través d’unes portes que havien estat blanques, subjectes amb llargues barres de ferro. El bungalow era molt sòlid, però els envans de les habitacions eren tan fluixos que semblaven de nyigui-nyogui. Cada pas o el cop d’un bagul ressonava des de la meva cambra envers les altres tres i cada cop donat a les parets llunyanes retrunyia tremolós fins a arribar a les meves. Per aquest motiu, vaig tancar la porta. No hi havia llànties, solament espelmes dintre de llargues pantalles de vidre. A la cambra de bany hi havia un quinqué.


  Per la misèria trista i no adulterada, aquell bungalow era el pitjor de tots aquells en els quals havia posat els peus. No hi havia llar de foc, i les finestres no volien tancar-se; així, un braser de carbó no hauria servit de res. La pluja i el vent esquitxaven i feien gloc-gloc al voltant de la casa. Mitja dotzena de xacals travessaren la rasa cantant i una hiena, a certa distància, se’n reia. Una hiena convenceria un saduceu de la resurrecció dels morts… de la pitjor mena de morts. Aleshores vingué el ratub —curiosa menja, mig nativa i mig anglesa en la seva composició— amb el vell khansamah barbotejant darrere la meva cadira sobre els anglesos que s’havien mort, i les espelmes amb llurs flames mogudes pel vent, jugant a fer ombres amb el llit i amb les mosquiteres. Era la mena de sopar i de vespre apropiats per a fer que un home pensés en cada un dels seus pecats passats i en tots els altres que tenia intenció de cometre en cas de continuar vivint.


  El dormir, per diverses raons, no era fàcil. El quinqué de la cambra de bany projectava en l’habitació les ombres més absurdes, i el vent començava a dir bajanades. En el moment en què la raó anava adormint-se, vaig sentir en el bungalow el compassat gruny d’«agafem-lo i arrosseguem-lo» dels portadors doolies en el conjunt d’habitatges. Primer va entrar un doolie, després un segon i més tard un tercer. Vaig sentir el soroll de quan es deixa caure un doolie a terra, i va tremolar el finestró enfront de la meva porta.


  —Això és que algú intenta entrar —vaig dir.


  Però ningú no va parlar, i em vaig persuadir a mi mateix que eren les ràfegues del vent. El finestró de la cambra contigua a la meva va ésser atacat, empès enfora i oberta la porta interior.


  —És algun assistent de subdiputat —vaig dir— i ha dut amb ell els seus amics. Ara estaran parlant i escopint i fumant durant una hora.


  Però no hi hagué veus ni passos. No hi havia ningú que deixés el seu equipatge a la cambra contigua. La porta es va tancar i vaig donar gràcies a la Providència que se’m deixés en pau. Però era curiós saber on havien anat els doolies. Vaig baixar del llit i vaig mirar envers la foscor. No hi havia cap senyal de doolie. Quan em tornava a ficar al llit, vaig sentir a la cambra del costat el so que cap home en plena possessió dels seus sentits no podria mai confondre, el brunzit d’una bola de billar baixant al llarg de la taula, quan el que té el servei s’està preparant per a una partida. Cap so no se li assembla. Un minut després hi va haver un altre brunzit, i jo em vaig ficar al llit. Jo no estava espantat, certament, no ho estava. Sentia una gran curiositat per saber què s’havia fet dels doolies. Per això vaig saltar del llit.


  Al minut següent, vaig sentir el doble clic d’una carambola i els meus cabells es varen incorporar. És una equivocació dir que els cabells s’aixequen. La pell del cap tiba, i un pot sentir-hi un lleu estarrufament que pessigolleja. És a dir, que a un se li incorporen els cabells sobre el cap.


  Va haver-hi un brunzit i un clic, i ambdós sons només podien ésser fets per una sola cosa: una bola de billar. Vaig discutir l’assumpte llargament amb mi mateix; i quan més ho discutia, menys probable semblava que un llit, una taula, dues cadires, tots els mobles de la cambra al costat de la meva poguessin duplicar tan exactament els sons d’un joc de billar. Després d’una altra carambola, una triple banda, si hem de jutjar pel brunzit, ja no vaig discutir més amb mi mateix. Havia trobat el meu fantasma i no sé pas el que hauria donat per fugir del bungalow. Vaig escoltar, i cada vegada el joc de billar se sentia més clarament. Hi havia brunzit rere brunzit i clic rere clic. Més enllà de qualsevol mena de dubte, hi havia gent que estava jugant a billar a la cambra del costat. I la cambra del costat no era prou gran com perquè hi cabés una taula de billar!


  Entre les pauses del vent, jo sentia com el joc continuava… tacada rere tacada. Intentava creure que no podia sentir veus; però vaig fracassar en aquest intent.


  Sabeu què és tenir por? No la por corrent d’ésser insultat o ferit, o la por de morir, sinó un temor abjecte, esfereïdor, d’alguna cosa que no podeu veure, una por que t’asseca l’interior de la boca i la meitat de la gola, i et fa empassar saliva per a poder mantenir funcionant l’úvula. És una curiosa Por, una gran covardia, que cal experimentar per a poder apreciar-la. La mateixa improbabilitat del billar en un bungalow demostrava la realitat de la cosa. Cap home —borratxo o serè— no podia imaginar un joc de billar o inventar el so de les caramboles.


  El viure en bungalows té l’inconvenient de fomentar una infinita credulitat. Si un home digués a un altre que ha estat ocupant molt de temps un bungalow: «Hi ha un cadàver a la cambra del costat, i una noia boja a la cambra de més enllà, i la dona i l’home que han arribat amb aquell camell han fugit d’un lloc que es troba a seixanta milles de distància d’aquí», el qui l’escoltés no deixaria de creure’l, perquè sabria que no hi ha res massa estrafolari, grotesc o horrible perquè no pugui succeir en un bungalow.


  Aquesta credulitat, dissortadament, s’estén als fantasmes. Una persona racional, acabada d’arribar del seu país, s’hauria girat vers l’altre costat, i s’hauria adormit. Jo no. De la mateixa manera que estava segur que no podia fer res per evitar la munió de coses que es movien en el meu llit, i que feien que la major part de la sang se’m concentrés al cor, així estava segur que sentia cada una de les tacades d’un llarg joc de billar que tenia lloc i ressonava a l’altra cambra, darrere la porta de barres de ferro. La meva por dominant era que els jugadors volguessin un marcador. Era una por absurda; perquè uns éssers que podien jugar enmig de la foscor, devien estar per damunt de tals superfluïtats. Jo solament sabia que aquell era el meu terror i que era real.


  Al cap d’una estona llarga, molt llarga, el joc va cessar, i vaig sentir un cop molt fort a la porta. Dormia, perquè estava mortalment cansat. De no haver estat així, hauria preferit romandre despert. Per res del món, a l’Àsia, no hauria jo deixat caure la barra de la porta i tafanejat al fosc interior de l’altra cambra.


  Quan es va fer de dia, vaig considerar que havia fet bé i havia obrat amb prudència i em vaig informar dels mitjans per a anar-me’n d’allí.


  —A propòsit, khansamah —vaig dir—, què feien aquelles tres doolies al voltant del meu habitatge, aquesta nit?


  —No n’hi havia pas cap, de doolies —va respondre el khansamah.


  Vaig entrar a la cambra contigua i la llum del dia va irrompre a dolls a través de la porta oberta. Jo em sentia immensament valent. M’hauria atrevit, a aquella hora, a jugar a Black Pool amb l’amo del gran Black Pool d’allà baix.


  —Aquest lloc ha estat sempre un bungalow? —vaig preguntar.


  —No —respongué el khansamah—. Fa deu o vint anys, ja m’he oblidat del temps que fa, era una sala de billar.


  —Una què?


  —Una sala de billar per als sahibs que construïren el Ferrocarril. Jo era aleshores khansamah a la gran casa on vivien tots els sahibs del Ferrocarril i solia entrar a la sala amb shrab de brandy. Aquestes tres cambres eren totes elles una sola i hi havia una gran taula en la qual els sahibs jugaven cada vespre. Però els sahibs són tots morts ara, i el Ferrocarril corre, com ja sabeu, gairebé fins a Kabul.


  —Recordes alguna cosa referent als sahibs?


  —Fa molt de temps, però recordo que un sahib, un home gras i que sempre estava enfadat, estava aquí jugant una nit, i em va dir: «Mangal Khan, brandy pani do», i jo li vaig omplir el got, i ell es va inclinar sobre la taula per fer una jugada, i el seu cap va anar baixant, baixant, i li varen caure les ulleres, i quan nosaltres —els sahibs i jo mateix— vàrem córrer a aixecar-lo, estava mort. Jo vaig ajudar a treure’l d’allí. Ahà! Era un sahib molt fort. Però ara és mort, i jo, el vell Mangal Khan, encara sóc viu, pel vostre favor.


  Això era més que suficient! Jo tenia el meu fantasma, un article de primera mà, autentificat. Ara podria escriure a la Societat per a la Investigació Psíquica, paralitzaria l’imperi amb la notícia! Però, abans que tot, posaria vuitanta milles de terreny entre jo mateix i aquell bungalow abans que es fes fosc. La Societat enviaria el seu agent regular per investigar, més endavant.


  Vaig entrar a la meva cambra a preparar l’equipatge, després d’anotar els fets del cas. Mentre fumava, vaig sentir que tornava a començar el joc, aquesta vegada amb una fallada, ja que el brunzit va ésser curt.


  La porta estava oberta, i vaig poder veure l’interior de la cambra. Click… click! Allò era una carambola. Vaig entrar a la cambra sense por, perquè hi havia llum de sol a dins i una fresca brisa a fora. El joc invisible continuava amb tremenda animació. I era molt possible, perquè una rateta inquieta corria d’una banda a l’altra dintre del llardós drap del sostre i un tros balder de marc de finestra corredissa anava colpejant, mentre era sacsejat per l’aire!


  Impossible confondre el so de boles de billar! Impossible confondre el brunzir d’una bola rodant sobre la taula! Però se m’havia d’excusar. Àdhuc quan tancava els ulls, dins la cambra il·luminada pel sol, el so s’assemblava meravellosament al d’una ràpida partida de billar.


  Va entrar, molt enfurismat, el fidel soci en les meves afliccions, en Kadir Baksh.


  —Aquest bungalow és molt dolent i de baixa casta! No és gens estrany que la vostra Presència s’hi sentís malament. Tres grups de portadors de doolies vingueren al bungalow aquesta nit, molt tard, quan jo dormia fora, i varen dir que tenien el costum de reposar en les cambres reservades per a les persones angleses! Quin honor té el khansamah? Ells varen intentar entrar, però jo els vaig dir que se n’anessin. No és, doncs, estrany, si aquests Ooryas han estat aquí, que la Presència hagi resultat tacada. És una vergonya, són una colla de bruts!


  El que en Kadir Baksh no va dir era que de cada brigada havia cobrat anticipades dues annes de lloguer per a les cambres i que després, més enllà del meu camp auditiu, els havia estovat amb la seva gran ombrel·la, l’ús de la qual jo mai no havia pogut endevinar abans d’això. Però en Kadir Baksh no té nocions de moralitat.


  Va haver-hi una entrevista amb el khansamah, però, com que aquest era molt variable, la ira va fer lloc a la pietat i la pietat va dur a una llarga conversa, en el curs de la qual ell va comentar la tràgica mort del gras sahib, enginyer en tres estacions separades, dues d’elles a cinquanta milles lluny. El tercer desplaçament va ésser a Calcuta, i allí és on el sahib va morir mentre conduïa una calessa.


  No vaig partir tan aviat com m’havia proposat. Em vaig quedar a passar la nit, mentre el vent i la rata i el marc de la finestra corredissa i el forrellat jugaven un partit molt aferrissat dringant cent cinquanta vegades. Després, el vent va deixar de bufar i el billar va cessar i jo vaig comprendre que havia arruïnat la meva única història autèntica de fantasmes.


  Només que hagués deixat d’investigar en el moment apropiat, podia haver tret alguna cosa de tot això.


  Això era l’últim que pensava fer.


  AL FINAL DE LA TRAVESSIA


  El cel és de plom i les nostres cares són roges,

  i les portes de l’infern són obertes i arrencades,

  i els vents de l’infern són deixats anar i empesos,

  i la pols puja volant envers el cel,

  i els núvols baixen com un llençol de foc,

  massa pesants per a pujar i difícils d’aguantar.

  I l’ànima de l’home s’aparta de la carn que menjava,

  lluny de les foteses per les quals lluitava

  malalt del cos i amb el cor pesant,

  i la seva ànima puja volant com la pols del carrer,

  s’allunya de la pròpia carn i se’n va i parteix,

  com els tocs que fan sonar en la trompeta del còlera.


  Himalai


  Quatre homes, cadascun amb el dret a «la vida, a la llibertat i a la recerca de la felicitat», seien en una taula jugant a l’whist. El termòmetre marcava —per a ells—, 101 °F de calor. La cambra, estava a la penombra de manera que sols era possible distingir els punts de les cartes i les cares molt blanques dels jugadors. Fora hi havia una foscor com la d’un dia de novembre a Londres. No hi havia ni cel, ni sol, ni horitzó, només una boira de calor, porpra tirant a marró. Com si la terra s’estigués morint d’apoplexia.


  De tant en tant, núvols de pols rogenca pujaven des de terra, sense vent i de sobte es llançaven com unes tovalles per entre les copes dels arbres assedegats, i tornaven a descendir. Aleshores, un dimoni de pols, arremolinant-se, travessava la plana al llarg d’un parell de milles, s’interrompia i queia enfora, encara que no hi havia res que pogués detenir el seu vol, llevat d’una llarga i baixa pila de travesses de ferrocarril blanques per la pols, d’un manyoc de cabanes fetes de fang, carrils condemnats i lona, i l’únic bungalow rabassut, de quatre cambres, que pertanyia a l’enginyer ajudant encarregat d’una secció de la línia fèrria estatal de Gaudhari, que aleshores s’estava construint.


  Els quatre, coberts només amb la roba més prima de dormir, jugaven a l’whist de mal humor, barallant-se per les sortides i als retorns. No era la millor mena de whist, però s’havien pres alguna molèstia per arribar a jugar-hi. En Mottram, de la Inspecció de l’Índia, des de la nit anterior havia recorregut trenta milles a cavall i cent milles en tren, des del seu solitari lloc del desert; Lowndes, del Servei Civil, amb una missió especial en el departament polític, havia arribat a escapar-se per un instant de les miserables intrigues d’un empobrit estat nadiu, el rei del qual obtenia per adulació i per exigències, alternativament, més diners dels migrats ingressos satisfets per escanyats camperols i desesperats criadors de camells; en Spurstow, el metge de la línia, havia deixat un campament de coolies afectats pel còlera que se les entengués tot sol, mentre ell anava a associar-se una vegada més amb homes blancs. L’Hummil, l’enginyer assistent, era llur amfitrió. Es mantenia ferm i rebia així cada diumenge els seus amics, si podien venir. Quan un d’ells deixava d’aparèixer, solia enviar un telegrama a la seva última adreça, per poder saber si el qui faltava era mort o viu. Hi ha moltíssims llocs a Orient on no és bo o amable deixar perdre de vista els coneguts, encara que sigui només per una breu setmana.


  Els jugadors no eren conscients d’una especial consideració dels uns envers els altres. S’esbatussaven cada vegada que es reunien, però desitjaven ardentment reunir-se, com desitgen beure les persones que no tenen aigua. Eren individus solitaris que comprenien el terrible significat de la solitud. Tots ells tenien menys de trenta anys, que per a qualsevol home és massa aviat per a posseir aquell coneixement.


  —Una Pilsen? —digué en Spurstow, després del segon joc, tot eixugant-se el front.


  —La cervesa s’ha acabat, em sap greu dir-ho, i gairebé no queda sifó per a aquesta nit —va dir en Hummil.


  —Quina desorganització! —va rondinar en Spurstow.


  —No puc evitar-ho. He escrit i he telegrafiat, però els trens encara no arriben amb regularitat. La setmana passada es va acabar el gel, com sap en Lowndes.


  —M’alegro de no haver vingut. Ara que, d’haver-ho sabut, us en podria haver enviat. Uf! Fa massa calor per a continuar jugant així, de qualsevol manera.


  Dient això, va llançar una mirada fulminant a en Lowndes, que es va limitar a riure. En Mottram es va aixecar de la taula i va mirar enfora per una esquerda dels finestrons.


  —Quin bon dia! —va dir.


  La companyia va badallar conjuntament i es va lliurar a una ociosa investigació de totes les possessions d’en Hummil: pistoles, novel·les esparracades, selleria, esperons i coses semblants. Ja ho havien remenat tot moltes vegades abans, però en realitat no tenien res més a fer.


  —No hi ha res de nou? —va dir en Lowndes.


  —La Gazette of India, darrera de la setmana i un retall de periòdic de casa. Me’l va enviar el meu pare. És força divertit.


  —Un d’aquells homes que s’anomenen a si mateixos M.P.s altra vegada, no? —va dir en Spurstow, que llegia els seus diaris quan podia aconseguir-los.


  —Sí, escolteu això. Va per vós, Lowndes. L’home estava adreçant el seu discurs als seus electors i anava fent d’una palla un paller: «I asseguro sens cap mena de dubte que el Servei Civil a l’Índia és la conservació —la conservació predilecta— de l’aristocràcia d’Anglaterra. Què es el que obté la democràcia, què és el que obtenen les masses d’aquell país que gradualment hem anat annexant de forma fraudulenta? Contesto: res de res. És explotat amb l’ull posat als llurs propis interessos pels plançons de l’aristocràcia. Tenen bona cura de mantenir llur esplèndida escala d’ingressos, d’evitar o sufocar qualsevol investigació sobre la naturalesa i procediment de l’administració, mentre que ells mateixos obliguen el pobre camperol a pagar amb la suor del seu front per tots els luxes en els quals, ells es recreen». —En Hummil movia el retall per damunt del seu cap—. Escolteu!, escolteu! —deia a la seva audiència.


  Aleshores, en Lowndes, pensatiu, va dir:


  —Donaria… donaria la paga de tres mesos perquè aquell senyor passés un mes amb mi i per poder veure com fa les coses el príncep nadiu lliure i independent. Timbersides El Vell —aquest era el poc seriós títol d’un príncep feudatari cobert d’honors i condecoracions— m’ha estat amargant la vida la setmana passada demanant-me diners. Per Zeus, el seu últim acudit va ésser enviar-me una de les seves dones per subornar-me!


  —Que bé, oi? I vós vàreu acceptar? —va preguntar en Mottram.


  —No, però ara voldria haver-ho fet. Era una doneta bonica, i em va estar molta estona parlant de la terrible forma de viure de les dones del rei. Les pobrissones no han estrenat cap peça de roba des de fa gairebé un mes, i el vell vol fer-se portar de Calcuta moltes coses, enreixats d’argent i llànties també d’argent, i coses per l’estil. Jo vaig intentar fer-li entendre que havia malversat els ingressos dels últims vint anys i que havia d’anar més a poc a poc. Però ell no ho veu pas.


  —Però ell té el tresor dels avantpassats. Sota el seu palau deuen haver-hi almenys tres milions en joies i monedes —va dir en Hummil.


  —No trobareu un rei nadiu que s’atreveixi a tocar el tresor familiar! Els sacerdots ho tenen prohibit, només el poden utilitzar com a últim recurs. Durant el seu regnat, Timbersides El Vell ha afegit al dipòsit un quart de milió si fa no fa.


  —D’on ve tot el mal? —va dir en Mottram.


  —El país. L’estat del poble és suficient per a marejar-vos. He vist recaptadors d’impostos vigilar una camella lletera fins que nasqués la cria i aleshores afanyar-se a allunyar la mare per endarreriatges. I què puc fer-hi jo? No puc aconseguir que els funcionaris del tribunal em donin comptes; no puc obtenir més que un forçat somriure del comandant en cap quan descobreixo que els soldats estan endarrerits de tres mesos; i el vell Timbersides es posa a plorar quan li parlo. S’ha afeccionat a la bona beguda.


  —També a això es va afeccionar el Rao de Jubela. Ni un nadiu pot aguantar així —va dir en Spurstow—. Sortirà.


  —I també és una bona cosa. Aleshores, suposo que tindrem un consell de regència i un tutor per al jove príncep i que li lliurarà el seu regne amb acumulacions de deu anys.


  —Aleshores aquest príncep, després que se li hauran ensenyat tots els vicis dels anglesos, es gastarà tots els diners i en divuit mesos desfarà tot el treball de deu anys. Ja he vist coses així —va dir en Spurstow—. Si jo fos vós, Lowndes, escometria el rei amb mà lleugera. Bé prou que us odien en qualsevol circumstància.


  —Tot això està molt bé. Qualsevol pot parlar de mà lleugera; però no es pot netejar una cort de porcs amb una ploma mullada amb aigua de roses. El meu criat és un vell pathan i cuina per a mi. No és gaire probable que me’l subornin, i jo no accepto aliments dels meus vertaders amics, con s’anomenen ells mateixos. Però és una feina molt pesada! Aviat estaré amb vós, Spurstow. Disparen trets prop del vostre campament.


  —Ah, sí? No m’ho crec. Unes quinze morts al dia no indueixen un home més que a disparar contra ell mateix. I el pitjor és que els pobres diables et miren com si anessis a salvar-los. El Senyor sap que ho he intentat tot. El meu últim intent va ésser empíric, però va salvar un home. Me’l varen dur com si ja s’hagués perdut tota esperança, i li vaig donar ginebra i salsa de Worcester amb pebre de Caiena. Això el va guarir; però jo no ho recomano.


  —Com van els casos? —digué en Hummil.


  —D’una manera molt senzilla, certament. Clorodina, píndola d’opi, clorodina, col·lapse, nitre, rajols als peus, i aleshores… el ghaut ardent. Això últim sembla l’única cosa que interromp la dificultat. És el còlera negre, sabeu? Pobres diables! Però, he de dir-vos, el menut Bunsee Lal, el meu apotecari, treballa com un dimoni. L’he recomanat per a una promoció, si se’n surt de tot això amb vida.


  —I, quines són les vostres probabilitats, amic meu? —digué en Mottram.


  —No ho sé; no em preocupa gaire, però he enviat la carta. I vós què feu normalment?


  —M’estic assegut sota un quadre, dins la tenda de campanya, escopint sobre el sextant per mantenir-lo fresc —va dir l’home de la Inspecció—, rentant-me els ulls per a evitar la oftalmia, de la qual certament no em lliuraré, i intento de fer entendre al subagrimensor que un error de cinc graus en un angle no és tan petit com sembla. Jo estic completament sol i ho estaré fins que acabi el temps calorós.


  —En Hummil és l’home afortunat —va dir en Lowndes, deixant-se caure damunt un divan—. Té una vertadera teulada —amb el drap del sostre, però que no deixa d’ésser una teulada— sobre el seu cap. Només veu un tren diari. Pot obtenir cervesa i sifó i gel quan Déu es mostra propici. Té llibres, il·lustracions —que foren arrencades del Graphic— i la companyia de l’excel·lent subcontractista Jevins, a més a més del plaer de rebre’ns cada setmana.


  En Hummil va apuntar un somriure melangiós.


  —Sí, jo sóc l’home afortunat, suposo. Però en Jevins és més afortunat que jo.


  —Com? No…


  —Si, se’n va anar. Dilluns.


  —Per la seva pròpia mà? —va dir en Spurstow ràpidament, insinuant la sospita que estava en la ment de tots. Prop de la secció d’en Hummil no hi havia còlera. Àdhuc la febre concedeix a un home almenys una setmana de gràcia, i la mort sobtada implicava generalment suïcidi.


  —Jo no jutjo ningú, amb aquest temps que fa —va dir en Hummil—. Em penso que va tenir una insolació; car la setmana passada, després que vosaltres us n’haguéssiu anat, ell va venir a la veranda i em va dir que se n’anava a casa, a veure la dona, a Market Street, Liverpool, aquell vespre. Vaig fer que l’apotecari li donés una mirada i vàrem intentar fer-lo jeure. Al cap d’una hora o dues, es va fregar els ulls i va dir que creia que havia tingut un rampell, i que esperava no haver dit res d’inconvenient. En Jevins tenia la il·lusió de millorar socialment. Era molt engolat en la seva manera de parlar.


  —I què més?


  —Aleshores se’n va anar al seu bungalow i es va posar a netejar el seu rifle. Va dir al seu servent que aquell matí aniria a caçar cérvols. Naturalment, va potinejar el gallet i es va disparar un tret al cap… accidentalment. L’apotecari va enviar un informe al meu superior i en Jevins va ésser enterrat en algun lloc. Jo ja us hauria enviat un telegrama, Spurstow, si vós haguéssiu pogut fer alguna cosa.


  —Sou un individu ben curiós —va dir en Mottram—. Si vós mateix haguéssiu mort aquest home, no us hauríeu mostrat més reservat quant a l’assumpte.


  —Déu meu! I això què importa? —va dir en Hummil amb calma—. Hauré de fer una gran quantitat de la seva feina d’inspecció a més a més de la meva. Jo sóc l’única persona que en sofreixo les conseqüències. En Jevins ja no és aquí… per pur accident, és clar, però el fet és que no hi és. L’apotecari anava a escriure un llarg sermó sobre el suïcidi. Prepareu-vos a escoltar rucades, quan ell trobi l’ocasió de fer-ho.


  —Per què no vàreu deixar que passés per un suïcidi? —va preguntar en Lowndes.


  —Perquè no en tenia proves directes. Un home no té gaires privilegis en aquest país, però, si més no, bé se li podia permetre que maltractés un xic el seu rifle. A més a més, algun dia també jo puc necessitar un home que m’adobi un accident per a mi mateix. Viviu i deixeu viure. Moriu i deixeu morir.


  —Preneu una píndola —va dir en Spurstow, que havia estat observant atentament la pàl·lida cara d’en Hummil—. Preneu una píndola i no sigueu ase. Aquesta mena de conversa és com un joc de bitlles. De qualsevol manera, el suïcidi eludeix el vostre treball. Si jo fos Job, estaria tan interessat en el que ha de succeir a continuació, que em quedaria parat i observaria.


  —Ah! Jo ja he perdut aquesta curiositat —va dir en Hummil.


  —Esteu malament del fetge? —va dir en Lowndes molt amoïnat.


  —No. És que no puc dormir. Això és pitjor.


  —Certament que ho és! —digué en Mottram—. Jo em trobo així de tant en tant i és molt desagradable. Què preneu?


  —Res. De què em serviria? No he dormit ni deu minuts d’ençà de divendres al matí.


  —Pobret! Spurstow, vós hauríeu de tenir cura d’això —digué en Mottram—. Ara que en feu esment, veig que teniu els ulls una mica enganxosos i inflats.


  En Spurstow, que continuava mirant en Hummil, reia alegrement.


  —Ja l’apedaçaré més endavant. Creieu que fa massa calor per a anar a fer una passejada a cavall?


  —Per anar on? —va dir cansadament en Lowndes—. Ens n’haurem d’anar a les vuit i aleshores ja ens quedarà prou temps d’anar a cavall. Detesto un cavall quan he d’emprar-lo com una necessitat. Oh, Déu meu! Què podem fer?


  —Tornarem a començar a jugar a l’whist, a punts de pollet («un pollet» se suposa que són vuit xílings) i un mohur d’or —es va afanyar a dir en Spurstow.


  —Pòquer. La paga d’un mes per a les apostes —sense límit—, cinquanta rúpies de sobremarca. I algú quedarà pelat abans que ens alcem de la taula —digué en Lowndes.


  —No puc pas dir que m’agradés gaire deixar pelat algú d’aquesta companyia —va dir en Mottram—. Això no és gens emocionant, i a més a més és una bestiesa.


  Es va dirigir vers l’atrotinat piano —el que quedava de les pertinences d’un matrimoni que en altre temps havia viscut al bungalow— i va aixecar-ne la tapa.


  —Està gastat des de fa molt temps —va dir en Hummil—. Els servents l’han fet malbé.


  El piano era certament espatllat de manera irremeiable, però en Mottram se les va enginyar per formar de les notes rebels una mena d’acord, i sorgí de l’esgavellat teclat quelcom que en altre temps hauria pogut ésser l’espectre d’una cançó d’un popular teatre de varietats. Els homes que seien als divans es varen girar amb evident interès quan en Mottram es posà a grapejar les tecles amb major entusiasme.


  —Molt bé! —va exclamar en Lowndes—. Per Zeus! L’última vegada que vaig sentir aquesta cançó fou l’any 79, més o menys, poc abans que me n’anés del meu país.


  —Ah! —va dir en Spurstow amb orgull—, jo estava a casa l’any 80.


  I va esmentar una cançó popular en aquella data.


  En Mottram l’executava molt toscament. En Lowndes criticava i s’oferia a fer esmenes. En Mottram va passar a una altra cançoneta, que aquesta vegada no era de teatre de varietats, i va fer com si anés a alçar-se de la cadira.


  —Seieu —va dir en Hummil—. No sabia que la música fos un element de la vostra personalitat. Continueu tocant fins que ja no recordeu cap més tonada. Faré afinar aquest piano abans que torneu a venir. Toqueu alguna cosa festiva.


  Molt senzilles eren certament les melodies que l’art d’en Mottram i les limitacions del piano podien arribar a fer sonar, però aquells homes escoltaven amb fruïció, i en les pauses parlaven tots ells del que havien vist o sentit l’última vegada que havien estat a llur país. Una densa tempesta de pols s’aixecà a l’exterior i assotava sorollosament la casa, embolcallant-la en la sufocant foscor de la mitjanit, però en Mottram continuava impertorbable tocant el piano, i el furiós dringar de les tecles arribava a les orelles dels oients per damunt de la remor de l’espellifada tela del sostre.


  En el silenci que es féu després de la tempesta, en Mottram va passar de les cançons més directament personals d’Escòcia, mig canturrejant mentre les executava, a l’Himne Vesperal.


  —Diumenge —va dir, movent el cap.


  —Endavant. No us disculpeu per això —va dir en Spurstow.


  En Hummil va esclafir en una llarga i estrepitosa riallada.


  —Toqueu això, toqueu-ho, si us plau. Esteu tot ple de sorpreses, avui. No sabia que estiguéssiu tan ben dotat per al fi sarcasme. Com fa això?


  Mottram va atacar la tonada.


  —Massa lent. Us deixeu la nota d’agraïment —va dir en Hummil—. Hauria d’anar com la Polka de la Saltarel·la… així:


  I es posà a canturrejar, prestissimo:


  
    «Glòria a Vós, Déu meu, aquesta nit,


    Per totes les benediccions de la llum».

  


  —Això demostra que realment sentim les benediccions. Com fa a continuació?


  
    «Si enmig de la nit jec insomne,


    Proveïu la meva ànima de pensaments sagrats;


    I que cap mal somni no vingui a pertorbar el meu repòs…».

  


  —Més de pressa, Mottram!


  «O em molestin els poders de les tenebres!».


  —Bah! Quin vell hipòcrita que sou vós!


  —No sigueu ruc —va dir en Lowndes—. Teniu plena llibertat per a fer burla de qualsevol altra cosa que us sembli, però deixeu en pau aquest himne. En la meva ment és associat als records més sagrats…


  —Vespres d’estiu al vostre país… vidrieres de colors… la llum que es va extingint, i vós i ella, junts els vostres caps, inclinats damunt un llibre d’himnes —va dir en Mottram.


  —Sí, i un gras i vell borinot que us donava un cop a l’ull quan tornàveu a casa a peu. Olor de fenc, i una lluna grossa com una barret era posada damunt un paller; ratpenats… roses… llet i mosques —va dir en Lowndes.


  —I també mares. Recordo ara mateix la meva quan em cantava aquesta cançó perquè m’adormís, quan era menut —va dir en Spurstow.


  La foscor havia caigut sobre la cambra. Podien sentir com en Hummil es cargolava a la seva cadira.


  —Així, doncs —va dir malhumorat—, vosaltres la canteu quan us trobeu a set braces sota l’infern! És un insult a la intel·ligència de la Divinitat, pretendre que no som altra cosa més que uns torturats rebels!


  —Preneu-vos dues píndoles —va dir en Spurstow—, el que està torturat és el vostre fetge.


  —Avui està malhumorat en Hummil, generalment plàcid. Ho sento pels seus coolies, demà —va dir Lowndes, quan els servents entraren duent els llums i pararen la taula per sopar.


  Mentre s’instal·laven en els seus seients, al voltant de les pobres costelles de cabra i del fumat púding de tapioca, en Spurstow va aprofitar l’ocasió per a dir a en Mottram en veu baixa:


  —Ben fet, David!


  —Així, doncs, preocupa’t ara de vigilar Saül —fou la resposta.


  —Què xiuxiuegeu vosaltres dos? —va preguntar en Hummil, suspicaç.


  —Només dèiem que vós sou molt mal amfitrió. Aquest ocell no es deixa tallar —va respondre en Spurstow amb un lleu somriure—. D’això se’n pot dir un sopar?


  —No hi puc pas fer res. Suposo que no esperàveu un banquet, oi?


  Durant aquell àpat, en Hummil es va esforçar a insultar directament tots els seus hostes successivament i, a cada insult, en Spurstow tocava amb el peu les persones ofeses, per sota la taula; però no es va atrevir a canviar una mirada d’intel·ligència amb cada una d’elles. La cara d’en Hummil era intensament pàl·lida, mentre que els ulls apareixien innaturalment agrandits. Ningú no va pensar un sol moment a sentir-se ofès per la seva estranya personalitat, però tan aviat com es va acabar l’àpat, es varen afanyar a anar-se’n.


  —No us n’aneu. Ara és quan comenceu a divertir-vos, companys. Espero no haver dit res que hagi pogut molestar-vos. Sou tan endiabladament susceptibles!


  Després, canviant de to i passant a una súplica gairebé servil, en Hummil afegí:


  —Segurament no us n’anireu pas, oi?


  —En el llenguatge dels benaurats Jorrocks, on jo sopo, allí dormo —va dir en Spurstow—. Demà vull fer una ullada als vostres coolies, si no us fa res. Suposo que em donareu un lloc per a jeure, oi?


  Els altres varen fer valer la urgència de llurs diverses obligacions per al dia següent, ensellaren i partiren junts, després que en Hummil els pregués que tornessin el proper diumenge. Mentre caminaven a trot curt, en Lowndes va expressar els seus sentiments a en Mottram…


  —… I jo, mai en la meva vida no he tingut ganes de molestar un home a la seva pròpia taula. Ell ha dit que jo feia trampa a l’whist i m’ha recordat que li dec diners! A vós us ha dit a la cara que sou un mentider! Veig que no us sentiu prou indignat per això.


  —Jo no —va dir en Mottram—. Pobre diable! £No sabíeu que el vell Hummy sempre es comporta així?


  —Això no és cap excusa. En Spurstow m’estava donant tota l’estona cops a la cama amb el seu peu. Si no, jo hauria…


  —No, vós no. Vós hauríeu fet com va fer en Hummy pel que es refereix a en Jevins; no jutgis cap home amb aquest temps que fa. Per Zeus! La sivella de la brida em crema a la mà! Procurem trotar una mica!


  Deu minuts de trotar varen fer proferir a en Lowndes una observació molt encertada, quan es va deturar, suant per cada un dels seus porus…


  —Ha estat molt bona la que en Spurstow li ha dit aquesta nit.


  —Sí, és bon subjecte aquest Spurstow. Aquí és on se separen els nostres camins. Ens tornarem a veure diumenge si la calor del sol no em deixa aixafat.


  —Suposo que sí, llevat que el ministre de finances del vell Timbersides s’ho arrangi per preparar alguns dels meus aliments. Bona nit i… que Déu us beneeixi!


  —Passa alguna cosa, ara?


  —Oh, res —en Lowndes empunyà el fuet i, donant un copet al flanc de l’euga d’en Mottram, va afegir—: Vós no sou pas un mal noiet… això és tot.


  I l’euga i el seu genet s’allunyaren a través de la sorra.


  Al bungalow de l’enginyer assistent, en Spurstow i en Hummil fumaven junts la pipa del silenci, observant-se estretament l’un a l’altre. La capacitat d’establiment d’un fadrí es tan elàstica com senzills són els seus arranjaments. Un servent desparà la taula del menjador, va dur un parell de bastos llits nadius fets de veta lligada a una lleugera estructura de fusta, va tirar-hi al damunt una peça quadrada d’estora de Calcuta, els va col·locar un al costat de l’altre, va subjectar dues tovalloles a la punkah de manera que llurs serrells gairebé tocaven el nas i la boca del dorment i va anunciar que els llits ja estaven llestos.


  Els dos homes es deixaren caure damunt els llits i manaren als coolies que tanquessin totes les portes i finestres, perquè l’aire de fora era ardent com un forn. Dintre, l’atmosfera pesada, era de sols 104°F —el termòmetre en donava testimoni— amb la mala olor de llànties de querosè mal espavilades; i aquesta pudor, combinada amb la del tabac nadiu, rajols cuits i terra seca, feia que a més d’un home fort li caigués l’ànima als peus, perquè és l’olor del Gran Imperi Indi quan, durant sis mesos, es converteix en una cambra de tortura. En Spurstow va arranjar els seus coixins amb habilitat, de manera que més que jeure estava reclinat, amb el cap més alçat que els peus. No és bo dormir sobre un coixí baix en temps calorós si s’escau que un és de coll gruixut, perquè, amb roncs sorollosos, hom pot passar del son natural al profund ensopiment de l’apoplexia causada per la calor.


  —Arrangeu bé els coixins —va fer secament el metge, en veure que en Hummil es disposava a jeure allargassat.


  Varen espavilar la llàntia nocturna; l’ombra de la punkah va oscil·lar a través de la cambra, seguida del «flick» de la tovallola de la punkah i del suau gemec de la corda a través del forat de la paret. Aleshores la punkah es va afeblir, quasi va cessar. La suor davallava copiosa del front de Spurstow. Sortiria a parlar al coolie? Va tornar a fer-se endavant amb forta sacsejada i una agulla es va desprendre de les tovalloles. Quan va tornar a ésser col·locada al seu lloc, un tam-tam a la línia dels coolie començà a bategar com el constant sanglotar d’una inflada artèria a l’interior d’un crani escomès per la febre cerebral. En Spurstow es va girar de costat i va renegar en veu baixa. No hi havia cap moviment per part d’en Hummil. L’home s’havia posat rígid com un cadàver, amb les mans enganxades als costats. La respiració era massa ràpida perquè fes pensar que dormia. En Spurstow va mirar aquella cara inexpressiva. Tenia serrades les mandíbules i es veia una arruga al voltant de les trèmules parpelles.


  «Es manté tan tibat com pot», va pensar en Spurstow. «Què redimoni li passa?».


  —Hummil!


  —Què? —va respondre amb veu fortament constreta.


  —No us podeu adormir?


  —No.


  —Teniu calor al cap? Sentiu inflor a la gorja? O què?


  —Res de tot això, gràcies. És que no solc dormir gaire, sabeu?


  —Us sentiu força malament?


  —Força malament, gràcies. A fora hi ha un tam-tam, no? De primer em pensava que era el meu cap… Oh, Spurstow, per pietat, doneu-me alguna que em faci dormir, —dormir profundament— mal no sigui solament sis hores!


  Es va incorporar, tremolant de cap a peus.


  —Fa dies que no he pogut dormir d’una manera natural, i no ho puc resistir! No puc pas resistir-ho!


  —Pobre!


  —No hi ha res a fer. Doneu-me alguna cosa per a fer-me dormir. Us dic que estic quasi boig. La meitat del temps no sé el que em dic. Fa tres setmanes que he de pensar cada lletra de cada paraula que acudeix als meus llavis abans que m’atreveixi a dir-la. No és això suficient per a fer tornar boig un home? Ara no puc veure correctament les coses i he perdut el sentit del tacte. Em fa mal la pell… em fa mal la pell! Feu-me dormir. Oh, Spurstow, per l’amor de Déu, feu que pugui dormir profundament. No n’hi ha prou que se’m deixi solament somniar. Deixeu-me dormir!


  —Està bé, amic, està bé. A poc a poc; no esteu ni la meitat de malament de com us penseu.


  Un cop vençuda la resistència, en Hummil s’aferrava al metge com una criatura esverada.


  —Deixeu, que em feu malbé el braç —va dir el metge.


  —El coll us trencaré, si no feu alguna cosa per mi. No, no volia pas dir això. No us enfadeu, amic —s’eixugà la suor mentre intentava recobrar les maneres—. Estic un xic inquiet i fora de mi mateix, i potser vós em podríeu recomanar alguna mena de mixtura per a fer dormir, com bromur de potassi.


  —Bromur de potassi! Per què no m’ho heu dit abans? Deixeu-me anar el braç i miraré si hi ha al meu estoig de cigarretes alguna cosa que us pugui anar bé.


  En Spurstow va buscar entre les peces de la seva roba de dia, va fer pujar la flama de la llàntia, va obrir un petit portacigarretes d’argent i es va apropar al expectant Hummil amb la xeringa presumptivament salvadora.


  —L’últim crit de la civilització —va dir—, i una cosa que detesto emprar. Estireu el braç. Bé, el vostre insomni no us ha pas fet malbé el muscle; i quina pell més gruixuda! Seria el mateix injectar un búfal subcutàniament. Ara bé, dintre de pocs minuts la morfina començarà a actuar. Ajaieu-vos i espereu.


  Un somriure de pura i idiòtica delícia començà a estendre’s per la cara d’en Hummil.


  —Sembla que ara me n’hagi d’anar —va dir en veu baixa—. Déu! Això és una felicitat celestial! Spurstow, heu de donar-me aquesta capsa perquè me la quedi; vós…


  La veu cessà en caure el cap enrere.


  —Això sí que no —va dir el metge, parlant sense adonar-se—. I ara, amic, ja que la vostra mena d’insomni és molt apropiada per a relaxar la fibra moral en els petits assumptes de la vida i la mort, em prendré la llibertat de inutilitzar les vostres pistoles.


  Va anar a remenar a la selleria d’en Hummil, descalç, i va treure de la caixa un rifle del calibre dotze, un express i un revòlver. Del rifle va descargolar els engreixadors i els va amagar al fons d’una caixa de selleria; de l’express va treure la palanca i amb un cop de peu la va llançar darrere un gran guarda-roba. El revòlver senzillament el va obrir i va fer saltar el pern de cap de nina amb el taló d’una bota de muntar.


  —Ja està —va dir, mentre s’eixugava la suor de les mans—. Aquestes petites precaucions et donaran temps per a reflexionar. Tens massa simpatia pels accidents amb armes de foc.


  I en alçar-se de la seva posició d’agenollat, es va sentir la sufocada veu d’en Hummil que cridava, des de la porta:


  —Eh, vós, beneit!


  Tal és el to que empren els qui, en llurs moments de lucidesa del deliri, parlen a llurs amics poc abans de morir. En Spurstow es va sobresaltar i va deixar caure la pistola. En Hummil estava dempeus al llindar de la porta, gronxant-se lleugerament amb una rialla d’impotència.


  —Heu estat molt bo per a mi, n’estic segur —va dir molt lentament, com si en la seva ment cerqués les paraules a les palpentes—. En aquest moment, no tinc intenció d’anar-me’n d’aquest món per la meva pròpia mà. Però us dic, Spurstow, que aquesta substància no funcionarà. Què haig de fer? Què haig de fer?


  I en els seus ulls hi havia pànic.


  —Jaieu i doneu-li una oportunitat. Jaieu immediatament.


  —No m’atreveixo. Tornarà a prendre’m a mig camí i aquesta vegada no podré sortir-me’n. Sabeu que era tot el que podia fer per a sortir-me’n ara? Generalment, sóc ràpid com el llampec; però vós m’heu clavat els peus a terra. He quedat gairebé enxampat.


  —Oh, sí, ho comprenc. Aneu a estirar-vos.


  —No, no és el deliri; però ha estat una manera molt baixa de jugar amb mi. Sabeu que podria haver-m’hi quedat?


  Tal com una esponja esborra el que hi ha escrit sobre una pissarra, algun poder desconegut d’en Spurstow havia esborrat del rostre d’en Hummil tota expressió d’home, i romania prop de la porta amb l’expressió de la seva perduda innocència. Mentre dormia, havia retornat a una terroritzada infantesa.


  A veure si se’m mor aquí mateix, va pensar en Spurstow. Aleshores va dir en veu alta:


  —Molt bé, fill meu. Entorneu-vos-en al llit i expliqueu-me tot el que fa referència a aquest assumpte. No podíeu dormir; però, quina era la resta d’aquesta cosa tan absurda?


  —Un lloc… un lloc allà abaix —digué en Hummil amb senzilla sinceritat. La droga estava actuant sobre ell per onades, i era llançat des del temor d’un home fort a l’esglai d’una criatura segons que els seus nervis arrepleguessin sentit o estiguessin esmussats.


  »Déu meu! He tingut por d’això durant aquests mesos passats, Spurstow. Ha fet que per a mi cada nit es convertís en un infern; i, amb tot, no sóc conscient d’haver fet cap malifeta.


  —Calmeu-vos, i us donaré una altra dosi. Això acabarà amb els vostres malsons, ximplet!


  —Sí, però me n’heu de donar la quantitat suficient perquè no me’n pugui anar. Feu que em quedi completament adormit, i no solament una mica. Aleshores és molt difícil córrer.


  —Ja ho sé, ja ho sé. Jo mateix ho he experimentat. Els símptomes són exactament com els descriviu.


  —Oh, no us en vulgueu pas riure de mi! Abans que em sobrevingués aquest terrible insomni, vaig intentar reposar recolzant-me en el colze i vaig posar un esperó al llit perquè em punxés quan caigués enrere. Mireu!


  —Redimoni! Aquest home ha sofert com un cavall! Cavalcant pel malson amb una venjança! I tots el crèiem prou assenyat! Que el cel ens enviï l’enteniment! Us agrada parlar, no?


  —Sí, de vegades. No quan estic espantat. Aleshores, el que vull és córrer. Vós no?


  —Sempre. Abans que us doni la segona dosi, intenteu explicar-me exactament quin és el vostre problema.


  En Hummil va estar parlant en veu baixa, amb frases interrompudes, durant gairebé deu minuts, mentre en Spurstow li mirava les pupil·les dels ulls i li passava la mà per davant una o dues vegades.


  A la fi del relat, el metge va tornar a treure el portacigarretes d’argent, i les darreres paraules que digué en Hummil abans de caure d’esquena per segona vegada, foren:


  —Feu-me adormir completament; perquè si sóc enxampat, em moriré… em moriré!


  —Sí, sí; tots ho farem més aviat o més tard, gràcies al Cel que ha posat un terme a les nostres afliccions —va dir en Spurstow arranjant-li els coixins sota el cap—. De vegades se m’ocorre que, si no bec alguna cosa, me n’aniré abans d’hora. Hem cessat de suar… i jo duc un coll de disset polzades.


  Es va preparar per a ell mateix un te calent, que escaldava, i que és un remei excel·lent contra l’apoplexia de la calor si se’n prenen tres o quatre tasses d’una sola vegada. Aleshores va observar el dorment.


  —Una cara cega que plora i no es pot eixugar els ulls, una cara cega que el persegueix passadissos avall! Hm! Decididament, Hummil, hauria d’anar-se’n de permís el més aviat possible; i sa o no, no hi ha dubte que s’ha estat torturant de la manera més cruel. Bé, que el Cel ens doni enteniment!


  Al migdia, en Hummil es va llevar, amb mal gust a la boca, però eixerit i alegre.


  —Aquesta nit m’he trobat força malament, oi?


  —He vist homes amb millor salut. Es veu que us va tocar el sol. Mireu ara: si us escric un vigorós certificat mèdic, sol·licitareu permís immediatament?


  —No.


  —Per què no? Ho necessiteu.


  —Si, però puc aguantar fins que el temps refresqui una mica.


  —I això per què, si podeu ésser rellevat de seguida?


  —En Burkett és l’únic home que podrien enviar; i és un ximplet.


  —Oh, no us preocupeu per la línia fèrria. No sou pas tan important com això. Telegrafieu demanant permís, si fa falta.


  En Hummil semblava trobar-se molt incòmode.


  —Puc aguantar fins a les pluges —va dir, evasivament.


  —No podeu. Telegrafieu al quarter general dient que enviïn en Burkett.


  —No ho faré pas. Si voleu saber per què, en particular, us diré que en Burkett està casat, i la seva muller acaba de tenir una criatura, i viu a Simla, on s’està fresc, i en Burkett té molt bona oportunitat d’anar a Simla i estar-s’hi de dissabte a diumenge. Aquella doneta no està molt bé de salut. Si traslladessin en Burkett, ella faria tot el possible per a seguir-lo. Si deixés la criatura, es moriria d’angoixa. Si vingués —i en Burkett és un d’aquells animalons egoistes que sempre estan parlant de quin és el lloc que correspon a la muller, al costat del marit— es moriria. És un crim fer venir aquí una dona precisament ara. En Burkett no té el físic d’una rata. Si vingués aquí, es moriria; i sé que ella no té diners i estic gairebé segur que ella es moriria també. Jo, en certa manera, ja estic llest, i no sóc casat. Espereu fins a l’estació de les pluges, i aleshores en Burkett podrà venir. I li farà molt de bé.


  —Voleu dir que vós teniu la intenció d’enfrontar… el que heu enfrontat, fins que vinguin les pluges?


  —Oh, no serà pas tan mala cosa, ara que m’heu ensenyat la manera de sortir del pas. Sempre us puc enviar un telegrama. A més, ara que he trobat la manera de dormir, tot anirà bé. Malgrat tot, no penso sol·licitar cap permís. Estic ben decidit.


  —El meu bon i gran escocès! Em pensava que aquestes coses havien acabat per sempre.


  —Calleu, home, calleu! Vós faríeu el mateix. Em sento com un home nou, gràcies a aquell portacigarretes. Ara us n’aneu al campament, no?


  —Sí, però intentaré venir a veure què feu de tant en tant, si puc.


  —No estic pas tan malament per a això. No voldria molestar-vos. Doneu als coolies ginebra i salsa de tomàquet.


  —Així, us sentiu bé del tot?


  —Apte per a lluitar per la vida, però no per a estar-me al sol parlant amb vós. Aneu, bon home i que Déu us beneeixi!


  En Hummil féu mitja volta per encarar-se amb la buida desolació del seu bungalow, i el primer que va veure, dempeus a la veranda, fou la figura d’ell mateix. Ja s’havia trobat una altra vegada amb una aparició així, quan patia d’excés de treball i de l’esgotament causat per la calor.


  —Això és dolent… ja —va dir, fregant-se els ulls—. Si la cosa s’esmuny lluny de mi en una sola peça, com un espectre, sabré que és solament els meus ulls i el meu estómac el que sofreix trastorn. Si camina… el cap se me’n va.


  Es va apropar a la figura, que naturalment mantingué una distància invariable en relació amb ell, com sol succeir amb tots els fantasmes que tenen origen en l’excés de treball. Es va esmunyir a través de la casa i es va disoldre en els punts flotants dintre del globus de Full, tan prompte com va arribar a la llum ardent del jardí. En Hummil es va ocupar dels seus assumptes fins que es va fer fosc. Quan va entrar per sopar, es va trobar a si mateix assegut a taula. La visió s’alçà i sortí apressadament. Exceptuant que no projectava cap ombra, era totalment real.


  Cap ésser humà no sap el que aquella setmana tenia reservat per a Hummil. Un augment de l’epidèmia retenia en Spurstow al campament entre els coolies, i tot el que podia fer era telegrafiar en Mottram, pregant-li que anés al bungalow i que allà dormís. Però en Mottram es trobava quaranta milles lluny del telègraf més proper i no sabia més que les necessitats de la Inspecció, fins que trobà, el diumenge, de bon matí, en Lowndes i en Spurstow, que s’encaminaven al bungalow d’en Hummil per a la reunió setmanal.


  —Espero que el pobre xicot estigui de més bon humor —va dir en Lowndes, baixant del cavall, prop de la porta—. Suposo que encara no s’ha llevat.


  —Entraré a veure què fa —va dir el doctor—. Si dorm, no hi ha necessitat de despertar-lo.


  I, un instant després, pel to de la veu d’en Spurstow en cridar-los perquè entressin, varen comprendre el que havia succeït. No hi havia cap necessitar de despertar-lo.


  La punkah encara estava estesa sobre el llit, però en Hummil se n’havia anat d’aquesta vida feia almenys tres hores.


  El cos jeia sobre l’esquena, amb les mans als costats, tal com en Spurstow l’havia vist ajagut set nits abans. En els ulls, ben oberts, hi havia un terror que cap ploma no seria capaç de descriure.


  En Mottram, que havia entrat darrere en Lowndes, s’inclinà sobre el mort i li va tocar el front lleugerament amb els llavis.


  —Oh, sortós dimoniot! —va murmurar.


  Però en Lowndes havia vist els ulls i es va retirar, tremolant, envers l’altre costat de la cambra.


  —Pobre noi! Pobre xicot! I l’última vegada que el vaig veure estava enfadat. Spurstow, hauríem hagut de vigilar-lo. Creieu que s’ha…?


  En Spurstow continuava les seves acurades investigacions, fins a acabar fent una recerca per la cambra.


  —No, no ho ha fet pas —digué ràpidament—. No hi ha rastre de res. Crideu els servents.


  En vingueren vuit o deu, parlant en veu baixa i mirant cadascun per damunt les espatlles dels altres.


  —Quan se’n va anar al llit el vostre sahib? —preguntà en Spurstow.


  —A les onze o a les deu, ens pensem —va dir el servent personal d’en Hummil.


  —Estava bé, aleshores? Però, com hauríeu de saber-ho?


  —No es trobava pas malament, semblava. Però feia tres nits que havia dormit molt poc. Això ho sé, perquè el vaig veure passejar molt, i especialment a altes hores de la nit.


  Quan en Spurstow posava bé el llençol, va caure a terra un gros esperó de caça de coll recte. El metge va fer una exclamació. El servent personal va mirar el cadàver.


  —Què és el que penseu, Chuma? —digué en Spurstow—, captant l’expressió d’aquella cara bruna.


  —Senyor nat del Cel, en la meva pobra opinió, això vol dir que el meu amo ha baixat als Llocs Tenebrosos, i hi ha estat enxampat perquè no va poder escapar amb la suficient rapidesa. Aquest esperó és la prova que va lluitar contra la Por. Així he vist homes de la meva raça que ho feien amb espines, quan els havien fet un encantament per endur-se’ls en les hores de son i ells no s’atrevien a dormir.


  —Chuma, ets un cap de trons. Au, vés a preparar segells per posar-los sobre la propietat del sahib.


  —Déu ha creat el nat del Cel. Déu m’ha fet a mi. Qui som nosaltres, per investigar en els designis divins? Procuraré mantenir apartats els altres servents, mentre vós feu el recompte de la propietat del sahib. Són tots uns lladres, i robarien.


  —Pel que jo puc calcular, va morir… oh, res; se li va parar el cor, va tenir una apoplexia de la calor, o alguna altra cosa així —va dir en Spurstow, dirigint-se als seus companys—. Hem de fer un inventari de les seves pertinences, per començar.


  —Estava mort de por —va insistir en Lowndes—. Mireu aquest ulls! Per pietat, no deixeu que l’enterrin amb els ulls oberts!


  —Fos el que fos, ara és lliure de totes les seves preocupacions —va dir en veu baixa en Mottram.


  En Spurstow mirava amb gran atenció aquells ulls oberts.


  —Veniu —va dir—. Hi podeu veure alguna cosa?


  —Jo no goso mirar-lo! —va ploriquejar en Lowndes—. Tapeu-li la cara! Hi ha alguna por sobre la terra que pugui donar a un home aquesta expressió? Fa realment basarda. Oh, Spurstow, tapeu-la!


  —Cap por… sobre la terra —va dir en Spurstow. En Mottram es va inclinar sobre la seva espatlla i va mirar amb atenció.


  —Jo no veig res, llevat d’algunes taques grises a la pupil·la. Aquí no pot haver-hi res, sabeu?


  —Així i tot. Bé, pensem el que hem de fer. Trigarem mig dia de preparar alguna mena de bagul; i ell degué morir a mitjanit. Lowndes, amic, aneu a dir als coolies que cavin la terra prop de la tomba d’en Jevins. Mottram, feu la volta a la casa amb en Chuma i vegeu que els segells siguin posats damunt les coses. Envieu-me aquí un parell d’homes i jo ja m’arreglaré.


  Els servents de vigorosos braços, quan tornaren a reunir-se amb els de llur classe, contaren una estranya història del sahib, que intentava debades tornar a la vida el seu amo mitjançant arts màgiques: el metge tenia una capseta de color verd, que va fer «clic» davant de cada un dels ulls del mort, i al mateix temps, el sahib doctor murmurava unes estranyes paraules, i després es va allunyar del mort, enduent-se’n la capseta verda.


  El ressonant martelleig de la tapa d’un bagul no és cap cosa agradable d’oir, però aquells qui en tenen experiència, asseguren que és molt més terrible el suau cruixir dels llençols, quan el que ha caigut al costat de la carretera és aparellat per ésser enterrat, i va descendint gradualment mentre van lligant les vetes per damunt d’ell, fins que la figura embolcallada toca a terra i ningú no protesta contra la indignitat de la pressa amb què s’ha de fer tot.


  A l’últim moment, en Lowndes es va veure assaltat per escrúpols de consciència.


  —No hauríeu pas de llegir el servei religiós… des del començament fins a la fi? —va dir a en Spurstow.


  —Tinc intenció de fer-ho. Però, com a civil, més aviat us correspon a vós. Podeu fer-ho vós mateix, si voleu.


  —No em referia pas a això, de moment. Jo únicament pensava si podríem anar a cercar un capellà a algun lloc. Jo estic disposat a anar-hi amb el meu cavall. I donar així al pobre Hummil una millor oportunitat. Això és tot.


  —Ximpleries! —va dir en Spurstow, posant els llavis com per pronunciar els terribles mots que figuren al començament del servei funerari.


  Després d’esmorzar, fumaven en silenci una pipa en memòria del difunt. Aleshores va dir en Spurstow distretament:


  —No correspon pas a la ciència mèdica.


  —El què?


  —Que hi hagi coses a l’ull d’un mort.


  —Per Déu! Deixeu estar d’una vegada tot aquell horror! —digué en Lowndes—. Jo he vist morir senzillament de por un nadiu mentre un tigre el perseguia. Jo sé el que va matar en Hummil.


  —M’estranya que ho sapigueu! Ara vull intentar veure-ho.


  I el doctor es va retirar a la cambra de bany amb una Kodak. Pocs moments després, es va sentir el so d’alguna cosa que es rompia a trossos estrepitosament, i el metge va sortir, molt pàl·lid certament.


  —Heu fet una fotografia? —va preguntar en Mottram—. Quin aspecte té la cosa?


  —Ha estat impossible, naturalment. No és necessari que mireu, Mottram. He romput les pel·lícules. No hi havia res. Era impossible.


  —Això que dieu —va dir en Lowndes, recalcant les paraules, mirant la mà tremolosa que s’esforçava a tornar a encendre la pipa—, és una mentida com una casa.


  En Mottram va riure nerviosament.


  —En Spurstow té raó —va dir—. Tots nosaltres ens trobem ara en tal estat que ens creuríem qualsevol cosa. Per favor, procurem ésser racionals.


  Varen estar una bona estona sense dir res més. A fora xiulava el vent calent i els ressecs arbres sanglotaven. En aquell moment, enmig de la llum intensa del sol, pujava el tren diari, llautó lluent, acer brunyit, llançant núvols de vapor d’aigua.


  —Valdria més que deixéssim de banda tota aquesta qüestió —va dir en Spurstow—, i tornéssim als nostres assumptes. Jo he escrit el meu certificat. Ja no podem fer res més aquí i el treball ens tornarà a donar l’equilibri. Anem, doncs.


  Cap d’ells no es va moure. No és agradable pensar de fer un viatge en tren un migdia del mes de juny. En Spurstow va recollir el seu capell i el seu fuet i, girant-se envers la porta, va dir:


  «Pot haver-hi Cel… deu haver-hi Infern, Mentrestant, aquí hi ha la nostra vida. I què?».


  Ni en Mottram ni en Lowndes tingueren cap resposta a la pregunta.


  


  [image: ]


  
    JOSEPH RUDYARD KIPLING (Bombai, 30 de desembre de 1865 – Londres, 18 de gener de 1936).


    Novel·lista anglès nascut a l’Índia, va escriure novel·les, poemes i relats ambientats principalment a l’Índia i Birmània durant l’època de govern britànic. Als 6 anys el van enviar a estudiar a Anglaterra. Va passar cinc anys en una llar social de Southsea, experiència detestable que descriu en el seu relat L’ovella negra. Va tornar a l’Índia en 1882 i va treballar per a la Civil and Military Gazette de Lahore fins a 1889, en qualitat d’editor i escriptor de relats.


    La seva fama literària es va consolidar amb sis històries sobre la vida dels anglesos a l’Índia, publicades entre 1888 i 1889, que revelaven la seva profunda identificació amb les gents i el paisatge del seu país. Posteriorment va viatjar per Àsia i Estats Units, on va contreure matrimoni amb Caroline Balestier el 1892. El 1903 es va establir a Anglaterra.


    Kipling va ser un escriptor prolífic i popular, i figura entre els principals escriptors de relats anglesos. El 1907 va obtenir el Premi Nobel de Literatura, esdevenint el primer autor anglès mereixedor d’aquest guardó.


    La seva literatura gira sempre al voltant de tres eixos: el patriotisme, el deure dels anglesos de portar una vida d’intensa activitat i la destinació d’Anglaterra, cridada a ser un gran imperi. La seva insistència en aquest darrer aspecte era sens dubte un ressò del passat victorià i va perjudicar greument la seva reputació com escriptor en els anys posteriors a la I Guerra Mundial.


    De les seves principals obres de ficció breu cal destacar El llibre de la selva (1894) i El segon llibre de la selva (1895), col·leccions d’històries d’animals que constitueixen en opinió de molts el millor de la seva literatura. Entre les seves novel·les destaquen també Capitans intrèpids (1897) i Kim (1901), un relat picaresc de la vida a l’Índia.

  


  Notes


  
    [1] Peix que es troba al rius i llacs de l’Índia i sud-est d’Àsia (N. del T.) [Torna]

  


  
    [2] En anglès, tallies. La talla era un bastó o canya dividit per la meitat longitudinal en què hom feia un tall per cada cosa d’un gènere que hom comprava a fiar, el venedor guardant-ne una part i el comprador l’altra, i que es confrontaven en el moment d’ajustar el comptes. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [3] A l’original posa dâk-bungalow, que és característic de l’Índia. (N. del T.) [Torna]

  

OEBPS/Images/cover.jpg
RUDYARD KIPLING






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





