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    Els «capitans intrèpids» són els mariners de Nova Anglaterra que segueixen les rutes dels grans bancs de pesca a l’altura de Terranova. El protagonista, el jove Harvey Cheyne, rescatat d’un naufragi per la goleta Som aquí, entra forçadament en contacte amb un univers dur i perillós, i només al cap d’una lluita aferrissada pot guanyar-se el dret a ser considerat adult i a integrar-se en el món dels pescadors i els mariners.
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  I


  La porta de sobrevent de la sala de fumar havia quedat oberta a la boira de l’Atlàntic Nord, mentre l’enorme transatlàntic es balandrejava i s’aixecava, i tocava la sirena per advertir la flota pesquera.


  —Aquest noi, Cheyne, és el destorb més gran que tenim a bord —va dir un home amb un abric de llana de pèl, tancant la porta de cop—. Aquí, no l’hi volem. És massa descarat.


  Un alemany de cabells blancs allargà la mà per agafar un sandvitx i va dir grunyint, entre mossegada i mossegada:


  —Em gonec aquesta espècie. Amèriga és ble de gent d’aguesta mena. Ja us ho dic, hauríeu d’imbortar gaps de gorda lliures de drets de duana.


  —Bah! Tampoc no fa cap mal. Si fa més pena que altra cosa… —va dir un novaiorquès arrossegant les paraules, mentre s’estirava tan llarg com era sobre els coixins de sota la claraboia mullada—. Des que era petit que l’arrosseguen d’hotel en hotel. Aquest matí he parlat amb la seva mare. És una senyora encantadora, però que no pretén controlar-lo. El xicot va a Europa per completar la seva educació.


  —La seva educació encara no ha començat —va intervenir un passatger de Filadèlfia, arrupit en un racó—. A aquest xaval, li donen dos-cents dòlars el mes per a les petites despeses, segons m’ha dit. I encara no té setze anys.


  —El seu bare dreballa amb els ferrogarrils, oi? —va dir l’alemany.


  —Sí. I amb mines, fusta i vaixells. El vell s’ha fet un palau a San Diego i un altre a Los Angeles. És amo de mitja dotzena de companyies de ferrocarril i de la meitat de la fusta de la costa del Pacífic, i deixa que la seva dona es gasti els diners —continuà el de Filadèlfia mandrosament—. Ella diu que l’Oest no li prova. Em penso que es dedica a anar amunt i avall amb el noi i els seus nervis, intentant trobar què pot divertir-lo. Florida, Adirondacks, Lakewood, Hot Springs, Nova York i tornem-hi, que no ha estat res. Ara no és gaire més que un recepcionista d’un hotel de segona, però quan torni d’Europa estarà inaguantable.


  —I al vell, què li passa, que no se n’ocupa personalment? —digué una veu que sortia de l’abric de llana de pèl.


  —El vell es dedica a amuntegar peles. Suposo que no vol que el destorbin. D’aquí a uns quants anys descobrirà que s’ha equivocat. És una llàstima, perquè aquest xicot té molt de bo, si se sap trobar.


  —Mit un gap de gorda, mit un gap de gorda! —va grunyir l’alemany.


  La porta va petar una altra vegada i un noi menut i prim, de potser quinze anys, amb un cigarret a mig fumar penjant de la comissura dels llavis, va aparèixer dalt de l’alta escala. La grogor pàl·lida de la seva cara no feia per a una persona de la seva edat, i tenia una mirada que era una barreja d’indecisió, arrogància i murrieria de pillet. Portava una jaqueta prima de color cirera, pantalons de golf, mitjons vermells, sabates de ciclista i, al cap, una gorra de franel·la vermella tirada enrere. Va xiular entre les dents mirant el grup de gent i digué amb veu alta i aguda:


  —Fa una boira molt espessa. Se senten grinyolar les barques de pesca al voltant nostre. No seria fantàstic, si n’enfonséssim una?


  —Tanca la porta, Harvey —digué el novaiorquès—. Tanca i estigue’t a fora. Aquí, no t’hi volem.


  —Qui m’ha d’impedir quedar-me? —va contestar amb fermesa—. Que me l’ha pagat vostè, el passatge, senyor Martin? Tinc tant dret a ser aquí com qualsevol altre, em sembla —agafà uns daus d’un tauler i va començar a tirar-se’ls de la mà dreta a l’esquerra—. Senyors, això és més avorrit que un enterrament. No podríem fer una partida de pòquer?


  Ningú no va contestar. El noi va xuclar el cigarret, balancejà les cames i va picar a la taula amb els seus dits bruts. Després es va treure un feix de bitllets com per comptar-los.


  —Com està la teva mare? —va dir un passatger—. A l’hora de dinar no l’he vista.


  —És a la seva cabina, suposo. Gairebé sempre es mareja, a alta mar. Donaré quinze dòlars a la cambrera perquè se n’ocupi. Si puc evitar-ho, no baixo més. Quan passo pel davant del rebost del majordom noto una sensació estranya. També és la primera vegada que surto a l’oceà.


  —No cal que et disculpis, Harvey.


  —Qui es disculpa? Senyors, és la primera vegada que travesso l’oceà i, excepte el primer dia, no m’he marejat gens ni mica. No senyor! —va picar la taula amb el puny, amb aire triomfant, va mullar-se el dit i va posar-se a comptar els bitllets.


  —Ets una màquina de primera i tens l’etiqueta ben a la vista —va dir badallant el de Filadèlfia—. Si no vigiles arribaràs a ser un gran honor per al teu país.


  —Ja ho sé. Sóc americà, i ara i sempre. Quan arribi a Europa se n’assabentaran. Apa, se m’ha apagat el cigarret. Jo sóc incapaç de fumar-me les porqueries que ven el cambrer. Hi ha algú que tingui un cigarret turc autèntic?


  El cap de màquines va entrar un moment, vermell, somrient i mullat.


  —Què, Mac —exclamà en Harvey, animat—, com va?


  —Com acostuma a anar —va ser la seriosa resposta—. Els joves són tan educats com sempre amb els grans, i els grans fins i tot intenten valorar-los-ho.


  Va sentir-se una rialla continguda que venia d’un racó. L’alemany obrí la seva cigarrera i va allargar un cigar escanyolit i negre a en Harvey.


  —Aquí dens la gosa abrobiada per fumar, amic —va dir—. Què, ho vols provar? Sí? Guedaràs molt content.


  En Harvey va encendre aquell cilindre d’aspecte poc temptador fent un gest cerimoniós. Tenia la sensació d’integrar-se a la societat adulta.


  —Per tombar-me, amb això, no n’hi ha prou —va dir, sense saber que encenia un horrible cigar de pacotilla Wheeling.


  —Ja ho veurem —va dir l’alemany—. On som ara, senyor Mactonal?


  —Si no hem arribat, falta poc, senyor Schaefer —digué el cap de màquines—. Serem al Gran Banc aquesta nit, però en termes generals ara som al mig de la flota pesquera. Des d’aquest migdia hem passat a frec de tres palangreres i quasi hem picat la botavara d’un vaixell francès, o sigui que naveguem molt junts, per dir-ho d’alguna manera.


  —T’agrada el meu cigar, eh? —preguntà l’alemany, veient que en Harvey tenia els ulls plens de llàgrimes.


  —Un gust excel·lent i ple —va contestar el noi amb les dents juntes—. Em sembla que hem reduït una mica la marxa, no? Vaig a veure què diu el quadern de bitàcola.


  —Jo de tu segurament dambé ho faria —digué l’alemany.


  En Harvey va anar vacil·lant per la coberta mullada fins a la barana més propera. Es trobava molt malament, però va veure el cambrer de coberta que lligava cadires i, com que havia presumit al seu davant de no marejar-se mai, l’orgull va fer-lo anar a popa, cap a la coberta del segon saló, que acabava amb una forma convexa. La coberta estava deserta i lentament va anar fins al final, prop de l’asta de la bandera. Allà el dolor que l’afeblia va fer-lo retòrcer. El cigar Wheeling s’afegia a les onades i als sotracs provocats per l’hèlice per regirar-li l’estómac. Es notava el cap inflat, els ulls li feien pampallugues i li va semblar que el seu cos perdia pes quan el vent el balancejava sobre els talons. Estava a punt de desmaiar-se del mareig quan el vaixell va balandrejar i va tirar-lo per damunt de la barana sobre la llisa superfície convexa. Aleshores una enorme onada grisa va sorgir d’entre la boira, va ficar-se en Harvey sota l’aixella, per dir-ho d’alguna manera, l’estirà i va arrossegar-lo cap a sotavent. La verdor immensa va envoltar-lo i va adormir-se pacíficament.


  Va despertar-lo el soroll d’un corn com el que tocaven a les hores dels àpats a l’escola d’estiu on havia anat als Adirondacks. A poc a poc va recordar que era en Harvey Cheyne i que s’havia ofegat i mort al mig de l’oceà, però estava massa feble per lligar caps. Una olor nova li omplia els narius, li baixaven calfreds humits per l’esquena i estava xop a no poder més d’aigua salada. Quan obrí els ulls va veure que encara era sobre la superfície del mar, perquè el veia moure’s al seu voltant formant elevacions platejades, i va adonar-se que jeia sobre un munt de peixos mig morts i que tenia al davant una ampla esquena humana vestida amb un jersei blau.


  «És inútil», pensà el noi. «Estic mort de veritat i aquest és qui mana aquí».


  Va gemegar i la silueta tombà el cap, ensenyant un parell d’anells daurats mig amagats entre rínxols negres.


  —Què! Anem millor, ara? —va dir—. Queda’t estirat i així tenim més equilibri.


  Amb un ràpid cop de rem va impulsar l’oscil·lant punta de la barca per un mar sense escuma que primer va aixecar-la sis metres ben bons per després deixar-la en un clot llis com un mirall. Però aquest pujar i baixar muntanyes no va interrompre la conversa de l’home del jersei blau.


  —Trobo que m’ha sortit molt bé, això d’agafar-te. Eh, eh? I trobo que encara m’ha sortit millor que el teu vaixell no m’agafés. Com has caigut?


  —Estava marejat —digué en Harvey—, molt marejat, i no he pogut evitar-ho.


  —He tocat el corn just a temps i el teu vaixell ha guinyat una mica. Aleshores t’he vist caure. Eh, eh? Em pensava que l’hèlice t’havia fet trossets, però has anat flotant flotant fins a mi i t’he agafat com si fossis un peix gros, de manera que aquesta vegada no et moriràs.


  —On sóc? —va dir en Harvey, que no se sentia gaire segur allà on era ajagut.


  —Ets amb mi a la palangrera. Em dic Manuel i sóc de la goleta Som Aquí, de Gloucester. Jo visc a Gloucester. Després soparem, eh, eh?


  Semblava que tingués dos parells de mans i el cap molt sòlid, perquè no sols bufava per la grossa conquilla de cargol marí, sinó que si calia es posava dret i, oscil·lant amb el vaivé del fons pla de la palangrera, enviava una barreja de grinyol i gemec boira enllà. Després en Harvey no es recordava de l’estona que va durar aquesta distracció, perquè davant la visió de la fumejant marejada va quedar-se estirat. Va semblar-li que sentia un tret, un corn i crits. Una embarcació més gran que la palangrera però igual de moguda per les ones aparegué al seu costat. Van sentir-se moltes veus parlant al mateix temps, van deixar-lo caure en un forat fosc que baixava i li van treure la roba, i a continuació va adormir-se.


  Quan es despertà va prestar atenció per si sentia la primera campana per a l’esmorzar del vapor, preguntant-se per què la seva cabina s’havia tornat tan petita. Va tombar-se i recorregué amb la mirada una mena d’estreta cova triangular il·luminada per un llum que penjava contra un enorme bau quadrat. A l’abast de la mà tenia una taula triangular que anava de l’angle de proa fins al trinquet. A la punta de popa, darrere un fogó Plymouth molt usat, hi havia assegut un noi de la seva edat aproximadament, de cara plana i vermella i amb uns brillants ulls grisos. Portava un jersei blau i unes botes altes de goma. A terra, hi havia diversos parells de la mateixa mena de calçat, una gorra vella i uns quants mitjons de llana gastats i, al costat de les lliteres, s’hi balancejaven uns vestits d’hule negres i grocs. Aquell lloc estava tan atapeït d’olors com una bala ho està de cotó. Els vestits d’hule feien una aroma peculiarment densa que servia com de fons a les olors de peix fregit, greix cremat, pintura, pebre i tabac ranci; però aquestes olors, al seu torn, quedaven embolcallades per l’olor dominant de vaixell i d’aigua salada. En Harvey va adonar-se amb fàstic que a la seva llitotxa no hi havia llençols. Jeia sobre un tros de cotí llardós, ple de bonys i bonyets. A més, el moviment del vaixell no era el propi d’un vapor. No lliscava ni es balandrejava, sinó que més aviat anava serpejant d’una manera absurda i sense objectiu, com un poltre lligat pel ronsal. Sentia sorolls d’aigua prop de l’orella i al seu voltant els baus cruixien i gemegaven. Tot plegat va fer-lo rondinar desesperadament i pensar en la seva mare.


  —Que et trobes millor? —preguntà el noi, fent-li un somriure—. Vols cafè? —Va portar-li una tassa de llautó plena i va endolcir-la amb melassa.


  —No hi ha llet? —va dir en Harvey, resseguint amb la mirada la doble filera de lliteres com si esperés trobar-hi una vaca.


  —Doncs no —digué el noi—. Ni és probable que n’hi hagi fins cap a mitjan setembre. El cafè no és dolent. L’he fet jo.


  En Harvey va beure en silenci i el noi va allargar-li un plat ple de trossos cruixents de carn de porc fregida, que va menjar-se amb voracitat.


  —T’he eixugat la roba. Diria que s’ha encongit una mica —va dir el noi—. Tampoc no és gaire del nostre estil… res del que portaves no ho és. Gira’t a veure si t’has fet mal.


  En Harvey va estirar-se en totes direccions, però no va poder trobar cap ferida.


  —Molt bé —digué el noi amb cordialitat—. Vesteix-te i puja a coberta. El pare et vol veure. Jo sóc el seu fill, em dic Dan i faig d’ajudant del cuiner i totes les altres coses de bord que siguin massa brutes per als mariners. A part de mi, no hi ha cap altre grumet, des que l’Otto va caure a l’aigua… Només era un holandès, i a més tenia vint anys. Com és que has caigut a l’aigua si feia una calma completa?


  —No feia calma —va dir en Harvey, malhumorat—. Feia borrasca i m’he marejat. Suposo que dec haver caigut per sobre de la borda.


  —Ahir i la nit passada va haver-hi una mica de marejada de no res —digué el noi—, però si això és la noció que tens de borrasca… —va xiular—. Abans d’acabar el viatge ja sabràs més de què va. Afanya’t, que el pare s’espera!


  En Harvey, com molts altres desgraciats joves, no havia rebut una ordre directa mai a la vida —almenys, sense que fos acompanyada de llargues explicacions, a vegades amb llàgrimes, sobre els avantatges de l’obediència i els motius de la petició—. La senyora Cheyne vivia amb la por de contrariar-lo, cosa que potser era la causa que ella es trobés al límit de la prostració nerviosa. En Harvey no entenia per què havia d’afanyar-se per complaure qui fos, i així ho va dir.


  —El teu pare pot baixar, si tantes ganes té de parlar amb mi. Vull que em porti a Nova York immediatament. Li ho pagaré.


  En Dan va anar obrint uns ulls com unes taronges a mesura que anava assimilant la mida i l’excel·lència de l’acudit.


  —Escolta, papa —va cridar per l’escotilla del castell—, diu que pots baixar a veure’l, si tantes ganes en tens. Que em sents, papa?


  La resposta va arribar-los amb la veu més greu que en Harvey hagués sentit mai procedent d’un pit humà:


  —Dan, deixa de dir bestieses i envia-me’l.


  En Dan va riure per sota el nas i tirà a en Harvey les seves deformades sabates de ciclista. Hi havia alguna cosa al to de la veu de coberta que va fer que en Harvey dissimulés la ràbia extrema que tenia i es consolés amb la idea d’anar revelant de mica en mica, durant el viatge de tornada, la història de la seva riquesa i la del seu pare. No hi havia dubte que aquell rescat el convertiria en un heroi per tota la vida entre els seus amics. Pujà a coberta per una escala de mà perpendicular i va anar cap a popa ensopegant, salvant nombrosos obstacles, fins al lloc on un home baix i rabassut, afaitat del tot, de celles grises, s’estava assegut en un graó que portava a l’alcàsser. La marejada s’havia acabat durant la nit i havia deixat un mar immens i llis, amb l’horitzó clapejat per les veles d’una dotzena de barques de pesca. Entre les barques, hi havia uns puntets negres allà on pescaven les palangreres. La goleta, amb una vela d’ancoratge triangular al pal major, es mantenia fondejada sense dificultat i, si n’exceptuem l’home del costat del sostre de la cabina —que els mariners anomenen caseta—, estava deserta.


  —Bon dia… o, més ben dit, bona tarda. Has dormit quasi dotze hores, xicot —va ser la salutació.


  —Bon dia —digué en Harvey. No li agradava que li diguessin «xicot» i, com que acabaven de rescatar-lo d’ofegar-se, s’esperava més deferència. La seva mare patia moltíssim cada vegada que es mullava els peus, però aquell mariner no semblava emocionat.


  —Ara explica-m’ho tot. Ha estat una cosa providencial, per tot i per tots. Com et dius? D’on véns (tenim la sospita que de Nova York) i cap on vas (sospitem que cap a Europa)?


  En Harvey va dir-li el seu nom i el nom del vapor i va fer-li cinc cèntims de l’accident, i acabà amb la petició que el portessin immediatament a Nova York, on el seu pare pagaria la quantitat que ells decidissin, el que fos.


  —Mm —va fer l’home afaitat, impertèrrit davant les últimes frases d’en Harvey—. No puc dir que considerem extraordinari ningú, sigui un home o un noi, que cau a l’aigua des d’aquesta mena de paquebot quan fa una calma completa. I encara menys quan l’excusa és que s’ha marejat.


  —Excusa! —exclamà en Harvey—. Es pensa que cauria per la borda per anar a parar a la seva barqueta llardosa per divertir-me?


  —Sense saber què entens per divertir-se no sabria dir-ho exactament, xicot, però jo de tu no insultaria el vaixell que, gràcies a la Providència, t’ha pogut salvar. En primer lloc, va contra la religió i, en segon lloc, em resulta molest. Sóc en Disko Troop, del Som Aquí, de Gloucester, cosa que no sembla que sàpigues.


  —Ni ho sé ni m’importa —va replicar en Harvey—. Els estic agraït per haver-me salvat i tot això, naturalment, però vull que entengui que, com més aviat em porti a Nova York, més li compensarà.


  —I això què vol dir? —en Troop aixecà una cella hirsuta, sobre un ull blau sospitosament bondadós.


  —Dòlars i cèntims —va respondre en Harvey, satisfet, pensant que deixava impressionat l’altre—. Dòlars i cèntims, tal com sona —es ficà una mà a la butxaca i va treure una mica l’estómac, que era la seva manera de mostrar-se important—. Recollint-me va fer la feina que millor li haurà sortit a la seva vida. Jo sóc l’únic fill d’en Harvey Cheyne.


  —Felicitats —digué Disko secament.


  —I si no sap qui és en Harvey Cheyne, poca cosa sap… Res més. Ara doni la volta i afanyem-nos.


  En Harvey tenia la idea que la major part dels Estats Units era plena de gent que comentava i envejava els dòlars del seu pare.


  —Jo potser sé poc, o potser no, però tu palpa’t l’estómac, xicot. El tens ple de les meves provisions.


  En Harvey va sentir que en Dan, que feia veure que estava enfeinat amb el pal de trinquet, deixava anar una rialleta, i li van pujar els colors a la cara.


  —Això, també li ho pagarem —va dir—. Quan suposa que arribarem a Nova York?


  —Jo no hi vaig, a Nova York. I a Boston tampoc. Segurament cap al setembre veurem Eastern Point, i el teu pare, que realment em sap molt greu no haver-ne sentit a parlar, potser em podrà donar deu dòlars, després de la teva xerrameca. Encara que no és obligació, és clar.


  —Deu dòlars! Bé, doncs miri, tinc… —en Harvey va ficar-se la mà a la butxaca buscant el feix de bitllets. L’únic que va treure’n va ser un paquet de cigarrets xop.


  —Això no és moneda de curs legal i, a més, és dolent per als pulmons. Llença-ho a l’aigua i torna-ho a intentar, xicot.


  —M’han robat! —exclamà en Harvey, encès.


  —Així, hauràs d’esperar a veure el teu papa per recompensar-me?


  —Cent trenta-quatre dòlars, tots robats —digué en Harvey, escorcollant-se les butxaques frenèticament—. Torni-me’ls.


  Un curiós canvi va transformar el rostre sever del vell Troop.


  —Tu què feies a la teva edat amb cent trenta-quatre dòlars, xicot?


  —Eren part de les meves setmanades per a un mes —en Harvey va pensar que allò seria un cop desconcertant, i ho va ser, indirectament.


  —Ah! Cent trenta-quatre dòlars són només part de les setmanades, només d’un mes! No et recordes d’haver xocat amb alguna cosa quan has caigut, oi? D’haver anat a parar contra un candeler, per exemple. El vell Hasken, del Vent de l’Est —en Troop semblava que parlés sol—, va entrebancar-se amb una escotilla i va donar-se un cop al cap amb el pal major; un bon cop. Al cap d’unes tres setmanes el vell Hasken anava dient que el Vent de l’Est era un vaixell de guerra dedicat a destruir el comerç i va declarar la guerra a l’illa de Sable, perquè era britànica i perquè els bancs de sorra arribaven massa enllà. Van tenir-lo cosit dintre d’un sac de dormir durant la resta del viatge, amb el cap i els peus que li sortien, i ara és a casa seva, a Essex, jugant amb ninetes de drap.


  En Harvey s’ennuegà de ràbia, però en Troop va continuar en to consolador:


  —Ens sap greu per tu. Ens sap molt de greu. I tan jove… Em sembla que, això dels diners, ho deixarem córrer.


  —Ni pensar-ho. Me’ls han robat.


  —Com vulguis. Te’ls hem robat, si et serveix de consol. Sobre això de tornar… Suposant que poguéssim fer-ho, cosa que no és el cas, tu no estàs en condicions de tornar a casa teva i nosaltres acabem d’arribar als Bancs a treballar per guanyar-nos les garrofes. A nosaltres no ens cau ni la meitat de cent dòlars el mes, i encara menys setmanada. Amb sort, arribarem a terra cap a les primeres setmanes de setembre.


  —Però… però si ara som al maig i jo no em puc quedar aquí sense fer res simplement perquè volen pescar. No puc, li ho asseguro!


  —Justa la fusta, justa la fusta. Ningú no et demana que no facis res. Hi ha tantes coses a fer com siguis capaç, perquè l’Otto va caure a l’aigua a Le Have, suposem que perquè va perdre el lloc on s’agafava durant una borrasca que vam trobar-nos allà! Sigui com sigui, no ha tornat per desmentir-ho. Tu, per dir-ho clar i net, has aparegut d’una manera totalment providencial per a tots. Sospito que poques coses saps fer, per això. O m’equivoco?


  —Sé com complicar-los la vida a vostè i a la seva tripulació un cop desembarquem —digué en Harvey, amb un moviment de cap malintencionat, murmurant amenaces vagues sobre «pirateria», que van fer somriure una mica en Troop, però no pas del tot.


  —Excepte xerrar; ja no me’n recordava. A bord del Som Aquí no se’t demana que parlis més enllà de les ganes que en tinguis. Vés amb els ulls oberts i ajuda en Dan a fer el que li manin i coses així, i et donaré, no t’ho mereixes, però te’ls donaré, deu dòlars i mig el mes, que fan trenta-cinc al final del viatge. Una mica de feina et descansarà el cap i després podràs explicar-nos coses del teu papa, de la teva mama i dels teus diners.


  —La mare és al vapor —somicà en Harvey, amb els ulls plens de llàgrimes—. Porteu-me a Nova York de seguida.


  —Pobreta! Pobreta! No obstant això, quan et torni a tenir amb ella ho oblidarà tot. Al Som Aquí, hi ha vuit tripulants, i si tornéssim ara, que seria un viatge d’unes mil milles, perdríem la temporada. Els homes no ho acceptarien, en cas que jo hi estigués disposat.


  —Però el meu pare els en rescabalaria immediatament.


  —Ho intentaria. No dubto que ho intentaria —va dir en Troop—, però una temporada de pesca sencera representa el pa de vuit homes, i tu estaràs millor de salut quan el vegis a la tardor. Vés cap a la proa i ajuda en Dan. Són deu i mig el mes, ja t’ho he dit, i, naturalment, amb tot inclòs, igual que els altres.


  —Vol dir que hauré de netejar olles i cassoles i coses així? —preguntà en Harvey.


  —I altres coses així. Ningú no t’ha demanat que cridessis, xicot.


  —M’hi nego! El meu pare li donarà prou diners per comprar deu vegades seguides aquesta olla de peix llardosa —en Harvey picà la coberta amb el peu— si em porta a Nova York sa i estalvi. I… i… de tota manera, ja en porta cent trenta per endavant.


  —Què dius? —digué en Troop, al mateix temps que se li enfosquia el rostre d’acer.


  —Que què dic? Ho sap prou bé. I, a sobre, vol que faci feines domèstiques —en Harvey va sentir-se molt orgullós d’aquest adjectiu— fins a la tardor. Doncs li ben asseguro que no ho faré. M’ha sentit?


  En Troop es quedà observant la punta del pal major amb un gran interès, durant una estona, mentre en Harvey anava fent la seva arenga.


  —Xit! —va dir a la fi—. Estic pensant les responsabilitats que tinc. És una qüestió de criteri.


  En Dan va acostar-se sense fer soroll i estirà en Harvey pel colze.


  —No tornis a ficar-te amb el meu pare —suplicà—. Li has dit lladre dues o tres vegades, i, això, no ho aguanta de ningú.


  —M’hi nego —va cridar en Harvey, quasi cridant, sense fer cas del consell, mentre en Troop continuava rumiant.


  —Ho trobo poc amable —digué en Troop a la fi, abaixant els ulls cap a en Harvey una altra vegada—. Jo no et retrec res, xicot, i tu tampoc no em retrauràs res quan se t’haurà acabat el mal geni. Estàs segur que entens el que dic? Deu dòlars i mig com a segon grumet de la goleta, amb tot inclòs, a canvi d’ensenyar-te alguna cosa i pel bé de la teva salut. Sí o no?


  —No! —va dir en Harvey—. Porti’m a Nova York o li…


  Després no es recordava bé del que va passar a continuació. Estava estirat als embons, prement-se el nas, que li sagnava, mentre en Troop se’l mirava serenament.


  —Dan —va dir al seu fill—, la primera vegada que vaig veure aquest xicot no em va agradar, perquè m’havia format una opinió sense reflexionar. Que les opinions sense reflexió no et portin mai pel mal camí, Dan. Em sap greu per ell, perquè és evident que està malament del terrat. No és responsable dels insults que m’ha engegat, de les seves altres afirmacions ni d’haver saltat a l’aigua, cosa que estic mig convençut que va fer. Sigues amable amb ell, Dan, o rebràs el doble que ell. L’hemorràgia deixa el cervell net. Que se li esbandeixi!


  En Troop va baixar amb aire solemne a la cabina on ell i els homes més grans tenien les lliteres, i va deixar que en Dan consolés el dissortat hereu de trenta milions.


  II


  —Ja t’havia avisat —digué en Dan mentre les ràpides i espesses gotes de sang regalimaven per l’empostissat, greixat i fosc—. El pare no és gens geniüt, però tu t’ho has ben guanyat. Au, no val la pena que t’ho prenguis així. —A en Harvey, les espatlles li pujaven i baixaven amb els espasmes dels seus sanglots sense llàgrimes—. Sé què és sentir-se així. La primera vegada que el pare em va tombar va ser l’última, i això va ser al meu primer viatge. Et trobes malament i sol, jo ja sé què és això.


  —Sí —va gemegar en Harvey—. Aquest home o és boig, o està begut. I jo no puc fer-hi res.


  —No li diguis això, al pare —xiuxiuejà en Dan—. Està en contra de totes les begudes alcohòliques i… resulta que m’ha dit que el sonat eres tu. Per què dimoni li has dit lladre? És el meu pare.


  En Harvey va incorporar-se, es mocà i va explicar la història del feix de bitllets desaparegut.


  —No sóc boig —va dir al final—. Encara que el teu pare mai no hagi vist dos bitllets de cinc dòlars alhora, el meu podria comprar aquesta barca cada setmana sense ni tan sols trobar a faltar mai els diners.


  —Tu no saps quant val el Som Aquí. El teu pare deu tenir un munt de diners, però d’on els ha tret? El meu pare diu que els sonats no saben ni explicar una història sencera. Vejam, digues.


  —Amb mines d’or i coses així, a l’Oest.


  —He llegit coses sobre aquesta mena de negocis. A l’Oest llunyà també? Que es passeja amb una pistola i un poni ensenyat, com al circ? Se’n diu l’Oest salvatge i he sentit a dir que allà la gent va amb esperons i brides de plata de llei.


  —Que ets curt! —digué en Harvey, divertit malgrat ell mateix—. El meu pare no va en poni. Quan vol anar a algun lloc agafa el vagó.


  —Què dius? Un vagó de mercaderies?


  —No. El seu vagó privat, naturalment. Has vist mai un vagó privat?


  —L’Slatin Beeman en tenia un —va dir Dan amb cautela—. El vaig veure a l’estació de la Unión de Boston, amb tres negres que el desembrutaven. —En Dan volia dir que netejaven les finestres—. Però l’Slatin Beeman és l’amo de quasi la meitat dels ferrocarrils de Long Island, pel que diuen; i diuen que ha comprat la meitat de New Hampshire, que hi ha posat una tanca tot al voltant i que l’ha omplert de lleons, tigres, óssos, búfals, cocodrils, i coses així. L’Slatin Beeman és milionari. El seu vagó, sí que l’he vist. I què passa?


  —Doncs que el meu pare és el que se’n diu un multimilionari i té dos vagons particulars. Un que es diu com jo, el Harvey, i un que es diu com la meva mare, el Constance.


  —Un moment —va aturar-lo en Dan—. El meu pare no em deixa jurar mai, però suposo que tu sí que pots jurar. Abans de continuar vull que diguis que et moris si dius mentides.


  —Fet —digué en Harvey.


  —Amb això no n’hi ha prou. Digues: «Que em mori si el que he dit és mentida».


  —Que em mori aquí mateix —va dir en Harvey— si tot el que he dit no és la pura veritat.


  —Allò dels cent trenta-quatre dòlars també? —preguntà en Dan—. T’he sentit quan parlaves amb el pare i quasi semblava que se t’hagués d’empassar una balena, com Jonàs.


  En Harvey assentí, vermell. En Dan era un jove llest a la seva manera i amb deu minuts d’interrogatori va convèncer-se que en Harvey no mentia… o almenys no gaire. A més, s’havia compromès amb el jurament més terrible que coneixen els xicots i bé continuava allí assegut als embons, viu, amb la punta del nas vermella, narrant prodigis l’un darrere l’altre.


  —Ostres! —exclamà en Dan a la fi des del fons mateix de la seva ànima, quan en Harvey hagué acabat de fer l’inventari del vagó que portava el seu nom. Aleshores un somriure d’alegria maliciosa va aparèixer-li a l’ampla cara—. Et crec, Harvey. Per una vegada a la seva vida, el pare s’ha equivocat.


  —D’això, no n’hi ha dubte —digué en Harvey, que s’estava pensant una revenja per a ben aviat.


  —Segur que es posarà furiós. El pare no suporta equivocar-se en les opinions que es forma. —En Dan va reclinar-se i es picà la cuixa—. Harvey, no vulguis espatllar-ho.


  —No vull que em torni a tombar. Em revenjaré, per això.


  —No he sabut mai de ningú que es revengés amb el meu pare. Però et tornaria a tombar, segur. Com més equivocat estigués, més. Però això de mines d’or i de pistoles…


  —Jo no he dit mai res de pistoles —va interrompre’l en Harvey, que estava sota jurament.


  —És veritat, no n’has dit res. Així, dos vagons particulars, un que es diu com tu i un que es diu com la teva mare, i dos-cents dòlars el mes de setmanades, i tot plegat ha anat a parar als embons per no voler treballar per deu dòlars i mig el mes! És la calada més gran de la temporada. —En Dan va fer una rialla muda.


  —Així, jo tenia raó? —digué en Harvey, que es pensava que havia trobat un partidari.


  —De raó, ni mica! No podies estar més equivocat. Fes cas del que t’han dit i vés-me ajudant, o si no tu te la carregaràs i jo de rebot per haver-te fet costat. El pare sempre em fa ajudar el doble perquè sóc el seu fill i no suporta els favoritismes. Suposo que més aviat estàs enfadat amb el pare. Jo moltes vegades també. Però el pare és un home molt i molt just. Tota la flota ho diu.


  —I això, trobes que és justícia, eh? —digué en Harvey assenyalant el seu nas ferit.


  —Això no és res. Així et surt la sang que et sobra. El pare ho ha fet per la teva salut. Ara, jo no puc tenir tractes amb algú que considera que el meu pare o qui sigui del Som Aquí és un lladre, per això. Nosaltres no som de la mena de gent que acostuma a haver-hi al moll, de cap manera. Som pescadors i fa més de sis anys que ens embarquem junts. Això sí que ho has de tenir clar! Ja t’he dit que el pare no em deixa jurar; diu que és jurar en va i em pega. Però si jo pogués dir el que tu has dit del teu pare i les seves coses et diria això dels teus dòlars: jo no sé què hi tenies, a les butxaques, quan et vaig eixugar els pantalons, perquè no ho vaig mirar; però et diré, fent servir les mateixes paraules que tu acabes de fer servir, que ni jo ni el pare, i vam ser els únics dos que et vam tocar després que et portessin a bord, no en sabem res, dels diners. Ja ho saps. Què respons?


  No hi havia dubte que, en sortir-li sang, a en Harvey se li havia aclarit el cervell, i potser la solitud del mar hi havia tingut alguna cosa a veure.


  —Tens raó —digué, i abaixà els ulls, confós—. Em sembla que, per ser algú que acaben de salvar d’ofegar-se, no és que hagi estat massa agraït, Dan.


  —Bé, estaves trastornat i estabornit —va dir en Dan—. De tota manera, els únics de bord que ho hem vist hem estat el pare i jo. El cuiner no compta.


  —Se’m podia haver acudit que potser vaig perdre els bitllets —va dir en Harvey mig parlant sol—, en lloc d’anar dient lladre a tothom que se’m posés al davant. On és el teu pare?


  —A la cabina. Què li vols ara?


  —Ja ho veuràs —va dir en Harvey i, vacil·lant, perquè el cap encara li brunzia, va anar cap a les escales de la cabina, on hi havia penjat el petit rellotge de bord perquè es veiés des del timó. Dintre la cabina pintada de color xocolata i groc, hi havia en Troop enfeinat amb una llibreta i un llapis negre enorme, que xuclava amb força de tant en tant.


  —No m’he comportat correctament —inicià en Harvey, sorprès de la seva pròpia docilitat.


  —I ara què passa? —va preguntar el patró—. T’has topat amb en Dan, oi?


  —No. Vull dir amb vostè.


  —Sóc tot orelles.


  —Bé, doncs… he vingut per retirar les coses que he dit —digué en Harvey molt de pressa—. Quan algú el salven d’ofegar-se… —va empassar-se la saliva.


  —Què dius? Si continues així acabaràs sent un home.


  —No hauria de començar deixant la gent com un drap brut.


  —Justa la fusta, justa la fusta —digué en Troop, amb l’ombra d’un somriure als llavis.


  —O sigui que he vingut a dir que em sap greu —en Harvey va empassar-se la saliva amb força una altra vegada.


  En Troop s’aixecà a poc a poc de l’armari on seia i li allargà una manassa.


  —Tenia la sospita que t’aniria molt bé, i això demostra que no m’equivocava. —Es va sentir una rialleta ofegada que venia de coberta—. Rarament em formo opinions equivocades. —La manassa envoltà la d’en Harvey, deixant-li el braç entumit fins al colze—. Abans que hàgim acabat amb tu t’haurem posat una mica més de ferro al braç, xicot. Sàpigues que no tinc una mala opinió de tu per res del que ha passat. No n’eres responsable. Fes la teva feina i t’anirà bé.


  —Ja t’has quedat blanc com la neu —digué en Dan, quan en Harvey va tornar a la coberta.


  —Doncs jo no noto això —va dir, vermell com un tomàquet.


  —No vull dir això. He sentit el que deia el pare. Quan el pare reconeix que no té una mala opinió d’algú, es traeix. No suporta formar-se opinions equivocades. Ui, ui! Un cop el pare es forma una opinió sobre una cosa, abans de canviar inclinaria el pavelló davant dels anglesos. Estic content que tot hagi acabat bé. El pare té raó quan diu que no et pot portar a Nova York. Aquí ens guanyem la vida pescant. D’aquí a mitja hora els mariners tornaran com taurons darrere una balena morta.


  —Per què? —preguntà en Harvey.


  —Per sopar, home. Que no t’ho diu la panxa? Tens un munt de coses per aprendre.


  —Ja m’ho penso —digué en Harvey lúgubrement, mirant l’embolic de cordes i bossells que tenia per sobre el cap.


  —És una perla —digué en Dan amb entusiasme, interpretant malament la mirada—. Espera que tinguem envergada la vela major i tornem cap a casa havent fet servir tota la sal. Però primer haurem de treballar —digué indicant-li la fosca de l’interior de l’escotilla principal, oberta entre els dos pals majors.


  —Per a què serveix? És buit —digué en Harvey.


  —Tu i jo i uns quants més l’hem d’omplir —va explicar en Dan—. Aquí és on van els peixos.


  —Vius? —preguntà en Harvey.


  —No, no. Estan més aviat morts… i plans… i amb sal. Portem cent barrils de sal i per ara no hem fet més que tapar el fons.


  —I on són els peixos?


  —Al cove —va dir en Dan, citant l’expressió—. Tu vas arribar amb uns quaranta ahir a la nit —assenyalà una mena de cleda de fusta posada just al davant de l’alcàsser.


  »Quan hauran acabat, tu i jo haurem de regar. Tant de bo aquesta nit tinguem les cledes plenes! Aquest vaixell, l’he vist un pam baix del pes del peix per netejar, i aquella vegada ens vam estar treballant davant de les taules fins que ens obríem nosaltres en lloc d’obrir els peixos, de son que teníem. Ara vénen.


  En Dan va mirar per sobre la baixa borda per veure mitja dotzena de palangres que s’acostaven remant cap a ells pel mar brillant i llis.


  —Mai no havia vist el mar des de tant avall —va dir en Harvey—. És bonic.


  El sol, que ja era baix, tornava l’aigua de color porpra i rosat a les ondulacions de les llargues onades, i donava els tons blaus i verds de les cavalles a les concavitats. Semblava com si totes les goletes estiressin les seves palangreres amb fils invisibles i les petites siluetes negres de les diminutes embarcacions remaven com joguines mecàniques.


  —Han pescat molt —va dir en Dan, amb els ulls mig aclucats—. A en Manuel, no li cap ni un peix més a la palangrera. Van tan baix com una fulla de nenúfar en aigües quietes, oi?


  —Quin és en Manuel? No sé com pots distingir-los des de tan lluny.


  —L’última barca de cap al sud. Va ser ell qui et va trobar ahir a la nit —digué en Dan, assenyalant-lo—. En Manuel rema a la portuguesa; és impossible confondre’s. A l’est (és molt més bo que remant) té en Pennsilvània. Tal com va, sembla com si portés la càrrega de bicarbonat. A l’est (mira que bonic fan tots seguits) té en Jack el Llarg, el de les espatlles corbades. És de Galway i viu a Boston del Sud, on viuen la majoria dels de Galway, que la majoria són bons mariners. Al nord, més enllà (el sentiràs cantar d’aquí a un moment), hi ha en Tom Platt. Va ser mariner en un vaixell de guerra, el vell Ohio, que, segons diu ell, va ser el primer de la nostra armada que va passar el Cap d’Hornos. Mai no parla de gaire cosa més, excepte quan canta, però té bona sort pescant. Ara! Què t’he dit?


  Un melodiós bramul els arribà dèbilment per damunt de l’aigua des de la palangrera de més al nord. En Harvey va sentir alguna cosa sobre algú que tenia les mans i els peus freds, i després:


  
    Porta el mapa, el lúgubre mapa,


    mira on es troben les muntanyes.


    Prop dels cims hi ha núvols espessos


    i la boira els amaga els peus.

  


  —Barca plena —digué en Dan, fent una rialleta—. Si ara fa l’«Oh Capità» vol dir que la porta plena fins dalt.


  El bramul va continuar:


  
    I a tu, oh Capità,


    et prego ardentment,


    que no m’enterrin mai


    en una grisa església.

  


  —En Tom Platt ha fet calada doble! Demà t’explicarà tota la història del vell Ohio. Veus la palangrera blava que té al darrere? És el meu oncle, el germà del meu pare, i, si pels Bancs corre mala sort, segur que li tocarà a l’oncle Salters. Mira amb quina delicadesa rema. M’hi jugaria el sou i la participació que és l’únic a qui han picat avui… i ben picat.


  —Què li pot haver picat? —digué en Harvey, interessat.


  —Quasi sempre són maduixes. Algunes vegades carbasses i altres llimones i cogombres.[1] Sí, li han picat dels colzes en avall. Aquest home té una sort que costa de creure. Hem d’agafar els ormeigs i hissar-los. És veritat això que m’has dit que no has treballat en tota la vida? Deu ser una sensació horrible, no?


  —Igualment intentaré treballar —contestà en Harvey, resolut—. Però em ve totalment de nou.


  —Agafa aquest ormeig, doncs. El tens darrere!


  En Harvey va engrapar una corda i un llarg ganxo de ferro que penjava d’un estai del pal major, al mateix temps que en Dan n’abaixava un altre que sortia d’un lloc que anomenava «amantina d’embicar», mentre en Manuel s’atansava amb la palangrera carregada. El portuguès va fer un somriure radiant que més tard en Harvey coneixeria bé, i amb un trident de mànec curt començà a tirar peixos a la cleda de la coberta.


  —Dos-cents trenta-un —cridà.


  —Dóna-li el ganxo —va dir-li en Dan, i en Harvey va fer-lo arribar a les mans d’en Manuel. Aquest va passar-lo per una baga de corda de la proa de la palangrera, agafà l’ormeig d’en Dan, va enganxar-lo al ganxo de popa i s’enfilà a la goleta.


  —Estira! —va cridar en Dan, i en Harvey estirà, sorprès de descobrir la facilitat amb què s’aixecava la palangrera.


  —Para, que no ha d’anar a la cofa —digué en Dan rient, i en Harvey, com que tenia la barca penjada a l’aire sobre el seu cap, va parar.


  —Arria —va cridar en Dan i, mentre en Harvey arriava, va inclinar la lleugera embarcació amb una mà fins que va anar a parar a terra, al darrere del pal major—. Buides no pesen gens. Ho has fet força ràpid, per ser un simple passatger. A alta mar fa falta més traça.


  —Què! —digué en Manuel—. Anem millor, ara? Ahir a la nit a aquesta hora els peixos et pescaven a tu i ara tu pesques els peixos. Eh, eh?


  —Li estic… li estic molt agraït —balbucejà en Harvey, i la seva desafortunada mà va lliscar-li cap a la butxaca una altra vegada, però va recordar-se que no tenia diners per oferir. Quan va conèixer millor en Manuel, només de pensar en l’error que podia haver comès s’enrojolava de vergonya estirat a la llitera.


  —No m’has pas de donar les gràcies! —va dir en Manuel—. Com volies que deixés que el corrent t’anés arrossegant pels Bancs? Ara ets pescador… eh, eh? Ah! Ui! —exclamà, i va inclinar-se endavant i endarrere doblegant la cintura perquè li marxés el dolor dels músculs—. Avui no he netejat la barca. He tingut massa feina. Han picat molt ràpid. Danny, fill, fes-me aquest favor.


  En Harvey va prestar-s’hi de seguida. Ja podia fer un servei a l’home que li havia salvat la vida.


  En Dan va tirar-li un llampàs i en Harvey va abocar-se a la palangrera, fregant el llot amb poca traça però bona voluntat.


  —Treu els estreps; van per les estries —digué en Dan—. Frega’ls i deixa’ls en un costat. Que mai no se’t travi cap estrep; algun dia podria ser que el necessitessis desesperadament. Ara arriba en Jack el Llarg.


  Un doll de peixos lluents va anar a parar a la cleda des d’una palangrera atracada al costat de la goleta.


  —Manuel, agafa l’ormeig. Jo prepararé les taules. Harvey, buida la barca d’en Manuel. La d’en Jack el Llarg va a sobre.


  En Harvey aixecà els ulls, enfeinat fregant, i va trobar-se el fons d’una altra palangrera just al damunt del cap.


  —És igual que els trencaclosques indis, oi? —va dir en Dan, mentre una barca encaixava amb l’altra.


  —N’aprèn com si res —digué en Jack el Llarg, un mariner de Galway de barbeta grisosa, inclinant-se cap a un cantó i cap a l’altre exactament igual com en Manuel havia fet. Per la boca de l’escotilla va sentir-se en Disko, que grunyia i xuclava el llapis.


  —Cent quaranta-nou i mig… Mala sort, Discòbol! —digué en Jack el Llarg—. Jo em mato perquè tu t’omplis les butxaques. Apunta-ho com a mala pesca. El portuguès m’ha guanyat.


  Va atansar-se una altra palangrera, donant un cop a la goleta, i més peixos van anar a parar a la cleda.


  —Dos-cents tres. A veure el passatger! —el qui havia parlat encara feia més embalum que el de Galway i tenia una cara que li feia estranya un tall morat que li anava en diagonal de l’ull esquerre a la comissura dreta de la boca.


  Com que no sabia què més fer, en Harvey anava fregant cada palangrera a mesura que baixava, treia els estreps i els deixava al fons de la barca.


  —Ha entès molt bé com va —digué l’home de la cicatriu, que era en Tom Platt, observant-lo amb aire crític—. Hi ha dues maneres de fer les coses. Una, a l’estil dels pescadors… començar per la punta que sigui i fer una passada ràpida a tot plegat, i l’altra…


  —El que fèiem al vell Ohio! —va interrompre’l en Dan, obrint-se pas entre el grup d’homes amb un llarg tauló amb potes—. Surt d’aquí, Tom Platt, i deixa’m preparar les taules.


  En Dan va encaixar una punta del tauló a dues osques de la batallola, va treure les potes amb un cop de peu i s’ajupí just a temps per evitar un enèrgic cop del mariner de guerra.


  —I, això, també ho feien a l’Ohio, Danny. Ho veus? —digué en Tom Platt, rient.


  —Així, devien ser guenyos, perquè no m’ha tocat, i jo sé qui es trobarà les botes a la punta del pal major si no ens deixa en pau. Vés, que no ho veus, que tinc feina?


  —Danny, et passes el dia ajagut dormint al cable —va dir en Jack el Llarg—. Ets la cosa més descarada que hi ha; estic convençut que aconseguiries subornar el sobrecàrrec en una setmana.


  —Es diu Harvey —va dir en Dan, fent anar dos ganivets amb una forma estranya—, i d’aquí a poc valdrà cinc vegades més que qualsevol buscador de cloïsses de Boston del Sud. —Col·locà els ganivets sobre la taula amb elegància, inclinà el cap i en va admirar l’efecte.


  —A mi, em sembla que n’hi ha quaranta-dos —va dir una veueta des del costat del vaixell, i a continuació va sentir-se una riallada i una altra veu que contestava:


  —Així, per una vegada, he tingut sort, perquè jo en tinc quaranta-cinc, encara que tinc picades pertot arreu.


  —Quaranta-dos o quaranta-cinc. M’he descomptat —va dir la veueta.


  —Són en Penn i l’oncle Salters que compten la pesca. Qualsevol dia superaran el circ —digué en Dan—. Mi-te’ls!


  —Pugeu… pugeu! —va rugir en Jack el Llarg—. A fora fa humitat, fills meus.


  —Has dit quaranta-dos —ara parlava l’oncle Salters.


  —Doncs tornaré a comptar —va replicar la veu submissament.


  Les dues palangreres van balandrejar al mateix temps i van anar contra el costat de la goleta.


  —La paciència d’un sant! —va esclatar l’oncle Salters, ciant fent esquitxos—. No em cap al cap què ha pogut fer que un pagès com tu s’embarqués. Has estat a punt de desfonar-me.


  —Ho sento, senyor Salters. Vaig fer-me a la mar a causa de la meva dispèpsia nerviosa. M’ho va aconsellar vostè, em sembla.


  —Tant de bo tu i la teva dispèpsia nerviosa us ofegueu al Forat de les Balenes —bramà l’oncle Salters, un home rabassut i gras—. Ja tornes a tirar-te’m a sobre! Has dit quaranta-dos o quaranta-cinc?


  —No me’n recordo, senyor Salters. Comptem.


  —No veig que n’hi pugui haver quaranta-cinc. Jo en tinc quaranta-cinc —digué l’oncle Salters—. Compta bé, Penn.


  En Disko Troop sortí de la cabina.


  —Salters, puja el peix immediatament —digué en to autoritari.


  —No ho espatllis, papa —va murmurar Dan—. Aquests dos no han fet més que començar.


  —Verge santa! Els treu un per un —va cridar en Jack el Llarg quan l’oncle Salters va posar-se a la feina amb penes i treballs, mentre l’homenet de l’altra palangrera anava comptant una filera d’osques fetes a la regala.


  —Això és la pesca de la setmana passada —digué, aixecant els ulls amb aire planyívol, amb l’índex on havia parat de comptar.


  En Manuel donà un cop de colze a en Dan, que va llançar-se cap a l’ormeig de popa i, inclinant-se sobre la borda, passà l’estrop per la corda de popa mentre assegurava la barca per davant. Els altres estiraren amb energia i van fer entrar la barca amb un balanceig: home, peixos i tot.


  —Un, dos, quatre… nou —digué en Tom Platt, comptant amb ulls d’expert—. Quaranta-set. Penn, has guanyat!


  En Dan va deixar córrer l’ormeig de popa i va fer lliscar en Penn fins a la coberta enmig d’un riu de peix.


  —Un moment! —bramà l’oncle Salters, plegant-se per la cintura—. Un moment! M’he embolicat una mica comptant.


  No va tenir temps de protestar, perquè van aixecar-lo a bord i el van tractar com en Pennsilvània.


  —Quaranta-un —digué en Tom Platt—. Vençut per un pagès, Salters. Tu que ets tan bon mariner!


  —No s’ha comptat bé —digué, sortint de la cleda ensopegant—, i estic ple de picades pertot arreu.


  Tenia les carnoses mans inflades i amb clapes morades i blanques.


  —Trobo que n’hi ha que troben fons de maduixes —digué en Dan parlant cap a la lluna, que acabava de sortir—, encara que per això hagin de nedar sota l’aigua.


  —I n’hi ha —va dir l’oncle Salters— que es mengen el bo i millor sense moure un dit i es burlen dels de la seva pròpia sang.


  —A seure! A seure! —va cridar des del castell una veu que en Harvey no havia sentit. En sentir-ho, en Disko Troop, en Tom Platt, en Jack el Llarg i en Salters van anar cap a la proa. El menut Penn se situà sobre la seva bobina quadrada per a pesca d’altura i els embolicats sedals de pescar bacallà. En Manuel va estirar-se a la coberta tan llarg com era i en Dan baixà a la bodega, on en Harvey va sentir-lo picar les bótes amb un martell.


  —Salt —digué en sortir—. Tan aviat com acabem de sopar prepararem el bacallà. Tu el passaràs al pare. En Tom Platt i el pare estiben junts i els sentiràs discutir. Nosaltres som el segon torn: tu, jo, en Manuel, i en Penn… La joventut i la bellesa del vaixell.


  —I això per a què serveix? —preguntà en Harvey—. Jo tinc gana.


  —Estaran llestos d’aquí a un moment. Mm! Quina bona olor que fa, aquesta nit! El pare agafa un bon cuiner encara que hagi de patir amb el seu germà. Avui hem tingut bona pesca, eh? —En Dan assenyalà les cledes, plenes fins dalt de bacallans—. A quina profunditat has pescat, Manuel?


  —A vint-i-cinc braces —digué el portuguès, ensonyat—. Han picat molt i ràpid. Algun dia te n’ensenyaré, Harvey.


  La lluna començà a recórrer el mar en calma abans que els homes més grans sortissin a popa. No va caldre que el cuiner cridés el segon torn. En Dan i en Manuel havien baixat per l’escotilla i s’havien entaulat abans que en Tom Platt, l’últim i el més pausat dels grans, hagués acabat d’eixugar-se la boca amb el revers de la mà. En Harvey va anar darrere d’en Penn i s’assegué davant d’un plat de llauna ple de llengües de bacallà i de vesícules natatòries barrejades amb trossos de carn de porc i patates fregides, amb un panet calent i una tassa de cafè negre molt fort al costat. Encara que tenien gana, van esperar que en Pennsilvània beneís solemnement la taula. Després van endrapar en silenci fins que en Dan respirà sobre la seva tassa de llauna i va preguntar a en Harvey com estava.


  —Molt ple, però encara me n’hi cap un altre tros.


  El cuiner era un home de color enorme, negre com l’atzabeja i, al contrari de tots els negres que en Harvey havia conegut, no parlava, acontentant-se amb somriure i fer gestos d’invitació a menjar més.


  —Ja ho veus, Harvey —digué en Dan, picant la taula amb la forquilla—, és el que t’he dit. Els homes joves i ben plantats (com jo, en Pennsi, tu i en Manuel) som el segon torn i mengem quan ha acabat el primer torn. Els primers són els peixos vells, mesquins i desagradables, i se’ls ha de complaure l’estómac; per això ho són, i no s’ho mereixen. Oi que no, doctor?


  El cuiner va donar-li la raó amb el cap.


  —Que no parla? —digué en Harvey en veu baixa.


  —Només sap dir les paraules justes. Del que nosaltres coneixem, no massa. La seva llengua d’origen és molt curiosa. És de l’interior de l’illa de Cap Bretó, on els pagesos parlen una mena d’escocès que s’han fet ells. Cap Bretó és ple de negres els avantpassats dels quals hi van anar durant la nostra guerra, i parlen igual que els pagesos, com si estiguessin enfadats.


  —Això no és escocès —va dir en Pennsilvània—. És gaèlic. Ho vaig llegir en un llibre.


  —En Penn llegeix moltíssim. La majoria del que diu és com això… excepte quan es tracta de comptar els peixos, oi?


  —El teu pare accepta la xifra que li diuen sense comprovar-la? —preguntà en Harvey.


  —És clar. Quin sentit té mentir per uns quants bacallans?


  —Una vegada va haver-hi un home que va mentir —va intervenir en Manuel—. Mentia cada dia. Sempre deia que hi havia cinc, deu o vint-i-cinc peixos més dels que hi havia en realitat.


  —On va ser això? —digué en Dan—. No va ser pas ningú dels nostres.


  —Va ser un francès d’Anguille.


  —Ah! Els francesos de la costa de l’Atlàntic, de tota manera, no compten. És evident que no saben comptar. Si enganxes algun ham dels seus sabràs per què, Harvey —digué en Dan amb un gran desdeny.


  
    Mai de menys, sempre de més,


    quan toca preparar el peix!

  


  —va bramar en Jack el Llarg per la boca de l’escotilla, i el segon torn va pujar a dalt immediatament.


  L’ombra dels pals i els obencs, juntament amb la de la vela d’ancoratge, que no aferraven mai, es balancejava d’un costat a l’altre de la coberta, que pujava i baixava a la llum de la lluna. La pila de peix de popa brillava com una massa de plata líquida. A la bodega se sentien passos i sorolls que ressonaven, d’en Disko Troop i en Tom Platt, que es movien entre els bidons de sal. En Dan passà una forca a en Harvey i va portar-lo fins a la punta de la improvisada taula, on l’oncle Salters tamborinava amb impaciència amb el mànec d’un ganivet. Als peus, hi tenia un cubell d’aigua salada.


  —Tu passes el bacallà al pare i a en Tom Platt per la boca de l’escotilla, però vigila que l’oncle Salters no et buidi un ull —digué en Dan, baixant a la bodega d’una revolada—. Jo passaré la sal.


  En Penn i en Manuel eren dintre la cleda, amb bacallans fins als genolls i un ganivet al puny cadascú. En Jack el Llarg, amb una cistella als peus i les mans enguantades, era davant de la taula de l’oncle Salters, i en Harvey s’anava mirant la forca i el cubell.


  —Va! —cridà en Manuel, ajupint-se i traient un peix amb un dit posat a la ganya i un altre a l’ull, i després deixant-lo a la vora de la cleda. La fulla del ganivet brillava mentre esqueixava, i el peix, obert del cap a la cua, amb un tall a banda i banda del cap, va caure als peus d’en Jack el Llarg.


  —Va! —digué en Jack el Llarg, amb un moviment enèrgic de la mà enguantada. El fetge del bacallà va caure a la cistella. Una altra girada i una altra estrebada van fer sortir volant el cap i la freixura, i el peix net va arribar lliscant fins a l’oncle Salters, que feia uns bufecs furiosos. Es va tornar a sentir un soroll d’esqueixar, l’espina volà per sobre de la borda i el peix, sense cap ni tripes i obert, va caure al cubell fent esquitxos, enviant l’aigua salada a la boca d’en Harvey, oberta d’astorament. Després del primer crit, els homes van continuar en silenci. Els bacallans seguien el circuit com si fossin vius i, molt abans que la destresa amb què funcionava tot plegat hagués deixat de meravellar en Harvey, el cubell ja era ple.


  —Tira’ls a baix —grunyí l’oncle Salters, sense girar el cap, i en Harvey va començar a tirar els peixos per la boca de l’escotilla de dos en dos i de tres en tres.


  —Eh, tira’ls junts —va cridar en Dan—. Que no s’escampin! L’oncle Salters és el millor tallador de la flota. Mira com fa anar el llibre.


  Efectivament, semblava com si el rodanxó oncle d’en Dan estigués obrint les pàgines d’una revista, contra rellotge. El cos d’en Manuel, rígid de la cintura en amunt, estava immòbil com una estàtua, però els seus llargs braços agafaven els peixos sense aturar-se. El menut Penn s’escarrassava extraordinàriament, però no era difícil veure que era feble. Un parell de vegades en Manuel tingué temps d’ajudar-lo sense trencar la cadena, i una vegada en Manuel va cridar perquè se li havia enganxat un ham francès al dit. Aquests hams són fets de metall tou, per poder-los doblegar una altra vegada un cop utilitzats, però els bacallans moltes vegades s’escapen emportant-se’ls i els tornen a enganxar en un altre lloc. Aquest és un dels motius pels quals els vaixells de Gloucester menyspreen els francesos.


  A baix, el soroll aspre de la sal gruixuda fregada contra la carn rasposa semblava el brunzit d’una pedra d’esmolar, un soroll de fons continu a l’espetec dels ganivets dintre de la cleda i les estirades i estrebades dels caps arrencats, el fetge tirat a la cistella i la freixura que sortia volant; després venia el «rac» del ganivet de l’oncle Salters quan arrencava les espines i a continuació l’esclafit dels peixos humits i oberts quan queien al cubell.


  Al cap d’una hora en Harvey hauria donat el món per poder descansar, ja que el bacallà fresc i humit pesa més que no es podria pensar, i l’esquena li feia mal de tant tirar peixos sense parar. Però, per primera vegada a la vida, se sentia membre d’un equip de treball; la idea va enorgullir-lo i sorrudament continuà.


  —Ganivet! —cridà l’oncle Salters a la fi. En Penn va plegar-se entre els peixos panteixant, en Manuel va inclinar-se endavant i endarrere per desentumir-se i en Jack el Llarg va abocar-se per la borda. Aleshores va aparèixer el cuiner, tan silenciós com una ombra negra, recollí una gran quantitat d’espines i de caps i va retirar-se.


  —Despulles per esmorzar, i sopa de peix amb els caps —digué en Jack el Llarg fent petar els llavis.


  —Ganivet! —repetí l’oncle Salters, brandant l’eina plana i corbada de tallador.


  —Mira als teus peus, Harve —va cridar en Dan des de baix.


  En Harvey va veure diversos ganivets ficats en una falca de la corba de l’escotilla. Va repartir-los i va recollir els esmussats.


  —Aigua! —digué en Disko Troop.


  —La tina és a proa i el cullerot al costat. Afanya’t, Harvey —va dir en Dan.


  En Harvey va tornar al cap d’un moment amb un cullerot enorme ple d’una aigua marró que tenia gust de nèctar i que va deslligar la llengua a en Disko i a en Tom Platt.


  —Això són bacallans —va dir en Disko—. No són ni figues de Damasc ni barres de plata. Des que naveguem junts que t’ho dic cada vegada.


  —Doncs això són set temporades —va replicar en Tom Platt molt tranquil—. Estibar bé és estibar bé, diguin el que diguin, i fins i tot hi ha una manera bona i una dolenta d’estibar llast. Si haguessis vist quatre-centes tones de ferro posades en un…


  —Va!


  Amb un crit d’en Manuel van reprendre la feina i no s’aturaren fins que la cleda va ser buida. A l’instant que l’últim peix va caure a la bodega, en Disko Troop va anar amb el seu germà cap a proa, a la cabina; en Tom Platt esperà només el moment de tancar l’escotilla i després també va desaparèixer. Al cap de mig minut en Harvey va sentir roncs a la cabina i es quedà mirant fixament en Dan i en Penn sense entendre-hi res.


  —Aquesta vegada ho he fet una mica millor, Danny —digué en Penn, amb les parpelles que li queien de son—, però crec que tinc l’obligació de netejar.


  —No voldria tenir la teva consciència per res del món —va dir en Dan—. Vés al llit, Penn. No tens per què fer la feina dels grumets. Treu un cubell, Harvey. Penn, aboca això al barril abans d’adormir-te. Podràs aguantar aquesta estona?


  En Penn agafà la pesada cistella de fetges de bacallà i va tirar-los dintre d’una bóta amb la tapadora de frontissa, lligada al costat del castell. A continuació també ell va perdre’s de vista ficant-se a la cabina.


  —Al Som Aquí els grumets fan la neteja després de preparar el peix i quan hi ha bonança, la primera guàrdia, la fan els grumets.


  En Dan esbaldí vigorosament la cleda, va desmuntar la taula, va posar-la dreta perquè s’eixugués a la llum de la lluna, va passar les vermelles fulles dels ganivets per un manyoc d’estopa i va començar a esmolar-les amb una pedra d’esmolar diminuta mentre en Harvey tirava la freixura i les espines per la borda, segons les seves instruccions.


  Amb la primera esquitxada, de l’aigua oliosa va aixecar-se un fantasma d’un blanc argentat, dret com un ciri, i va fer un misteriós sospir, com un xiulet. En Harvey reculà fent un crit, però en Dan va limitar-se a riure.


  —Orques —va dir—. Pidolen caps de peix. Es posen dretes així quan tenen gana. Tenia un alè que semblava una tomba, eh? —Una bravada horrible de peix podrit omplí l’aire mentre la blanca columna se submergia deixant l’aigua fent unes bombolles olioses—. Que no havies vist mai cap orca? Abans que s’acabi el viatge n’hauràs vistes cents i cents. Saps què? M’agrada que torni a haver-hi un noi a bord. L’Otto era massa gran i, a més, holandès. Ell i jo ens barallàvem força. No m’hauria fet res, si ell hagués sabut parlar d’alguna cosa que s’entengués. Que tens son?


  —Estic mort de son —digué en Harvey pesant figues.


  —A la guàrdia no es dorm. Desperta’t i vés a mirar si el llum de situació és encès i va bé. Ara estàs de guàrdia, Harve.


  —Au, què ens ha de passar? Fa una nit clara com el dia —tot just dit això, en Harvey es posà a roncar.


  —El meu pare diu que en aquests moments és quan passen les coses. El bon temps adorm i pot ser que abans que te n’adonis un transatlàntic et parteixi en dos trossos, i aleshores disset oficials irreductibles, tots homes d’honor, juraran solemnement que teníem els llums apagats i que hi havia una boira molt espessa. Harve, m’has fet el pes, però si tornes a pesar figues rebràs un cop de corda.


  La lluna, que als Bancs veu moltes coses estranyes, contemplava un jove esvelt amb pantalons de golf i un jersei vermell que anava tentinejant per les desendreçades cobertes d’una goleta de setanta tones mentre, al seu darrere, brandant una corda amb nusos, caminava com si fos un botxí un noi que badallava i anava pesant figues entre cop i cop que donava.


  El timó amarrat gemegava i es movia suaument, la vela d’ancoratge batia una mica amb els canvis de direcció de la brisa, el molinet cruixia i la desafortunada persecució continuava. En Harvey va protestar, amenaçà, gemegà i, al final, va posar-se a plorar obertament mentre en Dan, amb les explicacions que no li sortien, parlava de la bellesa de la guàrdia i anava donant fuetades amb la corda, castigant les palangreres tantes vegades com tocava en Harvey. Finalment el rellotge de la cabina va tocar les deu i, en sonar la batallada que feia deu, va comparèixer a coberta el menut Penn. Va trobar dos nois que havien caigut com sacs l’un al costat de l’altre, sobre l’escotilla principal, i tan profundament adormits que va haver de portar-los arrossegant fins a les lliteres.


  III


  Van dormir amb el son més profund, que deixa nets l’ànima, els ulls i el cor i fa venir una gana de llop a l’hora d’esmorzar. Van buidar un gran plat de suculents trossos de peix: despulles que el cuiner havia recollit la nit abans. Netejaren els plats i les cassoles que havien deixat els grans, que havien sortit a pescar, van tallar la carn de porc per a l’àpat del migdia, van fregar el castell, van omplir els llums, van portar carbó i aigua al cuiner i van investigar la bodega de proa, on hi havia estibades les provisions del vaixell. Tornava a fer un dia perfecte: suau, temperat i clar. En Harvey va respirar fondo, fins a omplir-se del tot els pulmons.


  Durant la nit més goletes s’havien acostat sense fer soroll i l’infinit mar blau era ple de veles i de palangreres. Enllà, a l’horitzó, el fum d’algun transatlàntic, del qual no es veia el buc, va tacar la blavor i, cap a l’est, les sobremitjanes d’un enorme vaixell van formar una osca quadrada en pujar. En Disko Troop era al costat del sostre de la cabina fumant, amb un ull a les embarcacions que els envoltaven i l’altre a la petita bandera posada a la punta del pal major.


  —Quan el pare fa aquesta cara —xiuxiuejà en Dan—, vol dir que està pensant alguna cosa per tothom. M’hi jugaria el sou i la participació que aviat farem ancoratge. El pare coneix els bacallans i la flota sap que el pare els coneix. Veus com van venint primer un i després l’altre, sense buscar res en especial, naturalment, però aprofitant-se de nosaltres tota l’estona? Allà hi ha el Prince Leboo, un vaixell de Chatham. Ha aparegut aquesta nit. I veus el gros amb el pedaç a la trinqueta i un floc nou? És el Carrie Pitman, de West Chatham. El velam no li durarà gaire, a menys que la sort li hagi canviat des de l’última temporada. A part d’anar a la deriva, no fa gran cosa. No hi ha àncora que el pugui aguantar… Quan el fum puja fent anelles així, vol dir que el pare rumia sobre la pesca. Si ara li diem alguna cosa s’enfadarà. L’última vegada que ho vaig fer va agafar una bota i me la va tirar.


  En Disko Troop tenia els ulls fixos endavant i la pipa entre les dents, sense veure res. Com havia dit el seu fill, rumiava sobre la pesca, i utilitzava els seus coneixements i la seva experiència als Bancs contra els bacallans que anaven amunt i avall en un mar que era casa seva. El patró acceptava la presència a l’horitzó de les tafaneres goletes com un acte de reconeixement envers la seva habilitat. Tanmateix, ara que ja l’hi havien fet, tenia ganes d’allunyar-se i fer ancoratge sol, fins que arribés el moment d’anar a La Verge i pescar pels carrers d’aquella ciutat magnífica sobre les aigües. De manera que en Disko Troop va repassar el temps que havia fet darrerament, les borrascades, els corrents, el proveïment de menjar i altres qüestions domèstiques, des del punt de vista d’un bacallà de deu quilos. De fet, durant una hora ell mateix va ser un bacallà i va agafar l’aire d’aquest peix d’una manera extraordinària. A continuació es va treure la pipa d’entre les dents.


  —Papa —digué en Dan—, ja hem fet la feina que havíem de fer. Podem sortir a la mar una estona? Fa bon temps per pescar.


  —Amb aquest guarniment vermell i aquestes sabates marrons de nyigui-nyogui, no. Dóna-li roba perquè es vesteixi com Déu mana.


  —El pare està content. Amb això tot està resolt —va dir en Dan, feliç, estirant en Harvey cap a la cabina, mentre en Troop tirava una clau escales avall—. El pare em guarda l’equip de recanvi en un lloc on el pugui controlar, perquè la mare diu que sóc un deixat.


  En Dan va remenar un calaix i al cap d’un moment en Harvey anava guarnit amb unes botes de pescador que li arribaven fins a mitja cuixa, un jersei blau gruixut molt sargit als colzes, un parell de mitenes i una gorra impermeable.


  —Ara ja se’t pot mirar —digué—. Som-hi!


  —Quedeu-vos a prop i que jo us pugui veure —va dir en Troop—, i no us dediqueu a fer visita a la flota. Si algú us pregunta què penso fer, digueu-li la veritat, perquè no ho sabeu.


  A la popa de la goleta hi havia una petita palangrera vermella, amb el nom de Hattie S.. En Dan va tirar-hi l’amarra a dintre i va saltar sobre els taulons del fons amb lleugeresa, mentre en Harvey, que anava al seu darrere, s’hi deixava caure amb poca agilitat.


  —Això no és manera de pujar en una barca —va renyar-lo en Dan—. Segur que per poca maror que fes aniries a parar al fons. Has d’aprendre a entrar-hi.


  En Dan encaixà els escàlems, va posar-se a la bancada de proa i observà com en Harvey manipulava la barca. Aquest havia remat, als estanys dels Adirondacks, una mica a l’estil de les dones. Malgrat tot, hi havia molta diferència entre uns perns que grinyolaven i unes escalemeres ben equilibrades; i entre uns rems lleugers i rabassuts i els rems de vora dos metres i mig que es fan servir al mar. L’aigua feia petites onades i els rems no es van moure de lloc, cosa que va fer grunyir en Harvey.


  —Curtes! Les remades curtes! —digué en Dan—. Si claves els rems, faci la mar que faci, t’exposes a fer bolcar la barca. No trobes que és una joia? És meva.


  La petita palangrera era neta com una patena. A proa tenia una àncora diminuta, dues gerres d’aigua i unes setanta braces de corda marró per a l’àncora. Hi havia un corn de llautó aguantat amb cornamuses just sota la mà dreta d’en Harvey, al costat d’una maça gens bonica, un arpó curt i un pal de fusta més curt. Desats prop de la borda hi havia un parell de sedals per pescar bacallà amb uns escandalls molt pesants i hams dobles, tot plegat enrotllat amb molta cura en rodets quadrats.


  —On són la vela i el pal? —preguntà en Harvey, quan se li van començar a fer butllofes a les mans.


  En Dan va deixar anar una rialleta.


  —Les palangreres no van amb vela. S’han de fer anar amb els rems, però no cal que facis tanta força. No t’agradaria que fos teva, aquesta barca?


  —Home, suposo que si les hi demanés, el meu pare podria regalar-me’n una o dues —contestà en Harvey. Fins aleshores havia anat massa atrafegat per pensar gaire en la seva família.


  —És veritat. No me’n recordava, que el teu pare és milionari. Tu ara ja no actues com un milionari. Però una palangrera, la barca i l’ormeig. —En Dan en parlava com si fos un balener— valen una pila de diners. Creus que el teu pare te’n regalaria una, com qui regala un gat o un gos?


  —No seria estrany. Seria gairebé l’única cosa que encara no li he demanat.


  —Els deus sortir molt car, a la teva família. No arrosseguis el rem així, Harve. El truc és fer les remades curtes, perquè el mar no està mai completament en calma i amb les onades…


  —Crac!


  El guió del rem donà un cop a en Harvey sota el mentó i va tirar-lo enrere.


  —Això és el que anava a dir. Jo també en vaig haver d’aprendre, però quan me’n van ensenyar encara no tenia vuit anys.


  En Harvey va tornar a posar-se assegut, amb les mandíbules adolorides i les celles arrufades.


  —El pare diu que enfadar-se amb les coses no serveix de res, que si no les sabem manejar és culpa nostra. Provem-ho aquí. En Manuel ens dirà quina profunditat hi ha.


  La barca del portuguès es balancejava a més d’una milla de distància, però quan en Dan va posar dret un rem el portuguès va contestar-li fent anar el braç esquerre tres vegades.


  —Trenta braces —digué en Dan, enfilant una cloïssa salada en un ham—. A posar l’esca. Fes-ho com jo i no emboliquis el rodet, Harve.


  El sedal d’en Dan feia estona que era a l’aigua quan en Harvey aconseguí dominar el misteri de l’art de posar esquers i tirar els escandalls. La palangrera anava a la deriva suaument. No valia la pena d’ancorar fins que no estiguessin segurs que hi havia bon fons.


  —Ja tenim el primer! —va cridar en Dan, i una dutxa d’escuma caigué a les espatlles d’en Harvey mentre un bacallà molt gran s’agitava i es debatia al costat de la barca—. La maçola, Harvey! La maçola! Sota la mà! Ràpid!


  Era evident que la «maçola» no podia ser el corn, per la qual cosa en Harvey va passar-li la maça. En Dan estaborní científicament el peix abans de tirar-lo dintre la barca i va treure-li l’ham d’una estrebada amb el pal curt de fusta, que ell anomenava agafaboques. Aleshores en Harvey va notar una tensió i va posar-se a estirar amb entusiasme.


  —Ostres, si són maduixes! —va cridar—. Mira!


  L’ham s’havia enganxat en un ramell de maduixes, vermelles per un cantó i blanques per l’altre, reproduccions perfectes de la fruita de la terra, si no que no tenien fulles i que la tija era tubular i llefiscosa.


  —No les toquis! Llença-les. No…


  L’advertiment arribà massa tard. En Harvey les havia tretes de l’ham i les admirava.


  —Ai! —exclamà en notar que els dits li picaven com si hagués agafat ortigues.


  —Ara ja saps què és el fons de maduixes. El pare diu que amb les mans l’únic que es pot tocar és el peix. Pica-les contra la regala i torna a posar esquer. Mirar no et servirà de res. Tot va inclòs amb el sou.


  En Harvey somrigué de pensar en els seus deu dòlars i mig mensuals i va preguntar-se què diria la seva mare si el veiés abocat a la borda d’una palangrera al mig de l’oceà. Cada vegada que anava a remar al llac Saranac, a ella li era un turment, i, per cert, en Harvey recordava clarament que ell se’n reia, de la seva preocupació. De cop i volta el sedal va començar-li a córrer a la mà, fins a arribar a fregar-li la pell a través de les mitenes, les anelles de llana que se suposava que la hi havien de protegir.


  —Deu pesar molt. Vés deixant sedal segons la força que faci —va dir en Dan cridant—. Ja t’ajudo.


  —No, jo sol —digué en Harvey amb brusquedat mentre agafava fort el sedal—. És el meu primer peix. I si… i si és una balena?


  —Potser és un halibut. —En Dan va clavar la vista a l’aigua del costat de la barca i brandà la grossa maçola, a punt per al que es presentés. Alguna cosa blanca i ovalada va vacil·lar i va agitar-se dins la verdor—. M’hi jugaria el sou i la participació que pesa més de cinquanta quilos. Continues tenint tantes ganes de pescar-lo tu tot sol?


  En Harvey tenia els nusos dels dits en carn viva i sagnant al lloc on se’ls havia picats contra la regala, i la cara d’un blau moradenc a causa de l’excitació i de l’esforç. A més, regalimava de suor i estava mig encegat de mirar les ondulacions circulars il·luminades pel sol que es formaven al voltant del sedal, que es movia amb rapidesa. Els nois es cansaren molt abans que l’halibut, que va dominar-los, a ells i la palangrera, durant els vint minuts següents. Però, al final, van aconseguir arponar el gran peix pla i pujar-lo a la barca.


  —Sort de principiant —digué en Dan, eixugant-se la suor del front—. Sí que en pesa cinquanta, sí.


  En Harvey contemplava ple d’orgull l’enorme exemplar gris i clapat. Havia vist halibuts als marbres de les peixateries moltes vegades, però mai no se li havia acudit de preguntar com arribaven fins a terra. Ara ho sabia, i li feia mal tot el cos del cansament.


  —Si el pare fos aquí —va dir en Dan, recollint el sedal—, llegiria els signes com qui llegeix lletra impresa. Els peixos cada vegada són més petits, i tu has pescat la cosa més gran que podem arribar a trobar en aquest viatge. La pesca d’ahir (t’hi vas fixar?) van ser tot bacallans grossos, però cap halibut. El pare llegiria els signes de seguida. El pare diu que tot el que hi ha als Bancs són signes i que tant es poden llegir bé com malament. El pare sap arribar més al fons de les coses que el Forat de les Balenes.


  Mentre parlava, al Som Aquí algú disparà una pistola.


  —El pare ha tret alguna conclusió, perquè, si no, mai no aturaria la pesca a aquesta hora del dia. Recull el sedal, Harve, que tornarem.


  Eren a sobrevent de la goleta i, quan es disposaven a fer avançar la palangrera pel mar en calma, uns crits desesperats a poc més d’un quart de milla van portar-los fins a en Penn, que anava girant al voltant d’un punt fix, ben bé com si fos una xinxa d’aigua gegantina. L’homenet anava endarrere i tornava endavant amb moltíssima energia, però al final de cada maniobra la palangrera donava la volta i la corda li feia donar la volta cap a l’altre cantó.


  —L’haurem d’ajudar, que encara li acabarien sortint arrels —digué en Dan.


  —Què passa? —preguntà en Harvey. Tot allò per a ell era un món nou, en el qual no podia imposar la seva llei als més grans, sinó que havia de preguntar humilment. I el mar era terriblement gran i impassible.


  —Se li ha encallat l’àncora. En Penn sempre va perdent-la. En aquest viatge ja n’ha perdudes dues, també en fons sorrenc, i el pare diu que, a la propera que perdi, com hi ha peixos al mar que li donarà una derna. I una cosa així destrossaria en Penn.


  —Què és una derna? —va dir en Harvey, que tenia la vaga idea que podia ser alguna mena de tortura marina, com ara la de passar per sota la quilla, que sortia als llibres de contes.


  —Una pedra en lloc d’una àncora. Abans de veure la palangrera, ja es veu la derna a la proa, i tota la flota sap el que vol dir. Li aixecarien la camisa de la manera més espantosa. En Penn se la passaria tan malament com un gos amb una llauna lligada a la cua. És d’un sensible… Hola Penn! Què, encallat una altra vegada? No intentis cap invent més dels teus. Situa-t’hi a sobre i vés apujant i abaixant la corda ben dreta.


  —No es mou —digué l’homenet, panteixant—. No es mou gens ni mica, i no es pot pas dir que no ho hagi provat tot.


  —Què és tot aquest guirigall que tens a proa? —digué en Dan, assenyalant un gran embolic de rems de recanvi i corda de l’àncora, tot embullat per la mà de la inexperiència.


  —Ah! —digué en Penn, molt satisfet—. Això és un molinet espanyol. El senyor Salters em va ensenyar a fer-ne, però ni amb això no es mou.


  En Dan s’inclinà sobre la borda per amagar un somriure, va estirar la corda un parell de vegades i vet aquí que l’àncora es va deixar anar immediatament.


  —Amunt, Penn —digué rient—, que, si no, se’t tornarà a encallar.


  Van deixar-lo amb la patètica mirada dels seus ulls blaus esbatanats clavada a les algues que penjaven de les ungles de la petita àncora mentre els donava les gràcies profusament.


  —Escolta, ara que hi penso, Harve —va dir en Dan, quan van ser prou lluny de l’altre perquè no els sentís—, en Penn no acaba de tenir el cervell ben calafatat. De perillós, no ho és gens ni mica, però no hi toca. Saps què vull dir?


  —Això és veritat o és una de les opinions del teu pare? —preguntà en Harvey mentre s’inclinava per agafar els rems. Notava que estava aprenent a manejar-los amb més facilitat.


  —El pare aquesta vegada no s’equivoca. Pots estar segur que en Penn està sonat. No, ben bé sonat, no: és un idiota inofensiu. La història va anar així (ara remes molt millor, Harve); t’ho explico perquè ho has de saber. En Penn abans era predicador moravià i es deia Jacob Boller, em va explicar el pare, i vivia amb la seva dona i quatre fills no sé on de Pennsilvània. Doncs bé, en Penn va portar la seva família a una trobada de moravians, el més probable és que a l’aire lliure, i van passar una nit a Johnstown. Has sentit a parlar de Johnstown?


  En Harvey va rumiar.


  —Sí, n’he sentit a parlar, però no sé arran de què. Tinc el nom al cap, igual que hi tinc Ashtabula.


  —A tots dos llocs va haver-hi una catàstrofe molt gran… per això es va tornar així, Harvey. Bé, doncs, aquella nit que en Penn i la seva família van passar a l’hotel, Johnstown va desaparèixer del mapa. Una presa es va trencar i va inundar la ciutat: les cases anaven a la deriva, topaven les unes amb les altres i s’enfonsaven. He vist els dibuixos i són espantosos. Abans d’arribar a saber què passava, en Penn va veure com s’ofegava la seva família. A partir d’aquell moment va perdre la xaveta. Li semblava que a Johnstown havia passat alguna cosa, però per molt que ho intentava no es recordava de què, i va començar a anar d’un lloc a l’altre somrient i amb cara de perplexitat. No sabia qui era ni a què es dedicava i així va ser com va topar amb l’oncle Salters, que havia anat de visita a Alleghany City. La meitat de la família de la meva mare viu escampada per Pennsilvània, i l’oncle Salters a l’hivern els va a veure. L’oncle Salters va més o menys adoptar en Penn, sabent molt bé què li havia passat, va portar-lo a l’oest i va donar-li feina a la seva granja.


  —Ah, ahir a la nit, quan les barques de tots dos van xocar, vaig sentir que deia pagès a en Penn. Que és pagès, el teu oncle?


  —Pagès! —cridà en Dan—. Ni d’aquí al Cap Hatteras no hi ha prou aigua per netejar-li el fang que porta enganxat a les botes.


  »És l’etern pagès. Fixa’t, Harve, que, aquest home, l’he vist agafar una galleda al vespre i posar-se a jugar amb l’aixeta de la tina com si fos el braguer d’una vaca. Ja veus si és pagès. Bé, doncs, en Penn i ell portaven la granja, que era per allà a Exeter. Aquesta primavera l’oncle Salters la va vendre a un estúpid de Boston que volia fer-se una casa d’estiueig i que va pagar-li’n una pila de diners. Bé, doncs, els dos sonats van anar tirant fins que, un dia, els de l’església d’en Penn, els moravians, van assabentar-se d’on havia anat a parar i van escriure a l’oncle Salters. Mai no he sabut què van dir exactament, però l’oncle Salters va enfadar-se molt. Ell és sobretot episcopalista, però els va deixar les coses clares, com si fos baptista. Els va dir que no pensava donar en Penn a cap banda de moravians, ni a Pennsilvània ni a cap altre lloc. Aleshores va anar a veure el pare, amb en Penn a remolc, això va ser fa dos viatges, i li va dir que, a ell i a en Penn, els convenia per a la salut sortir de pesca. Suposo que va pensar que els moravians no es dedicarien a buscar en Jacob Boller pels Bancs. El pare va estar-hi d’acord, perquè l’oncle Salters feia trenta anys que anava a pescar de tant en tant, quan no es dedicava a inventar adobs químics, i l’oncle va quedar-se una quarta part del Som Aquí. El viatge li va anar tan bé, a en Penn, que el pare va agafar el costum d’emportar-se’l. El pare diu que algun dia es recordarà de la seva dona, dels seus fills i de Johnstown, i que aleshores és probable que es mori. No li parlis mai de Johnstown ni d’aquestes coses, a en Penn, perquè l’oncle Salters et tiraria per la borda.


  —Pobre Penn! —murmurà en Harvey—. Veient-los junts, mai no hauria dit que l’oncle Salters es preocupés per ell.


  —A en Penn, li tinc afecte, per això; tots li’n tenim —digué en Dan—. L’hauríem d’haver remolcat, però primer volia explicar-te això.


  Ja eren prop de la goleta, i les altres barques els seguien a poca distància.


  —No cal que pugeu les palangreres fins havent sopat —va dir en Troop des de la coberta—. Prepararem el peix de seguida. Pareu la taula, nois!


  —Més profund que l’Abisme de les Balenes —digué en Dan fent l’ullet mentre col·locava els estris de preparar el peix—. Mira com s’han acostat les barques des del matí. Totes esperen el pare. Ho veus, Harve?


  —Jo les veig totes iguals.


  I, en efecte, per a algú de terra endins, les goletes que els envoltaven capficant semblaven totes fetes amb el mateix motlle.


  —Però no ho són. Aquell vaixell groc brut amb el bauprès inclinat així és l’Esperança de Praga. El patró és en Nick Brady, l’home més mesquí dels Bancs. Quan arribem a Main Ledge li ho direm així mateix. Una mica més lluny hi ha l’Ull del Dia. Els amos són els dos Jerauld i la goleta ve de Harwich. És ràpida i té bona sort, però el meu pare trobaria peix en un cementiri. Les altres tres, que van l’una al costat de l’altra, són la Margie Smith, la Rose i l’Edith S. Walen, totes de Gloucester. Suposo que demà veurem l’Abbie M. Deering, oi, papa? Totes s’allunyen del baix de Queereau.


  —Demà no veuràs gaires barques, Danny. —Quan en Troop deia Danny al seu fill, era senyal que estava content—. Nois, aquí som massa —continuà, adreçant-se a la tripulació, quan va ser a bord—. Marxem i deixem-los que vagin posant esquers grans i pesquin petit —va mirar-se la pesca que hi havia a la cleda: era curiós veure com eren de petits i uniformes els peixos. A part de l’halibut d’en Harvey, a coberta no hi havia res que passés de vuit quilos.


  —Espero que canviï el temps —afegí.


  —Doncs te l’hauràs de canviar tu, Disko, perquè, que jo vegi, no hi ha cap indici que hagi de canviar —digué en Jack el Llarg resseguint el clar horitzó amb la mirada.


  I, tanmateix, al cap de mitja hora, quan estaven preparant el peix, la boira del Banc els va caure a sobre, «entre peix i peix», com deien ells. Anava avançant fent espirals, cargolant-se i envoltant de vapor l’aigua incolora. Els homes pararen de treballar sense dir ni una paraula. En Jack el Llarg i l’oncle Salters van desar els frens del molinet a les cavitats on anaven i començaren a llevar l’àncora; el molinet grinyolava de la tensió de la corda de cànem al cilindre, i al final en Manuel i en Tom Platt van haver de donar un cop de mà. L’àncora va sortir fent un sanglot i quan en Troop va aguantar-la amb el timó la vela d’ancoratge s’inflà.


  —Hisseu el floc i la trinqueta —va dir.


  —Esquivem-los aprofitant l’escuma —va cridar en Jack el Llarg, subjectant fermament la tela del floc mentre els altres hissaven les anelles de la trinqueta, que xocaven les unes amb les altres. El botaló va cruixir quan el Som Aquí va enfilar el vent i s’endinsà a la blancor arremolinada.


  —Hi ha vent darrere la boira —digué en Troop.


  Per a en Harvey tot era tan meravellós que no es podia descriure amb paraules, i la cosa més meravellosa de totes era que no rebia ordres, excepte algun gruny d’en Troop de tant en tant, que acabava dient: «Molt bé, fill!».


  —Que no havies vist mai llevar l’àncora? —digué en Tom Platt a en Harvey, que s’estava bocabadat mirant la lona de la trinqueta.


  —No. On anem?


  —A pescar i fondejar; abans que faci una setmana que ets aquí ja ho hauràs descobert. Per a tu tot és nou, però nosaltres tampoc mai no sabem què pot passar. Jo mateix, Tom Platt, per exemple, mai no hauria cregut que…


  —És millor que catorze dòlars el mes i una bala a la panxa —digué en Troop des del timó—. No exageris.


  —Els dòlars i els cèntims són millors —replicà el mariner de guerra, fent alguna cosa a un gran floc amb una perxa lligada—. Però no pensàvem pas en això, quan vam manejar els frens del molinet al Miss Jim Buck[2] al davant del port de Beaufort, amb el Fort Maçon canonejant-nos la popa i una bona borrasca per acabar-ho d’adobar. Tu on eres aleshores, Disko?


  —O aquí o per aquí a prop —contestà en Disko—, guanyant-me les garrofes a alta mar i esquivant els corsaris rebels. Em sap greu no poder-te proporcionar una bona canonada, Tom Platt, però suposo que trobarem vent abans que tinguem Eastern Point a la vista.


  A proa se sentia el soroll incessant de les ones que trencaven, alternant amb un fort cop sord i un petit raig d’escuma que queia al castell amb estrèpit. L’eixàrcia regalimava aigua i els homes anaven rondant a redós de la caseta; tots excepte l’oncle Salters, que seia a l’escotilla principal, molt rígid, ocupant-se de les seves mans inflades.


  —Trobo que hauríem de portar la vela d’estai —digué en Disko, mirant de reüll el seu germà.


  —Trobo que no serviria de res. Quin sentit té malgastar lona? —replicà el pagès-mariner.


  El timó va girar gairebé imperceptiblement, sota les mans d’en Disko. Pocs segons més tard una cresta d’onada fuetejà el vaixell en diagonal fent com un xiulet, va colpejar l’oncle Salters entre les espatlles i el deixà xop de cap a peus. Aquest va posar-se dret, embarbussant-se, i quan anava cap a proa li’n va caure una altra a sobre.


  —Mira com el pare el persegueix per tota la coberta! —digué en Dan—. L’oncle Salters es pensa que la seva quarta part són les veles. El pare ja fa dos viatges que li dedica aquestes sucades. Caram, aquesta li ha anat a parar a la panxa!


  L’oncle Salters s’havia refugiat al costat del trinquet, però una onada va atacar-lo per sobre dels genolls. En Disko hi feia una cara tan inexpressiva com el cercle del timó.


  —Trobo que navegaríem amb més facilitat amb la vela d’estai, Salters —va dir en Disko, com si no hagués vist res.


  —Doncs hissa la teva vela vella —bramà la víctima, des de darrere d’un núvol d’escuma—, però no em donis les culpes a mi si passa alguna cosa. Penn, tu vés a baix ara mateix i pren-te el cafè. Hauries de tenir més seny i no estar-te rondant per la coberta amb aquest temps.


  —Ara s’estaran bevent cafè i jugant a dames fins que s’acabi el món —digué en Dan mentre l’oncle Salters empenyia en Penn cap a dintre de la cabina de proa—. Tinc la sensació que tot això durarà una bona estona. No hi ha res al món de més avorrit, ensopit i inútil que un bacallaner quan no pesca.


  —Estic content que hagis parlat, Danny —exclamà en Jack el Llarg, que havia estat mirant al seu voltant buscant alguna distracció—. Se m’havia esborrat del cap que sota aquest barret del moll T tenim un passatger. Per als qui no coneixen les cordes no hi ha avorriment possible. Fes-lo venir, Tom Platt, que li n’ensenyarem.


  —Aquesta vegada no és cosa meva —digué en Dan fent una rialleta—, t’hauràs d’apanyar sol. El pare, a mi, me’n va ensenyar amb un cap de corda.


  Durant una hora, en Jack el Llarg passejà la seva presa amunt i avall, ensenyant-li, com ell deia, «les coses del mar que tot home ha de saber, borratxo o adormit». En una goleta de setanta tones amb un trinquet de soca, no hi ha massa estris, però en Jack el Llarg tenia el do de l’expressió. Quan va voler cridar l’atenció d’en Harvey sobre les drisses de bec, li clavà els nusos dels dits a la nuca i va tenir-lo mirant-les fixament durant mig minut. Quasi tota l’estona subratllava la diferència entre la proa i la popa refregant el nas d’en Harvey per uns quants pams de botaló, i li deixava gravada al cervell la direcció de cada corda amb el cap mateix de la corda.


  La lliçó hauria estat més fàcil si la coberta hagués estat lliure, però semblava com si hi hagués lloc per a tot excepte per a una persona. A proa hi havia el molinet i l’ormeig corresponent, amb la cadena i les cordes de cànem, tot plegat molt desagradable si s’hi ensopegava; al costat de l’escotilla del castell, la xemeneia de l’estufa del castell i les tines per guardar-hi els fetges dels bacallans. Més cap a popa el botaló de proa i la tapa de l’escotilla principal ocupaven tot l’espai que no requerissin les bombes i les cledes per al bacallà. Aleshores venia el lloc per guardar-hi les palangreres, lligades a uns perns d’anella al costat de l’alcàsser; la caseta, amb bidons i objectes diversos amarrats tot al voltant; i, al final, la botavara major, de vora vint metres, amb el suport, que dividia les coses longitudinalment i que requeria ajupir-se o tirar-se cap a un costat cada vegada.


  Naturalment, en Tom Platt no va poder deixar de ficar cullerada a la lliçó i els anava seguint fent extenses i innecesàries descripcions de les veles i de les perxes del vell Ohio.


  —Deixa córrer el que digui aquest. Tu fes-me cas a mi, Innocència. Tom Platt, aquesta olla no és el Ohio i tu estàs atabalant el noi de mala manera.


  —El perdràs per sempre més, anant així de proa a popa —argumentà en Tom Platt—. Dóna-li l’oportunitat de saber uns quants principis fonamentals. Navegar és un art, Harvey, com podria demostrar-te si estiguéssim a la cofa del trinquet del…


  —Ja m’ho sé. T’estaries parlant fins a deixar-lo mort i fred. Silenci, Tom Platt! I ara, després de tot el que he dit, com rissaries la trinqueta, Harve? Pensa-t’ho bé abans de contestar.


  —Halaria això —digué en Harvey, assenyalant cap a sotavent.


  —El què? L’Atlàntic Nord?


  —No, la botavara. Després passaria la corda que m’ha ensenyat aquí darrere…


  —Així no és manera —esclatà en Tom Platt.


  —Calla! N’està aprenent i encara no se sap bé els noms. Continua, Harvey.


  —Ah, la corda de rissar. Enganxaria l’ormeig a la corda de rissar i després baixaria…


  —Arriaria la vela, noi! Arriaria! —digué en Tom Platt, que patia angoixa professional.


  —Arriaria les drisses de bec i de boca —continuà en Harvey. Aquests noms li havien quedat gravats al cervell.


  —Posa-hi la mà a sobre —va dir en Jack el Llarg.


  En Harvey obeí.


  —Arriaria fins que la baga… de la sobrebolina de popa… go, no, es diu garrutxo… fins que el garrutxo baixés sobre el botaló. Després la lligaria tal como m’ha dit i després hissaria les drisses de bec i de cap una altra vegada.


  —T’has deixat de passar l’empunyidura d’amura, però amb el temp i amb ajuda ja n’aprendràs. Cada corda que hi ha a bord hi és per un bon motiu, perquè si no ja l’hauríem tirada per la borda. Em segueixes? T’estic posant diners a les butxaques, sobrecàrrec escanyolit, perquè així quan t’hauràs engreixat puguis navegar de Boston a Cuba i dir que te’n va ensenyar en Jack el Llarg. Ara t’aniré seguint una estona pel vaixell dient els noms de les cordes i tu hi poses la mà a sobre a mesura que les vagi dient.


  Va començar, i en Harvey, que estava força cansat, anà a poc a poc cap a la corda que li havia anomenat. Un cap de corda va acariciar-li les costelles i el deixà gairebé sense respiració.


  —Quan tinguis el teu propi vaixell podràs anar xino-xano —digué en Tom Platt amb una mirada severa—. Mentrestant, les ordres que rebis, obeeix-les corrent. Tornem-hi… per estar-ne segurs!


  En Harvey ja estava acalorat per l’exercici, i la fuetada va acabar d’encendre’l. Ara bé, era un noi especialment espavilat, fill d’un home molt intel·ligent i d’una dona molt sensible, i tenia un caràcter resolut que el fet que l’aviciessin de manera sistemàtica gairebé havia convertit en una tossuderia de mula. Mirà els altres mariners i va veure que ni tan sols en Dan no somreia. Era evident que formava part del treball del dia, tot i que li feia un mal espantós. Així doncs, va assimilar l’advertència empassant-se la saliva, sufocant un crit i somrient. La mateixa intel·ligència que feia servir per aprofitar-se de la seva mare d’aquella manera va fer-li veure que ningú del vaixell, excepte en Penn, potser, no li deixaria passar la més petita bestiesa. S’aprèn molt, amb un simple to de veu. En Jack el Llarg va anar dient el nom de mitja dotzena de cordes més i en Harvey va anar fent giragonses per la coberta com una anguila amb marea minvant, sempre amb un ull posat en en Tom Platt.


  —Molt bé. Ho has fet molt bé —digué en Manuel—. Havent sopat t’ensenyaré una goleta petita que he fet jo amb totes les cordes. Així n’aprendrem molt.


  —De primera, per ser un simple passatger —va dir en Dan—. El pare acaba de reconèixer que potser arribaràs a valer la sal que et menges si abans no t’has ofegat. Això és moltíssim, per ser el pare. A la propera guàrdia que fem junts t’ensenyaré més coses.


  —Greix —grunyí en Disko, amb la vista clavada a la boira que anava envoltant les servioles. No es veia res a més de tres metres de l’agitat botaló del floc, mentre als costats del vaixell fluïa la processó inacabable d’onades solemnes i pàl·lides murmurant i besant-se les unes a les altres.


  —Ara t’ensenyaré una cosa que en Jack el Llarg no sap fer —cridà en Tom Platt mentre, d’un calaix de prop de la popa, treia un escandall d’alta mar molt fet malbé, amb un sot en una punta, que va untar amb sèu de xai que agafava d’un platet. A continuació anà cap a la proa—. T’ensenyaré a fer volar el colom blau. Mira!


  En Disko va fer alguna cosa amb el timó que reduí la velocitat de la goleta mentre en Manuel, amb l’ajuda d’en Harvey (que n’estava molt orgullós), arriava el floc sobre el botaló de cop. L’escandall va brunzir fent un soroll sord quan en Tom Platt va fer-lo girar moltes vegades seguides.


  —Vinga, home —digué en Jack el Llarg, impacient—. No som pas a vuit metres de l’Illa Fire enmig de la boira. Això no té cap dificultat.


  —No n’estiguis gelós, Galway.


  L’escandall, en quedar lliure, va anar a parar molt enllà fent xap en caure a l’aigua, mentre la goleta continuava avançant a poc a poc.


  —Però sondar sí que té dificultat quan l’escandall d’alta mar és l’única manera de mirar que segurament tindràs durant una setmana. Tu quant calcules, papa?


  L’expressió d’en Disko va relaxar-se. Amb la distància que havia establert respecte a la resta de la flota, la seva destresa i el seu honor estaven en joc, i tenia fama de ser un artista coneixedor dels Bancs amb els ulls tapats.


  —Potser seixanta… per dir alguna cosa —contestà donant un cop d’ull a la diminuta brúixola posada a la finestra de la caseta.


  —Seixanta —va cridar en Tom Platt, traient el cordill humit cargolant-lo.


  La goleta guanyà velocitat una altra vegada.


  —Torna-hi! —digué en Disko al cap d’un quart.


  —Quant calcules? —xiuxiuejà en Dan, i a continuació mirà en Harvey amb orgull. Però en Harvey estava massa orgullós dels seus propis èxits perquè l’impressionés res en aquell moment.


  —Cinquanta! —va dir el pare d’en Dan—. Calculo que devem ser just sobre el sot del Banc Green, a la zona entre cinquanta i seixanta.


  —Cinquanta! —bramà en Tom Platt. Amb la boira, amb prou feines el veien—. Ha explotat a menys d’un metre, com els obusos del Fort Maçon.


  —Posa esquer, Harvey —va dir en Dan, buscant un sedal en un rodet.


  Semblava que la goleta vagués enmig del vapor sense saber gaire per on, amb la vela de proa batent amb violència. La tripulació va esperar mirant els grumets, que van començar a pescar.


  —Ostres! —els sedals d’en Dan donaven estrebades contra la barana, oscada i plena de senyals—. Però com dimoni ho ha sabut el pare? Ajuda’m, Harve. Això és un peixarro, i s’ha ben enganxat.


  Estiraren tots dos junts i van treure un bacallà de deu quilos amb els ulls sortits. S’havia empassat l’ham fins a l’estómac.


  —Caram, està tot cobert de crancs petits —exclamà en Harvey, girant-lo.


  —Llamps i trons i calamarsa, ja estan infestats —digué en Jack el Llarg—. Disko, tu tens uns ulls de recanvi sota la quilla.


  L’àncora caigué fent una gran esquitxada i tots van agafar els sedals, cada mariner al seu lloc de la borda.


  —Que es poden menjar? —va dir en Harvey panteixant, mentre treia un altre bacallà cobert de crancs.


  —I tant. Quan estan infestats és senyal que s’ajunten a milers, i quan s’empassen l’ham així vol dir que tenen gana. És igual com es presenti l’esquer: mosseguen l’ham sol.


  —Però si això és fantàstic! —exclamà en Harvey, a mesura que els peixos anaven sortint, fent els darrers badalls i esquitxant, quasi tots ben enganxats, com havia dit en Dan—. Per què no pesquem sempre des de la barca en lloc de pescar amb les palangreres?


  —Això es pot fer fins que comencem a preparar el peix. Si continuéssim, els caps i les freixures farien fugir els bacallans fins a la Badia de Fundy. La pesca amb barca no es considera productiva, per això, a menys que se’n sàpiga tant com el pare. Em sembla que aquesta nit traurem la teranyina. Així fa més mal a l’esquena que des de les palangreres, no trobes?


  Era una feina força esllomadora, ja que a la palangrera l’aigua porta el pes del bacallà fins a l’últim moment i la persona queda al costat, per dir-ho d’alguna manera. Però els pocs metres d’obra morta d’una goleta impliquen haver d’estirar molt més el pes, i estar inclinat sobre la borda fa agafar rampa a l’estómac. Això no obstant, mentre va durar va ser una diversió violenta i frenètica, i quan els peixos van deixar de picar en tenien una bona pila.


  —On són en Penn i l’oncle Salters? —preguntà en Harvey, traient-se la bava de peix de l’impermeable i recollint el sedal, imitant els altres curosament.


  —Vés a buscar cafè i mira si els veus.


  Sota la claror groga del llum que penjava del pal del cadell, amb la taula del castell abaixada i oberta, completament absents de la pesca i del temps, hi havia els dos homes asseguts davant un tauler de dames, l’oncle Salters rondinejant a cada moviment que feia en Penn.


  —I ara què passa? —va dir el primer, quan en Harvey, agafat a la baga de cuiro de la punta de l’escala, va abocar-se i cridà el cuiner.


  —Peixos grossos i infestats… a munts —contestà en Harvey, citant en Jack el Llarg—. Com va el joc?


  El menut Penn va quedar-se amb la boca oberta.


  —No és culpa seva —digué bruscament l’oncle Salters—. En Penn és sord.


  —Jugant a dames, oi? —va dir en Dan, quan en Harvey tornà tentinejant cap a popa amb el cafè fumejant en una galleda de llauna—. Així aquesta nit ens salvem de fer neteja. El pare és un home just; n’hauran de fer ells.


  —I dos xavals que jo sé posaran esquer a una cosa com ara un cubell de teranyina, mentre els altres netegen —digué en Disko, amarrant el timó com li va semblar.


  —Oh! Em sembla que prefereixo netejar, papa.


  —No ho dubto, però avui no et toca. A preparar el peix! Mentre vosaltres dos poseu esquer, en Penn passarà els bacallans.


  —Per què dimoni els maleïts grumets no ens han dit que hi havia pesca? —digué l’oncle Salters, dirigint-se cap al seu lloc a la taula arrossegant els peus—. Aquest ganivet no talla ni en broma, Dan.


  —Si quan afluixem el cable no us desperteu, us haureu de contractar un grumet particular —va dir en Dan, buscant a les palpentes entre els cubells plens de teranyina amarrats a sobrevent de la caseta—. Escolta, Harve, per què no baixes a buscar esquer?


  —Poseu-ne del que hi ha aquí —digué en Disko—. Em sembla que amb les restes d’avui ens anirà millor, tal com van les coses.


  Això volia dir que els grumets posarien esquer amb trossos escollits de freixura mentre els altres netejaven el bacallà: molt millor que anar remenant amb les mans els barralets d’esquer de la bodega.


  Els cubells eren plens de cordill curosament cargolat, amb un ham gros a cada metre aproximadament, i la feina de comprovar i posar esquer a cada ham, estibant el cordill amb esquer perquè corregués bé quan el tiressin de la palangrera, era tota una ciència. Mentre en Dan se’n sortia a les fosques, sense mirar, en Harvey es punxava els dits i es lamentava de la seva mala sort. Però els hams corrien pels dits d’en Dan com els boixets a la falda d’una tieta.


  —Jo ja ajudava a posar esquer a les teranyines abans d’haver après a caminar —digué—, però potser és una feina estúpida. Eh, pare! —cridà en direcció a l’escotilla, on en Disko i en Tom Platt s’encarregaven de salar—. Quantes consideres que en fan falta?


  —Unes tres. Vinga, afanyeu-vos!


  —N’hi ha tres-centes braces a cada cubell —explicà en Dan—, més que suficient per col·locar aquesta nit. Au! Això mateix, acabo d’equivocar-me —es ficà el dit a la boca—. T’asseguro, Harve, que en tot Gloucester no hi ha prou diners per fer-me embarcar en una teranyina normal i corrent. Pot ser que sigui modern, però, a part d’això, és la feina més estúpida i desagradable que hi ha al món.


  —Doncs no sé què deu ser això, si no és una feina de teranyina normal i corrent. Tinc els dits fets una pelleringa.


  —Au, això només és una punyeta de provatura del pare. No treballa amb teranyines si no és que hi hagi un bon motiu. El pare sap el que es fa, per això ens fa posar aquest esquer. O traurem la teranyina plena a rebentar o no veurem ni un trist peix.


  En Penn i l’oncle Salters van netejar, com en Disko havia manat, però els nois no van guanyar-hi gaire. Només acabar de preparar els cubells, en Tom Platt i en Jack el Llarg, que havien estat investigant l’interior d’una palangrera amb un fanal, van arrabassar-los-els, els van carregar a la barca juntament amb unes petites boies per a teranyina i l’abaixaren per sobre de la borda fins a deixar-la en un mar que, a en Harvey, li va semblar extraordinàriament agitat.


  —S’ofegaran. Aquesta palangrera va carregada com un vagó de mercaderies —exclamà.


  —Tornarem —va dir en Jack el Llarg— i, si no ens espereu, us clavarem una surra a tots dos si la teranyina s’embolica.


  La palangrera va aixecar-se sobre la cresta de l’onada i, just quan semblava impossible que pogués evitar d’estavellar-se contra el costat de la goleta, va lliscar per sobre l’onada i l’humit capvespre va empassar-se-la.


  —Agafa això i vés tocant sense parar —va dir en Dan, passant a en Harvey l’acollador d’una campana que penjava just darrere el molinet.


  En Harvey es posà a tocar vigorosament, amb la sensació que d’ell depenien dues vides. Però en Disko, que seia a la cabina gargotejant al diari de bord, no tenia aire d’assassí i quan va anar a sopar fins i tot va dirigir un somriure breu a l’inquiet Harvey.


  —Això no és mal temps —digué en Dan—. Si tu i jo podríem col·locar la teranyina! S’han allunyat només la distància suficient per no entrebancar-se amb el cable. La campana no és que els faci falta.


  —Nang! Nang! Nang! —En Harvey continuà durant mitja hora, variant de tant en tant amb algun rataplam. Després es va sentir un bramul i un cop contra el costat del vaixell. En Manuel i en Dan s’afanyaren a agafar els ganxos de l’ormeig de la palangrera. En Jack el Llarg i en Tom Platt van arribar a coberta alhora, amb aspecte d’haver-los caigut la meitat de l’Atlàntic Nord a l’esquena. La palangrera va seguir-los per l’aire i va anar a parar al vaixell amb estrèpit.


  —No s’ha embolicat gens —digué en Tom Platt regalimant—. Danny, vas per bon camí.


  —Tindrem el plaer de la vostra companyia al banquet —digué en Jack el Llarg, traient-se l’aigua de les botes fent bots d’elefant i plantant un braç cobert d’hule davant la cara d’en Harvey—. Ens dignarem a honorar el segon torn amb la nostra presència.


  A continuació tots quatre van baixar a sopar. En Harvey va atipar-se de sopa de peix i de bunyols fins a no poder més i va adormir-se a l’instant, just quan en Manuel treia d’un calaix una preciosa reproducció del Lucy Holmes, el seu primer vaixell, i es disposava a ensenyar les cordes a en Harvey. Quan en Penn va ficar-lo a la llitera, el noi no va moure ni un dit.


  —Ja ha de ser ben trist… Ja ha de ser ben trist —digué en Penn, contemplant la cara del grumet—, per al seu pare i per a la seva mare, que es pensen que és mort. És que perdre un fill… Perdre un noi!


  —Deixa-ho estar, Penn —digué en Dan—. Vés a popa i acaba la partida amb l’oncle Salters. Digues al pare que ja faré la guàrdia d’en Harvey, si no li fa res; està esgotat.


  —Ets un bon xicot —digué en Manuel, traient-se les botes i desapareixent dins la fosca de la llitera de baix—. Jo crec que arribarà a ser un home de profit, Danny. No em sembla que sigui tan boig com diu el teu papa. Eh, eh?


  En Dan va riure, però va acabar la rialla amb un ronc.


  A fora feia una boira espessa i començava a aixecar-se vent, i els homes més grans van allargar la seva guàrdia. Se sentia amb claredat com tocaven les hores a la cabina; les servioles trencaven les ones i es barallaven amb l’aigua; la xemeneia del castell xiulava i espetegava quan hi queia escuma; i els grumets continuaven dormint, mentre en Disko, en Jack el Llarg, en Tom Platt i l’oncle Salters, per torns, feixugament, anaven a popa per donar un cop d’ull al timó i a proa per veure si l’àncora aguantava, o filaven una mica més de cable per evitar el fregament, donant una ullada a la tènue llum de l’àncora entre ronda i ronda.


  IV


  En despertar-se, en Harvey va trobar-se el primer torn esmorzant, la porta del castell ajustada i cada centímetre quadrat de la goleta cantant la seva melodia corresponent. La tossa negra del cuiner es balancejava darrere la diminuta cuina, damunt la claror intensa dels fogons, i les olles i cassoles de sobre el tauló de fusta foradat que hi havia al davant vibraven i tritllejaven a cada capficall de la goleta. El castell anava amunt i més amunt sospirant, agitant-se i estremint-se, i després, amb un moviment precís com un cop de falç, tornava a enfonsar-se al mar. En Harvey anava sentint les servioles tallant l’aigua i esclafant-la, i la pausa que es produïa abans que les aigües dividides caiguessin com una pluja de perdigons a la coberta que tenia a sobre. A continuació se sentia el soroll vague del cable a l’escobenc; un grunyit i un xiscle del molinet; després una guinyada, un cop i una batzegada, i el Som Aquí es preparava per tornar a repetir aquells mateixos moviments.


  —Si ho penseu, a terra —va sentir que deia en Jack el Llarg—, la gent té coses a fer i les ha de fer estigui com estigui el temps. Aquí hem deixat lluny la flota i no hi tenim res a fer… i això és una benedicció. Bona nit a tothom —va dir. Va passar de la taula a la seva llitera esmunyint-se com una serp i es posà a fumar. En Tom Platt va seguir el seu exemple. L’oncle Salters, seguit d’en Penn, va pujar dificultosament per les escales per fer la seva guàrdia, i el cuiner va parar la taula per al segon torn.


  Els d’aquell torn van sortir de les respectives lliteres com els altres s’hi havien ficat, estirant-se i badallant. Van menjar fins que no van poder més i a continuació en Manuel omplí la seva pipa amb un tabac horrible, va situar-se entre el pal del cadell i una llitera de davant, va col·locar els peus sobre la taula i es posà a somriure indolentment i tendrament mirant el fum de la pipa. En Dan va estirar-se a la seva llitera tan llarg com era, barallant-se amb un acordió cridaner de botons daurats, tocant melodies que pujaven i baixaven amb els capficalls del Som Aquí. El cuiner, amb les espatlles contra l’armari on guardava els bunyols (que a en Dan li agradaven molt), anava pelant patates amb un ull als fogons, per si entrava massa aigua pel tub. L’olor general i la bafarada que hi havia superaven qualsevol descripció possible.


  En Harvey va considerar la situació, va meravellar-se de no tenir un mareig espantós i s’arrossegà una altra vegada fins a la seva llitera, que era el lloc més tou i més segur, mentre en Dan entonava «No vull jugar al teu jardí» tan bé com les violentes batzegades del vaixell li ho permetien.


  —Quant durarà això? —preguntà en Harvey a en Manuel.


  —Fins que la mar es calmi una mica i puguem sortir a pescar amb teranyina. Potser aquesta nit, o potser d’aquí a dos dies. Que no t’agrada? Eh, eh?


  —Fa una setmana a hores d’ara estaria marejadíssim, i en canvi avui no sembla que em molesti… o no gaire.


  —És perquè en aquests dies t’hem convertit en un pescador. Jo de tu, en arribar a Gloucester, aniria a oferir dos o tres ciris grossos per la meva bona sort.


  —Oferir a qui?


  —A la Verge de l’església que tenim al pujol, home. Sempre és molt bona amb els pescadors; per això hi ha tan pocs portuguesos que s’ofeguin.


  —Així, tu ets catòlic romà?


  —Sóc de Madeira, no de Puerto Rico. Que et sembla que hauria de ser baptista? Eh, eh? Sempre ofereixo ciris. Cada vegada que arribo a Gloucester en poso dos o tres més. La Verge no s’oblida del seu Manuel.


  —Jo no ho veig així —intervingué en Tom Platt, des de la seva llitera, i la seva cara marcada per una cicatriu va il·luminar-se amb la claror d’un llumí mentre xuclava la pipa—. La mar és la mar, això és evident, i el que t’hagi de passar et passarà tant si poses ciris com si poses querosè.


  —Tenir un amic al tribunal també va bé, per això —va dir en Jack el Llarg—. Jo opino el mateix que en Manuel. Fa uns deu anys vaig treballar en un mercant de Boston del Sud. Érem a l’altura de Minot’s Ledge, bufava el vent de l’est i, sobretot, hi havia una boira més espessa que les farinetes. El vell estava borratxo, amb el mentó que li anava d’una banda a l’altra de la canya del timó, i jo vaig pensar: «Si arribo a atracar al moll T, demostraré als sants de quina mena de barca m’han salvat». Ara sóc aquí, ja ho veieu, i la maqueta de la bruta i vella Kathleen, que vaig trigar un mes a fer, vaig donar-la al capellà, i el capellà va penjar-la davant de l’altar. Té més sentit oferir una maqueta, que almenys és una obra d’art, que no un ciri qualsevol. Els ciris es poden comprar en una botiga, però amb una maqueta els sants veuen que t’has pres la molèstia i que estàs agraït.


  —Tu hi creus, en això, irlandès? —digué en Tom Platt, girant-se amb el colze a la llitera.


  —Que et penses que ho faria si no hi cregués, Ohio?


  —Mira, l’Enoch Fuller va fer una maqueta del vell Ohio que ara és al museu de Salem. També és una maqueta molt maca, però no crec que l’Enoch la construís com un sacrifici, i a mi em sembla que…


  S’estava preparant una discussió inacabable, de la mena que agrada tant als pescadors —una discussió en què la conversa va donant voltes al cercle, la gent crida i al final ningú no demostra res—, però va quedar interrompuda per en Dan, que va iniciar aquesta alegre cançó:


  
    La cavalla, el peix de ratlles, ha saltat amunt.


    Hisseu la vela major, cal halar l’amura;


    perquè fa un temps ventós…

  


  Aquí en Jack el Llarg va afegir-s’hi:


  
    I fa huracà;


    quan s’aixecà vent, tothom s’ha d’aplegar!

  


  En Dan continuà dirigint una mirada cautelosa a en Tom Platt, mantenint baix l’acordió:


  
    El bacallà, el molt capsigrany, ha saltat amunt,


    et vol estirar el plom de la cadena a tu,


    perquè fa un temps ventós, etc.

  


  En Tom Platt semblava que busqués alguna cosa. En Dan s’ajupí més, però va cantar més fort:


  
    La palaia, un peix del fons, ha saltat amunt.


    Tu, que no hi toques, fes servir els ulls!

  


  L’enorme bota de goma d’en Tom Platt travessà el castell giravoltant i va anar a parar al braç que en Dan havia aixecat. L’home i el grumet estaven en guerra des que en Dan havia descobert que, només de sentir xiular aquella melodia, l’altre s’enfadava.


  —Em pensava que l’encertaria —digué en Dan, tornant-li l’obsequi amb precisió—. Si no t’agrada la meva música, treu el teu violí. No em penso quedar aquí ajagut tot el dia escoltant com tu i en Jack el Llarg discutiu sobre els ciris. El violí, Tom Platt, o si no ara mateix ensenyo la cançó a en Harvey!


  En Tom Platt s’ajupí per obrir un armari i en va treure un vell violí blanc. A en Manuel, li van brillar els ulls i d’algun lloc de darrere el pal del cadell va treure un instrument diminut de cordes metàl·liques semblant a una guitarra, que anomenava machette.


  —Tindrem concert —digué en Jack el Llarg, somrient des de darrere el fum—, un concert de veritat com els de Boston.


  En obrir-se l’escotilla va entrar un raig d’escuma, i en Disko, vestit d’hule groc, baixà on eren els altres.


  —Arribes just a temps, Disko. Com va per fora?


  —Així! —digué, caient sobre l’armari, empès per les batzegades i els sotracs del Som Aquí.


  —Cantem perquè no ens fugi l’esmorzar. Com és lògic, comences tu, Disko —va dir en Jack el Llarg.


  —L’únic que sé són dues cançons antigues, i ja les heu sentides totes dues.


  En Tom Platt interrompé les seves excuses iniciant una melodia molt planyívola, com el gemec dels vents i el cruixir dels pals. Amb la mirada clavada als baus, en Disko començà a cantar aquesta vella cançó, mentre en Tom Platt anava bellugant-se al seu voltant perquè la música i la lletra anessin una mica conjuntades:


  
    Hi ha un paquebot, un vaixell molt famós,


    que ve de Nova York, i que es diu Dreadnought.


    Ja podeu dir dels vostres —Swalloiv-tail i Black Ball—,

    que el Dreadnought és el meu i els pot guanyar tots.


    Ara el Dreadnought espera, al riu Mersey aturat,


    algun remolcador que el porti a la mar,


    però quan pugui sortir aviat tothom sabrà


    (Tornada)


    Que ve de Liverpool… Deixa’l marxar, Senyor!


    Pels Bancs de Terranova bramula ara el Dreadnought,


    un lloc amb aigües baixes que és tot sorra al fons.


    Tots els peixets que hi neden proclamen això:


    (Tornada)


    Que ve de Liverpool… Deixa’l marxar, Senyor!

  


  Van cantar desenes i desenes de versos, ja que en Disko portava el Dreadnought seguint la ruta entre Liverpool i Nova York milla per milla, tan conscienciosament com si fos a la coberta mateix del vaixell; mentrestant l’acordió va continuar inflant-se i desinflant-se amb el violí, que grinyolava al seu costat. En Tom Platt continuà amb un tros que feia Mc Ginn, un home rude i fort, que el vaixell portava a port. Després van demanar que cantés a en Harvey, que va trobar molt afalagador que volguessin que col·laborés a la diversió. No obstant això, només es recordava d’algun tros d’«El viatge del patró Ireson», que li havien ensenyat a l’escola d’estiu dels Adirondacks. Li va semblar que podia ser apropiat per al moment i el lloc, però amb prou feines havia acabat de dir el títol quan en Disko donà un fort cop de peu a terra i exclamà:


  —No continuïs, xicot! És una història falsa i de les pitjors, perquè a més la música és molt enganxosa.


  —T’havia d’haver avisat —digué en Dan—. Aquesta cançó sempre fa reaccionar el meu pare.


  —Què passa? —va dir en Harvey, sorprès i una mica enfadat.


  —Tot el que diràs —digué en Disko— és fals des del començament fins al final i, la culpa, la té en Whittier. No és que jo tingui cap obligació de corregir ningú de Marblehead, però l’Ireson no hi va tenir res a veure. El meu pare em va explicar la història moltes vegades, i com va anar va ser així.


  —Per centèsima vegada —va intervenir en Jack el Llarg, en veu baixa.


  —Resulta, xicot, que en Ben Ireson era el patró del Betty, i aquesta història va passar quan tornaven dels Bancs, això va ser abans de la guerra del 1812, però la justícia és la justícia, sigui l’època que sigui. Van trobar l’Active, de Portland, el patró del qual era en Gibbons, fent aigua a l’altura del Cap Cod. Hi havia una borrascada terrible i portaven el Betty cap al port tan de pressa com podien. Doncs bé, l’Ireson després va dir que no tenia sentit arriscar el vaixell amb la mala mar que feia, i els homes tampoc no hi van estar disposats; els va proposar de quedar-se a prop de l’Active fins que la mar es calmés una mica. Tant si els altres feien aigua com si no, a quedar-se prop del Cap amb el temps que feia, tampoc no hi estaven disposats. Van limitar-se a hissar els estais i a marxar, i l’Ireson amb ells, és clar. La gent de Marblehead va enfadar-se amb ell perquè no va arriscar-se i, com que l’endemà el mar estava en calma (això, ningú mai no es va aturar a pensar-ho), un vaixell de Truro va salvar uns quants homes de l’Active. Quan van arribar a Marblehead, van explicar la seva pròpia versió, dient que l’Ireson era una vergonya per a la seva ciutat, etcètera, etcètera. I els de la tripulació de l’Ireson es van espantar de veure que la gent estava en contra seu, van posar-se en contra de l’Ireson i van jurar que el responsable de tot era ell. Tampoc no van ser les dones que el van enquitranar i emplomallar, les dones de Marblehead no actuen així; van ser els homes i els nois, que van portar-lo per tot el poble en una palangrera vella fins que el fons es va trencar, i l’Ireson els va dir que algun dia se’n penedirien. Bé, doncs, més tard es va saber la veritat, massa tard perquè pogués servir de res a un home honrat, com acostuma a passar. En Whittier va passar i va recollir el que quedava d’una història que era una mentida, i va enquitranar i emplomallar l’Ireson una altra vegada, un cop mort. Va ser l’única vegada que en Whittier va ficar-se de peus a la galleda, i va ser una injustícia. El dia que en Dan va tornar de l’escola amb aquesta història, el vaig estovar. Tu tampoc no ho sabies, és clar, però t’he explicat els fets reals perquè te’n recordis des d’ara i per sempre més. En Ben Ireson no era la mena d’home que diu en Whittier. El meu pare el coneixia bé, d’abans que li passés això i de després que li passés, o sigui que vés amb compte amb equivocar-te, xicot. Una altra!


  En Harvey mai no havia sentit parlar en Disko tanta estona seguida i caigué assegut amb les galtes enceses. Tanmateix, com en Dan va dir immediatament, els nois aprenien el que els ensenyaven a l’escola, i la vida era massa curta per estar al corrent de totes les mentides que circulen per la costa.


  Després en Manuel començà a tocar una estranya melodia amb el discordant i estrident machette i va posar-se a cantar en portuguès una cosa de «Niña innocente!» que va acabar amb un moviment de tota la mà que va posar fi bruscament a la cançó. Aleshores en Disko va complaure’ls amb la seva segona cançó, una antiga melodia que sonava com un grinyol, i tots s’hi van afegir a la tornada. Una estrofa feia així:


  
    S’ha acabat l’abril i la neu s’ha fos,


    aviat caldrà marxar de New Bedford;


    sí, New Bedford haurem de deixar aviat.


    Som els baleners que no veiem mai l’espiga del blat.

  


  Aquí el violí continuà una estona sol molt baix, i després la cançó feia:


  
    Blat a l’espiga, la flor del meu amor;


    blat a l’espiga, quan ens fem a la mar;


    blat a l’espiga, t’he deixat per sembrar;


    i quan retorni ja seràs un pa.

  


  Aquesta cançó gairebé va fer plorar en Harvey, encara que no hauria pogut dir per què. Però quan el cuiner deixà estar les patates i va allargar les mans perquè li passessin el violí va ser molt pitjor. Recolzat tota l’estona a la porta de l’armari, inicià una melodia que era com un mal presagi, però amb la seguretat que es compliria fos com fos. Al cap d’un moment va començar a cantar en un idioma desconegut, amb l’enorme mentó recolzat a la punta del violí i la blancor dels ulls brillant amb la claror del llum. En Harvey sortí de la seva llitera per sentir-ho millor i, entre els cruixits de la fusta i el clapoteig de l’aigua, la melodia va anar desgranant el seu lament cantussejat, com l’escuma de sotavent, fins a acabar amb un gemec.


  —Mare meva, se m’ha posat la pell de gallina! —digué en Dan—. Què dimoni és?


  —La cançó d’en Firin M’Coul —va dir el cuiner— quan va anar a Noruega —parlava un anglès que no era tancat sinó molt clar, com si sortís d’un fonògraf.


  —Déu meu, a Noruega, hi he estat, però sense fer mai un soroll tan malsà com aquest. S’assembla a alguna cançó antiga, per això —comentà en Jack el Llarg sospirant.


  —No en sentim una altra així sense cantar-hi alguna cosa entremig —digué en Dan, i l’acordió va iniciar una melodia ràpida i enganxosa que acabava dient:


  
    Fa vint-i-sis diumenges


    que terra no hem tocat,


    amb mil cinc-cents quintars,


    i mil cinc-cents quintars,


    quintars de qualitat,


    entre Queereau i el Gran Banc!

  


  —Prou —va bramar en Tom Platt—. Que vols espatllar el viatge, Dan? Aquesta porta mala sort, si es canta abans d’haver gastat tota la sal.


  —No és veritat. Oi que no, papa? Només si es canten els últims versos. A mi, no m’has d’ensenyar res, de les coses de mal averany!


  —Què són? —preguntà en Harvey—. Què vol dir ser de mal averany?


  —Ser de mal averany vol dir portar mala sort. Tant pot ser-ho un home com un noi… i un cubell també. Vam tenir un ganivet d’obrir peix de mal averany que vam portar dos viatges —va contestar en Tom Platt.


  —Hi ha moltes coses que poden ser de mal averany. En Jim Bourke ho va ser fins al dia que es va enfonsar al George’s. Amb en Jim Bourke, no m’hi embarcaria mai, ni que m’estigués morint de fam. A l’Ezra Flood hi havia una palangrera verda que també era de mal averany, i de molt mal averany. Va ofegar quatre homes, i a la nit brillava a coberta.


  —I vostè, en això, hi creu? —preguntà en Harvey, recordant-se del que havia dit en Tom Platt sobre els ciris i les maquetes—. Que no hem d’acceptar el que ens passa?


  Un murmuri de dissentiment va recórrer les lliteres.


  —Fora del vaixell, sí. Al vaixell, poden passar coses —digué en Disko—. No et burlis de les coses de mal averany, xicot.


  —Bé, en Harvey no és de mal averany —intervingué en Dan—. L’endemà de recollir-lo vam tenir molt bona pesca.


  El cuiner tirà el cap enrere i es posà a riure de sobte, fent una rialla estranya i aguda. Era un negre extraordinàriament desconcertant.


  —Quin horror! —va dir en Jack el Llarg—. No hi tornis, doctor, que, a això, no hi estem acostumats.


  —Què li passa, a en Harvey? —digué en Dan—. Que no és la nostra mascota? Que no han picat molt, els peixos, d’ençà que el vam pescar?


  —Sí, sí —va fer el cuiner—. Ja ho sé, però la pesca encara no s’ha acabat.


  —No ens farà cap mal —replicà en Dan, acalorat—. On vols anar a parar? Ell no ens ha fet cap mal.


  —Cap mal, cap. Però un dia serà el teu amo, Danny.


  —Només és això? —digué en Dan plàcidament—. Això sí que no passarà.


  —Amo! —va dir el cuiner, assenyalant en Harvey—. Empleat! —i assenyalà Dan.


  —Mira quina notícia. Que serà aviat? —preguntà en Dan rient.


  —D’aquí a uns quants anys, i jo en seré testimoni. Amo i empleat, empleat i amo.


  —Com dimoni se t’ha acudit això? —va dir en Tom Platt.


  —Amb el cap, que em serveix per veure-hi.


  —Com? —van dir tots els altres alhora.


  —No ho sé, però serà així —inclinà el cap i continuà pelant patates, sense que li poguessin treure una sola paraula més.


  —Bé —va dir en Dan—, hauran de passar moltes coses abans que en Harvey arribi a ser amo meu, però estic content que el doctor no hagi decidit que és de mal averany. Això sí, diria que l’oncle Salters és el de més mal averany de la flota, amb aquesta sort tan peculiar que té. No sé pas si s’encomana, com la verola. Hauria de navegar amb el Carrie Pitman. És un vaixell que és el pot de la pega: ja pot anar amb la tripulació i amb l’ormeig que vulgui, que segur que va a la deriva. Mare meva! Perdria l’àncora fins i tot amb una calma total.


  —De tota manera, hem deixat enrere la flota —digué en Disko—, i el Carrie Pitman també.


  Se sentiren uns cops a coberta.


  —L’oncle Salters torna a tenir sort —digué en Dan, mentre el seu pare sortia.


  —Ja ha aclarit —va cridar en Disko, i tot el castell va pujar alhora per respirar una mica d’aire fresc.


  Havia desaparegut la boira, però havia deixat un mar d’aspecte lúgubre que aixecava grans onades. El Som Aquí anava lliscant, per dir-ho d’alguna manera, per unes avingudes i uns fossats submergits que si haguessin estat immòbils haurien donat una impressió acollidora i familiar, però que canviaven sense descans ni compassió i empenyien amunt la goleta fins a fer-la coronar un cim entre mil turons verds, amb el vent udolant per l’eixàrcia, mentre el vaixell baixava pels vessants fent zig-zag. Al lluny, una onada queia com una cortina d’escuma i d’altres onades seguien l’exemple com si obeïssin un senyal, fins que, a en Harvey, els ulls li començaren a fer pampallugues de tant mirar els blancs i verds entrellaçant-se. Quatre o cinc petrells van baixar en cercle, xisclant en passar pel costat de les servioles. Una torbonada va estar-se vagarejant d’un cantó a l’altre per la buida immensitat fins a desaparèixer.


  —Em sembla que acabo de veure alguna cosa que es movia molt enllà —digué l’oncle Salters, assenyalant en direcció al nord-est.


  —No pot ser ningú de la flota —va dir en Disko, arrufant les celles per mirar millor, amb una mà a la passera del castell, mentre les sòlides servioles anaven tallant les ones—. La mar s’està calmant molt de pressa. Danny, et fa res pujar un moment a veure com va la boia de teranyina?


  En Danny, amb les seves grosses botes, més que enfilar-se, trotà obenc major amunt (amb gran enveja per part d’en Harvey), va aferrar-se a l’oscil·lant cofa i recorregué l’espai amb la mirada fins a trobar el diminut banderí de la boia sobresortint a la punta d’una onada llunyana.


  —La boia està bé —anuncià—. Vela a la vista! Recte al nord. S’acosta en la direcció del vent! És una goleta, com nosaltres.


  Esperaren mitja hora més mentre el cel s’anava desemboirant a trossos i de tant en tant apareixia un sol malaltís que tacava l’aigua de verd oliva. Després van veure un trinquet sense vela que va pujar, baixar i desaparèixer, per tornar a aparèixer a l’onada següent seguit d’una alta popa amb antiquats pescants de fusta en forma de closca de cargol. Les veles que portava eren rogenques.


  —Francesos! —cridà en Dan—. No, francesos no. Pa-pa!


  —No són francesos —digué en Disko—. Salters, la teva sort i tu sou inseparables.


  —Tinc ulls i m’hi veig. És l’oncle Abishai.


  —Això, no ho pots saber segur.


  —El rei dels ocells de mal averany —va grunyir en Tom Platt—. Ai, Salters, Salters, per què no eres al llit dormint?


  —Com volies que ho sabés? —digué el pobre Salters, mentre la goleta continuava la seva ruta.


  Podia haver estat el mateix Holandès Errant, de brutes, llardoses i descurades que portava cada corda i cada verga. L’alcàsser, d’estil antic, feia entre metre i metre i mig d’alçada i tenia l’eixàrcia plena de nusos i embolicada com les males herbes de la punta del moll. El vaixell avançava amb el vent a favor, guinyant d’una manera espantosa, amb la vela d’estai arriada perquè fes de trinqueta suplementària —degradada, com diuen els mariners— i el botaló de proa subjectat per fora del costat. Tenia el bauprès aixecat com a les fragates antigues i duia el botaló de floc reforçat, empalmat, clavat i subjectat amb armelles fins a un punt que ja no es podia apedaçar més. Quan va tirar-se endavant i caient sobre l’ampla punta, va ser la imatge d’una donota grossa i deixada burlant-se d’una noieta decent.


  —És l’Abishai —digué l’oncle Salters—. Va carregat de ginebra i d’homes de Judique. Té la Providència a sobre sense que acabi d’endur-se’l mai. Va buscant esquer, de camí cap a Miquelon.


  —Enfonsarà el vaixell —va dir en Jack el Llarg—. Amb la mar que fa no es pot portar aquest ormeig.


  —Si pogués, ja ho hauria fet fa temps —replicà en Disko—. Sembla que vagi amb intenció d’enfonsar-nos a nosaltres. No porta la proa més baixa de com hauria d’anar, Tom Platt?


  —Si això és el seu estil de portar la càrrega, malament rai —digué lentament el mariner—. Si han tret l’estopa, valdrà més que comencin a fer anar les bombes aviat.


  L’estranya nau va agitar-se, virà en rodó amb estrèpit i se situà proa al vent fins a quedar a l’abast de l’orella dels del Som Aquí.


  Per sobre la borda es va veure moure’s una barba grisa, i una veu pastosa cridà alguna cosa que en Harvey no va poder entendre. Però la cara d’en Disko va enfosquir-se.


  —Arriscaria tot el que té per tal de donar males notícies. Diu que ens espera un canvi de vent. A ell, l’espera alguna cosa pitjor. Abishai! Abishai! —En Disko va bellugar el braç amunt i avall, imitant el gest d’algú fent anar les bombes, i assenyalà la proa. La tripulació va burlar-se d’ell, rient.


  —Espavileu-vos, desaparelleu, lleveu l’àncora! —va vociferar l’oncle Abishai—. Una borrascada… una borrascada de les bones. Sí, sí! Serà el vostre últim viatge, mòlleres de Gloucester. No tornareu a veure Gloucester mai més!


  —Tan tocat del bolet com sempre —digué en Tom Platt—, però preferiria que no ens hagués espiat!


  L’altre vaixell va ser arrossegat pel corrent fins a quedar fora de l’abast de l’orella, mentre la barba grisa anava cridant alguna cosa sobre un ball a la Badia de Bulls i un home al castell. En Harvey s’estremí. Havia vist la bruta coberta inclinada i aquella tripulació de mirada salvatge.


  —Amb el calat que porta, és un bon infern flotant —va dir en Jack el Llarg—. No sé pas quina una en deuen haver feta a terra.


  —Aquests pesquen amb teranyina i ressegueixen la costa per buscar esquer —explicà en Dan a en Harvey—. La nostra, no; no hi van. Tenen tractes amb la costa sud i est —amb el cap va indicar-li la direcció de les platges implacables de Terranova—. Quan hi anem, el pare no m’hi deixa baixar. Són una gent molt dura i l’Abishai és el més dur de tots. Has vist el vaixell? Doncs diuen que té setanta anys; és l’últim de Marblehead d’aquesta mena. D’aquests alcàssers, ja no en fan. Però l’Abishai no hi va, a Marblehead; no l’hi volen. Simplement va d’un lloc a l’altre endeutat, pescant i maleint tal com acabes de sentir. Des de fa anys i panys que és un ocell de mal averany. Els vaixells francesos li donen alcohol a canvi de sortilegis, de vents, o de coses així. Per mi, és boig.


  —Aquesta nit ja no cal que traguem les teranyines —digué en Tom Platt, resignadament—. S’ha acostat especialment per maleir-nos. Donaria el sou i la participació per veure’l al passadís del vell Ohio quan encara es donaven assots. Se’n mereixeria sis dotzenes i que els hi anés donant en Sam Mocatta, ara cap a un cantó, ara cap a l’altre!


  La malmesa nau feia bots a favor del vent com si estigués borratxa; tots hi tenien els ulls clavats. De cop i volta el cuiner exclamà amb la seva veu de fonògraf:


  —Ha estat la seva pròpia mort el que l’ha fet parlar així! Està condemnat… condemnat, sapigueu-ho! Mireu!


  El vaixell s’endinsà en una taca de llum del sol a la superfície de l’aigua, a tres milles de distància. La taca va enterbolir-se i desaparegué i, tot just s’esvaí la llum, va passar el mateix a la goleta, que va caure en una concavitat i va esfumar-se.


  —Llamps i trons i calamarsa, s’ha enfonsat! —cridà en Disko, anant a popa d’un bot—. Borratxos o serens, els hem d’ajudar. Vireu ràpid i a tota pressa!


  En Harvey va caure a terra de la sotragada que va produir-se en hissar el floc i la trinqueta. Van virar en sec sobre el cable i, per estalviar temps, van treure l’àncora del fons d’una estrebada i la van halar mentre s’allunyaven. Això és una utilització de la força bruta a la qual es recorre poques vegades, només en qüestions de vida o mort, i el petit Som Aquí va queixar-se com un ésser humà. Corrent va anar al lloc on s’havia esfumat l’embarcació de l’Abishai, i hi trobaren dos o tres cubells de teranyina, una ampolla de ginebra i una palangrera desfonada, però res més.


  —Deixeu-ho estar —digué en Disko, tot i que ningú no havia insinuat que ho recollissin—. De l’Abishai, no me’n quedaria ni un llumí. Suposo que es deuen haver enfonsat de cop. La barca deu haver estat traient estopa una setmana sense que l’eixuguessin mai. Un vaixell més que es perd per haver sortit del port amb tots els mariners borratxos.


  —Gràcies a Déu! —va dir en Jack el Llarg—. Si haguessin estat a la superfície no hauríem tingut més remei que ajudar-los.


  —Jo també estava pensant això —digué en Tom Platt.


  —Condemnats, condemnats! —va exclamar el cuiner, fent girar els ulls—. S’ha endut la mala sort que portava.


  —Ja tenim una bona notícia per donar a la flota quan la vegem. Eh, eh? —digué en Manuel—. Quan es va amb el vent a popa d’aquesta manera i amb les costures obrint-se… —obrí les mans fent un gest indescriptible mentre en Penn, assegut a la caseta, sanglotava d’horror i de pena pel que havia passat. En Harvey no era conscient que havia vist la mort a alta mar, però es trobava molt malament.


  Després en Dan pujà a la cofa i en Disko va portar-los una altra vegada en un lloc on tinguessin les seves boies de teranyina a la vista, just abans que la boira tornés a cobrir el mar.


  —Per aquests mons, quan és hora de marxar, es marxa ràpid —va limitar-se a dir a en Harvey—. Pensa-hi una estona, xicot; ha estat per culpa de l’alcohol.


  Havent dinat hi havia prou calma per pescar de la coberta estant —aquesta vegada en Penn i l’oncle Salters van posar-hi molt entusiasme—, i la pesca va ser de peixos molt grossos.


  —No hi ha dubte que l’Abishai s’ha endut la mala sort que portava —digué en Salters—. El vent no ha retrocedit, ni s’ha aixecat, ni res. Què en fem, de la teranyina? Igualment, a mi, la superstició em rellisca.


  En Tom Platt insistí que era molt millor halar i fondejar en un altre lloc, però el cuiner va dir:


  —La mala sort s’ha trencat en dos trossos; mireu i veureu. Jo ho sé.


  En Jack el Llarg va quedar-se tan encuriosit que convencé en Tom Platt i van sortir amb la barca tots dos junts.


  Aixecar una teranyina representa pujar-la fins a un costat de la palangrera, treure el peix, posar esquer als hams una altra vegada i tornar-los a tirar al mar; una cosa semblant a estendre i recollir roba d’una corda. És una feina llarga i força perillosa, perquè la llarga corda, que es va afluixant, pot tombar la barca en qüestió de segons. Però quan van sentir els brams de «I tu, oh capità!» a través de la boira, els homes de la tripulació del Som Aquí van agafar ànims. La palangrera s’acostà a la goleta giravoltant molt carregada amb en Tom Platt vociferant perquè en Manuel baixés amb una altra barca per ajudar.


  —Realment, la mala sort s’ha trencat en dos trossos —va dir en Jack el Llarg, tirant el peix amb la forca, mentre en Harvey contemplava bocabadat la llestesa amb què salvaven de la destrucció la palangrera, que anava capficant.


  —La meitat han estat només carbasses. En Tom Platt volia halar la barca i acabar, però jo he dit: «Jo em refio del doctor, que sap com seran les coses», i l’altra meitat hem tingut la xarxa plena a rebentar de bacallans grossos. Manuel, afanya’t i porta’ns un cubell d’esquer. Anem tenint una tarda de sort.


  Els peixos picaven els esquers nous dels hams que havien servit per pescar els seus germans, i en Tom Platt i en Jack el Llarg anaven resseguint metòdicament la teranyina d’una punta a l’altra. Amb el morro de la barca sortint sota la mullada corda plena d’hams, treien els cogombres de mar —que ells anomenaven carbasses—, sacsejaven els bacallans acabats de pescar contra la regala, tornaven a posar esquer i carregaven la palangrera d’en Manuel; i així fins que es va fer fosc.


  —Jo no em penso arriscar —va dir aleshores en Disko—, almenys mentre el tinguem flotant per aquí a la vora. L’Abishai trigarà una setmana a enfonsar-se. Hisseu les palangreres, que havent sopat prepararem el peix.


  La preparació del peix va representar una feinada, a la qual van assistir tres o quatre orques amb els seus esbufecs. Es van estar treballant fins a les nou, i mentre en Harvey anava tirant el peix a la bodega es va sentir riure en Disko tres vegades.


  —Caram, ja saps passar-los molt de pressa —digué en Dan mentre esmolaven els ganivets, quan els homes grans ja eren a dormir—. I aquesta nit fa una mica de mala mar i no t’he sentit fer cap comentari.


  —Estava massa enfeinat —replicà en Harvey, comprovant el tall d’un ganivet—. Encara que, ara que m’hi fixo, aquest vaixell clava unes batzegades impressionants.


  La petita goleta botava al voltant de l’àncora, enmig de les ones de crestes argentades. Retrocedint amb un sobresalt de fingida sorpresa de veure el cable tibant, el vaixell hi saltava a sobre com un gatet, mentre l’escuma que aixecava en caure passava pels escobencs fent un soroll com la detonació d’una arma. Brandava el cap i deia: «Bé, em sap greu no poder-me quedar més amb tu, però vaig cap al nord», i es tirava cap a un cantó, aturant-se de cop i volta agitant l’eixàrcia furiosament. «Com anava a comentar ara mateix», començava dient, amb tanta seriositat com un embriac adreçant-se a un fanal. La resta de la frase (naturalment, el vaixell expressava el que volia dir amb gestos) quedava perduda per un rampell de nerviositat, en els moments en què la goleta es comportava com un cadell mastegant un cordill, com una dona maldestra en una sella de senyora, com una gallina decapitada o com una vaca picada per una vespa, segons la portessin els capricis del mar.


  —Mira com expressa la seva opinió. Ara és en Patrick Henry[3] —digué en Dan.


  La goleta va fer-se a un costat, portada per una ona, i gesticulà amb el seu botaló de floc de babord a estribord.


  «Quant… a… mi, doneu-me la llibertat… o doneu-me la mort!».


  Pam! El Som Aquí se situà sobre el raig de llum que la lluna feia a l’aigua, fent una reverència amb un gest d’orgull prou impressionant si no hagués estat per la rialla burleta que va deixar anar l’engranatge del timó des del seu lloc.


  En Harvey va riure amb ganes.


  —Ostres, és com si fos viu —digué.


  —És tan estable com una casa i tan sec com una arengada —va dir en Dan amb entusiasme, mentre un doll d’escuma el projectava a l’altre extrem de la coberta—. Es defensa i es defensa. Diu «No te m’acostis». Mira-te’l, però mira-te’l! Renoi! Hauries de veure un escuradents llevant l’àncora sobre la punta, a quinze braces de profunditat.


  —Què és un escuradents, Dan?


  —Són aquestes barques noves que hi ha per pescar mòlleres i arengs. A la proa són tan esveltes com un iot, i tenen popa de iot i bauprès en punta, i una caseta on cabria la nostra bodega a dintre. M’han dit que el mateix Burgess va fer la maqueta de tres o quatre. El pare hi està en contra perquè capfiquen i trontollen, però s’hi poden guanyar molts diners. El pare sap trobar peix, però de modern no en té res: no evoluciona amb el temps. Aquests vaixells van plens de trastos que estalvien feina i coses per l’estil. Has vist mai l’Elector, de Gloucester? És una joia, encara que sigui un escuradents.


  —I quant valen, Dan?


  —Una pila de dòlars. Potser quinze mil, o potser més. Porten daurats i tot el que et puguis imaginar —digué en Dan, i afegí per a si mateix, mig en veu baixa—: Em sembla que jo li diria Hattie S.


  V


  Aquella va ser la primera conversa de les moltes que tindria amb en Dan, que va explicar a en Harvey per què donaria el nom de la seva palangrera al pesquer imaginari creat per en Burgess. En Harvey s’assabentà de moltes coses sobre la Hattie de carn i ossos de Gloucester, va veure un floc dels seus cabells —que en Dan, en veure que les paraules amables no li servien de res, havia «pescat» quan la tenia al banc de davant, a l’escola, aquell hivern— i una fotografia de la noia. La Hattie tenia uns catorze anys, menyspreava extraordinàriament els nois i s’havia passat l’hivern humiliant el cor d’en Dan. Tot això va ser revelat a en Harvey sota el solemne jurament de guardar el secret, a la coberta il·luminada per la claror de la lluna, dins la fosca total o enmig d’una boira asfixiant; el timó que gemegava al seu darrere, la coberta que s’aixecava al seu davant i, fora, el mar inquiet i clamorós. Com és lògic, una vegada, quan tots dos ja s’havien arribat a conèixer bé, van tenir una baralla de proa a popa, fins que en Penn va sortir i els separà, però prometent que no ho diria a en Disko, que considerava les baralles durant la guàrdia pitjor que adormir-se. Físicament, en Harvey no podia competir amb en Dan d’igual a igual, però diu molt a favor de la seva nova formació que acceptés la derrota sense intentar quedar igualat amb el seu vencedor utilitzant mètodes poc nets.


  Això va passar després que en Dan li curés una fila de furóncols que li anava del colze al canell a cada braç, al lloc on el jersei humit i el vestit d’hule li havien arribat a encetar la pell. L’aigua salada li produïa una picor molt desagradable; però, quan els tingué a punt, en Dan els hi va guarir amb la navalla d’en Disko i assegurà a en Harvey que ara era un pescador del Bancs de «pura sang», ja que aquell mal era la marca de la casta a la qual pertanyia.


  Com que era jove i estava molt enfeinat, en Harvey no es trencava el cap amb massa reflexions. Li sabia molt de greu per la seva mare i moltes vegades l’enyorava i tenia ganes de veure-la i, sobretot, de parlar-li d’aquella meravellosa vida que portava aleshores i de l’èxit amb què se’n sortia. A part d’això, preferia no pensar gaire en com devia suportar la seva suposada mort. Tanmateix, un dia, quan s’estava a l’escala del castell prenent el número al cuiner, que els havia acusat a ell i en Dan de pispar-li bunyols, se li acudí que allò era molt millor que ser menyspreat per desconeguts a la sala de fumar d’un transatlàntic.


  Era part integrant del funcionament del Som Aquí; tenia un lloc a taula i una llitera pròpia; i podia dir-hi la seva durant les llargues xerrades dels dies de tempesta, quan els altres estaven sempre disposats a escoltar el que ells anomenaven els seus «contes de fades» sobre la seva vida a terra. Amb poc més de dos dies en va tenir prou per adonar-se que si parlava de la seva pròpia vida —que li semblava molt llunyana—, ningú excepte en Dan (i fins i tot la confiança d’en Dan tenia moltes dificultats per creure-se’l) no li donava crèdit. Així doncs, s’inventà un amic, un noi del qual havia sentit a parlar, que portava una berlina diminuta estirada per quatre ponis a Toledo, a Ohio, que encarregava els conjunts d’americana i pantalons de cinc en cinc i que feia unes coses anomenades «cotillons» en unes festes on la noia més gran encara no tenia quinze anys però on els regals eren tots de plata de llei. En Salters protestava perquè considerava que aquella mena d’història era malèvola, per no dir-ne descaradament blasfema, però escoltava amb tanta avidesa com els altres. Les crítiques finals que li feien donaven a en Harvey un concepte totalment nou de «cotillons», roba, cigarrets de broquet daurat, anells, rellotges, jocs de cartes i habitacions d’hotels. De mica en mica anà canviant de to quan parlava del seu «amic», que en Jack el Llarg havia batejat com a «Xaval boig», «Bebè d’or», «Rockefeller de pit» i altres mots. Amb les botes d’aigua damunt la taula, fins i tot s’inventava històries de pijames de seda i de corbates i llaços especialment importants, per desacreditar el seu amic. En Harvey era una persona amb molta capacitat d’adaptació i amb uns ulls i una oïda molt llestos per captar les expressions i els tons de veu dels qui l’envoltaven.


  No trigà gaire a saber on en Disko tenia el vell quadrant ple de verdet, que ells anomenaven angle: sota el sac, a la llitera. Quan en Disko mesurava l’angle del sol i, amb l’ajuda de l’Almanac de l’avi pagès, trobava la latitud, en Harvey baixava d’un bot a la cabina i gravava l’estima i la data amb una clau al verdet de la xemeneia del fogó. Això sí, el maquinista principal del transatlàntic no ho hauria pogut fer millor, i cap maquinista amb trenta anys de servei no hauria pogut agafar ni la meitat de l’aire de llop de mar amb què en Harvey —sense oblidar-se de primer escopir per la borda— feia pública la situació de la goleta aquell dia i després, i tan sols després, recollia el quadrant de les mans d’en Disko. Totes aquestes coses requereixen una certa etiqueta.


  El que els mariners anomenaven «angle», una carta nàutica d’Eldridge, l’Almanac del pagès, el Pilot de costa, de Blunt, i el Navegant, de Bowditch, eren totes les armes que necessitava en Disko per guiar-se, sense comptar l’escandall d’alta mar, que era el seu tercer ull. En Harvey estigué a punt de matar en Penn amb l’escandall la primera vegada que en Tom Platt li va ensenyar a «fer volar el colom blau» i, encara que les seves forces no representaven el mateix que sondar contínuament fes el temps que fes, en Disko li ho deixava fer sense pensar-s’ho quan feia bonança i hi havia poca profunditat, amb un escandall de tres quilos i mig. Com deia en Dan: «El que el pare vol no és sondar, són mostres. Unta’l bé, Harve». En Harvey posava sèu al clot de la punta i portava curosament a en Disko la sorra, les petxines, el llot o el que fos, i aquest ho remenava, ho olorava i en treia una conclusió. Com he dit, quan en Disko pensava en els bacallans, pensava com un bacallà; i, gràcies a una barreja comprovada moltes vegades d’instint i d’experiència, portava el Som Aquí d’ancoratge a ancoratge, sempre amb els bacallans, com un jugador d’escacs amb els ulls embenats mou les peces per un tauler que li és invisible.


  Però el tauler d’en Disko era el Gran Banc —un triangle de dues-cente setze milles de costat—, un desert d’aigües que es rebolcaven, cobert de boira humida, mogut pels vendavals, assolat pel glaç a la deriva, ratllat pels deixants dels imprudents transatlàntics i clapat per les veles de la flota pesquera.


  Van estar-se dies treballant enmig de la boira, en Harvey fent anar la campana, fins que, acostumat a la densa atmosfera, sortí amb en Tom Platt, amb l’estómac força encongit. Però la boira no s’aixecava i els peixos picaven, i no hi ha ningú que es pugui estar espantat sense poder fer res durant sis hores. En Harvey va dedicar-se a les cordes i a l’arpó o agafaboques, com l’anomenava en Tom Platt, i després van tornar remant a la goleta, guiats per la campana i per l’instint d’en Tom, amb el corn d’en Manuel, que se sentia dèbilment al seu costat. Tanmateix, era una experiència plena de misteri i, per primer cop en un mes, en Harvey va somniar les aigües canviants i fumejants que envoltaven la palangrera, els sedals que es perdien en el no-res i en l’aire que tenia damunt del cap que es confonia amb el mar a deu metres dels seus ulls cansats per l’esforç. Pocs dies més tard havia sortit amb en Manuel fins a un lloc amb una profunditat que se suposava que era de quaranta braces i en canvi deixaren anar tota la corda sense que l’àncora trobés res, cosa que va donar un ensurt de mort a en Harvey, que es pensava que havien perdut l’últim contacte amb la terra.


  —El Forat de les Balenes —digué en Manuel halant—. Ja podrem fer una bona broma a en Disko… Vinga! —i remaren fins a la goleta per trobar-hi en Tom Platt i els altres mofant-se del patró perquè, per una vegada, els havia portat al límit de l’Abisme de les Balenes, el forat buit del Gran Banc.


  Van fondejar de nou, enmig de la boira, i aquesta vegada, a en Harvey, quan va sortir amb la palangrera d’en Manuel, els cabells se li van posar de punta. Dins la blancor es mogué una cosa blanca amb la respiració com la d’una tomba, i se sentí un bramul, el soroll d’alguna cosa submergint-se i un bufec. Era la primera vegada que se li apareixien els temuts icebergs d’estiu dels Bancs, i en veure’ls es va encongir al fons de la barca, mentre en Manuel reia. No obstant això, hi hagué dies clars, suaus i càlids, durant els quals semblava un pecat fer qualsevol cosa que no fos gandulejar amb els sedals i apartar amb un cop de rem els trossos petits de glaç a la deriva; i hi hagué dies amb una brisa lleugera, durant els quals en Harvey aprenia a governar la goleta d’ancoratge a ancoratge.


  Va tenir un estremiment la primera vegada que notà que la quilla responia a l’acció de la seva mà posada a les brèndoles avançant per les llargues concavitats de les ones, mentre la trinqueta feia un moviment com de dalla amb el cel de fons. Era magnífic, encara que en Disko digués que una serp s’hi trencaria l’esquena si hagués de seguir el seu deixant. Però, com acostuma a passar, després de l’orgull va venir la desgràcia. Navegaven de bolina amb la vela d’estai —afortunadament, la vella— i en Harvey va abarbetar-la perquè el vent hi anés directe, per demostrar a en Dan fins a quin punt havia arribat a dominar aquell art. La trinqueta es girà amb estrèpit i el bec de proa d’aquesta vela va tallar i esquinçar la vela d’estai, la qual, naturalment, va quedar-se sense poder girar perquè li ho impedia l’estai major. Arriaren la vela trencada enmig d’un silenci terrible i durant els dies següents en Harvey va passar-se les hores lliures sota la direcció d’en Tom Platt, aprenent a fer servir l’agulla i el cuiro. En Dan anava fent crits, divertit, perquè deia que ell havia fet exactament la mateixa bestiesa quan començava.


  Com fan els grumets, en Harvey imitava tots els tripulants del vaixell, primer un i després l’altre, fins a arribar a combinar la peculiar inclinació d’en Disko davant del timó, el moviment oscil·lant d’en Jack el Llarg en halar els sedals, el cop de rem d’en Manuel a la palangrera, una mica carregat d’espatlles però eficaç, i les generoses gambades d’en Tom Platt per la coberta, a l’estil de l’Ohio.


  —És fantàstic de veure les ganes amb què s’ho pren —digué en Jack el Llarg mentre en Harvey observava el mar des del costat del molí un migdia de boira espessa—. M’hi jugaria el sou i la participació que això que fa és més que mig fer comèdia i que es considera un mariner de valor. Mira ara l’esquitx d’esquena que tenia.


  —Així vam començar tots —va dir en Tom Platt—. Els grumets es passen l’estona fent comèdia fins que s’enganyen i arriben a creure’s que són homes, i així fins que es moren: fingir i fingir. Jo, això, ho vaig fer a l’Ohio, ja ho reconec. Vaig fer la meva primera guàrdia, que era al port, sentint-me més important que Farragut.[4] En Dan té el cap ple d’idees d’aquesta mena. Mi-te’ls ara, com fan veure que són llops de mar autèntics: per cada cabell, un fil de corda, i per sang, quitrà d’Estocolm —i, parlant cap a les escales de la cabina, afegí—: Em sembla que, per un cop, et vas equivocar. Per què dimoni ens vas dir que era boig?


  —Ho era —replicà en Disko—. Quan va venir a bord, boig com una cabra, però puc dir que des d’aleshores s’ha asserenat molt. Jo l’he curat.


  —Sap explicar històries molt bé —digué en Tom Platt—. L’altra nit ens en va explicar una d’un xaval de la seva mida que conduïa un cotxet molt bonic tirat per quatre ponis amunt i avall de Toledo, a Ohio, em sembla, i que convidava a sopar un munt de xavals d’una edat semblant. És un conte ben estrany, però és molt interessant. En sap un munt.


  —Deu ser cosa de la seva imaginació —cridà en Disko des de la cabina, on estava enfeinat amb el quadern de bitàcola—. És evident que aquesta mena d’històries són inventades. No se’l creu ningú més que en Dan, i en Dan se’n riu. El vaig sentir que reia quan jo no era davant seu.


  —Has sentit a parlar del que va dir en Sim’on Peter Ca’houn quan van fer casar la seva germana Hitty amb en Lorin Jerauld, que els nois se’n van estar burlant fins al George’s? —digué l’oncle Salters arrossegant les paraules, mentre s’eixugava pacíficament a recer del lloc on guardaven les palangreres a estribord.


  En Tom Platt xuclà la pipa amb un silenci ple de desdeny: ell era del Cap Cod i feia més de vint anys que sabia aquella història. L’oncle Salters continuà fent una rialleta discordant:


  —En Sim’on Peter Ca’houn va dir parlant d’en Lorin, i tenia raó: «A meitat a pobbe», digué, «i ata meitat no hi tota, i m’havien dit te s’havia tasat amb un home rit». En Sim’on Peter Ca’houn no tenia paladar i parlava així.


  —No es pot dir que parlés holandès de Pennsilvània —replicà en Tom Platt—. Valdria més que deixessis d’explicar aquesta història a algú del Cap Cod. Els ca’houn eren gitanos des de vés a saber quan.


  —No em tinc per orador —va dir l’oncle Salters—. On vull anar a parar és a la moral de les coses. El nostre Harvey, més o menys, és així! A meitat a pobbe i ata meitat no hi tota, i alguns el consideren ric. Sí senyor!


  —Has pensat mai en com seria de meravellós navegar amb una tripulació que tots fossin Salters? —digué en Jack el Llarg—. La meitat al terròs i l’altra meitat al femer, com en Ca’houn no va dir, i es pensa que és pescador!


  Tothom es rigué d’en Salters, discretament.


  En Disko va frenar la llengua i continuà treballant amb el quadern de bitàcola, on escrivia amb una lletra punxeguda i angulosa; el que hi posava, pàgina tacada darrere l’altra, eren coses com:


  
    17 de juliol. Avui boira espessa i pocs peixos. Hem ancorat cap al nord. El dia s’acaba així.


    18 de juliol. El dia d’avui es presenta amb boira espessa. Hem pescat uns quants peixos.


    19 de juliol. El dia d’avui es presenta amb una brisa lleugera del NE i bon temps. Hem ancorat cap a l’est. Bona pesca.


    20 de juliol. El dia d’avui, diumenge, es presenta amb boira i una brisa lleugera. El dia s’acaba així. Total de peixos pescats aquesta setmana, 3.478.

  


  Els diumenges mai no treballaven, sinó que s’afaitaven i es rentaven si feia bo, i en Pennsilvània cantava himnes. Un parell de vegades insinuà que, si no era una impertinència, havia pensat que podria predicar una mica. L’oncle Salters gairebé va saltar-li al coll només perquè hi havia pensat, i li recordà que no era predicador i que no havia de pensar en coses com aquelles.


  —A continuació es recordaria de Johnstown —explicà en Salters—, i què li passaria, aleshores?


  De manera que van accedir que llegís en veu alta fragments d’un llibre titulat Josephus. Era un volum antic, enquadernat amb pell, que feia olor de cent viatges, molt compacte i molt semblant a la Bíblia, però animat per relacions de batalles i de setges. El van llegir gairebé de cap a cap. A part d’això, en Penn era un personatge menut i silenciós. A vegades s’estava tres dies sense pronunciar una sola paraula, encara que jugava a dames, escoltava les cançons i reia amb les històries. Quan intentaven animar-lo, contestava: «No voldria semblar poc amistós, però és que no tinc res a dir. Em noto el cap tot buit. Quasi he oblidat el meu nom». I es girava cap a l’oncle Salters amb un somriure d’expectació.


  —Home, Pennsilvània Pratt —deia en Salters cridant—. La següent cosa que oblidis seré jo.


  —No… mai —deia en Penn, prement els llavis amb decisió—. Pennsilvània Pratt, és clar —repetia una vegada i una altra. A vegades era l’oncle Salters el qui se n’oblidava, i li deia Haskins, o Rich, o M’Vitty, però en Penn es quedava igualment satisfet… fins a la vegada següent.


  Sempre era molt afectuós amb en Harvey, que li inspirava compassió com a nen perdut i com a llunàtic, i, quan en Salters va veure que en Penn estimava el noi, ell també va tranquil·litzar-se. En Salters no era una persona amable (considerava que tenia l’obligació de mantenir els grumets en ordre) i en Harvey, la primera vegada que, mort de por i tremolant, un dia de bonança, aconseguí enfilar-se al pal major (amb en Dan al seu darrere disposat a ajudar-lo), va considerar que tenia el deure de penjar-hi les enormes botes d’aigua d’en Salters al capdamunt, com a senyal de vergonya i de mofa per a la goleta més propera. Amb en Disko, en Harvey no es prenia llibertats, ni tan sols quan el patró de la goleta deixava de banda les ordres directes i se li adreçava, com feia amb la resta de la tripulació, dient «Et fa res fer això i allò?» i «Em sembla que serà millor que», etcètera. Aquella cara ben afaitada i aquelles arrugues al costat dels ulls tenien alguna cosa que produïa un efecte molt apaivagador en la sang jove.


  En Disko va ensenyar-li a interpretar la carta de navegació, masegada i plena de forats d’agulla, que, segons li va dir, superava qualsevol publicació del Govern, fos quina fos. Amb el llapis a la mà, el portava d’ancoratge a ancoratge seguint tota la línia de bancs —Le Have, Western, Banquereau, St. Pierre, Green i el Gran—, parlant «en bacallà» tota l’estona. Li ensenyà també el principi a partir del qual funcionava el quadrant.


  En això en Harvey avantatjava en Dan, ja que havia heretat un cervell per als números, i la idea d’obtenir dades a partir d’una breu aparició del bròfec sol del Banc atreia la seva desperta intel·ligència. Per a altres qüestions relatives al mar, l’edat li era un destorb. Com deia en Disko, hauria d’haver començat quan tenia deu anys. En Dan era capaç de posar esquer a les teranyines o de trobar qualsevol corda a les fosques i, en cas de necessitat, quan l’oncle Salters tenia una nafra al palmell de la mà, era capaç de preparar el bacallà guiant-se només pel sentit del tacte. Era capaç de governar la goleta fes el temps que fes, ni que fos una borrascada, simplement a través de la sensació del vent a la cara. Aquestes coses, les feia tan automàticament com saltar per entre l’eixàrcia o convertir la seva palangrera en part de la seva voluntat i del seu cos. Però no sabia comunicar els seus coneixements a en Harvey.


  No obstant això, hi havia força informació general que circulava per la goleta els dies de tempesta, quan s’ajeien al castell o s’asseien sobre els armaris de la cabina mentre les armelles, els escandalls i les anelles de recanvi rodolaven i entrexocaven durant les pauses de la conversa. En Disko parlava de viatges, als anys cinquanta, per caçar balenes; de grans femelles que morien al costat dels seus petits; del patiment de la mort a les aigües negres i agitades i de sang que brollava amb força fins a dotze metres d’altura; de barques fetes estelles; d’arpons amb coet que sortien disparats en la direcció equivocada i bombardejaven la tremolosa tripulació; de la manera com tallaven la carn i la reduïen, i de la terrible glaçada del 71, quan mil dos-cents homes van quedar bloquejats pel gel durant tres dies… Històries meravelloses i totes certes. Però encara eren més meravelloses les històries que explicaven del bacallà i la manera com discutien i raonaven sobre les seves coses privades a la profunditat de sota la quilla.


  Els gustos d’en Jack el Llarg es decantaven més pel sobrenatural. Tenia els altres muts amb històries horribles sobre els apareguts a Monomoy Beach, que es burlen dels buscadors de cloïsses solitaris i els terroritzen; sobre persones que es passejaven per la sorra i rondaven les dunes, que no havien estat mai enterrades com calia; sobre el tresor ocult de l’illa Fire, guardat pels esperits dels homes de Kidd; sobre vaixells que navegaven enmig de la boira sobre el municipi de Truro; sobre aquell port de Maine on ningú que no sigui un foraster no ancorarà dues vegades en un lloc determinat, perquè hi ha una tripulació de morts que hi passa remant a mitjanit, amb l’àncora a la proa del seu antic vaixell, xiulant —no pas cridant, sinó xiulant— i demanant l’ànima del qui ha interromput el seu repòs.


  En Harvey tenia la idea que la costa oest del seu país d’origen, des del Mount Desert cap al sud, era habitada sobretot per persones que a l’estiu treien els cavalls a passejar i que rebien visites a les seves cases rústegues de terra de fusta i portiers Vantine. Ell es reia d’aquelles històries de fantasmes —no tant com se n’hauria rigut feia un mes—, però al final acabà quedant-se assegut en silenci i tremolant.


  En Tom Platt parlava del seu interminable viatge per passar el cap d’Hornos amb el vell Ohio a l’època en què hi assotaven, amb una armada més anacrònica que un dinosaure, l’armada que havia desaparegut amb la gran guerra. Els explicava com es fiquen dins el canó les bales al roig viu, amb un tou d’argila entre la bala i el cartutx; com crepiten i fumegen quan toquen fusta, i com els petits grumets del Miss Jim Buck els abocaven aigua i cridaven als del fort que ho tornessin a intentar. I explicava històries de bloquejos —llargues setmanes bransolejant ancorats, sense més variació que la partida i la tornada dels vapors que s’havien quedat sense carbó (els velers no podien fer relleus)—; de vendavals i de fred, un fred que mantenia dos-cents homes, nit i dia, picant i tallant el glaç que s’havia format al cable, als bossells i a l’eixàrcia, quan el fogó era tan roent com les bales del fort i els homes bevien cacau a galledes. En Tom Platt no suportava els vapors. La seva època de servei va acabar-se quan aquestes màquines eren comparativament noves. Reconeixia que podia ser un invent útil en temps de pau, però esperava amb optimisme el dia que les veles onejarien novament en fragates de deu mil tones amb botalons de vora seixanta metres.


  En Manuel, quan parlava, ho feia lentament i pausadament. Tot eren boniques noies de Madeira fent bugada als llits eixuts dels rierols, a la llum de la lluna, sota els plàtans ondulants; llegendes de sants i històries d’estranyes danses o lluites als llunyans ports de la freda Terranova on es pot trobar esquer. En Salters feia referència sobretot a l’agricultura, ja que, encara que llegia el Josephus i el comentava, la seva missió a la vida era demostrar el valor dels adobs verds, i en especial del trèvol, en comparació amb qualsevol tipus de fosfat. Quan parlava dels fosfats arribava a la calúmnia; treia de la llitera uns greixosos llibres d’Orange Judd[5] i els salmodiava, fent anar el dit amb actitud moralitzadora en direcció a en Harvey, per al qual tot plegat era com si fos xinès. El menut Penn va quedar-se tan dolgut quan en Harvey va burlar-se de les xerrades d’en Salters que el noi deixà de fer-ho i les suportava educadament en silenci. Això, per part d’en Harvey, era un mèrit.


  El cuiner, evidentment, no intervenia en aquestes converses. En general parlava només quan era absolutament necessari, però a vegades rebia un estrany do de la paraula i perorava durant una hora, mig en gaèlic i mig en anglès xampurrejat. Era particularment comunicatiu amb els grumets i mai no va retirar la seva profecia segons la qual un dia en Harvey seria l’amo d’en Dan i ell en seria testimoni. Els parlava de la feina de carter a l’hivern, Cap Bretó enllà, del tren tirat per gossos que va a Coudray, i del vaixell Àrtic, un vapor amb esperó que trenca el gel entre el continent i l’illa Prince Edward. Després els explicava històries que li havia explicat la seva mare, de la vida sud enllà, on l’aigua no es glaçava mai; i deia que, quan moriria, la seva ànima aniria a ajeure’s en una càlida platja de sorra blanca amb altes palmeres gronxant-se. Per als nois això era una idea molt estranya d’una persona que no havia vist una palmera en tota la seva vida. I també, a cada àpat, sense fallar mai, preguntava a en Harvey, i tan sols a en Harvey, si el menjar era del seu gust, cosa que sempre feia riure el segon torn. Així i tot, tenien un gran respecte per l’opinió del cuiner i, al fons del seu cor, a conseqüència d’aquest fet, consideraven en Harvey com una mena de mascota.


  I mentre en Harvey absorbia coneixements nous per tots els porus i adquiria una salut de ferro amb cada glop d’aire del mar, el Som Aquí seguia la seva ruta pel Banc fent la seva feina, i els recipients de bacallans ben premsats, d’un verd argentat, omplien cada vegada més la bodega. Cap dia de feina no sortia del normal, però els dies habituals eren molts i molt seguits.


  Com és lògic, un home de la reputació d’en Disko, els seus veïns el vigilaven de prop —«li feien gorres», com deia en Harvey—, però ell era molt destre defugint-los pels bancs de boira, llisquents i espessos com la llet quallada. En Disko evitava la companyia per dos motius: en primer lloc, volia fer els seus propis experiments i, en segon lloc, s’oposava a la barreja de flotes de tots els països. La majoria de vaixells eren de Gloucester, excepte uns quants de Princetown, Harwich, Chatham i alguns dels ports de Maine, però les tripulacions qui sap d’on venien. El risc engendra temeritat i, quan s’hi afegeix la cobdícia, hi ha moltes possibilitats que es produeixi qualsevol mena d’accident entre la densa flota que, com un ramat de bens, s’agrupa al voltant d’algun líder no reconegut.


  —Que els guiïn els dos Jeraulds —digué en Disko—. No tenim més remei que quedar-nos un quant temps amb ells als Baixos de l’Est, encara que, si la sort no ens deixa, no ens hi haurem de quedar gaire. El lloc on som ara, Harvey, té fama de ser un mal fons.


  —Ah, sí? —digué en Harvey, que estava traient aigua (havia après a fer anar la galleda feia poc), després d’una neteja de peix que havia durat més que habitualment—. Doncs no em faria res trobar algun fons dolent, per variar.


  —L’únic fons que vull veure, però sense tocar-lo amb la quilla, és el d’Eastern Point —digué en Dan—. Escolta, papa, em sembla que no ens haurem de quedar més de dues setmanes als Bancs. Coneixeràs tanta gent com vulguis, Harve. Aleshores serà quan començarem a treballar. Se’ns acabaran les hores de menjar regulars. Quan tens gana t’has d’apanyar tu, i dorms quan ja no t’aguantes dret. Ha anat bé que no et recollíssim un mes més tard, perquè, si no, mai no hauríem aconseguit posar-te en forma per a La Verge.


  En Harvey entengué, en mirar la carta de navegació Eldridge, que La Verge i un grapat de baixos amb noms curiosos eren el punt crucial del viatge i que amb sort hi acabarien de fer servir la sal que els quedava. Tanmateix, veient la mida de La Verge (era tan sols un punt diminut) li costava de creure que en Disko ho pogués trobar, ni amb el quadrant i l’escandall. Més tard va veure que en Disko era tan capaç de trobar-ho com de fer qualsevol altra feina, i que fins i tot podia ajudar els altres. Penjada a la cabina, hi havia una gran pissarra de metre per metre i mig de la qual en Harvey mai no havia vist la utilitat fins que, al cap d’uns quants dies d’una boira espessa que ho tapava tot, sentiren la botzina poc melodiosa d’una sirena de les que es fan anar amb el peu: una màquina que sona com un elefant tísic.


  Havien ancorat un moment, remolcant l’àncora sota la quilla per estalviar-se feina.


  —Un vaixell de veles quadrades que brama per saber la latitud —digué en Jack el Llarg.


  Les molles veles de proa de l’altre veler sortiren lliscant de la boira i el Som Aquí va tocar la campana tres vegades, fent servir la taquigrafia marina.


  El vaixell més gran va fatxejar la gàbia enmig de xiscles i crits dels tripulants.


  —Francès —va dir l’oncle Salters amb desdeny—. Un vaixell de Miquelon, de Saint Malo —el pagès tenia una vista de llop de mar—. I resulta que estic sense tabac.


  —Jo igual —digué en Tom Platt—. Eh! Parez! Parez! No us acostez, mucho bono del cul gros! D’on sou? De Saint Malo, oi?


  —Ah, ha! Mucho bono! Oui! Oui! Clos Poulet… Saint Malo! Saint Pierre et Miquelon! —van dir cridant els tripulants de l’altre vaixell, saludant amb les seves gorres de llana i rient, i afegiren tots alhora—: Pissaga! Pissaga!


  —Puja la pissarra, Danny. No em cap al cap com aquests francesos poden arribar a algun lloc, tot i que Amèrica sigui força gran. Quaranta-sis quaranta-nou i ja els va bé, i no crec que m’equivoqui de gaire.


  En Dan escriví les xifres amb un guix a la pissarra i van penjar-la a l’eixàrcia del pal major amb un cor de Mercis per resposta de l’altre veler.


  —Trobo que és poc amable deixar-los marxar així —insinuà l’oncle Salters palpant-se les butxaques.


  —Que has après francès des de l’últim viatge? —va dir en Disko—. No vull que ens tornin a tirar pedres de llast perquè hagis dit «futí coixons» als vaixells de Miquelon, com vas fer a Le Have.


  —En Harmon Rush em va dir que era la manera d’animar-los. El que es parla als Estats Units ja em serveix. Tots anem escassos de tabac. Tu, xicot, no parles francès?


  —Sí, sí! —digué en Harvey, agosarat, i va cridar—: Ep! Escolteu! Arrètez-vous! Attendez! Nous sommes venant pour tabac!


  —Ah, tabac, tabac! —exclamaren els altres rient un altre cop.


  —Ho han entès. Baixem una palangrera, de tota manera —va dir en Tom Platt—. Jo no és que tingui cap diploma de francès, però sé un altre llenguatge que em sembla que funciona. Vine, Harvey, que faràs d’intèrpret.


  El soroll i l’enrenou que van produir-se quan hissaren en Tom Platt i en Harvey pel negre costat de l’altre veler eren indescriptibles. Els francesos tenien la cabina tota plena d’imatges de colors cridaners de la Verge; la Verge de Terranova, com l’anomenaven ells. En Harvey descobrí que el seu francès no pertanyia a cap varietat reconeguda dels Bancs i la seva conversa va limitar-se a inclinacions de cap i somriures. En Tom Platt, en canvi, anava movent els braços i s’entenia de primera. El capità li oferí una ginebra horrible i aquells tripulants d’òpera còmica, amb els seus colls peluts, les seves gorres vermelles i els seus ganivets llargs, van saludar-lo com un germà. Després va començar el regateig. Tenien tabac en abundància, americà, que no havia pagat mai drets de duana a França. Volien xocolata i galetes. En Harvey tornà remant a la goleta per posar-se d’acord amb el cuiner i amb en Disko, que era l’amo de les provisions, i en tornar van comptar les llaunes de cacau i les bosses de galetes a la vora del timó. Semblava que fossin pirates dividint-se el botí, però en Tom Platt va tornar amb un munt de rotlles de tabac negre cargolat i de paquetets de tabac de mastegar i de fumar. A continuació aquells jovials mariners s’endinsaren a la boira balancejant-se i l’últim que va sentir en Harvey va ser una alegre melodia:


  
    Par derrière chez ma tante


    Il y a un bois joli,


    Et le rossignol y chante


    Et le jour et la nuit…


    Que donneriez-vous, belle,


    Qui l’amènerait ici?


    Je donnerais Québec,


    Sorel et Saint-Denis.

  


  —Com és que el meu francès no ha funcionat i el seu llenguatge de gestos sí? —preguntà en Harvey un cop repartit el producte del bescanvi entre els tripulants del Som Aquí.


  —Llenguatge de gestos! —digué en Platt fent una gran rialla—. Bé, sí que era un llenguatge de gestos, però molt més antic que el teu francès, Harve. Aquests vaixells francesos van plens a vessar de francmaçons; és per això.


  —Així, vostè és francmaçó?


  —Això sembla, no? —digué el mariner de vaixell de guerra omplint-se la pipa, i en Harvey va quedar-se amb un altre misteri del mar profund per rumiar.


  VI


  La cosa que va sorprendre’l més va ser la manera extraordinàriament despreocupada de gandulejar que tenien per la immensitat de l’Atlàntic algunes embarcacions. Els vaixells pesquers, com deia en Dan, depenien per naturalesa de la cortesia i del seny dels seus veïns; però, dels vapors, calia esperar-ne alguna cosa més. El fet que va sorprendre’l va ser una altra interessant entrevista, després que els perseguís gairebé tres milles un vell vaixell de bestiar enorme i pesant, amb tota la càrrega a la coberta superior, que feia tanta pudor com cent corrals alhora. Un oficial molt nerviós va cridar-los amb un megàfon i el vaixell va aturar-se, balancejant-se sense avançar, mentre en Disko situava el Som Aquí a sotavent dels altres i en deia quatre de fresques al patró:


  —Oi que volen saber on són? Doncs no es mereixen ser enlloc. Les barques-corral es dediquen a acaparar les rutes d’alta mar sense la més mínima consideració per als seus veïns, i porten la tripulació amb els ulls a la tassa de te en comptes de fer-los servir per mirar.


  En sentir això, l’altre patró es posà a fer bots pel pont i va dir alguna cosa sobre els ulls d’en Disko.


  —Fa tres dies que no hem pogut fer cap observació. Que es pensa que podem navegar a las palpentes? —cridà.


  —Jo bé puc —replicà en Disko—. Què li ha passat, al seu escandall? Que se l’han menjat? Que no poden olorar el fons, o les vaques fan massa pudor?


  —Què els donen per menjar? —va dir l’oncle Salters profundament interessat, ja que l’olor de les cledes li havia desvetllat l’ànima pagesa—. M’han dit que en un viatge perden molt pes. No ho sé, potser no és cosa meva, però tinc la impressió que amb boles de llavors oleaginoses fetes a trossets i ruixades…


  —Llamps i trons! —va dir un ramader amb un jersei vermell mirant per la borda—. De quin manicomi ha sortit Sa Majestat el Barbes?


  —Mira, xaval —inicià en Salters, posant-se dret a l’eixàrcia de proa—, deixa’m dir-te una cosa, abans de continuar…


  L’oficial del pont va treure’s la gorra saludant amb una finor extrema.


  —Dispensi —va dir—, però voldria saber l’estima. Si el barbut entès en agricultura pogués ser tan amable de tancar la boca, potser el percebe guenyo de color verd mar es dignaria a informar-nos.


  —Ja m’has deixat en ridícul, Salters —digué en Disko, enfadat. No suportava aquella manera de parlar i va amollar la latitud i la longitud sense afegir-hi res més.


  —Això sí que és un carregament de sonats —va dir el patró, mentre avisava la sala de màquines i tirava un feix de diaris a dintre la goleta.


  —De tots els maleïts imbècils que hi ha al món a part de tu, Salters, aquest i la seva tripulació són els pitjors que hagi vist mai —digué en Disko mentre el Som Aquí s’allunyava—. Estava dient el que penso d’anar rondant per aquestes aigües com una criatura perduda i tu surts amb les teves estúpides idees de pagès. No seràs mai capaç de separar les coses?


  En Harvey, en Dan i els altres, sense intervenir-hi s’anaven fent l’ullet, molt divertits. Això no obstant, en Disko i en Salters van estar-se discutint seriosament fins al vespre, en Salters sostenint que un vaixell de bestiar, a la pràctica, era com un corral flotant, i en Disko insistint que, ni que fos cert, la decència i l’orgull mariner exigien que hagués mantingut «les coses separades». En Jack el Llarg va estar-se una bona estona en silenci (amb el patró enfadat els mariners no estan contents) i finalment a taula, havent sopat, va parlar:


  —De què serveix preocupar-se pel què diran? —digué.


  —S’estaran ficant amb nosaltres explicant aquesta història durant anys —va dir en Disko—. Boles de llavors oleaginoses ruixades!


  —Amb sal, és clar —va dir en Salters, gens penedit, llegint les informacions sobre el camp en un diari de Nova York de la setmana anterior.


  —A mi, em fereix fins al fons de l’ànima —continuà el patró.


  —Jo no ho veig així —va dir en Jack el Llarg, conciliador—. Pensa-ho bé, Disko! Digue’m si avui i amb aquest temps hi ha cap altre vaixell que hagués pogut trobar-se un mercant i, a més de dir-li la situació, a més, eh?, hagués pogut parlar d’una manera intel·ligent amb la tripulació sobre com tractar els vedells i aquestes bèsties a alta mar. Ni pensar-ho, home! Pots estar segur que no. Ha estat la conversa més concisa que s’hagi vist mai. Dues jugades l’una darrere l’altra i totes dues a favor nostre.


  En Dan donà una puntada de peu a en Harvey per sota la taula i en Harvey va ennuegar-se a mig beure.


  —Bé —va dir en Salters, que tenia el sentiment que el seu honor havia quedat una mica salvat—. Abans de parlar he dit que no sabia si era cosa meva.


  —I en aquell moment —intervingué en Tom Platt, expert en disciplina i etiqueta—, en aquell moment, em sembla a mi, Disko, li hauries hagut de demanar que callés si creies que la conversa podia ser… el que no havia de ser.


  —No ho sé, però ara ja està —va dir en Disko, que va veure l’ocasió de retirar-se honrosament, després d’un rampell de dignitat.


  —Naturalment —digué en Salters—, per alguna cosa ets el patró. Hauria callat amb molt de gust a la primera insinuació, no pas per obediència ni per convicció, sinó per donar exemple a aquest parell de grumets de la punyeta.


  —Harve, no t’ho deia, que acabaria sortint una hora o altra? Sempre hem d’aparèixer els grumets de la punyeta, però jo no m’hauria perdut l’espectacle ni per la meitat de la participació en un pesquer d’halibut —va dir en Dan en veu baixa.


  —Igualment hauries d’haver tingut les coses separades —va insistir en Disko, i als ulls d’en Salters es va encendre la guspira d’una nova discussió, mentre anava esmicolant una pastilla de tabac per omplir-se la pipa.


  —Tenir les coses separades és important —va dir en Jack el Llarg, decidit a calmar la tempesta—. Això és el que va descobrir l’Steyning, de Steyning i Hare, quan va enviar en Counahan com a patró del Marilla D. Kuhn per substituir el capità Newton, que havia tingut un atac de reumatisme inflamatori i no podia embarcar-se. A aquest, li dèiem Counahan el Navegant.


  —En Nick Counahan no va passar mai una sola nit sense un barril de rom en algun lloc del manifest —digué en Tom Platt, aprofitant cl tema—. Es dedicava a rondar per les oficines marítimes de Boston esperant que, pels seus mèrits, el Senyor el fes capità d’un remolcador. En Sam Coy, de l’Atlàntic Avenue, va tenir-lo a menjar de franc durant un any o més per les històries que li explicava. En Counahan el Navegant! Mare meva! Fa quinze anys que va morir, oi?


  —Diria que disset. Va morir l’any que es va construir el Caspar M’Veagh, però mai no va ser capaç de tenir les coses separades. L’Steyning va contractar-lo pel mateix motiu que el lladre s’emporta el fogó cremant: perquè en aquell moment no hi havia altra cosa. Tothom era als Bancs, i en Counahan va reunir una tripulació capaç de tot. I el rom, què us diré! Amb la quantitat que en portaven s’hauria pogut mantenir flotant el Marilla amb assegurança i tot. Van sortir del port de Boston en direcció al Gran Banc amb un vent fortíssim del nord-oest i amb tots els mariners emmonats. El cel va protegir-lo, perquè no van fer ni una sola guàrdia ni van tocar una sola corda fins que no van veure el fons d’un barril d’aigua bona de quinze galons. Això va ser al cap d’una setmana, pel que recordava en Counahan (tant de bo pogués explicar-ho com ho explicava ell!). Tot això mentre el vent anava bufant que donava gust, i el Marilla (era l’estiu i van hissar la vela del masteler de proa) mantenia la velocitat. Aleshores en Counahan va agafar el quadrant i, amb la carta de navegar i amb el que li va dictar el seu cervell, va decidir que era al sud de l’illa de Sable i que tot anava fantàstic, però que no es comunicaven amb ningú. Aleshores van obrir un altre barril i van deixar de pensar en res més durant un temps una altra vegada. Quan va passar el far de Boston, el Marilla ja escorava, però van continuar sense aixecar el costat de sobrevent, sempre de pressa amb la mateixa inclinació. Això no obstant, no veien ni algues, ni gavines, ni goletes, i aleshores van fixar-se que feia dies que navegaven i van començar a pensar que el Banc havia suspès pagaments, de manera que van abaixar la sonda i els van sortir seixanta braces. «Jo sóc així», va dir en Counahan. «Jo sóc així cada vegada. Us he portat directament al Banc; quan ens surtin trenta braces ens en anirem a dormir com nens bons minyons. En Counahan és el vostre home», va dir. En «Counahan el Navegant!».


  »La vegada següent els van sortir noranta braces i en Counahan va dir: “O la corda s’ha estirat, o el Banc s’ha enfonsat”.


  »Van treure l’escandall perquè en l’estat en què estaven els va semblar correcte i assenyalat, i van asseure’s a coberta per comptar els nusos i per desembolicar la corda. El Marilla havia recuperat la velocitat i la mantenia, i aleshores van trobar-se amb un vaixell mercant i en Counahan va posar-se a parlar amb els altres:


  »—Que han vist pesquers fa poc? —va preguntar, com sense donar-hi importància.


  »—A la costa d’Irlanda, n’hi ha un munt —van dir els del mercant.


  »—Vagi-se’n a fer punyetes! —va dir en Counahan—. A mi, què m’importa la costa d’Irlanda?


  »—Doncs què hi fa aquí? —van dir els del mercant.


  »—Reina Maria santíssima! —va dir en Counahan (quan les bombes li funcionaven i no es trobava bé, sempre deia això)—. Reina Maria santíssima! —va dir—. On sóc?


  »—A trenta-cinc milles oest sud-oest del Cap Clear, si li serveix de consol —van dir els del mercant.


  »En Counahan va fer un bot de quatre peus i set polzades, que va mesurar el cuiner.


  »—De consol! —va dir, més fresc que una rosa—. Però vostè què es pensa? Som a trenta-cinc milles del Cap Clear i a catorze dies del far de Boston. Reina Maria santíssima, això és un rècord i, per cert, la meva mare viu a Skibbereen! —Imagineu-vos, quina cara! Però ja veieu que no sabia tenir les coses separades.


  »Els tripulants, la majoria eren de Cork i de Kerry, excepte un de Maryland que volia tornar, però van considerar-lo amotinat. Van portar el vell Marilla a Skibbereen i van estar-se una setmana a la seva terra, passant-se-la molt bé anant a veure els amics. Després van tornar i van necessitar trenta-dos dies per arribar als Bancs una altra vegada. Com que s’acostava la tardor i els quedava poc menjar, en Counahan se’n va tornar a Boston i va quedar-se tan tranquil.


  —I què hi van dir els de la companyia? —preguntà en Harvey.


  —Què vols que hi diguessin? Els bacallans eren als Bancs, i en Counahan era al moll T parlant del seu viatge en direcció a l’est en un temps rècord! Van haver d’acontentar-se amb la història, i tot això va passar, en primer lloc, per no haver tingut la tripulació separada del rom i, en segon lloc, per haver confós Skibbereen amb Queereau. Counahan el Navegant, descansi en pau! Era un improvisador!


  —Una vegada que em vaig embarcar amb el Lucy Holmes —va dir en Manuel, amb la seva veu suau—, a Gloucester no ens van voler ni un sol peix. Eh, eh? No se’ls volien quedar a cap preu. Aleshores vam travessar el mar pensant vendre’n a algú de Faial. Va començar a refrescar i no teníem visibilitat. Eh, eh? Aleshores va començar a refrescar més i anàvem baixant, anàvem molt de pressa, ningú no sabia on. Més tard vam veure terra i va començar a fer calor. Aleshores van acostar-se dos o tres negres amb una barca. Eh, eh? Els vam preguntar on érem i ens van dir… On diríeu que ens van dir?


  —A Gran Canària —digué en Disko al cap d’un moment.


  En Manuel va fer que no amb el cap, somrient.


  —Al Cap Blanco —va aventurar en Tom Platt.


  —No, encara pitjor! Érem per sota de Bezagos, i la barca era de Libèria! O sigui que vam vendre el peix allà baix. No està malament, oi? Eh, eh?


  —Una goleta com aquesta pot arribar a Àfrica d’una tirada? —va dir en Harvey.


  —Si hi hagués algun motiu per fer-ho i el menjar durés prou, podria fer la volta al Cap d’Hornos —contestà en Disko—. El meu pare va portar el seu vaixell, el Rupert, que era una mena de pinc de cinquanta tones, em sembla, doncs va portar-lo a les muntanyes de glaç de Grenlàndia l’any que hi havia la meitat de la nostra flota intentant pescar bacallà. I, a més a més, va emportar-se la meva mare, suposo que perquè veiés de quina manera es guanyava els diners. Va resultar que van quedar-se atrapats al glaç i per això jo vaig néixer a Disko. No em recordo de res, evidentment. Vam tornar a la primavera, quan va començar a fondre’s el glaç, però van posar-me el nom del lloc. Ja és una mala passada posar un nom així a un nen acabat de néixer, però a la vida tothom es pot equivocar.


  —Això mateix! —digué en Salters, brandant el cap—. Tothom es pot equivocar i, vosaltres dos, sapigueu que quan us equivoqueu, cosa que us passa com a mínim cent vegades el dia, la millor cosa que podeu fer és reconèixer-ho, com fan els homes.


  En Jack el Llarg va fer l’ullet ostentosament, dirigint-se a tots els mariners excepte en Disko i en Salters, i d’aquesta manera l’incident va quedar tancat.


  Després van anar en direcció al nord fondejant una vegada i una altra vegada, fent servir les palangreres quasi cada dia, navegant per l’extrem est del Gran Banc amb una profunditat de trenta o quaranta braces i pescant sense parar.


  Aleshores va ser la primera vegada que en Harvey va pescar calamarsos, que són un dels millors esquers per pescar bacallà, però que tenen un temperament imprevisible. Els crits de «Calamarsos!» que anava fent en Salters van fer-los aixecar de la llitera i durant una hora i mitja absolutament tothom va estar pendent del seu estri de pescar calamarsos, un tros de plom pintat de vermell que porta a la punta un cercle d’agulles torçades cap amunt com si fossin les barnilles d’un paraigua a mig obrir. Al calamars, no se sap per què, li agrada aquest estri i s’hi agafa, i aleshores el captures abans que pugui desfer-se de les agulles. Però, tot just ha sortit de l’aigua, el calamars llança primer aigua i després tinta a la cara de qui l’ha capturat. Era curiós de veure com els homes apartaven la cara per esquivar el raig de líquid, ara cap a un cantó, ara cap a l’altre. Quan va acabar-se l’agitació estaven tots tan negres com escura-xemeneies, però a coberta hi havia una pila de calamarsos acabats de pescar i, als grossos bacallans, els resulta molt atractiu un trosset de tentacle de calamars posat a la punta d’un ham amb esquer de cloïssa. L’endemà van pescar molts peixos i van trobar-se el Carrie Pitman, al qual van comunicar cridant la seva bona sort, i l’altre vaixell proposà un intercanvi: set bacallans per cada calamars de mida mitjana; però en Disko no va acceptar el preu. El Carrie va dirigir-se cap a sotavent amb aire sorrut i ancorà mitja milla més enllà, amb l’esperança de trobar calamarsos.


  En Disko no va dir res fins havent sopat, quan envià en Dan i en Manuel a aboiar el cable del Som Aquí i va anunciar que tenia intenció de ficar-se al llit amb la destral sota el coixí. Com és natural, en Dan repetí els comentaris del seu pare a una palangrera del Carrie que volia saber per què aboiaven el cable si el fons no era rocós.


  —El pare diu que, tenint-vos a cinc milles, no aniria refiat ni amb un transbordador —cridà en Dan alegrement.


  —Doncs per què no marxa? Qui li ho impedeix? —va dir l’altre.


  —Perquè us heu posat a sotavent, i això és una cosa que ell no deixa passar a ningú, i encara menys si és un barril de nyigui-nyogui a la deriva com vosaltres.


  —Aquesta vegada no hem anat a la deriva —digué l’home; el Carrie Pitman tenia la desagradable fama d’anar perdent l’àncora.


  —Doncs com fondegeu? —preguntà en Dan—. Si és el millor que sabeu fer… I si ja no aneu a la deriva, per què dimoni porteu un botaló de floc nou? —aquest atac va fer blanc.


  —Eh, tu, portuguès de l’orguenet, torna-te’n a Gloucester amb el teu mico. I tu, Dan Troop, valdria més que tornessis a escola —van fer els altres per resposta.


  —Aprenents, més que aprenents! —cridà en Dan, que sabia que un tripulant del Carrie havia treballat d’aprenent en una fàbrica l’hivern anterior.


  —Caguerot! Caguerot de Gloucester! Vés a fer punyetes, nou escocès!


  Als de Gloucester, no els agrada que els diguin que són de Nova Escòcia. En Dan va tornar-s’hi amb la mateixa moneda:


  —Això vosaltres, morts de gana! Els de Chatham l’únic que sabeu fer és naufragar! Aneu a escampar la boira! —Els dos contrincants van separar-se, però els de Chatham van sortir-ne més malparats.


  —Sabia què passaria —digué en Disko—. Ja han calat el vent. Aquest vaixell, algú l’hauria de fer desistir. Ara s’estaran roncant fins a mitjanit i quan ens en anem a dormir marxaran a la deriva. Sort que per aquí no hi ha gaires goletes, però no penso llevar l’àncora per Chatham. Pot ser que aguanti.


  El vent, que havia canviat de direcció, a l’hora de la posta del sol agafà força i bufava seguit. Tot i això, el mar no estava prou mogut per pertorbar ni tan sols l’ormeig d’una palangrera, però el Carrie Pitman anava a la seva. Al final de la guàrdia dels dos grumets es va sentir el crec-crec-crec d’un enorme revòlver dels que es carreguen per la boca.


  —Glòria, glòria, al·leluia! —cantà en Dan—. Mi-te’ls, amb la popa per davant i dormint, igual com van fer a Queereau.


  Si hagués estat un altre vaixell, en Disko s’hauria arriscat, però amb aquell tallà el cable mentre el Carrie Pitman, amb tot l’Atlàntic Nord per navegar, anava guinyant directe cap a ells. El Som Aquí, amb el floc i la vela d’ancoratge posats, li deixà el pas estrictament imprescindible perquè pogués passar —en Disko no tenia intenció d’estar-se una setmana buscant el cable—, i l’altre veler va passar silenciós i malhumorat, prou a prop per poder sentir-los, amb la qual cosa va ser víctima d’un raig de bromes típiques dels Bancs.


  —Bona nit —va dir en Disko, traient-se la gorra—, com us va l’hort?


  —Aneu a Ohio a llogar una mula —digué l’oncle Salters—. Aquí, de pagesos, no n’hi volem.


  —Voleu que us deixi la corda de l’àncora de la meva palangrera? —va cridar en Jack el Llarg.


  —Traieu el timó i claveu-lo al fang —va dir en Tom Platt.


  —Eh! —la veu d’en Dan, dret al costat del timó, va sonar aguda i forta—. Escolteu! Que fan vaga, a la fàbrica que agafen aprenents, o és que han contractat noies?


  —Traieu els guardins —exclamà en Harvey— i claveu-los al fons! —això era una broma salada que li havia ensenyat en Tom Platt.


  En Manuel s’abocà a popa i va cridar:


  —En Pepet toca l’orguenet! Ha, ha! —els ensenyà el seu ample polze fent un gest burleta de gran menyspreu, mentre el petit Penn es cobria de glòria xisclant:


  —Arri! Cap aquí! So!


  Van passar-se la resta de la nit voltant sense àncora, amb moviments curts, ràpids i insegurs, segons va semblar-li a en Harvey, i es passaren mig matí recuperant el cable. No obstant això, els dos nois van estar d’acord que la feina havia valgut la pena a proporció del triomf i la glòria, i els va saber greu de pensar totes les coses meravelloses que podien haver dit al desconcertat Carrie i que no li havien dit.


  VII


  L’endemà es trobaren amb molts altres velers que anaven girant lentament de l’est en direcció a l’oest passant pel nord. Però just quan esperaven arribar als baixos de La Verge la boira va cobrir-los i van haver d’ancorar, voltats de drings de campanetes invisibles. La pesca no era abundosa, però de tant en tant una palangrera es trobava amb una altra palangrera i intercanviaven notícies.


  A la nit, poc abans de l’alba, en Dan i en Harvey, que s’havien passat quasi tot el dia dormint, van sortir de la llitera per «pescar» bunyols. No hi havia motiu perquè no els agafessin obertament, però d’aquella manera tenien més bon gust i feien enfadar el cuiner. L’escalfor i l’olor de la cabina van fer-los pujar a coberta amb el seu botí, i van trobar-se en Disko tocant la campana, que va passar a en Harvey.


  —Vés tocant —digué—. Em penso que he sentit alguna cosa. Si hi ha res, és millor que em quedi on sóc per si faig falta.


  Se sentia una dringadissa malenconiosa que semblava ofegada per l’aire dens. A les pauses en Harvey anava sentint el crit esmorteït de la sirena d’un transatlàntic i ara sabia prou coses dels Bancs per saber què significava. Va recordar, amb una claredat espantosa, com un noi amb un jersei de color cirera —ara menyspreava les jaquetes elegants amb tot el desdeny d’un pescador—, un noi ignorant i busca-raons, un dia havia dit que seria «fantàstic» tombar una barca pesquera amb un transatlàntic. Aquell noi tenia una cabina amb aigua freda i calenta i cada matí es passava deu minuts escollint el dinar en un menú de cantells daurats. I aquell mateix noi —més ben dit, el seu germà gran— estava llevat a les quatre de la matinada d’una albada incerta amb un vestit d’hule que regalimava i cruixia, tocant desesperadament una campaneta més petita que la campana del cambrer per avisar l’hora d’esmorzar mentre, en algun lloc no gaire lluny, una roda d’acer de trenta peus avançava a vint milles per hora. El que més amarg li resultava era pensar que, a les seques cabines entapissades, hi havia gent dormint que fins a l’hora d’esmorzar no s’assabentaria que havien destruït un vaixell. Així doncs, en Harvey va continuar tocant la campana.


  —Sí, han disminuït una volta la velocitat de l’hèlice dels nassos —digué en Dan, que bufava amb força pel cargol de mar d’en Manuel—, perquè ho diu la llei; serà molt consolador quan serem tots al fons. Ull viu, que aquest és dels que topen!


  —Tuut-tuut-tuut! —anava fent la sirena.


  —Ning-nang-ning-nang! —anava fent la campana.


  —Uuuh-uuuh! —feia el cargol de mar, mentre el mar i el cel es confonien enmig de la boira lletosa.


  Més tard en Harvey notà la proximitat d’un buc en moviment i va trobar-se aixecant la vista molt amunt en direcció a la mullada vora d’una proa com un espadat, que semblava que anés directa contra la goleta. Una airosa cinta d’aigua va cargolar-se al seu davant i en pujar va deixar veure una llarga filera de números romans —XV, XVI, XVII, XVIII, etcètera— pintats en un costat lluent de color salmó. El buc s’inclinà cap endavant i cap avall fent un xiulet corprenedor; la filera de números romans va desaparèixer; una renglera de portells voltats de coure va passar com un llamp; va sortir un raig de vapor que va anar a parar a les mans d’en Harvey; un doll d’aigua calenta va resseguir la borda del Som Aquí i la petita goleta va balandrejar i trontollar a l’aigua arremolinada, mentre la popa d’un transatlàntic desapareixia enmig de la boira. En Harvey estava a punt de desmaiar-se o de vomitar, o de fer totes dues coses, quan va sentir un soroll com d’un bagul quan algú el tirà a la vorera i va arribar-li una veu llunyana, com per telèfon, que deia arrossegant les paraules:


  —Vaixell al paire! Ens heu enfonsat!


  —Som nosaltres? —digué sense respiració.


  —No, un de més enllà. Toca la campana! Anem a veure què ha passat —va dir en Dan, arriant una palangrera.


  En mig minut, tots excepte en Harvey, en Penn i el cuiner s’havien allunyat amb les barques. Al cap de poc, va passar a la deriva pel costat de les servioles un trinquet sense vela partit pel mig d’un cop. Després va aparèixer una palangrera verda buida que va topar contra el costat del Som Aquí, com si volgués que la pugessin. Després va venir alguna cosa flotant boca per avall, amb un jersei blau, però que… no era un home sencer. En Penn canvià de color i va quedar-se sense alè, com ofegant-se. En Harvey va posar-se a picar la campana desesperadament, per por que no els fessin anar al fons en qualsevol moment i, quan va sentir cridar en Dan en tornar la tripulació, va anar corrent cap a ell.


  —Era el Jennie Cushman —digué en Dan, amb un atac de nervis—. L’han partit per la meitat, l’han destrossat i l’han enfonsat! És a menys d’un quart de milla d’aquí. El pare porta el patró. No ha quedat ningú més i… i també hi havia el seu fill. Harve, Harve, no puc més! He vist… —va tapar-se la cara amb les mans i es posà a sanglotar, mentre els altres pujaven a bord un home de cabells grisos arrossegant-lo.


  —Per què m’has recollit? —va dir grunyint el desconegut—. Però, Disko, per què m’has recollit?


  En Disko va posar la massissa mà a l’espatlla de l’altre capità, que amb ulls esverats i els llavis que li tremolaven, mirava fixament la silenciosa tripulació. Aleshores, posant-se dret, va parlar en Pennsilvània Pratt, que es deia també Haskins, Rich o M’Vitty segons que l’oncle Salters se’n recordés o no. La cara se li havia transformat de l’expressió d’un boig a la d’un home d’edat ple de seny, i va dir amb veu forta:


  —El Senyor t’ho va donar i el Senyor t’ho ha pres. Beneït sigui el nom del Senyor! Jo era… sóc pastor evangelista. Deixeu-me parlar amb ell.


  —Ah, és pastor? —va dir l’home—. Doncs resi perquè recuperi el meu fill! Resi perquè recuperi un vaixell de nou mil dòlars amb mil quintars de peix. Si m’haguéssiu deixat estar, la meva viuda podria haver anat a la Previsió a treballar per guanyar-se el pa i mai no hauria sabut… i mai no hauria sabut res. Ara li ho hauré d’explicar.


  —No li hauràs d’explicar res —digué en Disko—. Val més que t’ajeguis una estona, Jason Olley.


  Quan algú ha perdut el seu únic fill, la feina de tot l’estiu i el seu mitjà de vida en trenta segons comptats, és difícil trobar paraules de consol.


  —Eren tots de Gloucester, oi? —va preguntar en Tom Platt, jugant amb un estrop de palangrera sense saber què fer.


  —Això és igual —va dir en Jason, cargolant-se la barba per escórrer l’aigua—. La tardor que ve em dedicaré a fer de remer per als turistes a East Gloucester —i es dirigí pesadament fins a la barana cantant:


  
    Canten i volen ocells feliços


    entorn dels teus altars, oh Altíssim!

  


  —Vingui amb mi. Anem a baix! —va dir en Penn, com si tingués dret a donar ordres. Les mirades de tots dos van trobar-se i van pugnar durant un quart de minut.


  —No sé qui és vostè, però baixaré —digué submisament—. Potser recuperaré part dels… dels nou mil dòlars.


  En Penn va portar-lo a la cabina i tancà la porta després d’entrar.


  —Aquest no és en Penn —va exclamar l’oncle Salters—. És en Jacob Boller, i… s’ha recordat de Johnstown! Mai no havia vist uns ulls així a ningú. I ara què farem? I ara què faré jo?


  Van sentir les veus d’en Penn i d’en Jason que parlaven. Després continuà només en Penn, i en Salters es va treure la gorra perquè en Penn pregava. Al cap de poc l’homenet va pujar les escales amb la cara regalimant grosses gotes de suor i mirà la tripulació. En Dan continuava sanglotant al costat del timó.


  —No ens coneix —va dir en Salters gemegant—. Li ho haurem d’ensenyar tot una altra vegada, a jugar a dames i a tot… I a mi què em dirà?


  En Penn parlà, i van notar que s’adreçava a persones desconegudes.


  —He pregat —digué—. La nostra gent creu en la pregària. He pregat per la vida del fill d’aquest home. Els meus van ofegar-se davant dels meus ulls, la meva dona, el gran… i els altres. Que potser l’home és més savi que el Creador? Mai no vaig pregar per la vida de la meva família, però he pregat pel fill d’aquest home, i és segur que li serà retornat.


  En Salters va adreçar una mirada de súplica a en Penn per veure si el recordava.


  —Quant de temps he estat boig? —preguntà en Penn d’improvís. Tenia un tic nerviós a la boca.


  —Au, va, Penn! Si tu no has estat mai boig! —va iniciar en Salters—. Una mica despistat sí, però res més.


  —Vaig veure com les cases anaven a parar contra el pont abans que comencés l’incendi. No em recordo de res més. Quant temps fa d’això?


  —Uns cinc anys —va dir en Disko amb veu tremolosa.


  —Així, durant tot aquest temps he estat una càrrega per a algú. Qui és?


  En Disko assenyalà en Salters.


  —No, no ho has estat… no ho has estat! —va exclamar el pagès mariner retorçant-se les mans—. T’has guanyat més del doble del que feia falta per mantenir-te i se’t deuen diners, Penn, a més de la meitat de la meva quarta part del vaixell, que et correspon pel valor rebut.


  —Sou bona gent. Ho veig a les vostres cares. Però…


  —Mare de Déu de la Misericòrdia —xiuxiuejà en Jack el Llarg—, pensar que ha vingut amb nosaltres tots aquests viatges! Aquest home està embruixat.


  Va sentir-se la campana d’una goleta que s’havia acostat i una veu cridà a través de la boira:


  —Ei, Disko! Que ja ho saps, el que li ha passat, al Jennie Cushman?


  —Han trobat el seu fill —va exclamar en Penn—. Estigueu-vos quiets i contemplareu la Salvació del Senyor!


  —Tenim en Jason a bord —contestà en Disko, però la veu li tremolava—. No… no ha aparegut ningú més?


  —Sí, nosaltres n’hem trobat un. Quan l’hem ensopegat estava enganxat en un munt de fusta que devien ser les restes del castell. Té algun tall al cap.


  —Qui és?


  Els batecs del cor dels tripulants del Som Aquí van respondre’s els uns als altres.


  —Em sembla que és l’Olley fill —va dir la veu arrossegant les paraules.


  En Penn aixecà les mans i va dir alguna cosa en alemany. En Harvey hauria pogut jurar que un sol resplendent li il·luminava la cara, però aleshores la veu va continuar:


  —Escolteu! L’altra nit ens vau aixecar ben bé la camisa.


  —Ara no estem de broma —va dir en Disko.


  —Ja ho sé; però, si hem de ser sincers, quan ens hem trobat l’Olley fill més aviat anàvem a la deriva.


  El Carrie Pitman continuava igual, cosa que va provocar una vacil·lant riallada general a la coberta del Som Aquí.


  —No seria millor que ens enviéssiu el vell? Ara anem a la costa a buscar més esquer i l’ormeig de l’àncora. Suposo que, de tota manera, no deveu voler en Jason, i aquest maleït molinet ens porta molta feina. El tractarem bé. És casat amb la tia de la meva dona.


  —Ja us donaré el que us faci falta —va dir en Troop.


  —No volem res, excepte una àncora que aguanti, potser. Escolteu! L’Olley fill està inquiet i s’està posant nerviós. Envieu-nos el vell.


  En Penn el despertà de l’atordiment de la desesperació i en Tom Platt va acompanyar-lo amb una palangrera. El patró va marxar sense una paraula d’agraïment i sense saber què l’esperava; després la boira va cobrir totes les coses.


  —I ara… —digué en Penn respirant fondo com si es disposés a predicar— i ara… —el seu cos dret va enfonsar-se com l’espasa en desar-la a la beina, va esvair-se-li dels ulls aquella lluor inusual i la veu tornà a ser el seu piulet llastimós habitual—, i ara —va dir en Pennsilvània Pratt—, li sembla que és massa d’hora per fer una partida de dames, senyor Salters?


  —És exactament… exactament el que anava a dir —exclamà en Salters de seguida—. Penn, és extraordinari com endevines els pensaments de les persones.


  L’homenet va posar-se vermell i seguí l’oncle Salters dòcilment.


  —Lleveu l’àncora, de pressa! Marxem ara mateix d’aquestes aigües del dimoni —va cridar en Disko, i mai no van obeir-lo tan de pressa.


  —Digueu-me, què punyeta suposeu que significa tot això? —digué en Jack el Llarg quan van continuar la ruta enmig de la boira, xops d’humitat i encara perplexos.


  —Tal com jo ho veig —va dir en Disko, que portava el timó—, ha anat així: la història que ha passat amb el Jennie Cushman ha estat quan en Penn tenia l’estómac buit…


  —Ha… hem vist passar un cos flotant —va dir en Harvey entre sanglots.


  —I això, naturalment, ha estat com treure’l de l’aigua, és com quan es porta una barca a la platja. El fet de treure’l ha fet que es recordés de Johnstown, d’en Jacob Boller i de totes aquelles coses. I el fet de consolar en Jason l’ha aguantat una mica, igual que quan s’apuntala una barca. Després, com que és dèbil, els puntals han patinat i ha relliscat per les anguiles, i ara torna a estar flotant a l’aigua. Jo ho veig així.


  Els altres van decidir que en Disko tenia tota la raó.


  —En Salters s’hauria quedat desfet si en Penn hagués continuat essent Jacob Boller —va dir en Jack el Llarg—. Heu vist la cara que hi ha fet quan en Penn ha preguntat qui s’havia ocupat d’ell tots aquests anys? Com està, Salters?


  —Dormint… dormint com un soc. S’ha adormit com un nen petit —contestà en Salters anant de puntetes cap a la popa—. No mengem fins que no es desperti, com és lògic. Heu vist mai algú que resés amb tant desfici? No hi ha dubte que ha rescatat de l’oceà l’Olley fill. N’estic convençut. En Jason estava molt orgullós del seu fill i jo tota l’estona anava pensant que era un càstig per adorar falsos ídols.


  —N’hi ha d’altres que fan igual —va dir en Disko.


  —És diferent —replicà en Salters de seguida—. En Penn no està ben calafatat i jo l’únic que faig és complir la meva obligació amb ell.


  Aquells homes famolencs van esperar tres hores, fins que en Penn va reaparèixer amb una expressió buida a la cara i la ment en blanc. Va dir que li semblava que havia somniat. Va voler saber per què estaven tots tan callats, però ningú no va saber dir-li-ho.


  En Disko va fer treballar despietadament la tripulació durant els tres o quatre dies següents, i quan no podien sortir a pescar els feia baixar a la bodega per estibar les provisions del vaixell en menys espai, perquè en quedés més per al bacallà. El que ja hi havia amuntegat anava de la divisió de la cabina fins a la porta corredissa de darrere el fogó del castell, i en Disko va demostrar que l’estiba és un gran art quan és qüestió de portar la goleta al millor calat. D’aquesta manera mantingué els tripulants en moviment fins que van recuperar els ànims. En Jack el Llarg va fer pessigolles a en Harvey amb un cap de corda per estar, com va dir el mariner de Galway, «tan pansit com un gat malalt per una cosa que no tenia remei». Durant aquells tristos dies en Harvey estigué pensant molt i va explicar a en Dan el que havia pensat, i en Dan hi va estar d’acord fins al punt de demanar els bunyols en lloc de pispar-los.


  Una setmana més tard, però, els dos grumets van estar a punt de fer bolcar el Hattie S., en un intent frenètic de matar un tauró amb una vella baioneta lligada a un pal. El feréstec animal passà fregant la palangrera pidolant peixos petits, i de la manera com van barallar-se va ser un miracle que tant els nois com el tauró en sortissin vius.


  Finalment, després de jugar a la gallineta cega enmig de la boira, va arribar un matí que en Disko cridà, traient el cap al castell:


  —De pressa, nois! Hem arribat a la ciutat!


  VIII


  En Harvey no oblidarà aquell espectacle fins al dia que es mori. El sol acabava de sortir d’un horitzó que feia quasi una setmana que no veien i la claror vermellosa del disc a poca altura il·luminava les veles d’ancoratge de tres flotes de goletes fondejades: una al nord, una a l’oest i una al sud. N’hi devia haver vora cent de tota mena de formes i estils, i molt enllà, un vaixell francès de veles quadrades, tots saludant-se i fent-se reverències. De totes les embarcacions sortien palangreres, com abelles d’un rusc atapeït. La cridòria, l’enrenou de cordes i bossells i el clapoteig dels rems se sentien a moltes milles de distància a través de les aigües en moviment. Les veles anaven canviant de color —negre, gris perla i blanc— a mesura que el sol anava pujant, i més tard, entre les boires del sud, van aparèixer més vaixells.


  Les palangreres s’agrupaven, se separaven, es tornaven a ajuntar i es distanciaven una altra vegada, totes en la mateixa direcció; mentrestant, els homes se saludaven, xiulaven i cantaven i, a l’aigua, hi havia taques de les deixalles tirades per la borda.


  —És una ciutat —digué en Harvey—. En Disko tenia raó. És una ciutat!


  —N’he vistes de més petites —va dir en Disko—. Aquí hi ha uns mil homes, i més enllà hi ha La Verge —assenyalà un espai buit d’aigües verdoses on no hi havia cap palangrera.


  El Som Aquí va contornejar l’esquadra del nord, mentre en Disko anava saludant amb la mà un amic darrere l’altre, i ancorà tan destrament com un iot de competició al final de la temporada. La flota dels Bancs no fa comentaris a l’habilitat marinera, però, si algú és barroer, tothom se’n mofa.


  —Just a temps per als tímals —cridà el Mary Chilton.


  —Ja heu fet servir tota la sal? —va preguntar el King Philip.


  —Eh, Tom Platt! Véns a sopar aquesta nit? —va dir el Henry Clay, i així anaven enviant-se preguntes i respostes—. Els mariners ja s’havien trobat abans, pescant amb les palangreres entre la boira, i enlloc no es fa tant safareig com a la flota dels Bancs. Pel que es veia, tots estaven al corrent del salvament d’en Harvey i preguntaven si ja es guanyava el pa que es menjava. Els joves feien broma amb en Dan, que tampoc no es mossegava la llengua i els preguntava per la seva salut anomenant-los amb els mots del seu poble que menys els agradaven. Els compatriotes d’en Manuel van xerrar amb ell en el seu idioma i fins i tot es va veure el silenciós cuiner cridant en gaèlic un amic tan negre com ell. Després d’aboiar el cable —tota la zona del voltant de La Verge és de fons rocós i no anar amb compte pot recordar trobar-se l’ormeig de l’àncora trencat pel fregament i perill d’anar a la deriva—, les palangreres del Som Aquí s’afegiren a l’estol de barques ancorades a una milla de distància. Les goletes es balancejaven i capficaven a una distància prudent, com les ànegues vigilant els seus petits, mentre que les palangreres es comportaven con aneguets mal educats.


  Mentre es ficaven enmig de l’enrenou, amb les barques topant l’una contra l’altra, a en Harvey li brunzien les orelles de sentir els comentaris sobre la seva manera de remar. Tots els dialectes, des de Labrador a Long Island, a més de portuguès, napolità, llengua franca, francès i gaèlic, ressonaven al seu voltant i, pel que semblava, ell n’era el blanc. Per primera vegada a la seva vida, va tenir vergonya —potser pel fet d’haver viscut tant de temps només amb els tripulants del Som Aquí—, entre la multitud de cares animades que pujaven i baixaven amb el moviment de les petites embarcacions. Una onada suau, com una respiració, de sis-cents metres del si a la cresta, aixecà sense fer soroll la renglera de palangreres pintades de diversos colors. Van quedar-se immòbils un moment, com un fris meravellós sobre la línia de l’horitzó, amb els mariners assenyalant i saludant-se. Al moment següent les boques obertes, els braços en moviment i els pits nus van desaparèixer, mentre dalt d’una altra onada apareixia una filera de personatges totalment diferent, com figures de paper en un teatre de joguina. En Harvey badava.


  —Ull viu, noi! —va dir en Dan, brandant una petita xarxa amb mànec—. Quan et digui que la fiquis a l’aigua, fes-ho. Els bancs de tímals apareixeran d’un moment a l’altre. On ens posem, Tom Platt?


  Empenyent, empentant, virant, unes vegades saludant vells amics i d’altres amenaçant vells enemics, el comodor Tom Platt guià la seva petita flota cap a sotavent de la multitud i immediatament tres o quatre homes van començar a halar l’àncora amb la intenció de posar-se a sotavent dels mariners del Som Aquí. Però tots es van posar a riure quan una palangrera va sortir disparada del seu lloc a una velocitat extraordinària, amb els ocupants estirant l’ormeig com bojos.


  —Afluixeu la corda! —van bramar vint veus—. Que es deixi anar sola!


  —Què passa? —preguntà en Harvey, mentre la barca s’allunyava en direcció al sud com un llampec—. Que no estan ancorats?


  —I tant que estan ancorats, però l’ormeig de l’àncora que porten no és gaire estable —va dir en Dan rient—. Una balena s’hi ha enganxat… Fica la xarxa, Harve! Ja vénen!


  Al seu voltant, el mar va enterbolir-se i enfosquir-se per arrissar-se a continuació, deixant caure una pluja de peixets platejats, i en una superfície de cinc a sis acres els bacallans començaren a saltar com les truites al maig. Mentrestant, darrere els bacallans, tres o quatre lloms immensos de color gris tirant a negre omplien l’aigua de bombolles.


  Aleshores tothom va començar a cridar i a intentar hissar l’àncora per situar-se al mig del banc, topant amb l’ormeig del veí i dient-li tot el que se li acudia, per a continuació ficar a l’aigua furiosament la xarxa amb mànec, cridant per donar consells i advertències als companys, mentre l’oceà s’omplia d’efervescència com una ampolla de gasosa acabada d’obrir i els bacallans, els homes i les balenes alhora es llançaven sobre el desafortunat esquer. En Harvey estigué a punt de caure a l’aigua d’un cop de mànec de la xarxa d’en Dan. Però enmig de l’extraordinari tumult va veure, i no va oblidar-ho mai, un maliciós ullet immòbil —un ull semblant al d’un elefant de circ— d’una balena que anava nedant gairebé al nivell de la superfície i que, segons va explicar en Harvey, li va fer l’ullet. Tres barques es trobaren amb l’ormeig de l’àncora enganxat a aquests imprudents caçadors d’alta mar i els animals van remolcar-les durant mitja milla abans de deixar anar la corda.


  Després els tímals van allunyar-se i al cap de cinc minuts no se sentia més que el clapoteig dels ruixons en tirar-los a l’aigua, els moviments dels bacallans i el cop fort que donaven els mariners per estabornir-los. Van tenir una pesca excepcional. En Harvey anava veient els lluents bacallans que nedaven lentament agrupats, picant amb la mateixa regularitat amb què nedaven. La llei dels Bancs prohibeix estrictament de fer servir més d’un ham per sedal quan les palangreres són a La Verge o als Baixos de l’Est. No obstant això, les barques estaven tan juntes que fins i tot amb un sol ham s’embolicaven, i en Harvey es trobà discutint amb un amable mariner cabellut de Terranova per un cantó i un portuguès cridaner per l’altre.


  La barreja d’ormeigs de les goletes sota l’aigua encara era pitjor que l’embolic de sedals. Cadascú havia ancorat on li havia semblat bé, deixant-se portar pel corrent i remant al voltant del seu punt fix. Quan els peixos començaren a picar amb menys freqüència tothom va voler hissar l’àncora i buscar un fons millor, però, de cada tres mariners, un es va trobar estretament lligat amb quatre o cinc veïns. Als Bancs, tallar l’ormeig de l’àncora es considera un delicte inqualificable, però aquell dia es va fer tres o quatre vegades sense que ningú se n’adonés. En Tom Platt descobrí in fraganti un mariner de Maine i va tirar-lo per la borda amb un cop de rem, i en Manuel donà el mateix tracte a un compatriota. Però com que a en Harvey li van tallar la corda de l’àncora, i a en Penn també, tots dos van haver de passar a ser barques de suport per transportar el peix al Som Aquí mentre les palangreres s’anaven omplint. Quan el sol començava a pondre’s, els tímals van passar una altra vegada i va tornar a produir-se la cridòria descontrolada. Al vespre van tornar a la goleta a preparar el bacallà al costat de la cleda, amb la claror dels llums de querosè.


  N’hi havia una pila enorme i van adormir-se preparant-los. L’endemà molts vaixells sortiren a pescar sobre el cap de La Verge. En Harvey, que també hi anava, en mirar cap avall va veure l’autèntica vestidura d’aquesta roca solitària que s’aixeca a quatre braces de la superfície. Allà hi havia bacallans a legions, desfilant solemnement per sobre les algues d’aspecte semblant al cuiro. Quan picaven, picaven tots alhora, i quan s’aturaven, igual. Al migdia va haver-hi un moment de pausa i les palangreres començaren a buscar alguna cosa per divertir-se. En Dan va veure arribar l’Esperança de Praga, i, quan les barques d’aquesta goleta s’afegiren a les altres, per salutació van rebre la pregunta:


  —Qui és el més agarrat de la flota?


  Tres-centes veus van contestar alegrement:


  —En Nick Bra-ady —la resposta va sonar com la salmòdia d’un orgue.


  —Qui va bullir l’esquer salat per fer sopa? —aquesta vegada havia estat un criticaire desconegut, a un quart de milla de distància.


  L’alegre cor contestà una altra vegada. No era que en Brady fos especialment agarrat, però en tenia la fama, i la flota en treia el màxim profit. Després van descobrir un mariner d’una barca de Truro que sis anys enrere havia estat condemnat per haver fet servir un ormeig amb cinc o sis hams, que els pescadors anomenen «gorrer», als Baixos. Com és natural, l’havien batejat amb el nom de Jim el Gorrer i, tot i que des d’aleshores s’havia amagat al George’s, es trobà que l’esperaven amb tots els honors. Els altres van començar com si fossin focs artificials:


  —Jim! Oh Jim! Jim! Oh Jim! Jim eeel Gorrer!


  Això agradà a tothom. I quan un mariner de Beverly amb habilitats poètiques —s’ho havia estat preparant tot el dia i després va estar-ne parlant durant setmanes— va cantar «L’àncora del Carrie Pitman no l’aguanta ni per un cèntim!», les palangreres van sentir-se realment afortunades. A continuació van haver de preguntar al mariner de Beverly si ell tenia gaires cèntims, ja que ni als poetes no els ha d’anar tot com volen. A cada goleta i a quasi cada mariner li va arribar el torn. Que en algun vaixell hi havia un cuiner deixat o brut? Se n’informava la flota amb tots els detalls. Que algú havia pispat tabac a un company de taula? El seu nom es donava a conèixer i corria d’onada en onada. La infal·libilitat d’en Disko, la barca de pesca que en Jack el Llarg havia venut anys enrere, l’enamorada d’en Dan (com va enfadar-se!), la mala sort d’en Penn amb l’àncora de la palangrera, les febleses venials d’en Manuel en terra i la manera femenina que tenia en Harvey de manejar els rems: es van treure els drapets de tothom. Mentrestant la boira anava baixant a capes platejades tapant el sol, i s’anaven sentint les veus, que sonaven com un tribunal de jutges invisibles dictant sentència.


  Les palangreres estigueren rondant, pescant i esbatussant-se fins que va començar a aixecar-se marejada. Aleshores van separar-se per protegir els costats de les barques i algú cridà que si la marejada continuava La Verge es trencaria. Un imprudent mariner de Galway, acompanyat pel seu nebot, va dir que això no passaria, hissà l’àncora i va anar remant directe cap a la roca. Moltes veus van advertir-los que s’apartessin, al mateix temps que d’altres els desafiaven a continuar. Quan les llises onades van passar cap al sud, van enlairar la palangrera cada vegada més amunt enmig de la boira per deixar-la caure en un mar feréstec i arrissat que la xuclava, en el qual va giravoltar a menys de tres pams de la roca amagada. Allò era jugar amb la mort simplement per fer el valent. Les barques se’ls miraven en silenci, inquietes, fins que en Jack el Llarg s’acostà remant als seus paisans i va tallar-los l’ormeig de l’àncora sense fer soroll.


  —Que no noteu que va contra la roca? —cridà—. Remeu, si voleu salvar la vida! Vinga!


  Mentre la barca anava a la deriva, els dos homes van renegar i intentaren discutir, però aleshores l’onada següent va frenar una mica, com quan algú ensopega amb una catifa. Va sentir-se un profund sanglot i una roncor creixent, i La Verge llançà sobre el mar poc profund un parell d’acres d’aigua escumejant, blanca, furient i terrible. A continuació totes les barques van aplaudir en Jack el Llarg amb entusiasme i els mariners de Galway van haver-se de mossegar la llengua.


  —No ho trobes preciós? —va dir en Dan, movent-se amunt i avall com una foca jove en terra—. A partir d’ara les onades aniran trencant cada mitja hora, si no és que la marejada augmenti molt. Quant triga normalment quan va fort, Tom Platt?


  —Trenca cada quart d’hora, com un rellotge. Harve, acabes de veure l’espectacle més impressionant dels Bancs, i si no arriba a ser per en Jack el Llarg també hauries vist morts.


  Quan la boira era més espessa i les goletes tocaven la campana, van sentir rialles. Un enorme bergantí va treure el nas per la boira amb cautela i es va veure rebut amb els crits i xiscles de «Vinga, reina», que li feien els irlandesos.


  —Més francesos? —preguntà en Harvey.


  —Que no tens ulls? Aquests són de Baltimore, que van amb por i tremolant —va dir en Dan—. Els prendrem el número fins que els caiguin els pals de la vergonya. Diria que és la primera vegada que el patró es troba amb la flota així.


  Era una rodanxona embarcació negra de vuit-centes tones. Portava la vela major recollida i la gàbia onejava indecisa amb l’escàs vent. Ara bé, el bergantí és l’embarcació més femenina entre totes les seves germanes del mar, i aquella criatura alta i vacil·lant amb el mascaró de proa blanc i daurat tenia el mateix aire que una dona desconcertada aixecant-se una mica les faldilles per travessar un carrer fangós mentre uns pillets en fan mofa. Aquell vaixell es trobava en una situació molt semblant. Sabia que era pels volts de La Verge, havia sentit la roncor de la roca i per això demanava que li indiquessin el camí. El que segueix és un fragment del que va sentir que deien les agitades palangreres:


  —La Verge? Però què diu? Això és Le Have i és diumenge al matí. Torna-te’n a casa a dormir la mona.


  Mitja dotzena de veus alhora anaven dient amb veu melodiosa, quan la popa del bergantí baixava al si d’una onada remenant el darrere i aixecant bombolles:


  —Aai!… Llàstima!


  —A sobrevent! Que us hi va la vida! Ara hi sou al damunt!


  —A sotavent! De pressa! Desplegueu totes les veles!


  —Tothom a les bombes!


  —Arrieu el floc i aneu amb perxa!


  Aquí el patró va perdre els estreps i va dir-hi la seva. Immediatament les palangreres pararen de pescar per contestar-li i aleshores aquest va poder sentir molts fets curiosos sobre el seu vaixell i sobre el següent port on farien escala. Van preguntar-li si estava assegurat i on havia robat l’àncora, perquè, segons li van dir, pertanyia al Carrie Pitman; van dir-li que el seu vaixell era una gavarra de transportar fang i l’acusaren d’abocar deixalles per espantar els peixos; van oferir-se a remolcar-lo i passar la factura a la seva dona; i un jove desvergonyit va lliscar sota el revoltó, donà un cop al vaixell amb la mà oberta i va cridar: «Arri, cavall!».


  El cuiner va tirar-li una cassola de cendres a sobre i l’altre va tornar-s’hi amb caps de bacallà. La tripulació del bergantí disparà amb trossets de carbó del fogó i les palangreres van amenaçar-la amb pujar a bord i arrasar-ho tot. Si hagués estat realment en perill, l’haurien avisat immediatament; però, com que La Verge quedava molt lluny, s’aprofitaren de l’ocasió tant com van poder. La diversió va acabar-se quan la roca va parlar una altra vegada, a poc menys de mitja milla en direcció a sobrevent; el turmentat bergantí hissà totes les veles que poguessin ajudar-lo a avançar i va continuar la seva ruta. No obstant això, les palangreres van sentir-se guanyadores de la batalla.


  La Verge bramà roncament tota la nit, i l’endemà al matí, sobre un mar feréstec i cobert d’escuma, en Harvey va veure la flota que, amb els pals oscil·lant, esperava un senyal. No es va arriar ni una palangrera fins a les deu, quan els dos Jerauld, de l’Ull del Dia, imaginant-se una recalma que no existia, van donar l’exemple. En un minut la meitat de les barques es balancejaven sobre les encrestades onades, però en Troop mantingué enfeinats els tripulants del Som Aquí preparant el bacallà. Per a ell, arriscar-se no tenia sentit. Quan aquell vespre la tempesta augmentà, van tenir el plaer de rebre diversos pescadors d’altres goletes, xops i molt contents de trobar refugi en algun lloc enmig de la borrascada. Els grumets van quedar-se amb llanternes al costat dels ormeigs de les palangreres, i els homes a punt per hissar i amb un ull clavat a l’onada que voldria emportar-se’ls i els ho faria deixar tot i agafar-se a la vida desesperadament. De la fosca sortia un crit de «Barca, barca!». Amb els ganxos hissaven un mariner amarat i una palangrera mig enfonsada, i així fins que van tenir la coberta plena de barques escampades i totes les lliteres ocupades. Durant la guàrdia, en Harvey i en Dan van haver de saltar cinc vegades cap a la punta de proa de la vela cangrea i arrapar-se amb braços, cames i dents a la corda, la perxa i la lona xopa mentre una enorme onada omplia la coberta. Una palangrera quedà feta miques, el mar va llançar el tripulant de cap contra la coberta, i aquest va obrir-se el front; i, cap a l’albada, quan el mar en moviment tenia una lluor blanca que resseguia les fredes crestes de les ones, un altre mariner, blau i cadavèric, pujà a bord amb una mà trencada, preguntant pel seu germà. A l’hora d’esmorzar tenien set boques més a alimentar: un suec, un patró de Chatham, un grumet de Hancock, Maine, un mariner de Duxbury i tres de Provincetown.


  L’endemà, a la flota, hi hagué repartiment general i, encara que ningú no va dir res, tots van menjar amb més bona gana quan els vaixells, l’un darrere l’altre, comunicaren que tenien la tripulació sencera. Només s’havien ofegat dos portuguesos i un vell mariner de Gloucester, però hi havia molts homes amb ferides i blaus i, a dues goletes, se’ls havia trencat l’ormeig de l’àncora i el vent les havia empeses cap al sud a tres dies de viatge. Un mariner va morir a bord d’un vaixell francès, el mateix bergantí que havia bescanviat tabac amb els tripulants del Som Aquí. Un matí humit i emboirat el bergantí francès s’allunyà sense fer soroll fins a una zona d’aigües profundes, amb les veles penjant de qualsevol manera. En Harvey va poder veure el funeral gràcies a la ullera de llarga vista d’en Disko. Consistí només a fer lliscar per la borda un farcell allargat. No va semblar que celebressin cap cerimònia religiosa, però a la nit, quan estaven ancorats, en Harvey va sentir-los a través de les negres aigües empolsinades d’estrelles, cantant alguna cosa que sonava com un himne. Era una melodia molt lenta i feia:


  
    La brigantine


    Qui va tourner,


    Roule et s’incline


    Pour m’entraîner.


    Oh, Vierge Marie,


    Pour moi priez Dieu!


    Adieu, patrie;


    Québec, adieu!

  


  En Tom Platt va anar a fer una visita als francesos, perquè, segons va dir, pel fet de ser francmaçó, el difunt era germà seu. Va saber-se que una onada havia plegat el pobre home sobre el pal del bauprès i li havia trencat la columna vertebral. La notícia s’escampà molt de pressa perquè, contràriament al que s’acostumava a fer, el bergantí francès subhastava l’equip del mort —no tenia amics ni a Saint Malo ni a Miquelon— i estava tot estès sobre el sostre de la caseta, des de la seva gorra vermella de punt fins al cinturó de pell amb el ganivet embeinat al darrere. En Dan i en Harvey havien sortit a pescar amb el Hattie S. a una profunditat de vint braces i, com és lògic, van remar per afegir-se a la gentada. Va ser un trajecte força llarg i es quedaren una estona mentre en Dan comprava el ganivet, que tenia un curiós mànec de llautó. Quan van baixar del vaixell i van desatracar sota el ruixim, amb l’aigua clapotejant, se’ls acudí que podia ser que tinguessin problemes per haver abandonat els sedals.


  —Tampoc no ens farà cap mal escalfar-nos una mica —digué en Dan, tremolant sota el vestit d’hule. Van posar-se a remar enmig de la boira espessa, que, com sempre, va caure’ls a sobre sense avisar.


  —Hi ha una marea del dimoni, no ens podem refiar de l’instint —va dir—. Tira l’àncora, Harve, que pescarem una estona fins que marxi la boira. Agafa el plom més gran que tinguis. Un quilo i mig no és gaire, amb la mar que fa. Mira com ja s’ha tesat la corda.


  L’aigua va bombollejar lleugerament a les servioles, al lloc on algun corrent desigual del Banc mantenia la palangrera amb la corda tibant, però els dos nois no hi veien més enllà de deu pams. En Harvey s’apujà el coll de la jaqueta i va arrupir-se agafat al rodet, amb l’aire d’un navegant cansat. Ara la boira ja no l’espantava especialment. S’estigueren pescant en silenci una estona i van adonar-se que els bacallans picaven força bé. Després en Dan va treure el ganivet i provà el tall a la regala.


  —És una perla —va dir en Harvey—. Com t’ho has fet per aconseguir-lo tan barat?


  —Han estat les seves supersticions catòliques de la punyeta —digué en Dan, clavant la punta de la fulla lluent—. No els agrada quedar-se ferro d’un mort, per dir-ho d’alguna manera. No has vist com han retrocedit els francesos d’Arichat quan he pujat?


  —Però si una subhasta no és quedar-se res d’un mort; és un negoci com un altre.


  —Això, ho sabem nosaltres; però, contra la superstició, no s’hi pot fer res. És un del avantatges de viure en un país progressista. —I en Dan va començar a xiular:


  
    Double Thatcher, com estàs?


    Eastern Point ja treu el nas.


    Nois i noies aviat veurem


    quan al Cap Ann ancorarem!

  


  —Doncs així per què no ha pujat, aquell d’Eastport? Bé ha comprat les botes. Que no són progressistes, a Maine?


  —A Maine? Pse! A Maine, o no en saben prou, o no tenen prou diners per pintar-se les cases. Jo les he vistes. El paio d’Eastport va dir-me que, segons li ha dit el capità dels francesos, el ganivet havia servit l’any passat, a la costa francesa.


  —Va ferir un home? Passa’m la maçola. —En Harvey pujà el seu peix, tornà a posar ham a l’esquer i va ficar-lo a l’aigua una altra vegada.


  —Va matar-lo! I és clar, quan he sentit això, encara m’han agafat més ganes de tenir-lo.


  —Ostres! No ho sabia —va dir en Harvey, girant-se—. Te’l compro per un dòlar quan… quan em paguin. Mira, te’l compraré per dos dòlars.


  —Ho dius de debò? Tant com això t’agrada? —digué en Dan, tornant-se vermell—. Doncs, si he de ser sincer, més aviat l’he comprat per a tu… per regalar-te’l, però no volia dir-te res fins que no veiés què et semblava. És teu, Harve, i amb molt de gust, perquè som companys de palangrera i tot això i tot allò. Agafa’l!


  Va allargar-l’hi, amb cinturó i tot.


  —Escolta, Dan. No tens per què…


  —Queda-te’l. Jo no n’he de fer res. Vull que sigui teu.


  La temptació era irresistible.


  —Dan, ets fantàstic —va dir en Harvey—. El guardaré sempre.


  —Fa il·lusió sentir-ho —va dir en Dan, rient de satisfacció, i afegí, amb ganes de canviar de tema—: Sembla que se t’hagi agafat alguna cosa al sedal.


  —Es deu haver embolicat —conjecturà en Harvey, estirant. Abans de recollir el sedal va posar-se el cinturó i, molt complagut, va sentir el sorollet de la punta del ganivet contra la bancada—. Dimoni! —va exclamar—. Va com si hi hagués fons de maduixes. Aquí és tot de sorra, no?


  En Dan allargà la mà i va donar una petita estrebada d’expert.


  —Un halibut es mou així, si està empipat. Això no és fons de maduixes. Estira un parell de vegades més i segur que cedeix. Em sembla que serà millor que recullis el sedal per estar segurs.


  Van estirar tots dos alhora, cargolant-lo a les cornamuses cada vegada, i el pes amagat anà apareixent a poc a poc.


  —Ja el tenim! Estira! —va cridar en Dan, però el crit va acabar-se amb un agut doble xiscle d’horror, perquè del mar va sortir el cos del francès sepultat feia dos dies! L’ham s’hi havia enganxat sota l’aixella dreta i el mort es balancejà, rígid i esglaiador, amb el cap i les espatlles sobre la superfície. Tenia els braços lligats al costat i… no tenia cara. Els dos nois van caure l’un sobre l’altre com un de sol al fons de la palangrera i s’hi van quedar mentre el cadàver anava oscil·lant al costat de la barca, aguantat pel sedal quasi recollit del tot.


  —La marea… l’ha portat la marea! —exclamà en Harvey amb els llavis tremolosos, mentre nerviosament intentava treure’s el cinturó.


  —Déu meu, Harve! —va gemegar en Dan—, vés més de pressa, que ha vingut a buscar-lo. Que se’l quedi. Treu-te’l.


  —No el vull! No el vull —va cridar en Harvey—. No trobo la si… la sivella.


  —De pressa, Harvey! El tens al teu sedal.


  En Harvey s’incorporà per treure’s el cinturó, davant del cap que no tenia cara sota els cabells onejants.


  —Encara hi és —va dir en veu baixa a en Dan, que va treure-li el ganivet i tallà el sedal, mentre en Harvey llançava lluny el cinturó per la borda. El cadàver va enfonsar-se amb un soroll sord i en Dan es posà de genolls cautelosament, més blanc que la boira.


  —Ha vingut a buscar-lo. Ha vingut a buscar-lo. Jo havia vist treure un cos passat amb una teranyina, i no n’hi vaig fer massa cas, però aquest ha vingut especialment on érem nosaltres.


  —Tant de bo… tant de bo no m’hagués quedat el ganivet. Així t’hauria sortit al teu sedal.


  —No sé si hauria canviat gaire. Tots dos hem tingut un espant com una casa. Però tu li has vist el cap, Harve?


  —Que si l’hi he vist? No ho oblidaré mai. Però mira, Dan, no pot haver estat intencionat. Ha estat la marea i prou.


  —La marea! Ha vingut a buscar-lo, Harve. Home, el van enfonsar a sis milles al sud de la flota i ara som a dues milles del bergantí. I em van dir que l’havien llastat amb una braça i mitja de cadena.


  —No sé pas què devia fer amb el ganivet… a la costa francesa.


  —Alguna cosa dolenta. Suposo que deu estar obligat a portar-lo al Judici Final i que per això… Què fas amb el peix?


  —Tirar-lo per la borda —va dir en Harvey.


  —Però per què? No ens el menjarem pas nosaltres.


  —M’és igual. Quan em treia el cinturó, li he hagut de mirar la cara. Tu queda’t el que has pescat, si vols. Jo, dels meus bacallans, no n’he de fer res.


  En Dan no va dir res, però també tirà els seus peixos per la borda.


  —Suposo que és millor curar-se en salut —murmurà al final—. Donaria la paga d’un mes perquè marxés la boira. Hi ha coses que passen quan hi ha boira i quan fa bon temps no… Crits, veus i coses així. Estic més tranquil que hagi vingut així i no caminant. També podia haver vingut caminant.


  —Calla, Dan! Ara mateix el tenim a sota. Tant de bo estigués ben segur a bord, amb l’oncle Salters donant-me una pallissa.


  —Aviat començaran a buscar-nos. Dóna’m la trompeta. —En Dan agafà el corn, però abans de bufar va fer una pausa.


  —Vinga —va dir en Harvey—. No vull passar-me tota la nit aquí.


  —El problema és com s’ho prendrà l’home. Un de la costa em va explicar que una vegada va embarcar-se en una goleta on mai no s’atrevien a tocar el corn per cridar les palangreres, perquè el patró, no el que tenien aleshores, sinó el capità que els portava feia cinc anys, havia ofegat un grumet al costat del vaixell una vegada que estava borratxo. I des d’aleshores aquell grumet també s’acostava a la goleta i cridava «Barca! Barca!» amb els altres.


  —Barca! Barca! —cridà una veu ofegada a través de la boira. Els dos nois van encongir-se una altra vegada i a en Dan li caigué el corn de la mà.


  —Un moment! —va exclamar en Harvey—. És el cuiner.


  —Tampoc no sé què m’ha fet pensar en aquesta història absurda —digué en Dan—. És el doctor, segur.


  —Dan! Danny! Ei, Dan! Harve! Harvey! Ei, Harve!


  —Som aquí —van cridar tots dos nois alhora. Sentien rems, però no van veure res fins que el cuiner, lluent i regalimant, s’acostà a ells.


  —Què ha passat? —va dir—. Quan arribeu us acolliran a cops.


  —És el que volem. No tenim altre desig —digué en Dan—. Qualsevol acolliment ens està bé. Hem tingut una companyia molt depriment. —Mentre el cuiner els passava una corda, en Dan va explicar-li la història.


  El petit Som Aquí balancejant-se al mar mai no els havia semblat tan meravellosament acollidor com quan el cuiner, nascut i criat entre boires, els portà remant fins a la goleta. La cabina feia una lluor càlida i els arribava una olor deliciosa de menjar. Va ser meravellós sentir en Disko i els altres, tots vius i sencers, abocats a la borda i prometent-los una bona surra. Però el cuiner era un mestre de l’estratègia. No deixà que pugessin les palangreres a bord fins que no va haver narrat els moments més destacats de la història, i mentre retrocedia i topava amb el revoltó explicà que en Harvey era la mascota capaç d’anul·lar qualsevol cop de mala sort. D’aquesta manera, els dos nois van pujar a bord com a herois del misteri i tothom els va fer preguntes en lloc de donar-los una surra per haver dificultat la feina. El menut Penn va fer quasi una conferència sobre l’absurditat de les supersticions; en canvi, l’opinió pública estava en contra seu i a favor d’en Jack el Llarg, el qual va explicar les històries més atroces de fantasmes quasi fins a mitjanit. En aquest ambient, ningú, excepte en Salters i en Penn, no va dir res d’«idolatria» quan el cuiner col·locà una espelma encesa, una coca de farina i aigua i un pessic de sal sobre un palet i va deixar-lo a l’aigua a popa, per calmar el francès per si encara estava inquiet. En Dan encengué l’espelma, perquè havia comprat el cinturó, i el cuiner va murmurar i dir encanteris entre dents mentre va tenir a la vista la flama oscil·lant.


  Quan se n’anaven a dormir després de la guàrdia, en Harvey va dir a en Dan:


  —I ara, què me’n dius del progrés i de les supersticions catòliques?


  —Bé, sé tant de què va i sóc tan progressista com qualsevol, però quan es tracta d’un mariner de Saint Malo mort que es dedica a espantar dos pobres nois per un ganivet de trenta centaus, doncs mira, el cuiner pot fer-me fer el que vulgui. Desconfio dels estrangers, vius o morts.


  L’endemà al matí, tots excepte el cuiner estaven força avergonyits de les cerimònies i van posar-se a treballar el doble, parlant-se amb brusquedat els uns als altres.


  El Som Aquí competia amb el Parry Norman amb molt poca diferència per ser el primer a omplir la bodega, i la lluita era tan aferrissada que la flota va prendre partit i es van fer apostes amb tabac. Tots els tripulants van estar-se treballant amb els sedals de pescar o preparant el peix, fins a adormir-se drets. Havien començat abans de l’albada i acabaren quan va ser massa fosc per veure-s’hi. Fins i tot van fer col·laborar el cuiner per tirar el bacallà a la bodega i van fer baixar en Harvey perquè passés la sal, mentre en Dan ajudava a preparar el peix. Per sort, un mariner del Parry Norman es va tòrcer el turmell caient per les escales del castell i la tripulació del Som Aquí va guanyar. En Harvey no entenia com s’hi podia enquibir més bacallà, però en Disko i en Tom Platt anaven estibant i estibant, tirant la massa amb violència i aixafant-la amb grans pedres del llast, i sempre quedava «un dia més de feina». En Disko no els va dir que havien gastat tota la sal. Anà oscil·lant fins al pallol a popa de la cabina i començà a hissar la gran vela major. Eren les deu del matí. Al migdia la vela d’ancoratge estava arriada i la vela major i la gàbia hissades, i les palangreres van començar a acostar-se amb cartes per a casa, envejoses de la seva bona sort. Finalment els del Som Aquí deixaren les cobertes netes, van hissar la bandera —era el dret que tenia el primer vaixell a marxar dels Bancs—, van llevar l’àncora i van emprendre la ruta. En Disko va fer veure que volia complaure la gent que no li havia pogut fer arribar la correspondència i d’aquesta manera va fer passar el vaixell entre les goletes airosament. En realitat, va ser la seva petita desfilada triomfal i, per cinquè any consecutiu, demostrà les seves habilitats marineres. L’acordió d’en Dan i el violí d’en Tom Platt van proporcionar la música per als versos màgics que no es poden cantar fins que no s’ha gastat tota la sal:


  
    Eh, vosaltres! Envieu-nos les cartes!


    Ja no tenim sal, l’àncora hem llevat!


    Amunt la vela major i de tornada,


    amb mil cinc-cents quintars,


    i mil cinc-cents quintars,


    quintars de qualitat,


    entre Queereau i el Gran Banc!

  


  Les últimes cartes van caure a coberta embolicades en trossos de carbó i els pescadors de Gloucester cridaren missatges per a les seves dones, els seus parents i els seus armadors, mentre el Som Aquí acabava el seu passeig musical entre la flota, amb les veles de proa bellugant-se com la mà aixecada d’algú en dir adéu.


  En Harvey descobrí molt aviat que el Som Aquí que portava la vela de fondejar i es passejava d’ancoratge en ancoratge i el Som Aquí que anava rumb a l’oest passant pel sud camí de casa amb les veles desplegades eren dos vaixells diferents. El timó mossegava i donava batzegades fins i tot quan feia «temps de grumets», notava com el pes mort que omplia la bodega es projectava cap endavant amb molta força a cada onada, i mirar el seguit de bombolles que corrien al costat del vaixell el marejava.


  En Disko els mantingué enfeinats maniobrant les veles i, quan van tenir-les tan llises com les veles d’un iot de competició, en Dan va haver de quedar-se a la grossa gàbia, que calia bracejar en contra cada vegada que viraven de bord. Als moments lliures treien aigua amb les bombes, ja que el bacallà embarrilat deixa anar salmorra i, al carregament, això no li convé gens. Malgrat tot, com que no sortien a pescar, en Harvey tingué temps d’observar el mar des d’un altre punt de vista. Com és natural, la goleta, amb la coberta baixa, tenia un contacte molt més de prop amb l’entorn. La tripulació veia l’horitzó poques vegades, excepte quan la goleta enfilava la cresta d’una onada. Normalment anava obrint-se pas amb brusquedat, avançant nerviosament i despistant les onades per avançar entre les concavitats grises, gris-blau o negres, sempre ornades amb una franja de trèmula escuma; o bé es refregava amanyagadorament contra el flanc d’alguna elevació d’aigua més gran. Era com si digués: «No em faràs mal, oi que no? No sóc més que el petit Som Aquí». A continuació s’allunyava lliscant fins que topava amb un nou obstacle. Ni la persona més aturada no pot deixar d’adonar-se d’aquesta mena de fenomen després de contemplar-lo hores i hores durant dies, i en Harvey, que, d’aturat, no en tenia res, començà a conèixer i a fruir del concert de les crestes de les onades trencant, un so incessant com d’alguna cosa que s’esquincés; de la rapidesa dels vents que travessaven els grans espais oberts i agrupaven les ombres blaves i morades dels núvols; del magnífic furor de les roges albades; del replegament i la retirada de les boires matinals, que desplegaven una paret darrere l’altra sobre la blanca superfície; de la reverberació i la resplendor de la sal a l’aigua els migdies; del bes de la pluja caient sobre milers de milles quadrades, monòtones i uniformes; de la glaçada fosca que ho cobria tot al final del dia; i de les infinites arrugues del mar a la llum de la lluna, quan el botaló del floc picava solemnement les estrelles baixes i en Harvey anava a la cuina perquè el cuiner li donés un bunyol.


  Però el que més va divertir-los va ser quan deixaven els dos grumets junts al timó, amb en Tom Platt a l’abast de la veu. Aleshores la goleta s’inclinava per la borda de sotavent fins a la sorollosa blavor, mantenint un petit arc de Sant Martí de fabricació casolana que s’havia quedat intacte sobre el molinet. Després els ganxos dels botalons gemegaven contra els pals, les escotes cruixien i les veles onejaven amb estrèpit; en lliscar en una concavitat, el Som Aquí ensopegava com una dona quan se li emboliquen els peus al propi vestit de seda, per sortir amb el floc mullat de la meitat en amunt, anhelant i mirant amb atenció per veure els fars bessons de l’illa de Thatcher.


  Després van deixar la freda grisor dels mars dels Bancs i van veure els vaixells de transport de fusta rumb al Quebec per l’estret de Sant Llorenç, juntament amb els bergantins carregats de sal procedents d’Espanya i Sicília. A l’alçada del Banc Artimon van trobar un amical vent del nord-est que els portà fins a tenir a la vista el far de l’est de l’Illa de Sable —un paisatge que en Disko no va aturar-se a contemplar—, i els acompanyà fins més enllà del de l’oest i de Le Have, fins a la vora septentrional del George’s. A partir d’allà van agafar aigües més profundes i deixaren navegar la goleta alegrement.


  —En Hattie estira la corda —va dir en Dan a en Harvey en confiança—. En Hattie i la mare. Diumenge que ve t’hauràs de llogar un grumet perquè et tiri aigua a les finestres perquè t’adormis. Suposo que et quedaràs amb nosaltres fins que vingui la teva família. Saps què és el millor que té tornar a terra?


  —Un bany calent? —aventurà en Harvey. Tenia les celles blanques d’escuma seca.


  —Això està bé, però una camisa de dormir és millor. Somnio camises de dormir d’ençà que vam envergar la vela major. Es poden bellugar els dits dels peus com es vol. La mare me’n tindrà una de nova preparada, rentada i suau. Anem a casa, Harve! A casa! Es nota a l’aire. Estem entrant on comença una onada calenta; m’arriba l’olor dels llorers. Vejam si arribarem a temps de sopar. El port és aquí mateix.


  Les veles vacil·lants s’agitaven i se sacsejaven a l’aire sufocant mentre al seu voltant el mar s’allisava, blau i oliós. Quan xiularen per cridar el vent, va aparèixer tan sols una pluja de gotes com agulles que bombollaven i tamborinaven, i darrere la pluja els trons i els llampecs de mitjan agost. Van estirar-se a coberta descalços i amb màniga curta, explicant-se el que demanarien per menjar al primer àpat que fessin en terra; era que la costa ja es veia a simple vista. Una barca dedicada a la pesca de peixos espasa s’acostà a la goleta, amb un home enfilat a la petita plataforma del bauprès brandant l’arpó, amb el cap descobert i els cabells enganxats per la humitat.


  —Tot va bé —va cridar, alegre, com si fes guàrdia en un gran transatlàntic—. Wouverman t’espera, Disko. Quines notícies portes de la flota?


  En Disko va cridar la resposta i continuà, mentre la violenta tempesta d’estiu queia fort al seu damunt i la llum trèmula dels llampecs recorria els cims des dels quatre punts cardinals alhora. Va anar il·luminant el cercle de turons que envoltaven el port de Gloucester, l’illa de Ten Pound, els coberts per al peix, amb la línia tallada de teulades de cases, i totes les vergues i boies que flotaven a l’aigua, com fotografies encegadores que apareixien i desapareixien dotze cops per minut, mentre el Som Aquí avançava per l’aigua que començava a pujar i la boia de sirena gemegava i es lamentava al seu darrere. Més tard la tempesta s’apagà, amb violentes dagues de llum, llargues i aïllades, seguides d’un espetec com el d’una bateria de morter, i l’aire trèmul va estremir-se sota les estrelles quan es restablí el silenci.


  —La bandera, la bandera —va dir en Disko de sobte, assenyalant cap amunt.


  —Què passa? —preguntà en Jack el Llarg.


  —Otto! A mitja asta, que ara ens veuen des de la costa.


  —Me n’havia oblidat del tot. No té família a Gloucester, no?


  —La noia que s’hi havia de casar aquesta tardor.


  —Que la Verge s’apiadi d’ella! —va dir en Jack el Llarg, i va arriar la petita bandera fins a mitja asta en consideració a l’Otto, que havia caigut per la borda durant el vendaval de Le Have tres mesos enrere.


  En Disko s’eixugà la humitat dels ulls i va portar el Som Aquí al moll de Wouverman, donant les ordres en veu baixa mentre la goleta s’obria pas entre remolcadors amarrats i els serenos els saludaven des de la punta de les esculleres negres com el sutge. A més de la fosca i el misteri del recorregut, en Harvey va notar la proximitat de la costa una altra vegada, amb els seus milers d’habitants, que ara dormien, l’olor de la terra després de la pluja i el familiar soroll d’una locomotora de maniobres que estossegava en una estació de mercaderies. Totes aquestes coses van accelerar-li els batecs del cor i li assecaren la gola, mentre s’estava dret al costat de l’escota de proa. Van sentir el guarda que roncava en un remolcador-far i van enfilar una bossa de fosca on brillava un fanal a banda i banda; algú es despertà fent un grunyit, va tirar-los una corda i amarraren la goleta a un moll silenciós flanquejat per dos enormes coberts amb el sostre de ferro, plens de buidor tèbia, on van situar-se sense fer soroll.


  Aleshores en Harvey va asseure’s al costat del timó i es posà a sanglotar sense parar, com si se li hagués de trencar el cor, i una dona alta que seia en una bàscula va baixar a la goleta i va fer un petó a la galta a en Dan: era la seva mare i havia vist el Som Aquí amb la claror dels llampecs. No va fer cas d’en Harvey fins que aquest va haver-se recobrat una mica i un cop en Disko li explicà la història. A continuació van anar tots junts a casa d’en Disko, quan començava a sortir el sol. Fins que l’oficina de telègrafs no va obrir i no va poder enviar un telegrama als seus pares, en Harvey Cheyne va ser potser el noi que més sol se sentí de tots els Estats Units. El fet curiós, per això, va ser que no va semblar que ni en Disko ni en Dan trobessin malament que plorés.


  Wouverman no va voler acceptar els preus d’en Disko fins després que aquest, segur que el Som Aquí havia arribat almenys una setmana abans que els altres vaixells de Gloucester, no li deixés uns dies per pair-los. Així doncs, tota la tripulació es dedicà a perdre el temps pels carrers i en Jack el Llarg va aturar el tramvia de Rocky Neck per principi, segons va dir, fins que el conductor l’hi deixés pujar de franc. En Dan, però, anava amunt i avall amb el seu nas pigat enlaire, amb un aire d’un gran misteri i fins i tot arrogant amb la família.


  —Dan, si et comportes així t’hauré de donar una surra —va dir en Troop, pensarós—. D’ençà que hem tornat a terra que estàs una mica massa impertinent.


  —Si fos fill meu, ja li hauria donat la surra —digué asprament l’oncle Salters, que s’estava amb en Penn a casa els Troop.


  —Oi tant! —exclamà en Dan, caminant amb l’acordió pel pati del darrere de la casa arrossegant els peus, a punt per saltar la tanca si l’enemic s’acostava—. Tu pots opinar el que vulguis, papa, però recorda’t que t’he avisat. T’ha avisat la teva pròpia carn i sang! No és culpa meva que t’hagis equivocat, però seré a coberta per vigilar-te. I tu, oncle Salters, el gran majordom del faraó no és res comparat amb tu! Estigues a l’aguait i espera. Aniràs a parar a terra, com els teus trèvols de la punyeta; i jo, Dan Troop, creixeré com el llorer verd perquè no vaig obstinar-me amb la meva opinió.


  En Disko anava fumant amb el seu aire digne de terra ferma i un parell d’elegants sabatilles als peus.


  —T’estàs tornant boig com el pobre Harve. Us dediqueu a anar pel món fent rialletes, picant l’ullet i donant-vos cops de peu per sota la taula fins que aconseguiu que en aquesta casa ja no hi hagi pau —va dir.


  —Doncs encara n’hi haurà molta menys… per a alguns —replicà en Dan—. Espera i ja ho veuràs.


  Ell i en Harvey van agafar el tramvia fins a East Gloucester i allà s’estigueren caminant entre els llorers fins al far, van ajeure’s a les grans roques vermelles i es van estar rient fins que els va agafar gana. En Harvey havia ensenyat un telegrama a en Dan i s’havien jurat l’un a l’altre de no dir res fins que no esclatés la bomba.


  —La família d’en Harve? —va dir en Dan amb cara impassible, havent sopat—. Bé, no crec que siguin gran cosa, perquè si no ja hauríem tingut notícies seves. El seu pare té una botiga o una cosa així, a l’Oest. Pot ser que fins i tot et doni cinc dòlars, papa.


  —Què t’havia dit? —exclamà en Salters—. No tussis sobre el menjar, Dan.


  IX


  Tingui les preocupacions personals que tingui, un multimilionari, com qualsevol persona que treballa, ha de tirar endavant els seus negocis. En Harvey Cheyne, pare, havia anat a l’Est al final de juny per trobar-se amb una dona destrossada, camí de perdre el seny, que somniava dia i nit el seu fill ofegant-se al gris oceà. El seu marit l’havia voltada de metges, infermeres diplomades, massatgistes, i fins i tot experts en curacions per mètodes mentals, però tot va ser inútil. La senyora Cheyne s’estava ajaguda al llit, gemegant o parlant del seu fill durant hores a qui volgués escoltar-la. No tenia cap esperança, però qui podia oferir-li’n? L’únic que necessitava era tenir la seguretat que ofegar-se no era dolorós, i per això el seu marit estava a l’aguait per si se li acudia comprovar-ho ella mateixa. El senyor Cheyne parlava poc de la seva pròpia tristesa i amb prou feines s’adonava de la intensitat que tenia fins que es trobà preguntant al calendari de sobre la taula: «Quin sentit té continuar?».


  Al fons dels seus pensaments, sempre s’havia fet la idea agradable que, algun dia, quan ell ho tingués tot rematat i el noi hagués acabat els estudis, parlaria seriosament amb el seu fill i li faria conèixer els seus béns. Aleshores el noi, s’anava dient, com fan els pares enfeinats, es convertiria de seguida en el seu company, el seu soci i el seu aliat, i a continuació vindria una època meravellosa de grans empreses que portarien a terme junts; la veu de l’experiència serviria de suport a l’entusiasme de la joventut. Ara el seu fill era mort: havia desaparegut a l’oceà, com podia haver passat a un mariner suec dels grans vaixells d’en Cheyne que transportaven te, i la seva dona es moria o alguna cosa pitjor. Ell mateix es veia trepitjat per escamots de dones, metges, minyones i acompanyants, amoïnat fins a un punt que quasi superava la seva resistència amb els canvis i les variacions dels capricis de la seva pobra esposa, plena de desassossec; no tenia esperances i no se sentia amb valor per enfrontar-se amb els seus nombrosos enemics.


  S’havia emportat la seva dona al seu palau nou de San Diego, encara no acabat, on ella i els seus acompanyants ocuparen una ala molt luxosa i ell, en una habitació amb galeria, entre un secretari i una mecanògrafa que també era telegrafista, treballava cansadament un dia rere l’altre. Va produir-se una guerra de preus entre quatre companyies de ferrocarrils de l’Oest per la qual se suposava que havia d’estar interessat; als seus campaments forestals d’Oregon tenia lloc una vaga aclaparadora i el cos legislatiu de l’Estat de Califòrnia, que no té cap mena d’afecte per als qui l’han creat, es preparava a declarar-li la guerra.


  En circumstàncies normals hauria acceptat la batalla abans que els altres la comencessin i hauria fet una campanya satisfactòria sense cap mena d’escrúpol. No obstant això, ara s’estava assegut sense força, amb el barret de feltre negre tirat sobre la cara, amb el cos fornit encongit sota la roba que li ballava i la mirada clavada a les seves botes o als joncs xinesos de la badia, assentint sense escoltar-les a les preguntes que li feia el seu secretari mentre obria la correspondència del dissabte.


  En Cheyne es preguntava quant li costaria abandonar-ho tot i marxar. Tenia assegurances per quantitats molt importants i podia adquirir rendes anuals dignes d’un rei. Si s’instal·lava en una de les seves finques de Colorado i feia una mica de vida social (que faria bé a la seva dona) a Washington i a les illes de Carolina del Sud, per exemple, podia arribar a oblidar uns projectes que no havien portat a res. D’altra banda…


  El soroll de les tecles de la màquina d’escriure s’aturà. La mecanògrafa mirava el secretari, que havia empal·lidit.


  L’home va allargar a en Cheyne un telegrama transmès des de San Francisco:


  «Recollit per goleta de pesca Som Aquí caigut del transatlàntic divertit pescant als Bancs tot bé espero a Gloucester Massachusetts amb Disko Troop per diners o instruccions telegrafia què i com he de fer i com està la mare Harvey N. Cheyne».


  El pare del noi deixà caure el paper, va recolzar el cap a la tapa de l’escriptori i respirà amb dificultat. El secretari va afanyar-se a anar a buscar el metge de la senyora Cheyne, el qual va trobar el senyor Cheyne anant amunt i avall per l’habitació.


  —Què… què li sembla? És possible? Té algun sentit? No sé què pensar —exclamà.


  —Doncs jo sí —va dir el metge—. Que em quedo sense set mil dòlars l’any… res més —es recordava del consultori que s’havia esforçat per tirar endavant a Nova York i que havia deixat davant la imperiosa oferta del senyor Cheyne, i li tornà el telegrama fent un sospir.


  —Vol dir que ho explicarà a la meva dona? Podria ser un impostor.


  —Amb quin motiu? —va dir el metge fredament—. Es podria descobrir de seguida. No hi ha dubte que és el seu fill.


  En aquell moment va entrar una minyona francesa, amb la imprudència pròpia de la persona que només es pot conservar amb un sou alt.


  —La senyoga Cheyne diu que hi vagi de seguida. Es pensa que està malalt.


  L’amo de trenta milions assentí dòcilment inclinant el cap i va seguir la Suzanne; una veu dèbil i aguda va cridar des del replà de dalt de la gran escala quadrada de tulipera:


  —Què hi ha? Què ha passat?


  Cap porta no va poder impedir que se sentís l’esgarip que ressonà per la casa al cap d’un moment, quan el seu marit va deixar anar la notícia.


  —Estigui tranquil·la —va dir serenament el metge a la mecanògrafa—. L’única afirmació mèdica de les que surten a les novel·les que té alguna cosa de cert és que l’alegria no mata, senyoreta Kinzey.


  —Ja ho sé, però és que abans haurem de fer un munt de coses.


  La senyoreta Kinzey era de Milwaukee i deia les coses sense embuts; com que el secretari li feia peça, endevinà que es preparava feina. Aquest mirava amb expressió seriosa un enorme mapa dels Estats Units que penjava a la paret.


  —Milsom, travessarem el país. El vagó privat directe a Boston. Ocupi’s dels enllaços —cridà el senyor Cheyne des de dalt de l’escala.


  —Ja m’ho pensava.


  El secretari es tombà cap a la mecanògrafa i les mirades de tots dos van trobar-se (amb això es va iniciar una història que no té res a veure amb aquesta). La noia va mirar-lo amb ulls interrogadors, poc segura dels seus recursos. Ell li indicà que es posés davant del telègraf, amb l’aire d’un general quan mobilitza les seves tropes. Va passar-se la mà pels cabells a l’estil dels músics, mirà el sostre i va començar a treballar, mentre els pàl·lids dits de la senyoreta Kinzey enviaven telegrames per tot Amèrica del Nord.


  —«K. H. Wade, Los Angeles». El Constance és a Los Angeles, oi, senyoreta Kinzey?


  —Sí —la senyoreta Kinzey assentí entre senyal i senyal, mentre el secretari mirava el rellotge.


  —Preparada? «Enviïn-nos el vagó privat Constance i organitzin que el diumenge pugui sortir d’aquí a temps per enllaçar amb la New York Limited a Sitxteenth Street, a Chicago, dimarts que ve».


  Tic, tic, tic!


  —No podria trobar una manera millor?


  —Amb els pendents que hi ha, no. D’aquesta manera tenen seixanta hores d’aquí a Chicago. No en trauran res, d’agafar un tren especial més a l’est que aquest. Preparada? «També convinguin amb la Lake Shore i la Michigan Southern que portin el Constance amb la New York Central i la Hudson River Buffalo fins a Albany, i B. i A. el mateix d’Albany a Boston. Indispensable que jo arribi a Boston dimecres vespre. Assegurin-se que no surti cap impediment. També he telegrafiat a Cannif, Toucey i Barnes». Signat, Cheyne.


  La senyoreta Kinzey va fer que sí amb el cap i el secretari continuà:


  —A veure. Canniff, Toucey i Barnes, és clar. Preparada? «Canniff, Chicago. Els prego que portin el meu vagó privat Constance de Santa Fe a Sixteenth Street dimarts que ve a la tarda, amb la N. Y. Limited, via Buffalo, i el lliurin a la N.Y.C. per enviar-lo a Albany». Ha estat mai a Nova York, senyoreta Kinzey? Algun dia hi anirem. Preparada? «Portin el vagó de Buffalo a Albany amb la Limited dimarts a la tarda». Aquest és per a Toucey.


  —No he estat a Nova York; però, això, ho sé —va dir la noia amb un moviment de cap.


  —Dispensi. Ara a Boston i Albany, Barnes, les mateixes instruccions des d’Albany a Boston. Sortida a les tres i cinc de la tarda (això, no cal que ho telegrafiï) i arribada a les nou i cinc del vespre de dimecres. Això inclou tot el que farà en Wade, però també convé estimular els directors.


  —És fantàstic —digué la senyoreta Kinzey, amb una mirada d’admiració. El secretari era la mena d’home que ella comprenia i apreciava.


  —No està malament —va dir en Milsom, amb modèstia—. Encara que qualsevol altre hauria perdut trenta hores i s’hauria passat una setmana organitzant el trajecte en lloc de transmetre’l a Santa Fe per portar el vagó directament a Chicago.


  —Escolti, pensi en la New York Limited. En Chauncey Depew en persona no va poder enganxar el seu vagó amb aquesta companyia —indicà la senyoreta Kinzey, tornant al seu paper.


  —Sí, però no es tracta d’en Chauncey. Es tracta d’en Cheyne… el poderós. Funcionarà.


  —Així i tot. Crec que valdria més que enviéssim un telegrama al noi. Sigui com sigui, d’això, se n’havia oblidat.


  —Ara ho pregunto.


  Quan va tornar amb el missatge del pare d’en Harvey quedant amb ell a Boston a una hora determinada, es trobà la secretària rient sobre el telègraf. En Milsom també va posar-se a riure, ja que els ràpids senyals de Los Angeles deien: «Volem saber per què, per què, per què? Inquietud cada vegada més generalitzada».


  Deu minuts més tard Chicago interpel·lava la senyoreta Kinzey amb aquestes paraules: «Si es prepara el crim del segle, per favor avisin els amics a temps. Ens posem tots a cobert».


  Rematà els dos telegrames un missatge d’en Topeka (tot i que ni en Milsom no va saber endevinar on intervenia en Topeka): «No dispari, coronel. Ens rendim».


  Quan en Cheyne va tenir els telegrames davant, va somriure amb expressió sorruda davant la consternació dels seus enemics.


  —Es pensen que estem en peu de guerra. Milsom, digui’ls que ara mateix no tenim ganes de barallar-nos. Digui’ls el que pretenem. Em sembla que és millor que vostè i la senyoreta Kinzey també vinguin, encara que no és probable que treballi durant el viatge. Digui’ls la veritat… per una vegada.


  Així doncs, van dir la veritat. La senyoreta Kinzey transmeté amb senyals els sentiments mentre el secretari va afegir la memorable cita «Que hi hagi pau» i, a sales de reunions a vora quatre mil quilòmetres de distància, els representants de seixanta-tres milions de dòlars invertits en negocis ferroviaris de diversos tipus respiraren més tranquils. En Cheyne corria a trobar el seu únic fill, tan miraculosament recuperat. L’ós buscava el seu cadell, i no pas el toro.[6] Homes durs que havien desembeinat els ganivets per lluitar per la seva vida financera van abaixar les armes i li van desitjar bona sort, mentre mitja dotzena de companyies de ferrocarril de pa sucat amb oli, que s’havien espantat, van treure el cap i parlaren de les coses meravelloses que haurien fet si en Cheyne no hagués enterrat la destral.


  Aquell cap de setmana els fils del telègraf van anar molt ocupats. Ara que la preocupació havia desaparegut, persones i ciutats s’afanyaven a complaure en Cheyne. Los Angeles trucà a San Diego i a Barstow per informar els maquinistes de la Southern Califòrnia perquè estiguessin a punt als seus solitaris dipòsits de locomotores; Barstow va fer córrer la veu fins a la companyia de l’Atlàntic i el Pacífic; i Albuquerque transmeté la notícia als directors d’Atchison, Topeka i Santa Fe, fins i tot arribant a Chicago. Caldria «despatxar» al llarg d’aquells tres mil set-cents seixanta quilòmetres una locomotora, un vagó auxiliar per als tècnics i el llarg i luxós Constance. Aquell tren tindria preferència sobre cent setanta-set altres trens, amb els quals coincidiria o s’encreuaria, i calia avisar els expedidors i el personal de tots i cadascun dels trens esmentats. Farien falta setze locomotores, setze maquinistes i setze fogoners, tots dels millors que hi hagués. Tindrien un minut i mig per canviar de locomotora, tres per omplir d’aigua i dos per carregar de carbó.


  «Avisin els encarregats i preparin els tancs i les tremuges que calguin, que en Harvey Cheyne té pressa, pressa… pressa», cantaven els fils del telègraf. «La velocitat requerida és de seixanta-cinc quilòmetres per hora; el supervisor de cada secció acompanyarà aquest tren especial al llarg de la seva secció. Estenguin la catifa màgica de San Diego a Sixteenth Street, a Chicago. De pressa, afanyin-se!».


  —Farà calor —va dir en Cheyne, quan sortien de San Diego la matinada de diumenge—. Ens afanyarem molt, mamà, tant com puguem, però, realment, no crec que serveixi de gaire que et posis el barret i els guants ara. És millor que t’estiris i que et prenguis la medecina. M’agradaria jugar al dòmino amb tu, però és diumenge.


  —Em portaré bé. De veritat que em portaré bé. Però és que… si em trec el barret em sembla com si no haguéssim d’arribar mai.


  —Intenta dormir una miqueta, mamà, que abans que te n’adonis ja serem a Chicago.


  —Però on anem és a Boston, pare. Digue’ls que vagin ràpid.


  Les rodes motrius, de vora dos metres, martellejaven camí de San Bernardino i del desert de Mohave, però el pendent no permetia agafar velocitat. Ja n’agafarien després. Després de l’escalfor de les muntanyes va venir la calor del desert, quan tombaren en direcció a l’est camí de les Needles i del riu Colorado. El vagó cruixia enmig de l’extrema secada i la intensa claror; a la senyora Cheyne, van posar-li gel picat al coll. Més tard van enfilar penosament els llarguíssims pendents, més enllà d’Ash Fork, en direcció a Flagstaff, on, sota els cels secs i remots, hi ha boscos i pedreres. L’agulla del velocímetre oscil·lava i s’agitava cap a un cantó i cap a l’altre, la carbonissa tamborinava sobre el sostre de la locomotora i les rodes en moviment aixecaven remolins de pols. Els ferroviaris del vagó auxiliar s’estaven asseguts a les lliteres, panteixant en mànigues de camisa, i en Cheyne es trobà entre ells explicant a crits, amb l’estrèpit del vagó de fons, les vellíssimes històries del ferrocarril que tot aquell qui hi ha treballat coneix. Va parlar-los del seu fill i de com el mar li havia tornat el qui es pensaven que era mort, i els altres van assentir, van escopir i compartiren la seva alegria; després li van preguntar si «la seva dona, allà darrere», resistiria que el maquinista «deixés córrer la locomotora una estona», i en Cheyne contestà afirmativament. Així, doncs, de Flagstaff a Winslow van «deixar córrer» el gran cavall de foc, fins que un supervisor de secció va protestar.


  Amb tot, la senyora Cheyne, que era al tocador, només va gemegar una mica i suplicà al seu marit que els demanés que anessin ràpid, mentre la minyona francesa, blanca com un paper de la por que tenia, s’agafava fort al tirador de plata. Així van deixar enrere les seques arenes i les estrambòtiques roques d’Arizona i continuaren rostint-se fins que l’espetec dels enganxaments i l’esbufec de les mànegues dels frens van indicar-los que eren a Coolidge, a la divisòria del continent.


  Tres homes valents i experimentats —tranquils, confiats i freds quan van començar i pàl·lids, tremolosos i suats quan acabaren de manipular aquelles rodes imponents— van portar el vagó per sobre de la gran elevació que va d’Alburquerque a Glorietta, fins més enllà de Springer, cada vegada més amunt, fins al túnel de Raton, al límit de l’Estat, des d’on van baixar com un llamp fins a La Junta, on van poder veure Arkansaw un moment, i van córrer avall pel llarg pendent que porta fins a Dodge City, on en Cheyne es consolà una vegada més avançant una hora el seu rellotge.


  Al vagó es parlava molt poc. El secretari i la mecanògrafa anaven asseguts als seients de cuiro gravat espanyol que donaven al vidre de la finestra panoràmica de la punta del vagó, contemplant l’aparició i ondulació continuades de les travesses que s’anaven afegint al seu darrere i, pel que sembla, prenent notes sobre el paisatge. En Cheyne, nerviós, anava amunt i avall de la magnificència fora de lloc del seu vagó a la nuesa del vagó auxiliar, amb un cigar sense encendre entre les dents, fins que els ferroviaris, compadits, oblidaren que era el seu enemic tribal i van fer tot el que van poder per distreure’l.


  A la nit, els abundants llums van il·luminar aquell angoixat palau de tots els luxes i els passatgers del vagó van sopar sumptuosament, gronxant-se en la buidor de l’abjecta desolació. Més tard sentiren el soroll d’un tanc d’aigua i la veu gutural d’un xinès, els copets dels martells que comprovaven les rodes d’acer Krupp i el renec d’un rodamón foragitat de la plataforma posterior; a continuació el brusc estrèpit del carbó en tirar-lo al tènder; aleshores una sèrie de sorolls que van ressonar en passar rabents pel costat d’un tren aturat. Després contemplaren els grans abismes, un cavallet que va brunzir al seu pas o uns penyals que tapaven la meitat de les estrelles. Els espadats i els congostos van canviar i van allunyar-se, convertint-se en muntanyes crestades al límit de l’horitzó, per passar a ser turons cada vegada més baixos, fins que van acabar apareixent les planures de veritat.


  A Dodge City una mà desconeguda tirà dintre el vagó un exemplar d’un diari de Kansas on sortia una mena d’entrevista telegrafiada des de Boston amb en Harvey, el qual, evidentment, havia topat amb un reporter emprenedor. L’alegre llenguatge periodístic deixava veure que no hi havia dubte que era el seu fill, cosa que va calmar la senyoreta Cheyne durant una estona. El personal del tren va transmetre la seva única ordre, «ràpid», als maquinistes de Nickerson, Topeka i Marceline, on els pendents són suaus, i la màquina continuà engolint quilòmetres de continent. Ara les ciutats i els pobles estaven més junts i qualsevol podia notar que avançaven entre persones.


  —No veig l’esfera i em fan molt mal els ulls. Com anem?


  —Tan bé com podem, mamà. Arribar abans que el tren de la Limited no té sentit. Ens hauríem d’esperar.


  —M’és igual. Vull notar que ens movem. Seu i digue’m a quants quilòmetres anem.


  En Cheyne s’assegué per dir a la seva dona el que marcava l’indicador (algunes velocitats encara avui són un rècord), però aquell vagó de vint metres mai no va alterar la seva marxa, semblant a la d’un vaixell de vapor, mentre continuava la ruta per la calor, brunzint com una abella gegantina. Tanmateix, la senyora Cheyne no en tenia prou amb la velocitat, i la implacable calor del mes d’agost la marejava; les agulles del rellotge no es movien, i quan, però quan arribarien a Chicago?


  No és cert que a Fort Madison, mentre canviaven de locomotora, en Cheyne fes a la Germandat de Maquinistes una donació suficient perquè poguessin enfrontar-se contra ell i els seus col·legues en igualtat de condicions. Pagà el que devia als maquinistes i els fogoners tal com li semblà que es mereixien i només el seu banc sap què va donar al personal del tren que s’havia mostrat solidari amb ell. Consta per escrit que l’últim equip de ferroviaris va encarregar-se del tot de les operacions de canvi a Sixteenth Street, ja que «la mestressa» finalment s’havia mig adormit i qui la sotragués necessitaria l’ajuda del cel.


  Ara bé, l’especialista de sou molt elevat que porta els trens de la Lake Shore i la Michigan Southern Limited de Chicago a Elkhart és una mica autòcrata i, a ell, no li agrada que li diguin com ha d’enganxar un vagó. No obstant això, tractà el Constance com si fos un carregament de dinamita i, quan el personal del tren va renyar-lo, va ser en veu baixa i amb gestos.


  —No, home, no —van dir els ferroviaris d’Atchison, Topeka i Santa Fe quan en parlaven més tard—, no preteníem batre cap rècord. És que portàvem la dona d’en Harvey Cheyne al darrere, malalta, i no volíem sotragar-la. Però, ben mirat, de San Diego a Chicago vam trigar cinquanta-set hores i cinquanta-quatre minuts. Ja els ho podeu anar explicant, als trenets de l’est. Quan intentem batre un rècord, ja us ho direm.


  Per a la gent de l’oest (tot i que això no agradava a cap de les dues ciutats), Chicago i Boston són a tocar l’una de l’altra, i alguns ferrocarrils fomenten aquest engany. La Limited va portar el Constance a tota velocitat fins a Buffalo, als braços de la New York Central i la Hudson River (allà, il·lustres magnats de patilles blanques i amulets d’or a la cadena del rellotge pujaren al vagó per parlar una mica de negocis amb en Cheyne), que van posar fi al recorregut portant-lo d’un punt de la costa a l’altre. Temps total: vuitanta-set hores i trenta-cinc minuts, és a dir, tres dies i quinze hores i mitja. En Harvey estava esperant els seus pares.


  Després d’una emoció violenta, la majoria de la gent i tots els nois demanen menjar. Els Cheyne celebraren el retorn del fill pròdig amb les cortines tirades, aïllats amb la seva gran alegria, voltats de l’estrèpit dels trens que entraven i sortien. En Harvey va menjar, va beure i va explicar llargament les seves aventures, tot alhora, i quan tenia una mà lliure la seva mare la hi acariciava. La veu se li havia engruixit amb la vida a l’aire del mar, tenia els palmells de les mans aspres i endurits i els canells tallats de la feina de pescador, i les botes de goma i el jersei blau que portava feien una forta olor de bacallà.


  El pare, molt acostumat a valorar les persones, l’observava intensament. No sabia si el noi havia patit algun mal que no podria desaparèixer. De fet, se sorprengué pensant que sabia molt poc del seu fill; en canvi, recordava amb claredat un jove insatisfet de cara tova que gaudia «renyant el vell» i fent plorar la seva mare: la mena de persona que porta animació als locals públics i als pòrtics dels hotels, on els ingenus fills dels rics juguen amb els grums o bé els insulten. Però aquell jove pescador d’aire segur s’estava quiet a la cadira, el mirava fit a fit amb franquesa i sense por i li parlava en un to de respecte evident i fins i tot sorprenent. I també tenia alguna cosa a la veu que feia creure que aquell canvi era permanent i que el nou Harvey havia arribat per quedar-se.


  «Algú l’ha sabut portar amb mà dura», pensava en Cheyne. «I Constance, això, mai no ho hauria permès. No crec que Europa hagués pogut resultar millor».


  —Però, a aquest home, Troop, per què no li vas dir qui eres? —repetí la mare, després que en Harvey ampliés la història almenys el doble.


  —Disko Troop, mamà. És el millor home que mai hagi trepitjat una coberta. Tant se me’n dóna qui sigui el següent.


  —Per què no li vas dir que et portés a terra? Ja saps que el papà l’hauria recompensat més que bé.


  —Ja ho sé, però ell es va pensar que jo era boig. Em temo que li vaig dir lladre, perquè no trobava els diners que tenia a la butxaca.


  —Un mariner va trobar-los aquella nit a… al costat del pal de la bandera —digué la senyora Cheyne sanglotant.


  —Aquesta és l’explicació, doncs. Tampoc no culpo en Troop. Vaig dir que no volia treballar, i encara menys en un vaixell de pesca, i com és lògic, em va aixafar el nas; em va rajar la sang com un porc degollat.


  —Pobrissó meu! Et deuen haver tractat molt malament.


  —Més aviat no. És que resulta que després d’això vaig veure una llum.


  En Cheyne va picar-se la cama i rigué per sota el nas. Aquell fill seu seria un noi dels que a ell li agradaven. Mai no havia vist aquella lluor determinada als ulls d’en Harvey.


  —El patró em va dir que em donaria deu dòlars i mig el mes, ara me n’ha pagat la meitat, i jo em fixava en en Dan i vaig començar de seguida. Encara no sóc capaç de fer la feina d’un home, però sé manejar una palangrera quasi tan bé com en Dan, i la boira no em fa perdre la calma… bé, no gaire; sé estar-me tot sol si no fa massa vent, vull dir governant el vaixell, mamà, i sé posar esquer a les teranyines quasi sense que m’ajudin; em conec totes les cordes, com és lògic, i puc estar-me passant peix a la bodega fins que s’acabi el món; sé llegir molt bé el Josephus, i t’ensenyaré com he après a filtrar el cafè amb una pell de peix, i… em sembla que en prendré una altra tassa, si me’n pots posar. No us podeu imaginar la quantitat de feina que representen deu dòlars i mig!


  —Jo vaig començar amb vuit i mig, fill —va dir en Cheyne.


  —Ah, sí? Mai no m’ho havies dit.


  —No m’ho havies preguntat mai, Harve. Algun dia t’ho explicaré, si tens ganes d’escoltar. Tasta una oliva farcida.


  —En Troop diu que la cosa més interessant que hi ha al món és saber com es guanya les garrofes el veí. És fantàstic tornar a menjar refinat, encara que anàvem ben alimentats. La millor manduca dels Bancs. En Disko ens donava un menjar de primera. És un home com no n’hi ha dos. I en Dan, que és el seu fill, és el meu soci. I hi ha l’oncle Salters, amb els seus adobs, que llegeix el Josephus. Encara està convençut que sóc boig. I després hi ha el pobrissó Penn, que sí que és boig de veritat. No se li pot parlar de Johnstown, perquè… Ah, això sí, heu de conèixer en Tom Platt, en Jack el Llarg i en Manuel. En Manuel és el qui em va salvar la vida. Em sap greu que sigui portuguès. No parla gaire, però és un músic boníssim. Em va trobar quan se m’emportava el corrent, després de caure, i va pujar-me a la seva barca.


  —No sé com no t’han quedat els nervis destrossats —digué la senyora Cheyne.


  —Per què, mamà? He treballat com una bèstia, he menjat com un porc i he dormit com un mort.


  Això va ser massa per a la senyora Cheyne, que començà a recordar les seves visions d’un cadàver flotant per les aigües salades. Va anar al seu compartiment i en Harvey va arraulir-se al costat del seu pare, explicant-li com se sentia endeutat amb els mariners de la goleta.


  —Tingues la seguretat que faré tot el que estigui al meu abast per la tripulació, Harve. Pel que dius, semblen bona gent.


  —Són els millors de la flota. Pregunta-ho a Gloucester —va dir en Harvey—. Però en Disko continua creient que m’ha curat la bogeria. En Dan és l’únic a qui he dit qui eres i li he explicat això que tenim vagons privats i totes les altres coses, i no acabo d’estar segur que en Dan s’ho cregui. Demà vull deixar-los petrificats. Escolta, no podem portar el Constance fins a Gloucester? Tampoc no em sembla que la mamà estigui prou bé per canviar de transport, i nosaltres hem de netejar el peix demà. Ens compra el bacallà Wouverman. Aquest any som els primers que hem arribat dels Bancs, i el preu són vint-i-cinc dòlars el quintar. No l’hi hem volgut portar fins que no ha pagat, i ara ens donen pressa.


  —Així, vols dir que demà hauràs de treballar?


  —He quedat així amb en Troop. Em toca estar-me a la bàscula. M’he portat els comptes —digué en Harvey, mirant la greixosa llibreta donant-se uns aires d’importància que van fer ennuegar el seu pare—. Només falten tres-cents… no… dos-cents noranta-quatre o noranta-cinc quintars, segons els meus càlculs.


  —Busca’t un substitut —va proposar en Cheyne, per veure què deia en Harvey.


  —No puc. Jo sóc l’encarregat d’apuntar els comptes de la goleta. En Troop diu que tinc més cap per als números que en Dan. En Troop és un home molt just.


  —Bé, però suposem que no moc de lloc el Constance aquesta nit. Com t’ho faràs?


  En Harvey mirà el rellotge, que assenyalava les onze i vint.


  —Doncs dormiré aquí fins a les tres i agafaré el mercaderies de les quatre. Per norma general, als de la flota no ens fan pagar res.


  —És una idea, però crec que podem aconseguir tenir el Constance allà a la mateixa hora que et deixaria el mercaderies. Millor que ara anem a dormir.


  En Harvey va ajeure’s al sofà, es tragué les botes i, abans que el seu pare hagués posat la pantalla al llum, ja s’havia adormit. En Cheyne va quedar-se contemplant aquell rostre adolescent sobre el qual feia ombra el braç posat sobre el front i, entre els molts pensaments que va tenir, se li acudí que potser havia estat un pare negligent.


  —Mai no se sap quan es corren els riscos més grans —va dir—. Podia haver estat pitjor que ofegar-se, però no m’ho sembla… No m’ho sembla pas. I, si no ho ha estat, vet aquí que no tinc prou diners per pagar en Troop. I no em sembla pas que ho hagi estat.


  El matí portà una fresca brisa marina que entrava per les finestres; a Gloucester van posar el Constance en una via morta, entre els vagons de mercaderies. En Harvey havia anat a treballar.


  —Tornarà a caure per la borda i s’ofegarà —va dir la seva mare amargament.


  —Anirem a mirar i estarem a punt per tirar-li un cap de corda si fa falta. Mai no l’has vist treballar per guanyar-se el pa —va dir el pare.


  —Quina ximpleria! Com si algú pretengués que…


  —Bé, l’home que el va contractar pretenia que treballés. I també tenia raó.


  Caminant entre les botigues plenes de vestits d’hule, van anar fins al moll de Wouverman, on hi havia amarrat el Som Aquí, amb la bandera dels Bancs encara hissada i tots els tripulants atrafegats com formigues sota la claror radiant del matí. En Disko era al costat de l’escotilla principal supervisant en Manuel, en Penn i l’oncle Salters, que s’ocupaven de l’ormeig. En Dan anava descarregant les cistelles plenes a mesura que en Jack el Llarg i en Tom Platt omplien i en Harvey, amb una llibreta a la mà, representava els interessos del patró del vaixell davant de l’encarregat de la bàscula situada a la punta del moll esquitxat de sal.


  —Preparats! —van cridar les veus de la bodega.


  —Amunt! —cridà en Disko.


  —Va! —va dir en Manuel.


  —Ja està —va dir en Dan, passant la cistella.


  A continuació van sentir la veu d’en Harvey, clara i alegre, que comprovava els pesos.


  Després de treure l’últim peix, en Harvey saltà els quasi dos metres de la sola a la fletxadura, que va considerar el camí més curt per lliurar els comptes a en Disko, i va cridar:


  —Dos-cents noranta-set i la bodega buida!


  —Quant és el total, Harve? —digué en Disko.


  —Vuit-cents seixanta-cinc. Tres mil sis-cents setanta-sis dòlars amb vint-i-cinc cèntims. Tant de bo tingués participació, a més del sou.


  —Bé, Harve, tampoc no diria que no te l’hagis merescuda. Per què no passes per l’oficina de Wouverman i li portes els comptes?


  —Qui és aquest noi? —preguntà en Cheyne a en Dan, que estava molt acostumat a les preguntes de tota mena que li feien aquells imbècils desocupats que s’anomenen estiuejants.


  —Fa com de sobrecàrrec —va obtenir per resposta—. El vam recollir de l’aigua, als Bancs. Va dir que havia caigut d’un transatlàntic. Era un passatger i ara va camí de convertir-se en pescador.


  —I val, com a pescador?


  —Sí. Papa, aquest senyor vol saber si en Harvey val com a pescador. Escolti, que li agradaria pujar a bord? Posarem una escala per a la seva senyora.


  —Doncs sí, m’agradaria molt. No et costarà, mamà, i podràs veure-ho tot tu mateixa.


  La dona, que una setmana enrere no tenia forces per aixecar el cap, baixà per l’escala, amb dificultat, i es quedà bocabadada entre la confusió i el desordre de la popa de la goleta.


  —Que s’interessa per en Harvey? —va dir en Disko.


  —Bé, de fet, sí.


  —És un bon xicot, i mira de fer el que se li demana. Ja saben com el vam trobar? Quan el vam recollir devia tenir una prostració nerviosa, o potser s’havia donat un cop al cap. Ara ja ho ha superat. Sí, això és la cabina. No és que estigui gaire endreçada, però ja poden mirar, si volen. Els números que hi ha al tub de l’estufa, els ha escrits ell. És on acostumem a portar els comptes.


  —Dormia aquí? —digué la senyora Cheyne, asseient-se en un caixabanc groc i observant les desendreçades lliteres.


  —No senyora. Dormia a proa i, encara que ell i el meu fill pispaven bunyols i es dedicaven a xerrar quan s’havia de ser al llit, no m’ha donat motiu de queixa.


  —En Harvey es porta bé —va intervenir l’oncle Salters, baixant per les escales—. Em va penjar les botes al pal major, i no és que tracti amb massa respecte les persones que en saben més que ell, sobretot de coses d’agricultura, però sobretot ha estat que en Dan l’ha portat pel mal camí.


  Mentrestant, en Dan, gràcies a les fosques insinuacions que en Harvey li havia fet a primera hora del matí, ballava una dansa de guerra a coberta.


  —Tom, Tom! —xiuxiuejà, abocant-se a l’escotilla—. Han vingut els seus pares i el papa encara no hi ha caigut. La mare és una preciositat i el pare té pinta de ser tot el que deia en Harve.


  —Què dius ara! —va dir en Jack el Llarg, sortint de la bodega, cobert de sal i de pells de bacallà—. Tu creus que aquella història del xaval amb el cotxe tirat per quatre cavalls era veritat?


  —Jo ho sabia des del principi —va dir en Dan—. Veniu a veure com s’ha equivocat el pare.


  Van baixar a la cabina amb aire feliç, just a temps per sentir en Cheyne dient:


  —Estic content que sigui un bon noi, perquè… és el meu fill.


  En Disko es quedà amb un pam de boca oberta —en Jack el Llarg va jurar sempre que va sentir el soroll que li va fer la mandíbula—, clavant els ulls alternativament en l’home i en la dona.


  —Vaig rebre el seu telegrama a San Diego fa quatre dies, i per això hem vingut.


  —En un vagó privat? —preguntà en Dan—. M’ha dit que potser l’agafarien.


  —En un vagó privat, naturalment.


  En Dan va mirar el seu pare picant-li l’ullet irrespectuosament sense parar.


  —El seu fill ens va explicar que tenia un cotxe amb quatre ponis —va dir en Jack el Llarg—. És veritat?


  —És molt possible —va dir en Cheyne—. És veritat, mamà?


  —Quan érem a Toledo va tenir un cotxet, em penso —digué la mare d’en Harvey.


  En Jack el Llarg va fer un xiulet.


  —Ostres, Disko —va dir, i es quedà mut.


  —Em… m’he equivocat… i encara més que els homes de Marblehead —va dir en Disko, com si li traguessin les paraules amb un molinet—. No em fa res confessar-li-ho, senyor Cheyne, però jo em vaig pensar que el noi era boig. Deia coses molt estranyes de diners.


  —Ja m’ho ha explicat.


  —Li ha explicat res més? Perquè una vegada li vaig pegar —va adreçar una mirada inquieta a la senyora Cheyne.


  —Sí —contestà en Cheyne—. I he de dir que segurament li ha fet més bé que qualsevol altra cosa al món.


  —Em va semblar necessari; si no, no ho hauria fet. No vull que es pensi que en aquest vaixell s’abusa dels grumets.


  —No m’ho penso pas, senyor Troop.


  La senyora Cheyne havia estat observant les cares d’aquells homes: la d’en Disko, d’un groc d’ivori, ben afaitada i que expressava una voluntat fèrria; la de l’oncle Salters, que resseguia la mica de barba típica dels pagesos; la perplexa ingenuïtat d’en Penn, el tranquil somriure d’en Manuel, la ganyota de satisfacció d’en Jack el Llarg i la cicatriu d’en Tom Platt. Li resultaven toscos i, indubtablement, als seus ulls ho eren, però tenia la mirada lúcida pròpia d’una mare, i el que havia copsat va fer-la aixecar amb els braços oberts.


  —Ai, m’han de dir qui és cadascú —va dir, quasi sanglotant—. Vull donar-los les gràcies i beneir-los… a tots.


  —A fe, amb això em sento més que recompensat —va dir en Jack el Llarg.


  En Disko els presentà com calia. El capità d’un vaixell xinès dels d’abans no ho hauria fet millor. Mentrestant, la senyora Cheyne anava barbotejant paraules sense coherència. Li va faltar poc per llançar-se als braços d’en Manuel quan va saber que ell havia trobat en Harvey.


  —Però com vol que el deixés ofegar? —va dir el pobre Manuel—. Vostè què hauria fet si s’hagués trobat així? Eh, eh? Hem trobat un bon noi i estic molt content que sigui el seu fill.


  —I em va dir que en Dan era el seu soci! —exclamà la mare d’en Harvey.


  En Dan ja estava una mica vermell, però quan la senyora Cheyne li va fer un petó a cada galta davant de tothom, va posar-se com un tomàquet. Després van portar-la a proa per ensenyar-li el castell, que va fer-la plorar una altra vegada, i necessità baixar a veure la llitera d’en Harvey, idèntica a les altres. Allà va trobar el cuiner negre netejant els fogons, el qual va fer que sí amb el cap com si ella fos una persona que feia anys que esperava conèixer. Tots al mateix temps intentaren explicar-li la vida quotidiana a la goleta i ella va asseure’s al costat del pal del cadell, amb les mans enguantades sobre la greixosa taula, rient amb els llavis tremolosos i plorant amb un moviment nerviós als ulls.


  —Després d’això, qui podrà utilitzar el Som Aquí? —va comentar en Jack el Llarg a en Tom Platt—. Em sento com si ella l’hagués convertit en una catedral.


  —Una catedral! —digué en Tom Platt, burleta—. Si fos el vaixell de la Comissió de Pesca en lloc d’aquest carai de merda, encara. Si almenys tinguéssim una mica de decència i ordre i grumets que l’acompanyessin per baixar a terra… Però haurà d’enfilar-se per l’escala com una gallina i nosaltres… bé hauríem de posar les vergues!


  —Així, en Harve no era boig —va dir en Penn a en Cheyne, parlant a poc a poc.


  —I tant que no… gràcies a Déu —replicà el multimilionari, inclinant-se amb afecte.


  —Deu ser terrible ser boig. A part de perdre un fill, no sé res de més terrible. Però, oi que el seu fill ha tornat? Doncs donem gràcies a Déu.


  —Hola! —va dir en Harvey, mirant-los des del moll amb aire benèvol.


  —Em vaig equivocar, Harve. Em vaig equivocar —va afanyar-se a dir en Disko, aixecant una mà—. Em vaig formar una opinió equivocada. No caldrà que insisteixis més en això.


  —Ja me n’encarregaré jo —va dir en Dan en veu baixa.


  —Ara ja te’n vas, no?


  —Bé, fins que no m’hagi pagat la resta del sou, no, si no és que vulgui que li embarguin el Som Aquí.


  —Tens raó, ja no me’n recordava —i va comptar els dòlars que faltaven—. Has fet tot el que t’havies compromès a fer, Harve, i ho has fet quasi tan bé com si t’haguessis educat… —en aquest punt en Disko s’interrompé. No sabia com podia acabar la frase.


  —En un lloc diferent d’un vagó privat? —va proposar en Dan amb mala intenció.


  —Veniu, que us l’ensenyaré —va dir en Harvey.


  En Cheyne es quedà per parlar amb en Disko, però els altres van desfilar cap a l’estació, amb la senyora Cheyne al davant, i en Harvey va presentar-los les esplendors del Constance sense dir una sola paraula. Els altres van contemplar-lo amb el mateix silenci: cuiro gravat, tiradors de portes i passamans de plata, vellut, llunes, níquel, ferro forjat i marqueteria de precioses fustes del continent.


  —Jo ja us ho deia —digué en Harvey—. Jo ja us ho deia —allò va ser el punt final de la seva revenja, que havia estat molt completa.


  La senyora Cheyne va decretar un àpat i, perquè no faltés res a la història que en Jack el Llarg explicà després a la seva pensió, va servir-los ella mateixa. Els homes que estan acostumats a menjar en taules diminutes mentre udola la borrascada tenen unes maneres curiosament pulcres i polides, però la senyora Cheyne, que no ho sabia, es quedà sorpresa. Hauria volgut tenir en Manuel per majordom, per la manera silenciosa i la facilitat amb què es comportava entre la fràgil cristalleria i els delicats coberts de plata. En Tom Platt va recordar els dies gloriosos a bord de l’Ohio i les maneres dels potentats que dinaven amb els oficials, i en Jack el Llarg, com a bon irlandès, parlà de menuderies fins que tothom va sentir-se a gust.


  A la cabina del Som Aquí, els dos pares es consideraven mútuament des de darrera dels seus cigars respectius. En Cheyne sabia molt bé quan tractava amb algú a qui no es podien oferir diners, de la mateixa manera que sabia que el que en Disko havia fet no es podia pagar amb diners. Va callar i esperà una oportunitat.


  —Jo no he fet res al seu fill ni pel seu fill, excepte posar-lo a treballar una mica i ensenyar-li a manejar el quadrant —va dir en Disko—. Té molt més cap per als números que el meu xicot.


  —Per cert —afegí en Cheyne com sense donar-hi importància—, què té pensat fer amb el seu xicot?


  En Disko va treure’s el cigar de la boca i va fer un gest que implicava tota la cabina.


  —En Dan és un noi senzill i que no em deixa pensar per ell. Es quedarà la goleta quan jo em retiri. De ganes de deixar aquesta feina, no en té gens. N’estic segur.


  —Mmm! Ha estat mai a l’Oest, senyor Troop?


  —Una vegada amb un vaixell vaig arribar fins a Nova York. A mi, els ferrocarrils no em diuen res, i a en Dan tampoc. Als Troop, l’aigua salada ja ens va bé. He estat quasi a tot arreu… de la manera natural, és clar.


  —Jo puc donar-li tota l’aigua salada que pugui necessitar… fins que sigui patró.


  —Com pot ser això? Em pensava que vostè era una mena de rei dels ferrocarrils. En Harvey m’ho va dir… quan em vaig formar una opinió equivocada.


  —Tothom es pot equivocar. Em pensava que potser vostè ja sabia que sóc el propietari d’una línia de clípers de transport de te… entre San Francisco i Yokohama. N’hi ha sis, són de ferro i pesen unes mil set-centes vuitanta tones cada un.


  —Caram de noi! No m’ho havia dit mai. Jo me l’hauria escoltat, si hagués parlat de vaixells en lloc d’explicar històries de ferrocarrils i de cotxes de cavalls.


  —No ho sabia.


  —Una coseta així se li devia escapar.


  —No, és que no vaig acon… adquirir els vaixells de mercaderies Blue M., la línia que abans era de Morgan i M’Quade, fins aquest estiu.


  En Disko, que seia al costat del fogó, va quedar-se veient visions.


  —Mare meva! Em sembla que m’han pres el número des del principi fins al final. Miri, en Phil Airheart va sortir d’aquesta mateixa ciutat fa sis… no, fa set anys… i ara és oficial mercant al San José… L’últim viatge, el van fer en vint-i-sis dies. La seva germana continua vivint aquí i llegeix a la meva dona les cartes que rep d’ell. Així, vostè és el propietari dels vaixells mercants Blue M.


  En Cheyne va fer que sí amb el cap.


  —Si ho hagués sabut, amb una sola paraula hauria donat un cop de timó al Som Aquí i hauríem tornat a port.


  —Potser això no li hauria anat tan bé a en Harvey.


  —Si ho arribo a saber! Si el xicot m’hagués dit això de la maleïda línia, ho hauria entès! Mai més no tornaré a entossudir-me amb les meves opinions… Mai més. Són uns vaixells molt ben fets, segons diu en Phil Airheart.


  —Estic content que me’ls recomani algú així. Ara l’Airheart és el patró del San José. On jo volia anar a parar és a proposar-li que em deixi en Dan un o dos anys per veure si podem fer que arribi a ser oficial mercant. Vostè l’hi confiaria, a l’Airheart?


  —És arriscat agafar un noi sense experiència.


  —Conec una persona que ha fet més per mi.


  —És diferent. Escolti, miri, si li deixo bé en Dan no és perquè sigui de la meva mateixa carn i sang. Jo sé que portar una goleta pels Bancs no és el mateix que portar un clíper, però no li queda gaire per aprendre. Sap governar el vaixell, i en això no hi ha grumet que el superi, encara que ho digui jo. La resta, nosaltres la portem a la sang, però de tota manera m’agradaria que tingués una mica més de traça en qüestions de navegació.


  —L’Airheart se n’ocuparà. Que vagi de grumet un o dos viatges i després ja podrem col·locar-lo perquè vagi ascendint. Diguem que aquest hivern se n’encarrega vostè, i jo l’envio a buscar a principis de primavera. Ja sé que el Pacífic és molt lluny…


  —Au, home! Nosaltres, els Troop, tant els vius com els morts, estem repartits per tota la terra i per tots els mars.


  —No, el que vull que tingui clar, i ho dic seriosament, és que en el moment que li sembli que té ganes de veure el seu fill, m’ho digui i jo m’encarregaré del transport. No li costarà ni un cèntim.


  —Si no li fa res que caminem una estona, anirem a casa meva i ho consultarem a la meva dona. Estava tan extremament equivocat en tot que no em sembla que això pugui ser real.


  Van anar fins a la casa de mil vuit-cents dòlars d’en Troop, una casa pintada de blanc amb vius blaus, amb una palangrera retirada plena de caputxines al patí de davant i una sala amb porticons a l’interior que era un museu de saqueigs d’ultramar. A la sala, hi havia asseguda una dona corpulenta, silenciosa i greu, amb la mirada apagada dels qui han mirat llargament el mar esperant el retorn de les persones estimades. En Cheyne va parlar amb ella i l’esposa d’en Disko donà el seu consentiment, amb veu cansada.


  —Només a Gloucester en perdem cent cada any, senyor Cheyne —va dir—, cent nois i homes; per això he arribat a odiar la mar com si tingués vida i ànima. Déu no la va crear perquè els homes hi fondegessin. Així, aquests vaixells que té vostè, pel que he entès, van directes al port i després tornen directes?


  —Tan directes com els vents els ho permeten, i a més jo dono un plus a les travessies més ràpides. El te no millora, amb el temps que passa al mar.


  —Quan en Dan era petit jugava a ser botiguer, i jo tenia l’esperança que li continués la fal·lera. Però tan aviat com va aprendre a remar en una palangrera vaig saber que no podia comptar amb aquesta esperança.


  —Són vaixells de vela quadrada, mare, fets de ferro i ben construïts. Recorda’t de les coses que et llegeix la germana d’en Phil que posen les seves cartes.


  —Sé que en Phil no diu mentides, però és massa aventurer (com la majoria dels qui es fan a la mar). Senyor Cheyne, si li sembla que en Dan està preparat, per mi… es pot embarcar.


  —La meva dona no suporta l’oceà —explicà en Disko—, i jo… perquè no sé ser ben educat, si no, li donaria les gràcies més ben donades.


  —El meu pare… el meu propi germà gran… dos nebots… i el marit d’una germana meva —va dir la mare d’en Dan, recolzant la cara a la mà—. Vostè tindria simpatia per algú que se li hagués emportat totes aquestes persones?


  En Cheyne va quedar-se tranquil quan, en aparèixer en Dan, acceptà amb més alegria de la que podia expressar. Era ben cert que aquell oferiment representava una via sense problemes i segura per aconseguir totes les coses que l’atreien; però, a en Dan, el feia pensar sobretot en portar les guàrdies a extenses cobertes i a recórrer ports llunyans.


  La senyora Cheyne havia parlat en privat amb l’imprevisible Manuel sobre la qüestió del salvament d’en Harvey. En Manuel no va mostrar desig de diners. Després que ella insistís molt, va dir que acceptaria cinc dòlars perquè volia comprar alguna cosa per a una noia. A part d’això «Com vol que accepti diners quan guanyo tan fàcilment per menjar i per fumar? Que vol donar-me’n tant sí com no? Eh, eh? Doncs ja me’n donarà, però ho farem d’una altra manera. Podrà donar la quantitat que vulgui». Aleshores presentà a la mare d’en Harvey un sacerdot portuguès que parlava amb veu de nas, amb una llista de vídues quasi indigents tan llarga com la seva sotana. Com a unitariana estricta, la senyora Cheyne no podia compartir les creences dels dos portuguesos, però acabà respectant aquell loquaç homenet morè.


  En Manuel, fill fidel de l’església, va apropiar-se la pluja de benediccions que va rebre per la seva caritat.


  —Així quedo lliure —digué—. Ja tinc absolucions ben bones per sis mesos —i va anar passejant a comprar un mocador per a la noia del moment i a trencar els cors de totes les altres.


  En Salters va marxar amb en Penn a passar una temporada a l’Oest, sense deixar adreça. Tenia por que aquells milionaris amb aquells vagons privats d’un luxe excessiu s’interessarien massa pel seu company. Era millor anar a veure parents de terra endins fins que no hi hagués perill a la costa.


  —Mai no deixis que t’adopti gent rica, Penn —digué quan ja eren al tren—, perquè, si no, et trencaré aquest tauler de dames contra el cap. Si tornes a oblidar-te del teu cognom, que és Pratt, recorda’t que vas amb en Salters Troop i queda’t assegut on siguis fins que jo vingui a buscar-te. No vagis al darrere de la gent que, segons diuen les Escriptures, té els ulls embussats de grassor.


  X


  El silenciós cuiner del Som Aquí, però, es comportà d’una manera diferent, compareixent al Constance amb les seves coses embolicades en un mocador. Que el paguessin no el preocupava especialment, i no li importava en absolut on dormiria. La seva missió, que li havia estat revelada en somnis, era seguir en Harvey mentre visqués. Primer intentaren raonar amb ell i després van provar de persuadir-lo, però no és el mateix un negre de Cap Bretó que dos negres d’Alabama, i el cuiner i el maleter van remetre la qüestió a en Cheyne. El milionari es limità a riure. Va suposar que un dia o altre en Harvey necessitaria un criat personal i estava convençut que un voluntari valia més que cinc mercenaris. Així doncs, va permetre que el cuiner del Som Aquí es quedés, encara que digués que es deia MacDonald i renegués en gaèlic. El vagó va poder tornar a Boston, on, si no s’hi havia repensat, se l’endurien a l’Oest.


  Amb el Constance, que en Cheyne odiava amb tota l’ànima, desaparegué l’última resta visible de la seva condició de milionari, i va lliurar-se a una ociositat activa. Gloucester era una ciutat nova en una terra nova, i va proposar-se de fer-se-la seva, com en altres temps s’havia fet seves totes les ciutats de Snohomish a San Diego que pertanyien al món d’on ell venia. Al llarg del tortuós carrer que era mig moll i mig magatzem de vaixell, la gent feia diners, i en Cheyne, com a bon professional, va voler aprendre com es jugava a aquell noble joc. Els comerciants deien que, de cada cinc croquetes de peix servides per esmorzar el diumenge a Nova Anglaterra, quatre venien de Gloucester, i l’aclaparaven amb xifres que ho provaven: estadístiques sobre botes, equip, la llargada dels molls, capital invertit, salaó, embalatge, fàbriques, assegurances, sous, reparacions i beneficis. Parlà amb els propietaris de les grans flotes, a les quals els patrons eren poc més que homes assoldats i els tripulants quasi tots suecs o portuguesos. Més tard va consultar en Disko, un dels pocs que era propietari de la seva embarcació, i comparà dades amb el seu cervell capaç d’abastar tantes coses. Voltat de cadenes d’àncora a les botigues de coses velles relacionades amb el mar, feia preguntes amb la curiositat alegre i insaciable dels qui vénen de l’Oest, fins que tota la riba va voler saber «on dimoni volia anar a parar aquell home». Es dedicà a rondar per les oficines de les assegurances mútues demanant explicacions sobre les misterioses observacions escrites amb guix a la pissarra un dia rera l’altre, cosa que va provocar que se li tiressin a sobre els secretaris de totes les Societats d’Ajuda a les Vídues i als Orfes que hi havia dintre dels límits de la ciutat. Anaven pidolant sense cap mena de vergonya, ansiosos de semblar millors que els de les altres institucions, i en Cheyne s’acariciava la barba i els enviava a la seva esposa.


  La mare d’en Harvey descansava en una pensió prop d’Eastern Point, un establiment estrany que, aparentment, portaven els mateixos hostes, amb tovalles de quadres vermells i blancs. Els habitants, que semblava que fossin íntims des de feia anys, es llevaven a mitjanit si tenien gana per fer-se pa amb formatge gratinat. El segon matí de ser-hi, la senyora Cheyne es tragué els solitaris abans de baixar a esmorzar.


  —Són una gent absolutament encantadora —va explicar al seu marit—, simpatiquíssims, i molt senzills, tot i que quasi tots són de Boston.


  —Això no és senzillesa, mamà —digué en Cheyne, amb la mirada als còdols de darrere les pomeres on hi havia penjades les hamaques—. És aquella altra cosa que nosaltres… que jo no tinc.


  —No és possible —va dir la senyora Cheyne en veu baixa—. Aquí no hi ha una sola dona que tingui el vestit de cent dòlars. I nosaltres…


  —Ja ho sé, amor. Nosaltres en tenim… és clar que en tenim. Suposo que només és l’estil de vestir de l’Est. Te la passes bé?


  —No veig gaire en Harvey, perquè sempre és amb tu, però no tinc els nervis que tenia.


  —Doncs jo no me l’havia passada tan bé des que va morir en Willie. Fins ara no era del tot conscient que tenia un fill. En Harvey serà un noi excepcional. Vols que et porti res, amor? Un coixí per al cap? Bé, doncs, en Harvey i jo tornem al moll a mirar.


  Aquells dies en Harvey era l’ombra del seu pare; es passejaven tots dos junts i en Cheyne utilitzava els pendents com a excusa per recolzar la mà a la quadrada espatlla del seu fill. Va ser aleshores quan en Harvey advertí i admirà una cosa en la qual no s’havia fixat mai: la sorprenent capacitat del seu pare d’arribar al fons en qüestions que desconeixia, a partir del que li aclarien els homes del carrer.


  —Com t’ho fas perquè t’ho expliquin tot sense que tu diguis el que penses? —preguntà el fill, quan sortien de les golfes d’un aparellador.


  —Harve, en la meva vida he tractat amb força homes i suposo que, d’una manera o d’una altra, un acaba copsant com són. També és que em conec una mica —va fer una pausa i, mentre s’asseien a la vora del moll, afegí—: Els homes quasi sempre noten quan algú s’ha hagut de buscar la vida pel seu compte, i aleshores el tracten com un d’ells.


  —És com em tracten a mi al moll de Wouverman. Ara sóc un més de la tripulació. En Disko els ha dit a tots que m’he guanyat la paga. —En Harvey allargà les mans i va fregar-se els palmells—. Ja les torno a tenir toves —digué en to lúgubre.


  —Tingues-les així uns quants anys, fins que acabis d’estudiar. Després ja podràs tornar-te-les a endurir.


  —Sí, ja m’ho penso —va ser la resposta, amb una veu no gens complaguda.


  —És cosa teva, Harve. És clar que també pots refugiar-te darrere la mamà i fer-la preocupar pels teus nervis, per la teva hipertensió i per totes aquestes bestieses.


  —Que ho he fet mai, això? —digué en Harvey, violent.


  El seu pare va tombar-se i allargà tota la mà.


  —Saps tan bé com jo que no puc fer res amb tu si no ets sincer amb mi. Que vagis pel teu compte està al meu abast, però no tinc intenció d’encarregar-me de tu i de la mamà. De tota manera, la vida és massa curta.


  —No sóc gran cosa, oi?


  —Suposo que ha estat sobretot culpa meva; però, si vols saber la veritat, no es pot dir que fins ara hagis estat de gaire profit. O sí?


  —Eh… En Disko creu… Escolta, quant calcules que t’ha costat la meva educació, des del principi… tot inclòs?


  En Cheyne somrigué.


  —No ho he comptat mai; però, en dòlars i cèntims, diria que s’acosta més a cinquanta mil que a quaranta mil, o fins i tot a seixanta mil. La generació dels joves surt cara. Han de tenir coses, però se’n cansen… i ja paga la factura el vell.


  En Harvey va fer un xiulet, però en el fons estava força satisfet que la seva educació hagués costat tant.


  —I tot això és capital perdut, no?


  —Invertit, Harve. Espero que invertit.


  —Ni que fossin només trenta mil, els trenta que he guanyat fan deu cèntims per cada cent. El que recuperes és una misèria —en Harvey brandà el cap solemnement.


  En Cheyne va riure tant que estigué a punt de caure a l’aigua.


  —En Disko treu molt més d’en Dan, d’ençà que tenia deu anys, i en Dan igualment va a l’escola mig any.


  —Ah, aquí vols anar a parar?


  —No. No vull anar a parar enlloc. Ara mateix no n’estic gaire, de mi… Només és això. Em mereixo una surra.


  —Jo no sóc capaç de donar-te-la, amic, encara que suposo que, si estigués fet d’una altra manera, ho seria.


  —Si fos així, me’n recordaria mentre visqués… i no t’ho perdonaria mai —digué en Harvey, amb el mentó recolzat als punys.


  —Exactament. Jo faria igual. Entens què vull dir?


  —Sí. Que la culpa és meva i de ningú més. Igualment, alguna cosa s’hi ha de fer.


  En Cheyne es va treure un cigar de la butxaca de la jaqueta, va escapçar-lo amb les dents i començà a fumar. Pare i fill s’assemblaven molt: a en Cheyne, la barba li tapava la boca, i en Harvey tenia el nas lleugerament aquilí del seu pare, els ulls negres i junts i els pòmuls estrets i alts. Amb un toc de pintura marró hauria tingut un aire molt pintoresc de pell-roja dels llibres de contes.


  —Ara bé, tu pots continuar a partir d’aquí —digué en Cheyne a poc a poc, costant-me entre sis mil i vuit mil dòlars l’any fins que tinguis edat de votar. Aleshores ja es podrà dir que ets un home. A partir d’aquell moment puc continuar mantenint-te al ritme de quaranta o cinquanta mil, a part del que la teva mare vulgui donar-te, més un ajudant de cambra i un iot o un ranxo de luxe on puguis fer veure que cries cavalls de trot i jugar a cartes amb la teva gent.


  —Com en Lorry Tuck? —va intervenir en Harvey.


  —Això mateix, o com els dos nois De Vitré, o el fill del vell M’Quade. Califòrnia n’és ple, de gent així, i ara que en parlem, s’acosta un exemplar de l’Est.


  Un lluent iot negre de vapor, amb caseta de caoba, bitàcoles niquelades i tenderols de ratlles roses i blanques, entrava al port. Dos joves vestits amb el que s’imaginaven que era roba de mariner jugaven a cartes al costat de la claraboia del saló i una parella de dones amb para-sols vermells i blaus miraven i reien sorollosament.


  —No m’agradaria ser en aquest vaixell per poc vent que bufés. Té molt poca mànega —va dir en Harvey en to crític, mentre el iot reduïa la marxa per recollir la boia d’amarrar.


  —Ells consideren que amb el que fan se la passen bé. Jo puc proporcionar-te això i el doble d’això. Què te’n sembla?


  —Mare meva! Això no és manera d’arriar un bot —digué en Harvey, que continuava amb la mirada posada al iot—. Jo, si no sabés passar millor un ormeig, em quedaria a terra… I què passa si no ho faig?


  —El què? Quedar-te a terra?


  —Tenir un iot, o un ranxo, viure de gorra… i amagar-me darrere les faldilles de la mamà quan hi hagi problemes —va dir en Harvey, amb una lluor maliciosa als ulls.


  —Doncs així véns amb mi ara mateix, fill.


  —Deu dòlars el mes? —la lluor maliciosa als ulls una altra vegada.


  —Ni un cèntim més fins que no el valguis, i sense cobrar fins d’aquí a uns quants anys.


  —Per això prefereixo començar escombrant l’oficina (no comencen així els peixos grossos?) i ara tenir algun diner…


  —Ja t’entenc; això, ho pensem tots. Però crec que, el personal de neteja que em faci falta, el puc llogar. Jo vaig cometre la mateixa equivocació començant massa d’hora.


  —Trenta milions de dòlars per culpa d’una equivocació, no? Jo ja m’hi arriscaria.


  —He guanyat diners i n’he perdut. T’ho explicaré.


  En Cheyne s’acaricià la barba, somrigué, amb la mirada perduda al mar en calma, i va començar a parlar com si no fos amb en Harvey, el qual de seguida va interpretar que el seu pare li explicava la història de la seva vida. Parlava en veu baixa i uniforme, sense gestos ni expressió, narrant una història per la qual una dotzena de grans diaris haurien pagat gustosament molts diners: la història de quaranta anys que, al mateix temps, era la història del Nou Oest, que encara està per escriure.


  Començava amb un noi sense família que es trobava lliure i sol a Texas i va continuar amb un relat fantàstic que recorria cent canvis i cops de la seva vida, l’escenari de la qual passava d’un Estat de l’Oest a l’altre, de ciutats que naixien en un mes i desapareixien en una temporada a aventures salvatges en campaments encara més salvatges que actualment són municipis treballadors de carrers empedrats. Abraçava la construcció de tres ferrocarrils i la ruïna intencionada d’un quart. Hi apareixien vapors, municipis, boscos i mines, i els homes de totes les nacions de la terra que els tripulaven, els creaven, els talaven i els explotaven, respectivament. La història feia referència a increïbles oportunitats de fer fortuna que es presentaven davant d’ulls que no sabien veure-les o que es perdien a causa dels més petits accidents temporals o de viatge.


  I en aquest canvi desenfrenat de les coses, a vegades a cavall, quasi sempre a peu, ara ric, ara pobre, entrant i sortint, anant i venint, de mariner, ferroviari, contractista, amo de pensió, periodista, maquinista, viatjant de comerç, agent immobiliari, polític, gorrer, venedor de rom, propietari de mines, especulador, ramader o rodamón, es movia en Harvey Cheyne, despert i tranquil, buscant els seus propis límits i, segons deia, la glòria i el progrés del seu país.


  Parlà de la fe que mai no l’havia abandonat, ni quan era al caire desigual de la desesperació, la fe que prové del coneixement de les persones i de les coses. Com si parlés amb ell mateix, va parlar llargament sobre la valentia i els recursos extraordinaris que havia sabut tenir en tot moment. Tenia tan assumida la veritat del que explicava que ni canvià de to de veu. Va descriure com havia superat els seus enemics o els havia perdonats, exactament igual com ells l’havien superat o perdonat en èpoques de despreocupació; com havia suplicat, adulat i amenaçat ciutats, companyies i sindicats, sempre pel que, a la llarga, seria el seu bé; com s’havia arrossegat al voltant, a través o per sota de muntanyes i congostos, estirant un ferrocarril de nyigui-nyogui, i com, al final, s’havia quedat callat quan comunitats heterogènies havien fet miques les restes de la seva reputació.


  La narració va fer estar en Harvey quasi sense alè, amb el cap una mica inclinat cap a un cantó i els ulls clavats a la cara del seu pare, mentre s’anava acostant la nit i la punta encesa del cigar li il·luminava les galtes solcades d’arrugues i les espesses celles. Tenia la impressió de contemplar una locomotora travessant el camp dins la fosca a tota velocitat, amb una separació de quilòmetre i mig entre cada vegada que s’obria la porta de la caldera, però aquella locomotora parlava, i el que deia impressionava i torbava el noi fins al fons de l’ànima. Finalment en Cheyne llençà la burilla i tots dos van quedar-se asseguts a les fosques sobre el clapoteig de l’aigua.


  —Mai no ho havia explicat a ningú —digué el pare.


  En Harvey va panteixar.


  —És la cosa més fantàstica que hagi passat mai! —va dir.


  —Això és el que vaig aconseguir. Ara passaré al que no vaig aconseguir. A tu, no et semblarà res important, però no vull que hagis d’arribar a la meva edat per descobrir-ho. Sóc capaç de manejar homes, això sí, i no sóc cap estúpid dintre de les meves possibilitats, però… però no puc competir amb ningú que hagi tingut una educació! He anat aprenent coses durant el camí, però suposo que això se’m nota només de mirar-me.


  —Jo mai no t’ho he notat —va dir el fill, amb indignació.


  —Però ja ho notaràs, Harve. Només caldrà que acabis la universitat. Que et penses que no ho sé? Que et penses que no em conec la mirada de la gent quan em considera un… un «aixafaterrossos», com en diuen aquí? Sóc capaç de fer-los miques, sí, però no puc ferir-los en el que és la seva vida. No dic que siguin superiors, superiors, però jo em sento inferior, inferior, no sé per què. Ara és la teva oportunitat. Has d’absorbir tot el que et pugui ensenyar el que t’envolta, i viuràs amb molta gent que fa el mateix. Ells ho faran per uns quants milers de dòlars l’any, però no oblidis que tu ho faràs per milions. Aprendràs prou dret per ocupar-te de les teves propietats quan jo ja no hi seré, hauràs de ser amic incondicional dels millors homes de mercat (més endavant resulten útils) i, sobretot, hauràs d’emmagatzemar els coneixements normals i corrents que s’aprenen als llibres a base de fer colzes. No hi ha res que sigui tan rendible com això, Harve, i al nostre país està destinat a ser-ho cada vegada més, tant en negocis com en política. Ja ho veuràs.


  —Però amb aquest tracte no hi ha calés —va dir en Harvey—. Quatre anys a la universitat! Tant de bo hagués escollit l’ajudant de cambra i el iot!


  —No et preocupis, fill —insistí en Cheyne—. Així inverteixes el teu capital en allò que produirà més beneficis, i no crec que et trobis disminuïda la nostra fortuna, quan estiguis preparat per encarregar-te’n. Pensa-t’ho i digue’m alguna cosa demà al matí. Ara correguem, que farem tard a sopar!


  Com que era una conversa de negocis, en Harvey considerà que no calia parlar-ne a la seva mare, i en Cheyne, naturalment, va fer el mateix. La senyora Cheyne se n’adonà i va tenir por, i estava una mica gelosa. El seu fill, que abans la feia ballar com una baldufa, ara era un altre, un jove de mirada penetrant anormalment callat que, quan parlava, era quasi sempre per conversar amb el seu pare. Entenia que es tractava de negocis i, per tant, de qüestions que quedaven fora de la seva competència. Els dubtes que pogués tenir li van quedar resolts quan en Cheyne va anar a Boston i tornà portant-li un nou anell amb un brillant.


  —Què heu estat fent els dos homes de la casa? —digué, amb un lleu somriure, mentre feia girar la joia a la claror.


  —Parlar… parlar i res més, mamà. En Harvey no té res de mesquí.


  Efectivament. El noi havia pres un compromís pel seu compte. Els ferrocarrils, explicà molt seriós, li interessaven tan poc com la fusta, els béns seents o les mines. Allò que anhelava des del fons de l’ànima era poder fer-se càrrec dels velers que el seu pare havia adquirit feia poc. Si ell li ho assegurava per una vegada passat el marge de temps que en Harvey considerés raonable, el noi, per part seva, es comprometia a estudiar a la universitat seriosament i amb diligència durant quatre o cinc anys. Durant les vacances hauria de poder tenir lliure accés a tots els detalls relacionats amb la línia —ja havia fet pel cap baix dues mil preguntes sobre el tema—, des dels documents més reservats de la caixa forta del seu pare fins al remolcador del port de San Francisco.


  —D’acord —digué en Cheyne finalment—. Canviaràs d’opinió vint vegades abans no acabis la universitat, això és evident, però, si et fas càrrec de la línia en les condicions adequades i no l’atures abans de fer els vint-i-tres anys, te la cediré. Què te’n sembla, Harve?


  —Que no. Dividir una empresa que funciona bé no és mai rendible. De tota manera, al món hi ha massa competència, i en Disko diu que «els qui són de la mateixa sang han de mantenir-se junts». La seva tripulació mai no li ha fallat. Diu que això és un dels motius pels quals cada viatge els surt tan bé. Per cert, el Som Aquí marxa al George’s dilluns. No es queden gaire temps a terra, no trobes?


  —Bé, diria que nosaltres també haurem de marxar. He deixat la feina penjada entre dos oceans i ja és hora que torni a connectar. Tampoc no és que en tingui gens de ganes. Feia vint anys que no passava unes vacances així.


  —No podem pas marxar sense dir adéu a en Disko i veure el Dia de la Commemoració dels Caiguts —va dir en Harvey—. Quedem-nos fins aquest dia, igualment.


  —Què és aquesta història de la commemoració? A la pensió en parlaven —digué en Cheyne, en un to no gens rígid. Ell tampoc no tenia ganes d’espatllar aquells dies daurats.


  —Bé, pel que he entès, aquesta història és una mena de número amb cançons i danses, que es fa dedicat als estiuejants. En Disko no en té gaire bona opinió, perquè diu que ho aprofiten per fer una col·lecta per a les vídues i els orfes. En Disko és una persona independent. No t’hi havies fixat?


  —Doncs… sí. Segons. Així, és un acte que organitza la ciutat?


  —És l’assemblea de l’estiu. Llegeixen en veu alta els noms dels ofegats o els desapareguts des de l’última vegada, es fan discursos, es recita i tot això. Després, segons explica en Disko, els secretaris de les societats benèfiques van al pati de darrere i es barallen pel que han recollit. Ell diu que l’autèntic espectable és a la primavera. Aleshores hi intervenen els pastors i no hi ha estiuejants.


  —Ja m’ho imagino —digué en Cheyne, amb la notable i perfecta comprensió de la persona nascuda i educada amb l’orgull ciutadà—. Ens quedarem fins al Dia de la Commemoració i marxarem al vespre.


  —Em sembla que aniré a veure en Disko perquè porti tota la tripulació abans de salpar. Mentrestant hauré d’estar amb ells, naturalment.


  —Ah, és això, doncs? —va dir en Cheyne—. Jo sóc només un pobre estiuejant i tu…


  —Un pescador dels Bancs… Un pescador de cap a peus —cridà en Harvey mentre pujava a un tramvia, i en Cheyne va continuar amb els seus somnis de felicitat per al futur.


  En Disko no suportava els actes públics on es feien col·lectes, però en Harvey va argumentar que per a ell el dia perdria l’esplendor si els tripulants del Som Aquí no hi assistien. En Disko posà condicions: s’havia assabentat —era extraordinari com a la riba tothom sabia el que feia tothom— que una actriu de Filadèlfia participaria als actes i es temia que recitaria «El viatge del patró Ireson». Personalmente, les actrius li interessaven tan poc com els estiuejants i, encara que ell mateix (aquí en Dan va fer una rialleta) havia tingut una patinada en el moment de formar-se una opinió, una cosa així no es podia permetre. Així doncs, en Harvey va haver de tornar a East Gloucester i es passà mig dia explicant a una actriu amb una reputació esplèndida a les dues costes, que se l’escoltava divertida, el sentit profund de l’error que es disposava a cometre. L’actriu va reconèixer que era una qüestió de justícia, com havia dit en Disko.


  En Cheyne sabia per experiència el que passaria, però tot allò que s’assemblés a un acte públic li era aliment i beguda espirituals. Va anar veient els tramvies que s’afanyaven cap a l’oest, amb la calor del matí boirós, plens de dones amb lleugers vestits d’estiu i homes de cara pàl·lida i barret de palla que acabaven de sortir dels seus despatxos de Boston; l’amuntegament de bicicletes davant de l’oficina de correus; l’anar i venir dels funcionaris atrafegats, que se saludaven els uns als altres; sentia el lent onejar i l’espetec de les empavesades, i contemplà l’home que se sentia important regant amb una mànega la vorera de maons.


  —Mamà —va dir de cop i volta—, no et recordes, després que Seattle es cremés, com la gent va tornar a engegar la ciutat?


  La senyora Cheyne va fer que sí amb el cap i mirà el carrer tortuós amb aire crític. Com el seu marit, coneixia bé aquells actes, que havia vist per tot l’Oest, i els comparava. Els pescadors començaren a confondre’s amb la multitud que hi havia davant de la porta de l’ajuntament: portuguesos de mandíbules blavoses amb les seves dones sense barret o, la majoria, amb xal; nous escocesos d’ulls clars i homes de les províncies marítimes; francesos, italians, suecs i danesos; tripulacions forasteres de goletes dedicades al cabotatge; i, pertot arreu, dones vestides de negre que se saludaven amb un orgull malenconiós perquè era la seva diada. Hi havia ministres de molts credos —pastors d’importants congregacions de gran tradició, que anaven a la costa a descansar, i també eclesiàstics no especialment coneguts—, des dels sacerdots de l’Església del Turó fins als barbuts luterans exmariners, que se saludaven amb els tripulants de nombrosos vaixells. Hi eren presents tant els propietaris de les línies de goletes, que feien grans aportacions a les societats, com homes de poca importància que tenien les embarcacions empenyorades fins a la punta del pal, com també banquers i agents d’assegurances nàutics, capitans de remolcadors i de vaixells cisterna, aparelladors, ajustadors, descarregadors del moll, saladors, constructors de vaixells, boters i tota la variada població de la riba.


  Van resseguir la filera de seients, que alegraven els vestits dels estiuejants, mentre un funcionari municipal es dedicava a patrullar i a suar fins a brillar tot ell de pur orgull cívic. En Cheyne havia estat parlant amb ell cinc minuts feia uns quants dies i s’havien avingut molt bé.


  —Què, senyor Cheyne, què li sembla la nostra ciutat?… Sí senyora, pot seure on vulgui… Suposo que a l’Oest també deuen fer aquesta mena d’actes.


  —Sí, però no des de tan antic.


  —En això té raó. Hauria d’haver estat aquí durant els actes de celebració del nostre dos-cents cinquantè aniversari. Li asseguro, senyor Cheyne, que aquesta vella ciutat nostra en va estar orgullosa.


  —Això m’han dit. I també que obté beneficis. Però, com és que, en canvi, no té cap hotel de primera categoria, aquesta ciutat?


  —Aquí a l’esquerra, Pedro. Hi ha tot el lloc que vulgui per a vostè i per als seus acompanyants… És el que jo els dic sempre, senyor Cheyne. Pot suposar uns bons dinerons, però em sembla que, a vostè, no li interessa. El que volem és…


  Una pesada mà va anar-li a parar a l’espatlla de la jaqueta i el patró galtavermell d’un vaixell de cabotatge de Portlant de transport de carbó i gel va fer-lo girar.


  —Què dimoni preteneu collant la llei a la ciutat quan tots els homes decents són al mar? Eh? Digues! Gloucester és tan sec com un os, i fa molta més pudor que quan vaig marxar. Ens podríeu haver deixat un bar de refrescos, almenys.


  —Doncs no sembla que això t’hagi impedit de beure aquest matí, Carsen. Després ja passaré a la política. Ara seu al costat de la porta i rumia’t els teus arguments fins que torni.


  —I jo què n’he de fer, dels bons arguments? A Miquelon el xampany va a divuit dòlars la caixa, i… —el patró va anar trontollant fins a la cadira quan el preludi d’un orgue va fer-lo callar.


  —El nostre orgue nou —digué el funcionari a en Cheyne, amb orgull—. Ens ha costat quatre mil dòlars. L’any que ve haurem de tornar a donar llicències per poder-lo pagar. Jo no volia que els ministres tinguessin tota la religió a la seva assemblea. Aquests que es posen drets són alguns dels nostres orfes, que ara cantaran. Els n’ha ensenyat la meva dona. Fins després, senyor Cheyne. Em demanen a la tarima.


  Agudes, clares i sinceres, les veus dels nens apagaren els últims sorolls dels qui s’asseien.


  —«Totes les obres del Senyor, beneïu el Senyor, lloeu-lo i glorifiqueu-lo!».


  A tota la sala, les dones van inclinar el cos endavant per mirar, mentre les reiterades cadències omplien l’aire. A la senyora Cheyne, amb d’altres, se li va mig nuar la respiració: mai no havia pensat que, al món, hi hagués tantes vídues i, instintivament, buscà en Harvey amb la mirada. El noi havia trobat els tripulants del Som Aquí al final de la sala i s’havia situat, com si fos un dret que tenia, entre en Disko i en Dan. L’oncle Salters, que havia tornat amb en Penn de l’estret de Pamlico la nit abans, el rebé amb una expressió de desconfiança.


  —Que encara no han marxat els teus pares? —va grunyir—. Què fas aquí, xaval?


  —«Mars i rius, beneïu el Senyor, lloeu-lo i glorifiqueu-lo eternament!».


  —Que potser no hi té dret? —digué en Dan—. Ha estat als Bancs, igual que nosaltres.


  —No pas amb aquesta roba —va dir en Salters amb brusquedat.


  —Calla, Salters —va intervenir en Disko—. Ja tornes a tenir massa bilis. Queda’t on ets, Harvey.


  A continuació s’aixecà l’orador a qui tocava, un altre pilar del municipi, que va donar la benvinguda als assistents i assenyalà de passada les coses en les quals Gloucester sobresortia respecte a la resta del món. Després va passar a la riquesa marinera de la ciutat i va parlar del preu que calia pagar per la collita anual. Més endavant sentirien la llista dels noms dels qui havien mort: cent setanta en total (en aquell punt les vídues aixecaren els ulls i van mirar-se les unes a les altres). Gloucester no podia enorgullir-se de grans molins o de fàbriques importants, i tots sabien que ni George’s ni els Bancs no eren pastures de vaques. El millor que podia fer la gent que es quedava a terra era ajudar les vídues i els orfes; després d’unes quantes observacions generals, l’orador aprofità l’oportunitat per donar les gràcies en nom de la ciutat a aquells qui, amb un gran esperit solidari, havien accedit a participar als actes d’aquella diada.


  —No puc suportar els fragments en què demana caritat —va grunyir en Disko—. No dóna una imatge justa de nosaltres a la gent.


  —Si la gent no és previsora i no estalvia quan és el moment —intervingué en Salters—, és una cosa ben natural que hagi d’avergonyir-se. Això, pren-t’ho com una advertència, xaval. La riquesa dura un moment, i si et dediques a llençar els diners per la finestra amb luxes…


  —Però és que perdre-ho tot… tot —va dir en Penn—. Aleshores què pots fer? Una vegada… —els ulls d’un blau cristal·lí d’en Penn van mirar amunt i avall, com si busquessin alguna cosa que els fixés—, una vegada vaig llegir… em penso que era en un llibre… que va haver-hi un vaixell on tothom va ofegar-se… excepte un… i aquesta persona va dir-me…


  —Què dius, home! —l’interrompé en Salters—. Si llegissis una mica menys i tinguessis més interès pel menjar, estaries més a prop de guanyar-te la vida, Penn.


  En Harvey, immobilitzat entre els pescadors, va notar un estremiment progressiu, com un formigueig, que li començà a la nuca i va acabar als peus. També tenia fred, tot i que era un dia sufocant.


  —És aquesta l’actriu de Filadèlfia? —digué en Disko Troop, mirant l’escenari amb les celles arrufades—. Ja has arreglat la qüestió del vell Ireson, oi, Harve? Ara ja saps la història.


  El que aquella dona recità no va ser «El viatge d’Ireson», sinó una mena de poema sobre un port de pescadors anomenat Brixham i una flota de teranyines que una nit lluitava contra la tempesta, mentre les dones encenien un foc que els guiés a la punta d’un moll, amb les coses que primer trobaven.


  
    Van agafar la flassada de l’àvia,


    que els va dir adéu tremolant;


    van agafar el bressol d’un nadó,


    que no els va poder dir que no.

  


  —Ostres! —digué en Dan, mirant per sobre de l’espatlla d’en Jack el Llarg—. És fantàstic! Però deu haver resultat car.


  —Situació crítica —va dir el mariner de Galway—. El port mal il·luminat, Danny.


  
    …


    Sense saber, mentrestant,


    si era encendre una foguera


    o una pira funerària.

  


  Aquella veu meravellosa va corprendre el públic, i quan l’actriu explicà com tiraven els xops tripulants a la riba, els vius i els morts alhora, i com arrossegaven els cossos fins a la claror de les fogueres i preguntaven: «Nen, aquest és el teu pare?» o «Dona, aquest és el teu home?», van sentir-se les respiracions de tothom.


  
    I ara quan surtin els vaixells de Brixham


    a enfrontar-se amb els temporals,


    recorda’t de l’amor que els va seguint


    com la llum a sobre el velam!

  


  Quan va acabar hi hagué pocs aplaudiments. Les dones buscaven el mocador i molts homes miraven fixament el sostre amb els ulls brillants.


  —Mm —digué en Salters—, en qualsevol teatre sentir això hauria costat com a mínim un dòlar, si no dos. Suposo que algunes persones s’ho poden permetre. Per mi és llençar els diners… Mireu, com s’entén que el capità Bart Edwardes hagi vingut a parar aquí?


  —No hi ha manera de controlar-lo —va dir un mariner d’Eastport, des del seu darrere—. És poeta i està decidit a recitar alguna cosa seva. Ve d’on venim nosaltres.


  El que no va dir va ser que el capità B. Edwardes havia hagut de maldar durant cinc anys perquè li permetessin recitar un poema escrit per ell el Dia de la Commemoració a Gloucester. Al final, un comitè divertit i esgotat per la seva insistència havia accedit al seu desig. La senzillesa i l’expressió de felicitat total de l’avi quan es posà dret tot endiumenjat es guanyà el públic fins i tot abans d’haver obert la boca. La gent va escoltar sense fer soroll els setanta-tres versos, com tallats amb una destral, en els quals descrivia amb tot detall la desaparició de la goleta Joan Hasken a l’altura del George’s, durant el temporal del 1867, i quan va acabar, com una sola veu, el públic va aclamar-lo.


  Un perspicaç reporter de Boston va sortir per obtenir una còpia del text íntegre del poema èpic i fer una entrevista a l’autor. Amb això el món ja no tenia res més per oferir al capità Bart Edwardes, exbalener, mestre d’aixa, mestre de pescadors i poeta, de setanta-tres anys d’edat.


  —Trobo que ho ha fet molt bé —va dir el mariner d’Eastport—. He estat al lloc de què parla el poema amb el text a les mans, i puc donar fe que no s’ha deixat res.


  —Si el nostre Dan no fos capaç de fer una cosa millor amb una sola mà i abans d’esmorzar, li tocaria el rebre —digué en Salters, defensant l’honor de Massachusetts per una qüestió de principis—. Això no vol dir que deixi de reconèixer que l’Edwardes té força talent literari… per ser de Maine. Però tot i això…


  —Em sembla que l’oncle Salters es morirà en aquest viatge. És la primera vegada que em fa un compliment —va dir en Dan, fent una rialleta—. Què et passa, Harve? Estàs molt callat i fas mala cara. Que et trobes malament?


  —No sé què em passa —contestà en Harvey—. És com si el que tinc dintre el cos no m’hi cabés. Em noto un pes a l’estómac i estic tremolant.


  —Que tens dispèpsia? Ja és mala sort. Esperarem que acabin de llegir i marxarem per enganxar la marea.


  Les vídues, que eren quasi totes d’aquell any, es posaren rígides com persones que haguessin de ser afusellades a sang freda, perquè sabien què venia. Les joves estiuejants de bruses roses i blaves van parar de riure’s per sota el nas del meravellós poema del capità Edwardes i es tombaren a mirar per què tothom estava en silenci. Els pescadors van avançar-se en el moment en què el funcionari municipal que havia parlat amb en Cheyne aparegué dalt de la tarima i començà a llegir la llista anual de persones desaparegudes, dividides per mesos. Les víctimes del setembre anterior eren sobretot solters i forasters, però la seva veu va fer-se sentir amb força a la silenciosa sala:


  
    —9 de setembre: Perduda la goleta Florrie Anderson amb tota la tripulació a l’alçada del George’s.


    Reuben Pitman, capità, 50 anys, solter, Main Street, d’aquesta ciutat.


    Emil Olsen, 19 anys, solter, 329 Hammond Street, d’aquesta ciutat; Dinamarca.


    Oscar Stanberg, solter, 25 anys, Suècia.


    Carl Stanberg, solter, 28 anys, Main Street, d’aquesta ciutat.


    Pedro, es creu que de Madeira, solter, pensió de Keene, d’aquesta ciutat.


    Joseph Welsh, àlias Joseph Wright, 30 anys, St. John’s, Terranova.

  


  —No: Augusty, Maine —cridà una veu des de la sala.


  —Va embarcar-se a St. John’s —va dir el qui llegia, aixecant els ulls per veure qui parlava.


  —Ja ho sé, però era d’Augusty. Era el meu nebot.


  El qui llegia va fer una correcció amb llapis al marge de la llista i continuà:


  —«De la mateixa goleta, Charlie Ritchie, Liverpool, Nova Escòcia, 33 anys, solter.


  Albert May, 267 Rogers Street, d’aquesta ciutat, 27 anys, solter.


  27 de setembre: Orvin Dollard, 30 anys, casat, ofegat amb una palangrera a l’alçada d’Eastern Point».


  Aquell cop va fer diana: una de les vídues va contraure el cos, agafant-se les mans i separant-les. La senyora Cheyne, que havia estat escoltant amb els ulls molt oberts, aixecà el cap panteixant. La mare d’en Dan, que era unes quantes cadires més a la seva dreta, la veié, va sentir-la i anà ràpidament al seu costat. La lectura va continuar. Quan van arribar als naufragis del gener i el febrer els cops eren nombrosos i seguits, i les vídues tenien la respiració nuada.


  —«14 de febrer: Goleta Harry Randolph, desarborada durant el viatge de tornada des de Terranova; Asa Musie, casat, 32 anys, Main Street, d’aquesta ciutat, caigut al mar i desaparegut.


  23 de febrer: Goleta Gilbert Hape, perdut amb la seva palangrera, Robert Beavon, 29 anys, casat, natural de Pubnico, Nova Escòcia».


  Però a la sala hi havia la seva dona. Es va sentir un crit feble, com d’un animaló ferit. El crit s’apagà de seguida i una noia va sortir de la sala tentinejant. Havia esperat contra tota esperança durant mesos, perquè alguns mariners perduts a la deriva amb la palangrera havien estat miraculosament recollits per velers d’alta mar. Ara ja no tenia el dubte; en Harvey va veure com el policia que hi havia a la vorera cridava un cotxe de lloguer per a la noia.


  —Són cinquanta cèntims fins a l’estació —inicià el cotxer, però el policia va aixecar una mà—, però igualment hi he d’anar. Pugi. Fes el favor, Alf: la propera vegada, si no tinc els llums encesos, no em cridis. M’entens?


  La porta lateral es tancà, tapant la clapa de llum brillant del sol, i els ulls d’en Harvey van tornar a centrar-se en l’home que llegia i en la seva llista sense fi.


  —«19 d’abril: Goleta Mamie Douglas, desapareguda als Bancs amb tota la tripulació.


  Edward Canton, 43 anys, capità, casat, d’aquesta ciutat.


  D. Hawkins, àlias Williams, 34 anys, casat, Shelbourne, Nova Escòcia.


  W. Clay, de color, 28 anys, casat, d’aquesta ciutat».


  I així anava continuant. En Harvey tenia un nus cada vegada més gran a la gola, i l’estómac li feia recordar el dia que va caure del transatlàntic.


  —«10 de maig: Goleta Som Aquí (a en Harvey, li coïa tot el cos). Otto Svendson, 20 anys, solter, d’aquesta ciutat, caigut per la borda».


  Una vegada més, se sentí un crit feble i punyent que venia del fons de la sala.


  —Aquesta dona no havia d’haver vingut. No havia d’haver vingut —digué en Jack el Llarg en to compassiu, fent petar la llengua.


  —No empenyis, Harve —grunyí en Dan. En Harvey va sentir aquesta frase, i després tot va convertir-se-li en foscor amb rodes de foc. En Disko s’inclinà per parlar amb la seva dona, que seia amb un braç al voltant de les espatlles de la senyora Cheyne i l’altre aguantant-li les mans enjoiades, que movia com si volgués agafar alguna cosa.


  —Abaixi el cap… cap avall! —xiuxiuejà—. Li passarà d’aquí a un moment.


  —No puc! No en sé! Ai, deixi’m… —la senyora Cheyne no sabia pas què es deia.


  —Doncs l’ha d’abaixar —repetí la senyora Troop—. El seu fill acaba de desmaiar-se. És una cosa que passa quan estan a l’època de créixer. Vol que anem a ocupar-nos d’ell? Vingui amb mi. Au, va, amiga, que totes dues som dones. Hem d’estar pels nostres homes. Vingui!


  Els tripulants del Som Aquí immediatament s’obriren pas entre la multitud com una guàrdia de cos, i van ajeure en un banc d’una avantsala un Harvey tot pàl·lid i tremolós.


  —S’assembla a la seva mama —va ser l’únic comentari de la senyora Troop quan la mare d’en Harvey s’inclinà sobre el seu fill.


  —Què t’ha fet pensar que ho podria aguantar? —cridà indignada a en Cheyne, que no havia dit res—. Ha estat horrible, horrible! No hauríem d’haver vingut! És una cosa cruel i que no s’ha de fer! No… no està bé! Per què… per què no publiquen aquestes coses al diari, que és on han d’anar? Estàs millor, amor?


  Això, és clar, va fer avergonyir en Harvey.


  —Em sembla que ja estic bé —va dir, posant-se dret com va poder, amb un somriure forçat—. Deu haver estat alguna cosa que he pres per esmorzar.


  —Potser el cafè —digué en Cheyne, que tenia la cara plena de fondes arrugues, com si fos esculpida en bronze—. No tornarem a entrar.


  —Podríem anar tirant cap al moll —va proposar en Disko—. A dintre, no s’hi respira bé, amb tants estrangers, i l’aire fresc li anirà bé, a la senyora Cheyne.


  En Harvey anuncià que mai a la vida no s’havia trobat millor, però fins que no va veure el Som Aquí, que acabaven de buidar els descarregadors del moll de Wouverman, no li va desaparèixer el malestar, que va transformar-se en una estranya barreja d’orgull i pena. Altres persones —estiuejants i gent semblant— jugaven amb uns llaguts o miraven el mar des del cap de les esculleres. En Harvey, però, percebia les coses des de dintre, i més coses de les que li venien al pensament. Tanmateix, no li hauria costat gaire posar-se a fer udols perquè marxava la petita goleta. La senyora Cheyne es limità a plorar a llàgrima viva durant tot el camí, dient coses absolutament extraordinàries a la senyora Troop, que va amanyagar-la fins que en Dan, que no havia rebut aquest tracte des que tenia sis anys, va fer un xiulet intolerant.


  I així la vella tripulació —en Harvey se sentia com si fos el mariner més vell de tots— baixà a la vella goleta ancorada entre les atrotinades palangreres. En Harvey deixà anar l’amarra de popa lligada al cap de l’escullera, i després va fer lliscar la goleta amb les mans al llarg de la vora del moll. Tothom volia dir tantes coses que ningú no va dir res en especial. En Harvey demanà a en Dan que s’ocupés de les botes de goma de l’oncle Salters i l’àncora d’en Penn, i en Jack el Llarg suplicà a en Harvey que es recordés de les seves lliçons de nàutica. No obstant això, en presència de les dues dones els acudits perdien tota la gràcia i, quan hi ha les verdes aigües d’un port que van augmentant la distància entre uns bons amics, resulta difícil ser graciós.


  —Hisseu el floc i la trinqueta! —cridà en Disko, anant cap al timó, quan la goleta va començar a tenir el vent a favor—. Fins a una altra, Harve. No ho sé, però he acabat pensant que tu i la teva família valeu molt.


  La goleta va allunyar-se fins a quedar fora de l’abast de l’orella i els qui es quedaven a terra s’assegueren per contemplar com sortia del port. La senyora Cheyne continuava plorant.


  —Plori, plori —va dir la senyora Troop—, que totes dues som dones i plorant es quedarà més tranquil·la. Déu sap que, a mi, mai no m’ha servit de res, però també sap que he tingut motius per plorar.


  Uns quants anys més tard, a l’altre extrem d’Amèrica, enmig de la freda i humida boira marina, un jove enfilava un carrer ventós amb cases de les més cares a banda i banda, fetes de fusta que imitava la pedra. Estava al costat d’un reixat de ferro forjat quan se li acostà un altre jove muntat a cavall (un cavall que per mil dòlars hauria resultat barat). Vet aquí el que van dir-se:


  —Hola, Dan!


  —Hola, Harve!


  —Què m’expliques de bo?


  —Bé, es pot dir que aquest viatge passaré a ser un animal d’aquells que se’n diuen segon de bord. I tu, no has acabat aquella universitat que costava un ull de la cara?


  —Ja em falta poc. Leland Stanford Junior no té res a veure amb el nostre Som Aquí, ja t’ho pots pensar, però a partir de la tardor que ve ja em dedicaré al negoci definitivament.


  —Vols dir als nostres vaixells.


  —Això mateix. Espera que t’arribi l’hora, Dan. Ja veuràs de quina manera sotmetré la línia i la faré cridar, quan me’n faci càrrec.


  —M’hi arriscaré —digué en Dan amb un somriure fraternal, mentre en Harvey baixava del cavall per preguntar-li a continuació si passava a dintre.


  —Per això he agafat el funicular; però digue’m una cosa, el doctor és per aquí? Un dia d’aquests els ofegaré, a ell, la seva maleïda broma i tot plegat.


  Va sentir-se una lleu rialla, continguda però triomfal, i l’antic cuiner del Som Aquí sortí de la boira per emportar-se el cavall per la brida. No permetia que ningú que no fos ell es fes càrrec de les necessitats d’en Harvey.


  —Aquí és tan densa com als Bancs, oi, doctor? —digué en Dan en to conciliador.


  Però el celta de pell negra com el carbó i capaç d’endevinar el que no veia no va considerar oportú contestar fins després de donar un copet a l’espatlla a en Dan i dir-li a l’orella amb veu ronca per vigèsima vegada la vella profecia:


  —Amo… empleat. Empleat… amo —digué—. Te’n recordes, Dan Troop, del que vaig dir al Som Aquí?


  —Bé, no m’atreviria a negar que, efectivament, és com es pot dir que estan les coses ara —va dir en Dan—. El Som Aquí era una bona goleta i, sigui com sigui, els dec molt… tant al vaixell com al meu pare.


  —Jo també —afegí en Harvey Cheyne.
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    JOSEPH RUDYARD KIPLING (Bombai, 30 de desembre de 1865 – Londres, 18 de gener de 1936).


    Novel·lista anglès nascut a l’Índia, va escriure novel·les, poemes i relats ambientats principalment a l’Índia i Birmània durant l’època de govern britànic. Als 6 anys el van enviar a estudiar a Anglaterra. Va passar cinc anys en una llar social de Southsea, experiència detestable que descriu en el seu relat L’ovella negra. Va tornar a l’Índia en 1882 i va treballar per a la Civil and Military Gazette de Lahore fins a 1889, en qualitat d’editor i escriptor de relats.


    La seva fama literària es va consolidar amb sis històries sobre la vida dels anglesos a l’Índia, publicades entre 1888 i 1889, que revelaven la seva profunda identificació amb les gents i el paisatge del seu país. Posteriorment va viatjar per Àsia i Estats Units, on va contreure matrimoni amb Caroline Balestier el 1892. El 1903 es va establir a Anglaterra.


    Kipling va ser un escriptor prolífic i popular, i figura entre els principals escriptors de relats anglesos. El 1907 va obtenir el Premi Nobel de Literatura, esdevenint el primer autor anglès mereixedor d’aquest guardó.


    La seva literatura gira sempre al voltant de tres eixos: el patriotisme, el deure dels anglesos de portar una vida d’intensa activitat i la destinació d’Anglaterra, cridada a ser un gran imperi. La seva insistència en aquest darrer aspecte era sens dubte un ressò del passat victorià i va perjudicar greument la seva reputació com escriptor en els anys posteriors a la I Guerra Mundial.


    De les seves principals obres de ficció breu cal destacar El llibre de la selva (1894) i El segon llibre de la selva (1895), col·leccions d’històries d’animals que constitueixen en opinió de molts el millor de la seva literatura. Entre les seves novel·les destaquen també Capitans intrèpids (1897) i Kim (1901), un relat picaresc de la vida a l’Índia.

  


  Notes


  
    [1] Noms de plantes marines que s’assemblen a les plantes de la terra. [Torna]

  


  
    [2] El Gemsbok, de la marina dels EUA. [Torna]

  


  
    [3] Polític i orador nord-americà (1736-1799). (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [4] D. G. Farragut (1801-1870) destacat almirall nord-americà. (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [5] Editorial nord-americana especialitzada en llibres sobre agricultura. (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [6] Joc de paraules en anglès amb bear (ós), que en llenguatge borsari significa «baixista», i bull (toro), que també té el sentit d’«alcista». (N. de la T.) [Torna]
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