
  


  
    
  


  
    Londres, 1887.


    Delegaciones de todo el mundo acuden a la capital británica para sumarse a los festejos por el jubileo de la reina Victoria. Y acompañando a la misión diplomática de las lejanas islas Hawái ha llegado un hombre enigmático. Atractivo, cultivado y rico, Samuel Gerard oculta tras una personalidad magnética las cicatrices de una infancia cruel. Únicamente la disciplina y el dominio de sí mismo han logrado apartarle de lo que él percibe como su lado más oscuro, donde habitan los deseos que ha estado reprimiendo hasta que entra en su vida Leda Étoile.
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    Mamá, papá, Cindy, Ubba, abuela, abuelo,


    Elva, Tootsie, Bud, Frances, Sue, Georgia, tía, Christine…


    Okage sama de: Soy lo que soy gracias a vuestra generosidad.

  


  


  
    No existe tierra ajena en el mundo que ejerza en mí atracción más profunda e intensa que aquella, ni tierra alguna que me haya obsesionado como ella con tanto amor y tanto encanto, en sueños y despierto, a lo largo de media vida. Otras cosas me abandonan, pero ella permanece inalterable. Para mí no cesa de soplar su brisa cálida ni de refulgir bajo el sol su mar de estío; el rumor de su oleaje resuena en mis oídos; veo sus peñascos engalanados, sus cascadas cantarinas, los penachos de sus palmeras soñolientas en las playas, sus cumbres lejanas que flotan cual islas sobre anillos de nubes… Pervive en mi olfato el aroma de unas flores que se marchitaron hace veinte años.


    MARK TWAIN

    


    E lei kau, e lei ho’oilo i ke aloha.


    El amor nos rodea como una guirnalda a lo largo de inviernos y estíos.

  


  

  


  La sombra del guerrero


  1887


  Dejó en suspenso el pensamiento en un lugar oscuro y silencioso. Apartándose del vasto parloteo de la humanidad, permitió que el susurro de la suave brisa que movía las cortinas inundase su mente. Contempló su tenue imagen en el espejo hasta que el rostro allí reflejado se convirtió en el de un desconocido, en un conjunto de rasgos sin expresión alguna en los ojos plateados ni en la boca impasible… y después en algo menos que un desconocido, en una simple máscara austera… y después en algo todavía más allá: en unas formas elementales, sin rastro humano. Solo un espectro de luz y sombra, una sustancia visible e invisible.


  Se dedicó a transformar la realidad circundante para adecuarla a sus fines. Para ocultar sus cabellos dorados, utilizó un recurso del teatro kabuki, el capuchón negro con el que se cubrían los kuroko al introducirse sigilosos en una escena para cambiar el decorado. Para velar su rostro, rechazó por inadecuados la pintura o el hollín: era demasiado difícil quitárselos con rapidez y una prueba de lo más flagrante si se descubría su presencia. En su lugar, se ató sobre el rostro una máscara que solo dejaba al descubierto los ojos, de una tela más oscura que el carbón y de un tejido suave y flexible similar al del gabán gris, oscuro como la medianoche, que se ajustó a la cintura con un cinturón. Bajo los oscuros ropajes llevaba los medios para escalar un muro, para propinar un golpe fulminante, para escapar o herir; para matar. En lugar de zapatos, eligió unos dúctiles tabi con el fin de no hacer ruido al andar y de mantener el contacto con la tierra.


  Tierra… agua… aire… fuego… y el vacío. Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Los oídos atentos a la suave brisa que ningún hombre tenía poder suficiente para detener. Sintió en los huesos la fuerza inmensa y profunda que emanaba de la tierra. Dejó que la nada ocupase su mente. Inmóvil, se fundió con la noche: invisible en el espejo, inadvertido en la brisa.


  Con los dedos entrelazados, invocó el poder de sus intenciones para cambiar el mundo tal como era.


  Se puso en pie y desapareció.


  1


  Londres, 1887


  Leda se despertó de repente en plena noche. Había estado soñando con cerezas. Su cuerpo sintió el sobresalto de la transición, una sacudida desagradable que la obligó a tragar aire, que estremeció sus músculos y le aceleró el corazón mientras miraba la oscuridad y trataba de recuperar el aliento, de entender las diferencias entre la realidad y los sueños.


  ¿Eran cerezas… y ciruelas? ¿Se trataba de un pastel? ¿De un postre? ¿De la receta de un refresco? No… ah… no, del sombrero. Cerró los ojos. Dejó que la mente soñolienta se deslizase ante la cuestión de si debían ser cerezas o ciruelas las que adornasen el sombrero alto, terminado en punta, que podría comprarse a finales de semana cuando madame Elise le pagase el trabajo diario.


  Vagamente intuyó que el sombrero era un tema mucho menos peligroso y más agradable en el que pensar que el que sabía que debería ocupar sus pensamientos: su oscura habitación y los distintos rincones todavía más oscuros, y qué alteración podía haber sido la causa de su despertar de un sopor profundo y muy necesario.


  El silencio de la noche era casi total, solo interrumpido por el tictac del reloj y la suave brisa que entraba por la ventana de la buhardilla donde se encontraba su habitación y que esa noche le llevaba el aroma del Támesis y no los olores normales a vinagre y destilería. A ese verano anticipado lo llamaban tiempo de la reina, y Leda lo notó en las mejillas. Las celebraciones del jubileo de la reina Victoria hacían que por las noches las calles estuviesen más ruidosas que de costumbre, lo que se sumaba a las muchedumbres y el alboroto de los espectáculos, a los extranjeros extravagantes procedentes de todos los rincones del mundo que se veían por doquier, cubiertos con turbantes y joyas, y que parecía que acabasen de desmontar de sus elefantes.


  Pero en esos momentos la noche estaba en silencio. Ante la ventana abierta distinguió apenas la silueta del geranio y el bulto de seda rosa que había terminado de coser a las dos de la mañana. El traje de baile debía entregarse antes de las ocho, con las costuras y los pliegues hechos y los bordados de la cola terminados. La propia Leda debía estar vestida y en la puerta de atrás de madame Elise antes de esa hora, sobre las seis y media, con el traje en una cesta de mimbre a fin de que una de las chicas del taller se lo probara para comprobar que no tenía defectos antes de que el repartidor se lo llevase consigo.


  Intentó recuperar aquel sueño tan preciado, pero tenía el cuerpo tenso y el corazón no cesaba de latir con fuerza. ¿Era aquello un ruido? No sabía con seguridad si lo que oía era un sonido real o el latido de su propio corazón. Así que, como era de esperar, los latidos cobraron aún más fuerza, y aquella idea difusa que llevaba un tiempo rondándole el pensamiento sin que lo reconociese se adueñó por completo de su mente: había alguien allí con ella en la pequeña habitación.


  La sensación de miedo que experimentó Leda habría hecho resoplar a la señorita Myrtle. La señorita Myrtle tenía una actitud valerosa. Ella no se habría quedado en la cama muerta de miedo con el corazón desbocado. Se habría puesto en pie de un salto y agarrado el atizador para dejarlo junto a la almohada, porque la señorita Myrtle tenía el hábito de planear por adelantado emergencias de ese tipo, como encontrarse que una no estaba sola en su propia habitación en medio de la oscuridad.


  Leda no estaba hecha de esa fibra. Sabía que a ese respecto había sido una decepción para la señorita Myrtle. Tenía un atizador, pero no se había acordado de colocarlo cerca de la cama antes de acostarse, ya que estaba agotada y era hija de una frívola francesa.


  Al estar desarmada, no le quedaba más que dar el siguiente paso lógico: convencerse a sí misma de que con toda seguridad no había nadie más en su habitación. Era evidente que no. Desde donde se encontraba la podía ver en casi su totalidad, y la sombra de la pared no era otra cosa que su abrigo y su paraguas en el perchero, donde los había colgado hacía un mes, tras los últimos fríos de mediados de mayo. Tenía una silla y una mesa con la máquina de coser alquilada; un mueble lavabo con su jofaina y aguamanil. Tuvo un susto momentáneo al ver la silueta del maniquí junto a la chimenea; pero, al mirar con más detenimiento, se dio cuenta de que, a través de la malla abierta del torso y la falda, podía ver la forma cuadrada del hogar de la chimenea. Podía distinguir todas estas cosas, incluso en la oscuridad; su cama estaba arrimada a la pared de la pequeña buhardilla, así que, a no ser que el intruso estuviese colgado cual murciélago de la viga del techo que había sobre su cabeza, debía de estar sola.


  Cerró los ojos.


  Los abrió de nuevo. ¿Se había movido la sombra? ¿No era un tanto larga para ser la de su abrigo y desaparecer en la oscuridad en las proximidades del suelo? ¿No tenía aquella mancha todavía más oscura la forma de los pies de un hombre?


  Tonterías. El agotamiento le impedía ver con claridad. Cerró los ojos de nuevo y respiró profundamente.


  Los abrió.


  Fijó la mirada en la sombra de su abrigo y, a continuación, apartó las sábanas, se levantó apresurada y gritó:


  —¿Quién hay?


  Aquella pregunta tan general obtuvo un silencio por toda respuesta. Allí de pie, descalza sobre la madera fría y rugosa del suelo, se sintió estúpida.


  Trazó un círculo con el pie para comprobar la profunda sombra bajo su abrigo. Dio cuatro pasos hacia atrás, hacia la chimenea, y buscó a tientas el atizador. Con aquel utensilio en la mano, se sintió mucho más dueña de la situación. Movió el atizador en dirección al abrigo y con la barra de hierro tanteó la tela de arriba abajo, y después la pasó por todos los rincones oscuros de la habitación, incluso por debajo de la cama.


  En las sombras no había nada. Ningún intruso escondido. Nada sino espacio vacío.


  El alivio hizo que relajase los músculos. Se llevó la mano al pecho, rezó una corta plegaria en agradecimiento y, antes de volver a la cama, comprobó que la puerta estuviera cerrada con llave. La ventana abierta no ofrecía ningún peligro; daba al enlodado canal y solo se podía acceder a ella desde un tejado empinado. Pero, pese a todo, dejó el atizador a mano, en el suelo.


  Tras taparse con la remendada sábana hasta la nariz, volvió a sumirse en un placentero sueño en el que tuvo un destacado papel un pinzón disecado, muy bonito y elegante, y tan de acuerdo con los cánones de la moda del momento que a una la podían persuadir de que, para adornar un sombrero, era mil veces preferible a las cerezas y las ciruelas.

  


  El jubileo hacía que todas las cosas y todo el mundo cobrasen un ritmo alocado. Apenas había amanecido cuando Leda subió la escalera trasera de Regent Street, pero encontró a todas las muchachas del taller aguja en mano e inclinadas sobre sus labores a la luz de las lámparas de gas. Daba la impresión de que la mayoría de ellas había pasado allí toda la noche, algo del todo probable. Ese año, las prisas anuales de la temporada de festejos se habían acelerado: fiestas, jiras campestres, y todas las jóvenes bonitas y las damas con estilo inmersas en una auténtica marea de compromisos y diversiones a causa del jubileo. Leda cerró los ojos cansados y parpadeó de nuevo mientras ella y la jefa del taller sacaban de la cesta el enorme bulto de tela. Estaba agotada; todas lo estaban, pero el nerviosismo y la ilusión eran contagiosos. ¡Quién pudiera llevar algo así, tan precioso! Cerró los ojos una vez más y se apartó del vestido de baile, un poco mareada por el hambre y la agitación.


  —Ve a buscar un bollo —le dijo la primera oficiala—. Apuesto a que no terminaste con esto antes de las dos de la mañana, ¿a que no? Tómate un té si quieres, pero date prisa. Hay una cita a primera hora. Una de las delegaciones extranjeras estará aquí a las ocho en punto y tienes que tener listas las sedas de colores.


  —¿Extranjeros?


  —Orientales, creo. Tendrán el cabello negro. Y claro, no sería buena idea resaltar su piel cetrina.


  Leda se apresuró a ir a la otra habitación, tragó deprisa una taza de té azucarado junto con el bollo, y a continuación corrió escaleras arriba y fue saludando al pasar a las aprendizas internas. Al llegar al tercer piso, se introdujo en una pequeña habitación, se quitó la sencilla falda azul marino y la blusa de algodón, se lavó en el lavabo de porcelana con el agua tibia de un cubo de latón y echó a andar por el pasillo en camisa y calzones.


  Una de las aprendizas le salió al encuentro a medio camino.


  —Han elegido el que está hecho a la medida —dijo la muchacha—. El de seda a cuadros escoceses, en honor al cariño que su majestad siente por el castillo de Balmoral.


  Leda soltó un pequeño grito de irritación.


  —¡Vaya! Pero yo… —Se detuvo cuando estaba a punto de decir algo tan vulgar como que no podía permitirse de ninguna forma el nuevo atuendo. Pero ese iba a ser el uniforme del salón durante el resto del jubileo; le deducirían el coste obligatoriamente de su salario.


  La pérdida de la señorita Myrtle le había puesto las cosas muy difíciles. Pero Leda no iba a ponerse a llorar, por supuesto que no, por mucho que tuviese que rebajarse. Lo que le pasaba era que había dormido muy poco, que su descanso no había sido completo y que se había despertado tarde y de mal humor. Sentía más ganas de pegar patadas que de llorar, porque la señorita Myrtle había planeado el futuro con todo cuidado, y había redactado legalmente sus últimas voluntades y testamento, en el que dejaba la tenencia de su casita de Mayfair a un sobrino viudo, a punto de cumplir los ochenta años, con la condición de que permitiese que Leda siguiese viviendo en ella y se encargase de llevarle la casa, y de que su habitación continuase siendo suya, si así lo deseaba, y ella lo deseaba con toda su alma.


  El viudo había mostrado su conformidad en privado, y en el despacho del abogado había llegado a decir que sería todo un honor que la joven dama de compañía de la señorita Myrtle estuviese al frente de su casa. Y, cuando todo parecía haberse resuelto a satisfacción de ambos, fue cuestión de muy mala suerte que él se hubiese metido en el camino de un ómnibus sin dejar testamento ni herederos y sin tan siquiera haber expresado su opinión sobre el asunto.


  Pero así eran las cosas, y así los hombres. Un sexo de lo más insensato, al fin y al cabo.


  La casa de Mayfair había ido a parar entonces a una prima lejana de la señorita Myrtle que no tenía ninguna intención de ocuparla. Ni de mantener a Leda para que se ocupase de los nuevos inquilinos. Leda era demasiado joven para ser un ama de llaves como es debido; no era lo adecuado. No, ni siquiera a pesar de que la prima Myrtle, una Balfour, hubiera criado a Leda en South Street. Aquel asunto había sido una temeridad: sacar a una niña del arroyo y situarla por encima de lo que era su posición natural. La prima dudaba mucho de que fuese lo apropiado, vaya si lo hacía. Pero, bueno, la prima Myrtle siempre había sido un tanto peculiar —toda la familia lo sabía—, pese a que en una época estuvo prometida con un vizconde. En vez de seguir con él, se había liado con aquel hombre innombrable, lo que la había colocado en una situación absolutamente inaceptable, y sin tan siquiera una alianza matrimonial que poder mostrar a cambio, ¿verdad que no?


  Tampoco veía la prima ninguna manera de que Leda continuase en la casa en otra posición por mucho que trabajase, por muy buena que fuese para coser o para confeccionar elegantes prendas; tampoco podía en conciencia escribir una carta de recomendación para que Leda solicitase un puesto de mecanógrafa. La prima lo sentía mucho, de verdad que lo sentía, pero no sabía nada de la señorita Leda Étoile, excepto que su madre era francesa, ¿y de qué serviría escribir algo así como referencia?


  Y, como Leda había descubierto muy pronto, era cierto que solo había dos tipos de establecimientos en los que una joven dama de modales refinados y dudoso origen francés era bienvenida, y el salón de una modista de moda era el único que se podía nombrar.


  Leda tomó aire con fuerza.


  —Bueno, pues vamos a parecer todas auténticas habitantes de las Tierras Altas de Escocia con los trajes a cuadros escoceses, ¿no? —le dijo a la aprendiza—. ¿Está listo el mío?


  La muchacha asintió.


  —Solo me falta subir el dobladillo. Usted tiene un pase a las ocho. Extranjeros.


  —Orientales —dijo Leda mientras seguía a la muchacha de mandil blanco a una estancia en que la alfombra y la larga mesa estaban salpicadas de recortes de tela de todo tipo y color. Mientras Leda se ceñía el corsé y se ajustaba los aros de metal del polisón por detrás de las caderas, la muchacha cogió un bulto de tela a cuadros azules y verdes. Leda levantó los brazos para que el vestido se deslizase sobre su cabeza.


  —Así que son orientales, ¿eh? —murmuró la muchacha con la boca llena de alfileres. Los fue sacando y colocando con destreza—. ¿Son de esos que retorcieron el pescuezo a los pollos en el hotel Langham?


  —Claro que no —repuso Leda—. Creo que fue un sultán el que… bueno, el que originó el desafortunado incidente con las aves. —No era apropiado que una dama hablase de retorcer el pescuezo a los pollos. Consciente de ello, hizo un esfuerzo por aclararle las ideas a la muchacha—. Los orientales son de Japón. O Nipón, que es el nombre correcto.


  —¿Y eso dónde queda?


  Leda, sin mucha seguridad en sus conocimientos de geografía, frunció el ceño. La señorita Myrtle había sido una gran defensora de la educación femenina; pero, como carecía de los medios adecuados —de una esfera terráquea, por ejemplo—, algunas de las lecciones impartidas por ella no habían dejado más que una leve huella.


  —Es difícil de describir —contestó, tratando de ganar tiempo—, tendría que mostrártelo en un mapa.


  La aguja de la muchacha entraba y salía con rapidez de la tela de seda. Leda torció la nariz al ver reflejado el traje a cuadros en un espejo agrietado empotrado en la pared. Esas telas tan llamativas no eran de su agrado, y, peor aún, aquella tela tan rígida no se ceñía bien a los contornos del polisón.


  —Fíjate en cómo queda de abultada por detrás —dijo mientras trataba de aplastar el enorme bulto que se le formaba tras las caderas—. Lo que parezco es una gallina escocesa.


  —Vamos, no es para tanto, señorita Étoile. El verde le va muy bien a sus ojos. Hace que destaque su color. Ahí, sobre la mesa, está la escarapela que tiene que llevar en el pelo.


  Leda se aproximó y cogió el adorno; probó a colocárselo de distintas formas sobre el cabello color caoba oscuro hasta quedar completamente satisfecha con el efecto. El verde oscuro de los cuadros de la escarapela casi no destacaba entre el intenso color de su cabello, así que se lo colocó con una inclinación que le daba un aire desenfadado. La señorita Myrtle, tras una ojeada, habría dicho que el efecto resultaba demasiado coqueto para ser elegante. Además, habría aprovechado la circunstancia para mencionar que en cierta ocasión había roto su compromiso con un vizconde, acción esta de lo más imprudente, tenía que reconocer; pero las jóvenes de diecisiete años cometen imprudencias a menudo. (En ese momento de la historia siempre le dirigía a Leda una mirada preñada de significado, tanto si a la sazón Leda tenía doce años, como si tenía veinte.) La propia señorita Myrtle tendía a ser mesurada y comedida en lo que al aspecto se refiere. Que esa tendencia tan refinada tuviese algo que ver con la escasez de medios para adquirir adornos excesivos y otras frivolidades de moda era un hecho que amablemente pasaba por alto el círculo íntimo de amistades de la señorita Myrtle: damas criadas en la elegancia, de circunstancias parecidas, que se mostraban de total acuerdo en ese punto.


  Pero la señorita Myrtle había fallecido y, por mucho que Leda la honrase en su memoria, esos gustos tan sencillos no se adecuaban a lo que se esperaba de una joven modelo de salón en el establecimiento de madame Elise, modista de la casa real por designación de su alteza real la princesa de Gales. Tenía que resignarse con el traje escocés, y la mitad del dinero del precio del delicado y elegante sombrero con el que Leda había soñado (ya confeccionado y con el casto adorno de un pinzón embalsamado) estaba claro que desaparecería, sin ir más lejos, con tan solo pagar el medallón dorado que adornaba la escarapela a cuadros.


  La señora Isaacson, personalidad que se escondía tras el seudónimo de madame Elise, desaparecida largo tiempo atrás, entró con celeridad en el taller donde se cortaban los atuendos. Puso en manos de Leda un puñado de tarjetas, le echó una breve ojeada sin decir palabra e hizo un leve gesto de asentimiento.


  —Muy bien. El adorno del cabello cuenta con mi aprobación, bien colocado. Si no le importa, ayude a la señorita Clark a ponérselo con la misma gracia. Ella lo lleva caído. —Hizo un gesto con el dedo indicando las tarjetas—. Habrá damas inglesas entre el grupo de extranjeros. Creo que lady Ashland y su hija son también de piel oscura. Modelos de día y de noche, el ajuar completo. Concéntrese en los tonos fuertes y puede que en el rosa, y asegúrese de que no haya ni rastro de amarillo en ninguna prenda, aunque el marfil puede que resulte; ya veremos. Cuando estén todos aquí será un grupo numeroso, unos seis o siete. Según tengo entendido, todos querrán que se les hagan las recomendaciones a la vez. Usted tendrá que echar una mano si la necesito.


  —Por supuesto, señora —dijo Leda y, tras un titubeo, se obligó a sí misma a añadir—: ¿Podría hablar con usted en privado, señora, si dispone de unos minutos?


  La señora Isaacson le dirigió una mirada llena de agudeza.


  —Ahora mismo no tengo tiempo para hablar en privado con usted. ¿Se trata del nuevo atuendo para el salón de exhibiciones?


  —Vivo fuera, señora. En este momento, es… —Era horrible verse forzada a hablar así—. Mis circunstancias son muy difíciles en la actualidad, señora.


  —Naturalmente, el coste puede deducirse de su salario. En su contrato acordamos que serían seis chelines a la semana.


  Leda mantuvo la vista baja.


  —Me es imposible vivir con lo que queda, señora.


  La señora Isaacson permaneció unos instantes en silencio.


  —Su obligación es vestir de acuerdo con el puesto que ocupa. Tiene que entender que no puedo consentir que se altere el contrato. Se le explicaron con total claridad las condiciones cuando vino a trabajar con nosotros. Sería un precedente que no puedo permitirme sentar.


  —No, señora —dijo Leda con un hilo de voz.


  Se produjo de nuevo otro silencio, casi insoportable.


  —Veré lo que se puede hacer —dijo por fin la señora Isaacson.


  Una sensación de alivio se apoderó de Leda.


  —Gracias, señora. Se lo agradezco.


  E hizo una leve reverencia mientras la señora Isaacson se recogía el vuelo de la falda para marcharse.


  Leda leyó las tarjetas. Tal como era habitual en aquel año de visitantes exóticos, alguien del Ministerio de Asuntos Exteriores se había encargado de hacerles llegar consejos útiles en lo referente al protocolo. Bajo la fecha aparecían las citas concertadas.


  
    Representación japonesa, 8 de la mañana


    Su alteza real la princesa imperial Terute-No-Miya de Japón. Tratamiento de «su alteza serenísima». No habla inglés.


    Consorte imperial Okubo Otsu de Japón. Tratamiento de «su alteza serenísima». No habla inglés.


    Lady Inouye de Japón. En representación de su padre el conde Inouye, ministro japonés de Asuntos Exteriores, tratamiento diplomático de «su excelencia». Inglés fluido, educada en Inglaterra, no tendrá dificultades para hacer de intérprete.

    


    Representación de Hawái (islas Sándwich), 10 de la mañana


    Su majestad la reina Kapiolani de las islas Hawái. Tratamiento de «su majestad». Habla muy poco inglés, será necesario un intérprete.


    Su alteza real la princesa Liliyewokalani, princesa heredera de las islas Hawái. Tratamiento de «su alteza». Inglés fluido, hará de intérprete sin problemas.


    Lady Ashland, marquesa de Ashland, y su hija lady Catherine. Con residencia actual en las islas Hawái. Íntimas de la reina y la princesa de Hawái.

  


  Leda miró una y otra vez las tarjetas, memorizando los títulos, mientras la aprendiza terminaba de coserle el dobladillo. Se encontraba en su elemento. La señorita Myrtle Balfour había puesto todo su empeño en la misión de educar a Leda para que observase las normas de etiqueta adecuadas que tienen que seguir quienes son acogidos por la buena sociedad. Y era cierto que Leda había sido recibida con toda cordialidad por las viudas y solteronas de South Street. El halo de agradable escándalo que todavía rodeaba a la señorita Myrtle desde la época de aquel hombre innombrable, pese a los más de cuarenta años que llevaba de vida tranquila y retirada en la casa de sus padres, era un pasaporte seguro para cualquier despliegue de comportamiento extraño. A una Balfour había que permitirle tener sus propias excentricidades, incluso animarla a ello; eso proporcionaba cierto aire de aventura y atrevimiento a la cerrada y recatada sociedad de South Street. Así que las damas de South Street habían cerrado filas y reprendido de forma muy directa a cualquiera que se atreviese a poner en entredicho el buen sentido de la señorita Myrtle por haber tomado la decisión de dar cobijo en su hogar a la hija de corta edad de una francesa, y habían acogido a Leda en su bien alimentado seno; y por eso había alcanzado la plenitud de su feminidad entre las flores marchitas de la aristocracia de Mayfair y contaba entre sus amistades más íntimas con ancianas hijas de condes y ajadas hermanas de barones.


  Todas estas majestades y altezas, sin embargo, tenían un poco más de categoría que aquellas personas a las que estaba acostumbrada a tratar, y el Ministerio de Asuntos Exteriores era muy atento y amable al aclarar por adelantado las distintas relaciones y disipar así cualquier miedo a incómodas meteduras de pata. Todo transcurriría sin problemas, tal como había sucedido la semana anterior con la visita de la maharaní y las damas de Siam, acompañadas por una dama china.


  Con el dobladillo terminado, Leda se dirigió a elegir las telas y cogió un pesado rollo tras otro de brocados, terciopelos y sedas, y los fue apilando tras el mostrador del salón de exhibiciones. Los altos espejos que recubrían los paneles de la pared reflejaban con toda su opulencia los tonos violeta y ámbar de la alfombra que cubría el suelo de la enorme estancia. Otras jóvenes empleadas hacían lo mismo, preparándose para recibir a los clientes habituales, que, en su mayoría, tenían cita concertada para más tarde, a horas más civilizadas. Justo en el momento en que terminaba de colocar el último rollo de tela de seda a rayas sobre la pila, entró el lacayo en el salón en compañía de su alteza serenísima de Japón.


  Madame Elise, o Isaacson, se apresuró a hacer una reverencia ante las cuatro delicadas damas orientales, que se quedaron al lado de la puerta cual asustados cervatillos. Mantenían la mirada clavada en las puntas de sus zapatos de estilo occidental y las manos apoyadas en las faldas. La raya que dividía sus cabellos negros como el azabache era una línea perfecta, de un blanco níveo como sus rostros de porcelana. Madame Elise les dio la bienvenida con su mejor acento francés y les rogó que la acompañasen.


  Empezó a alejarse. Tras apenas tres pasos, estaba claro que ninguna de las damas japonesas la seguía. Continuaban en silencio, sin moverse, con la vista clavada en el suelo.


  Madame Elise miró al lacayo y, al tiempo que enarcaba las cejas, preguntó formando las palabras con los labios: ¿lady Inouye? El hombre respondió encogiendo los hombros de forma casi imperceptible. A madame no le quedó más remedio que recurrir a la solución extrema de decir en voz alta, esta vez en inglés sin acento francés alguno:


  —Lady Inouye, ¿me permite tener el inmenso honor, excelencia?


  Nadie respondió. Una de las dos damas japonesas que quedaban medio ocultas por las otras dos hizo un leve ademán hacia la figura delante de ella. Madame Elise dio un paso en dirección a la dama.


  —¿Su excelencia?


  La joven japonesa se llevó la mano a los labios y sonrió, para después soltar una tímida risilla. Con una preciosa voz de niña dijo algo incomprensible, casi entre susurros, que sonó como si tratase de cantar con la boca llena de agua. Se inclinó ligeramente, señaló la puerta a sus espaldas e hizo una nueva inclinación.


  —Dios nos ampare —dijo madame Elise—. Creía que su excelencia hablaba inglés.


  La joven volvió a indicar la puerta. Luego se llevó la mano a la garganta, tosió teatralmente y señaló nuevamente la puerta.


  Todos los presentes guardaron silencio entre dudas.


  —Madame Elise —aventuró Leda—, ¿es posible que lady Inouye no haya venido?


  —¿Que no haya venido? —La voz de madame Elise estaba teñida de pánico.


  Leda dio un paso adelante.


  —Su… excelencia —dijo con lentitud y claridad y, a continuación, se llevó la mano a la garganta, tosió como había hecho la otra joven y señaló la puerta.


  Las cuatro damas japonesas hicieron una reverencia a la vez; los saludos iban desde una inclinación profunda, doblando la cintura, a un ligero gesto con la cabeza.


  —Dios nos ampare —dijo madame Elise.


  Se produjo otro silencio.


  —Mademoiselle Étoile —dijo madame Elise de repente—, encárguese usted de estas clientas.


  Cogió a Leda del brazo y la empujó hacia delante, presentándola como si de un regalo se tratase, y luego se retiró haciendo reverencias hasta alejarse del grupo.


  Leda respiró hondo. No tenía idea de quiénes eran la princesa ni la emperatriz consorte, pero intuía que se trataba de las dos que estaban delante, las que, en lugar de hacer una reverencia, apenas habían realizado un gesto de asentimiento. Con un amplio gesto del brazo, trató de llevarlas a todas hacia los asientos dispuestos junto al mostrador de mayor tamaño.


  Como un pequeño grupo de ocas obedientes, se dirigieron a pasitos hacia las sillas. Dos tomaron asiento, y las otras dos se hincaron con gracia de rodillas en el suelo y mantuvieron la mirada baja.


  Bueno, estaba claro que las dos de las butacas pertenecían a la realeza, y las otras dos eran algún tipo de damas de compañía. Leda cogió una revista de moda del mostrador. Como no estaba segura de cuál de las damas, la una princesa y la otra consorte, tenía preferencia, se la ofreció a la que aparentaba tener más edad.


  La dama se apartó con un gesto negativo y movió la palma de la mano ante su rostro como si fuese un abanico. Leda se disculpó, hizo una profunda reverencia a la otra dama y le ofreció la revista.


  También esta declinó coger la publicación ilustrada. Mientras Leda permanecía con ella entre las manos, miró desesperada a las que estaban en el suelo. No era posible… ¿Es que en su país la posición más baja era signo de superioridad? No le quedaba otra alternativa: le ofreció la revista a la dama más cercana de las dos que estaban arrodilladas.


  Era la que había gesticulado antes para indicar que lady Inouye se encontraba indispuesta. Ahora, levantó la mano para rechazar la revista. Se volvió y se dirigió en voz baja a la más joven de las damas sentadas, quien a su vez le contestó con otro susurro. Leda estaba sumida en la confusión. La joven arrodillada se giró, inclinó el cuerpo hasta rozar el suelo con la frente y dijo:


  —San… güis.


  Leda se mordió los labios y enseguida compuso de nuevo el gesto.


  —San… güis —repitió—. ¿Moda? —añadió, acercando de nuevo la revista ilustrada.


  La negativa fue firme. Leda hizo una nueva reverencia y se fue tras el mostrador, levantó dos piezas de terciopelo y las llevó hasta las damas. Quizá lo que querían era empezar por los tejidos.


  El intento fracasó. Las damas japonesas miraron los terciopelos sin la más mínima intención de tocarlos, y empezaron a hablar entre ellas con suavidad.


  —San… güis —repitió la acompañante de rodillas—. I… las San… güis.


  —Lo siento muchísimo —dijo Leda con impotencia—, pero no comprendo. Probó con una seda de color verde lima. Quizá buscasen tejidos más ligeros.


  —I… las San… güis —fue la respuesta suave, insistente—. I… las San… güis.


  —¡Ah! —exclamó Leda de repente—. ¿Se refiere a las islas Sándwich?


  La joven de rodillas entrechocó las manos y se inclinó.


  —¡Sangüis! —repitió con alegría.


  Todas las damas japonesas soltaron una risilla. La de más edad tenía los dientes ennegrecidos, lo que hacía que su boca pareciese un espacio vacío al abrirla, efecto extraño y desconcertante a la vez.


  —¿Desean esperar a que llegue su majestad la reina de las islas Sándwich? —preguntó Leda.


  La dama de compañía respondió con un torrente de palabras en japonés. Leda hizo una inclinación y se irguió sin saber qué hacer. Las damas colocaron sus pálidas y diminutas manos en el regazo y bajaron la vista.


  Durante dos horas, hasta la cita de las diez con la reina de las islas Sándwich, permanecieron en la misma postura mientras Leda, de pie, hacía compañía a aquel reducido y paciente grupo de damas, que no movían la vista ni a derecha ni a izquierda, pero que, de vez en cuando, se hablaban en susurros. El único respiro en aquella tortura exquisita fue cuando madame Elise tuvo la presencia de ánimo de enviar una bandeja de té y pasteles de la que las damas dieron cuenta con discreto entusiasmo y en medio de más risillas. Parecían muñecas sonrientes, pequeñas y llenas de timidez.


  Había tal silencio en el salón que todos pudieron oír el carruaje cuando por fin se detuvo a la entrada, así como las voces en inglés en la puerta. Leda sintió un alivio tal que se olvidó del dolor de espalda que sufría e hizo una profunda reverencia.


  —Las islas Sándwich —dijo esperanzada, indicando los ventanales.


  Todas las damas japonesas levantaron la vista, sonrieron e hicieron distintas inclinaciones.


  Tras unos momentos, apareció en la puerta el grupo de Hawái. Una dama de aspecto imponente, que se movía con lentitud, entró en el salón en primer lugar, ataviada con un vestido mañanero de seda morada que le sentaba como un guante y que su amplio busto llenaba con opulencia. Tras ella iba una dama igual de elegante y voluminosa, un poco más joven y bella, de piel oscura y anchas mejillas, de apariencia majestuosa.


  Madame Elise se adelantó e hizo una profunda reverencia. La segunda dama de aquella impresionante pareja dijo en un inglés agradable y perfectamente comprensible:


  —Buenos días. —Con un gesto de la cabeza indicó a la dama vestida de seda morada—. Esta es mi hermana, su majestad la reina Kapiolani.


  Tras exhalar un suspiro de alivio perfectamente audible, madame Elise retomó su acento francés.


  —La humildé casa de madame Elise se hongá con la presenciá de su majestad —dijo con zalamería al tiempo que indicaba a las damas que la acompañasen.


  Tras las damas hawaianas, el resto del grupo se había quedado en la puerta. Leda levantó la vista y, por un breve instante, se olvidó de sus modales y les dedicó una mirada de abierta admiración.


  Juntas en el umbral estaban las dos mujeres más bellas que Leda había visto jamás en el mismo lugar y al mismo tiempo. Con los mismos pómulos bien definidos, la misma piel exquisita, el mismo cabello oscuro y reluciente e idénticos ojos maravillosos, madre e hija formaban una estampa fascinante. Vestían con sencillez. Lady Ashland, de azul oscuro, llevaba un armazón mínimo y evitaba así el exagerado perfil de ave de corral que confería a Leda el traje a cuadros. Su hija, lady Catherine según la ficha protocolaria, vestía de color rosa pálido de debutante y bajo la falda llevaba un medio miriñaque que le daba una apariencia más moderna y un poco más de amplitud.


  Madame Elise seguía ocupada tratando de establecer comunicación entre la reina de las islas Sándwich y las damas japonesas, así que Leda se adelantó a recibir a lady Ashland y a su hija.


  Lady Ashland le dirigió una sonrisa amable que mostró las líneas que el sol había dejado en torno a sus ojos y que su hija no tenía.


  —Debe de estar usted muy ocupada —dijo con naturalidad—. No la entretendremos mucho tiempo: la reina quería un vestido mañanero especialmente hecho por madame Elise. Nos ha pedido que les digamos que no es necesario que se den prisa en confeccionarlo.


  Leda sintió al punto el deseo de dar preferencia a las amistades de aquella dama tan agradable y pasarlas por delante de las demás.


  —Es un honor y un placer servir a su majestad, señora. Y nos sentiremos complacidos de ayudar a su señoría en todo lo que desee. Para nosotros no representa problema alguno.


  Lady Ashland se echó a reír y se encogió de hombros.


  —Bueno, yo no soy ninguna loca por la moda pero quizá… —y dirigió una mirada interrogante a su hija. Leda descubrió que mechones plateados salpicaban el cabello negro como ala de cuervo de la dama—. ¿Te apetece algo a ti, Kai?


  —¡Ay, mamá! No seas boba —dijo lady Catherine con marcado acento americano—. Sabes que los corsés me gustan tanto como a ti. —Inclinó la cabeza y sonrió a Leda con confianza—. Es que no soporto esas cosas horribles.


  ¿No llevaban corsé? Lady Catherine tenía la fortuna de contar con una figura que resultaría elegante hasta con un saco de harina encima, pero ¿no ponerse corsé? Leda sintió que la señorita Myrtle se revolvía en su tumba.


  —Tenemos un algodón suizo muy fino en rosa pastel —dijo en voz alta—, con el que se podría hacer un vestido mañanero. Muy cómodo y ligero, a la par que elegante.


  La más joven de las dos mujeres le dirigió una mirada por debajo de las pestañas en la que había un sutil destello de interés que Leda reconoció al instante. Sonrió e indicó los mostradores con la mano.


  —Lady Tess… —La voz dulce y profunda de la princesa hawaiana detuvo su avance—. Parece que hay un problema con el cortejo imperial.


  Toda esperanza de que la reina de las islas Sándwich se comunicase con las damas japonesas parecía haberse esfumado. Madame Elise daba muestras de sentirse agobiada en medio del grupo de extranjeras; algunas de las japonesas se empeñaban en dibujar en el aire formas vagas que parecían no tener significado alguno para la reina y su hermana.


  —No tenemos intérprete —explicó Leda a lady Ashland—, pero parecen insistir en algo que ninguna de nosotras es capaz de comprender.


  —¡Samuel! —dijeron a la vez lady Ashland y su hija.


  —¿Se ha marchado ya? —gritó lady Catherine, al tiempo que corría hacia la ventana, la abría de golpe y se asomaba—. ¡Samuel! —gritó en tono muy poco propio de una dama—. ¡Manō Kane, espera! —La voz adquirió un deje cariñoso—. Necesitamos que vengas, Manō, y que nos saques de otro apuro.


  Lady Ashland se quedó inmóvil y no hizo el más mínimo gesto para impedir la alocada exhibición de su hija. Lady Catherine volvió de la ventana.


  —¡Lo he pillado a tiempo!


  —El señor Gerard se encargará de traducir —dijo lady Ashland.


  —Claro que lo hará, habla un japonés perfecto —afirmó lady Catherine al tiempo que hacía gestos de ánimo al grupo de damas orientales—. ¡Qué suerte que haya venido con nosotras esta mañana!


  A Leda la circunstancia le pareció increíblemente afortunada, ya que suponía que no podía haber mucha gente con un don tan singular como era hablar japonés perfectamente, y que además coincidiese en andar por Londres en esos momentos acompañando a unas damas a una casa de modas. Pero, claro, lady Ashland y su hija vivían más cerca de Japón.


  O, por lo menos, así lo creía Leda. Tampoco tenía muy clara la situación de las islas Sándwich.


  Se volvió hacia el vestíbulo, esperando ver a uno de esos bigotudos hombres de negocios yanquis que parecían haber estado en todas partes con sus elegantes chalecos y sus voces demasiado altas. El lacayo entró en el salón y, con aquel tono de voz portentoso en el que madame Elise insistía porque, según ella, causaba el efecto majestuoso adecuado, anunció:


  —¡El señor Samuel Gerard!


  La estancia llena de mujeres guardó un silencio poco corriente cuando el señor Gerard apareció en la puerta… Hubo una toma de aire colectiva de las féminas ante su presencia: la de un dorado arcángel Gabriel, el pelo ligeramente alborotado por el viento, que hubiese descendido a la tierra, y al que solo le faltaban las alas.
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  El muchacho


  Hawái, 1869


  Justo al lado de la pasarela, que retumbaba y crujía bajo las pisadas de los otros pasajeros al descender, estaba él en el muelle, en silencio. La gente pasaba por su lado y corría hacia otras personas con las que formaban grupos en los que las lágrimas y las risas se sucedían. Él movió los pies, lastimados por los zapatos nuevos que había reservado desde la escala en Londres. Se moría de ganas de morderse un dedo. Para impedirlo, tuvo que agarrarse las manos con fuerza a la espalda.


  Vio a mujeres con llamativos atuendos de color amarillo y rojo escarlata, con largas guirnaldas de hojas oscuras en torno al cuello, y hombres que solo se cubrían con pantalones y chaleco o un sombrero de paja. Entre la multitud había jóvenes montadas a pelo sobre caballos: muchachas de piel oscura, sonrientes, con largas cabelleras negras y coronas de flores en la cabeza, que movían las morenas piernas sobre sus monturas y saludaban a gritos y con las manos a los caballeros que pasaban en carruajes y a las damas con sus parasoles. Detrás de todo estaban las verdes montañas, que se elevaban entre la bruma y un arcoíris doble que se extendía por todo el cielo.


  Cuando estaba a bordo, había tenido miedo de salir del camarote. Durante todo el viaje, no se había movido de aquel espacio angosto, pero suyo, en las profundidades de la nave, allí donde las máquinas de vapor vibraban y reinaba el hedor a carbón, y el camarero le llevaba toda la comida que podía comer. Allí había estado escondido hasta esa mañana, cuando habían ido a decirle que se vistiese con sus mejores ropas, porque el barco ya había doblado el cabo Diamond y había puesto proa hacia el puerto de Honolulú.


  Ahora el aire olía bien, tenía un aroma extraño y fresco, limpio como el cielo y los árboles. Aquellos árboles eran raros, no se parecían a ninguno que hubiese visto hasta entonces, coronados por exóticos penachos que relucían y ondeaban sobre los altos troncos desnudos. Nunca en la vida había olido un aire tan limpio, ni había sentido un sol tan brillante y tan cálido en los hombros.


  Estaba allí solo, tratando de pasar inadvertido y de hacerse notar a la vez, y aterrorizado de que se hubiesen olvidado de él.


  —¿Sammy?


  Era una voz dulce, como la brisa que le alborotaba el cabello y le metía en los ojos los dorados mechones. Se dio la vuelta al tiempo que, con rapidez, se humedecía los dedos para poner en su sitio el mechón rebelde.


  Ella estaba a tan solo unos pasos y llevaba sobre el brazo una guirnalda de alegres flores. El muchacho miró aquel rostro. En el aire resonaban los gritos y la charla incomprensible de los niños nativos. Alguien pasó tras él y, al hacerlo, lo empujó medio paso hacia ella.


  La dama se puso de rodillas, rodeada de la amplia falda del color de la lavanda, y le abrió los brazos.


  —¿Te acuerdas de mí, Sammy?


  Se quedó mirándola con impotencia. ¿Que si se acordaba de ella? A lo largo de todos aquellos días solitarios y de sus odiosas noches; en todas las lóbregas estancias donde le habían atado las manos y habían hecho lo que les apetecía con él; durante cada uno de aquellos días, de aquellas semanas, de aquellos años de sufrimiento en soledad, había recordado. El único rostro resplandeciente de su vida. Las únicas palabras cariñosas. La única mano que se había alzado para protegerlo.


  —Sí, señora —dijo entre susurros—. Me acuerdo.


  —Soy Tess —dijo ella, por si el muchacho no estaba completamente seguro—. Lady Ashland.


  Él asintió, y descubrió que tenía el puño apretado contra la boca. Con un ademán rápido y torpe, se obligó a bajar la mano rebelde. La cogió con la otra y la inmovilizó tras la espalda.


  —¡Me alegra tanto verte, Sammy!


  Sus brazos seguían abiertos en invitación al abrazo. Lo miró con aquellos preciosos ojos azul verdoso. El muchacho tenía un gran nudo en la garganta que le impedía respirar.


  —¿No me dejas que te abrace?


  Sin darse cuenta, los pies cubiertos por los incómodos zapatos lo impulsaron hacia delante, primero un paso, después a todo correr, hasta caer en aquellos brazos con tal ímpetu y torpeza que se sintió estúpido y enrojeció de vergüenza. Pero ella, tras un leve gemido, lo estrechó con más y más fuerza, le puso la guirnalda de flores y apretó su suave mejilla contra la de él. El rostro de la dama estaba húmedo. El muchacho se sintió como si lo estuviese estrujando, y aquel nudo en la garganta se convirtió en un dolor punzante, como si algo estuviese intentando salir y no lo lograse.


  —Ay, Sammy —dijo ella—. Ay, Sammy. Cuánto tiempo nos ha llevado encontrarte.


  —Lo siento, señora. —Las palabras quedaron ahogadas entre las flores y el suave encaje del vestido de la dama.


  Ella lo apartó de sí sin soltarlo.


  —¡No tuviste tú la culpa! —En su voz había risas y lágrimas a la vez. Le dio un leve empellón—. Tú te mereces cada minuto de búsqueda. Ojalá esos odiosos detectives te hubiesen encontrado antes. Cuando pienso en dónde has estado…


  El muchacho se limitó a mirarla. No sabía nada ni de detectives ni de búsquedas y deseaba que ella no tuviese la más mínima idea de dónde había estado. Bajó la cabeza.


  —Lo siento —repitió—. No sabía… no tenía otro lugar adonde ir.


  Ella cerró los ojos. Durante un instante de tortura, el muchacho pensó que lo hacía por repugnancia, y que él la merecía. Sabía que tenía que merecerla. No debería haber permitido que aquellas cosas le sucediesen; debería haber hecho algo; no debería haber tenido miedo ni haberse sentido impotente.


  Pero la dama no se apartó de él. En su lugar, lo atrajo hacia sí de nuevo con fuerza en un abrazo apretado, cálido, que olía a brisa y a flores.


  —Nunca más —dijo con fiereza. Su voz se cortó, y él supo que estaba llorando—. Olvídate de todo, Sammy. Olvida todo hasta hoy. Ahora has vuelto a casa.


  A casa. Dejó que lo estrechase contra ella, hundió el rostro en el frescor de las flores y oyó unos sonidos extraños y suaves que salían de su propia garganta, una especie de gimoteo que habría avergonzado a un niño pequeño. Trató de ahogarlo, e intentó hablar como alguien que ya no era un niño, porque ya no lo era; tenía ya ocho años, o puede que fuesen nueve, y debería ser capaz de decir algo adecuado. Las lágrimas de la dama cubrieron las mejillas de ambos y él deseó al menos poder llorar, pero tenía los ojos secos y de su garganta seguían escapando aquellos ruiditos extraños… «Estoy en casa», quería decir, y… «Gracias, gracias. En casa…».


  3


  Leda se había quedado mirándolo.


  Se dio cuenta de que lo estaba haciendo, pero no antes de que Samuel Gerard le dirigiese una mirada directa, y de que por un instante sus miradas se cruzasen: la de ella paralizada, la de él plateada, ardiente y maravillosa, absolutamente deslumbrante en aquel rostro masculino de una perfección sin tacha, inhumana… perfecto… perfecto, con una perfección más allá de la meramente artística de un rostro esculpido en mármol, más allá de todo, solo alcanzable en sueños.


  Fue un momento de lo más extraño. Miró a Leda como si la conociese y no esperase encontrársela allí. Pero ella no lo conocía. No lo había visto jamás.


  La mirada se apartó de ella. Lady Catherine se le acercaba, hablándole con voz tranquila y familiar, como si fuese lo más natural del mundo conversar con aquel arcángel que había descendido de las alturas para mezclarse con los humanos. Los labios del hombre se curvaron ligeramente, sin llegar a dibujar por completo una sonrisa ante lady Catherine, pero de repente Leda pensó: «La quiere».


  Claro. Formaban una pareja que casi tentaba al destino, de tan bien que encajaban. Una belleza de piel oscura y un dios radiante que brillaba como un sol. Estaban hechos el uno para el otro.


  Ah, bien.


  —Explícanos, ¿qué tratan de decirnos estas pobres damas? —inquirió lady Catherine y lo obligó a seguirla.


  Él le soltó la mano e hizo una elegante reverencia ante cada una de las damas japonesas que permanecían sentadas. El sol de la mañana que entraba por los ventanales se posó en él como si le confiriese un favor especial, hizo brillar el oro de sus cabellos y los llenó de luz hasta las raíces. Cuando se irguió y levantó la vista —qué pestañas más hermosas tenía, espesas y largas, mucho más oscuras que el pelo— empezó a hablar con aquellas sílabas entrecortadas y extrañas del idioma de las damas, e hizo una nueva inclinación llena de cortés deferencia antes de terminar su breve discurso.


  La más joven de las damas respondió con un torrente de palabras y gestos y, en una ocasión, inclinó ligeramente la cabeza hacia la reina Kapiolani con tímida sonrisa.


  Él volvió a hacer preguntas. La dama, entre risillas, dibujó en el aire un perfil que recorrió su propio torso y descendió hasta llegar a los pies.


  El señor Gerard hizo una nueva reverencia cuando ella terminó y miró hacia la reina y su hermana.


  —Se trata de un asunto relacionado con la moda, señora. De un vestido determinado. —Como en el caso de lady Catherine, su acento era más americano que inglés, y hablaba con tono serio, como si el futuro de las naciones dependiese de aquello—. Su majestad la reina Kapiolani ha lucido en la corte un vestido blanco. ¿Es así, señora? ¿Ricamente bordado? —E hizo con torpeza un gesto vago con la mano, una especie de copia masculina del movimiento descriptivo de la princesa japonesa. Un ligero rubor le cubrió el cuello—. ¿Suelto? ¿Sin… eh…?


  —Sin corsé —dijo lady Catherine con toda sensatez.


  El rostro del señor Gerard adquirió un profundo tono carmesí bajo la piel bronceada. Apartó la mirada. Todas las damas, cualquiera que fuese su nacionalidad, comenzaron a sonreír. ¡Qué absurdos y encantadores eran los hombres!


  —Sí —respondió la princesa—, el mu’umu’u de seda japonesa.


  Y se dirigió a su hermana en otro idioma, en este caso más musical y bello que el japonés.


  El señor Gerard sonrió.


  —¿De seda japonesa, entonces?


  Habló de nuevo con las damas orientales, que le contestaron con agradecidos gestos de asentimiento y se pusieron a charlar, dando muestras de gran interés. El señor Gerard miró de nuevo hacia el otro grupo y tradujo sus palabras.


  —Desean agradecerle a su majestad el gran honor conferido a su país.


  Hubo un intercambio de saludos en ese momento, y todo el mundo se mostró encantado con los demás. Madame Elise aplaudió y retomó su exagerada actitud francesa.


  —Pog supuesto, el tgaje suelto de bgocado blanco, cogtado al estilo hawaiano. Lo he visto descgito en una página de la guevista gueal —dijo obsequiosa, revoloteando alrededor—. Quizá lo que sus altezas serenísimas quiegan es copiaglo, siempge que su majestad conceda la gacia de pegmitiglo.


  Parecía que así era. Su majestad se mostró encantada de conceder aquel favor a sus estimadas parientes reales japonesas. Enviaron un lacayo a buscar la prenda en cuestión al hotel; mientras tanto, había que seleccionar el tejido. Tendría que ser un brocado en tonos pálidos, y el pobre señor Gerard, al hacer de intérprete, se vio atrapado sin remedio en la red de la diplomacia internacional de la moda.


  Leda se apresuró a descubrir qué podía ofrecer el almacén. Regresó con cinco piezas de seda blanca y beis en una pila que le rozaba la nariz. Nada más entrar en el salón, el señor Gerard se aproximó a ella y le quitó aquel enorme peso de los brazos de una sola vez.


  —No, no, por favor —dijo ella con el aliento un poco entrecortado—. No se moleste, señor.


  —No es ninguna molestia —contestó él con dulzura mientras colocaba sobre el mostrador las piezas de tela.


  Leda bajó la vista e hizo como si se ocupase de las sedas. Cuando miró por debajo de las pestañas, vio que él continuaba contemplándola.


  No era capaz de comprender lo que aquel rostro mostraba. En el momento en que lo descubrió mirándola, él se dio la vuelta, y Leda no pudo decidir si aquel interés era solo producto de su imaginación esperanzada. No era que quisiese que él mostrase interés; no en aquel lugar, allí jamás. Eso no podría soportarlo: el típico interés que muestra un hombre por una joven que trabaja en un salón de modas. No era más que una fantasía por su parte. La belleza de aquel hombre era tan impresionante… Un auténtico regalo para la vista que no podía sino admirar.


  Pero… era curioso. En cierta forma, aquel hombre le resultaba familiar. Y, sin embargo, aquel rostro masculino perfecto era inolvidable; hasta su forma de moverse era algo único, con aquella gracia controlada y concentrada que exhibía, enfundado en un conservador traje oscuro, atuendo propio de la mañana, con chaqueta de solapas amplias. Sus anchas espaldas, su alta figura, aquellas impresionantes pestañas negras y los ojos color gris ya habían quedado grabados de forma indeleble en la memoria de Leda. Lo único que se le ocurría era que tal vez, en alguna ocasión, hubiese visto la ilustración de un héroe resplandeciente en un libro, de un príncipe azul en su montura blanca y que ahora lo tenía allí delante, en el salón de madame Elise, en actitud pensativa, lleno de compostura, rodeado de sedas de colores y del parloteo de las mujeres.


  Las demás jóvenes empleadas del salón aprovechaban cualquier excusa para entrar en él. La noticia de la presencia del señor Gerard se había extendido. Mientras Leda desplegaba un brocado de color marfil sobre el mostrador, captó una sonrisita disimulada de la señorita Clark, que se mostraba de lo más atareada y se dedicaba a ordenar un mostrador que estaba en perfecto orden. Leda trató de hacerla controlarse, haciendo caso omiso de aquella sonrisilla. La señorita Myrtle había sido de la opinión de que los hombres eran una suerte de imposición en el mundo, no muy aceptables como tema de conversación, con la única excepción de aquel hombre innombrable, quien evidentemente era la suma total en sí mismo, el muestrario completo de todas las distintas formas de depravación en las que el ser humano puede caer. Aquel hombre innombrable, por lo tanto, resultaba perfecto como tema de conversación, y de hecho, para beneficio de Leda y de su educación, a lo largo de los años, había sido objeto de toda suerte de improperios con sorprendente regularidad en el saloncito de la señorita Myrtle.


  Era alguien auténticamente terrible, sin duda alguna lo era.


  Cada vez que Leda extendía una nueva pieza de tejido para su inspección, él le quitaba la anterior de las manos cuando se disponía a enrollarla de nuevo y envolvía él mismo la tela, levantando con facilidad el considerable peso del tejido. Y lo hacía, además, sin otorgarle la más mínima importancia; sin dejar de traducir del japonés al inglés y viceversa mientras trabajaba al lado de Leda y mientras madame Elise, a su vez, sostenía los distintos tejidos ante la ventana y explicaba cómo se verían a la luz de las velas o de las lámparas de gas.


  Cuando a Leda se le cayeron las tijeras de plata, él las recogió y se las devolvió. Leda las aceptó con un murmullo agradecido y se sintió llena de vergüenza, atolondrada como una solterona nerviosa, cuando la mano sin guantes del hombre rozó la suya.


  Estaba tan absorta en contemplarlo con disimulo que pegó un respingo cuando el lacayo le murmuró algo al oído. Bajó la mirada y vio en la mano enguantada una carta con monograma, sellada con una corona.


  —Para mademoiselle Étoile. —Y el criado se la entregó.


  Todos la miraron excepto madame Elise, que continuó hablando sin pausa. Leda sintió que el rubor le inundaba las mejillas. Tomó la carta de manos del criado y la escondió a sus espaldas, desesperada al no tener bolsillos.


  La voz de madame Elise con su falso acento francés no se detenía, pero, de súbito, levantó la vista y miró directamente hacia Leda durante unos instantes. Leda dejó caer la carta al suelo y la cubrió con el vuelo de su falda. Tragó saliva, bajó la mirada y con manos torpes se ocupó de la seda que había sobre el mostrador.


  No necesitaba abrir la misiva. Tampoco tenía necesidad alguna de examinar con detenimiento la corona que la adornaba. Carecía de importancia la identidad del aristócrata dueño del sello: una nota de esas características solo podía significar una cosa, y tener un único fin.


  Eso era lo que la señora Isaacson había tenido en mente cuando dijo aquello de «veré lo que se puede hacer». Leda se sintió horrorizada y humillada, furiosa con la señora Isaacson, y a continuación llena de disgusto al pensar que quizá era eso lo que su jefa había pensado que le estaba pidiendo. Muchas de las jóvenes empleadas salían con hombres… pero no… Aquella no era forma de hacer las cosas, delante del resto de las chicas y de los clientes.


  La habían etiquetado en público, su posición había quedado al descubierto. La habían vendido por el precio del uniforme de seda a cuadros del salón y por una escarapela.


  A su alrededor el trabajo seguía su curso. Cuando reunió fuerzas suficientes para levantar la vista, las damas japonesas se ocupaban de fijar la hora para que la primera oficiala fuese al hotel a tomarles medidas. En medio de todo, el señor Gerard seguía con la traducción. Él también habría visto la carta. Todos la habían visto, pero por supuesto nadie prestaba atención a los asuntos de una mujer empleada en el salón de una modista.


  Las damas japonesas se levantaron para marcharse. Leda no tuvo elección; se vio obligada a apartarse del lugar en el que había tirado la carta con tanto ímpetu para atender al grupo de Hawái mientras madame Elise acompañaba a las otras damas a la puerta. El señor Gerard fue con ellas hasta el carruaje. Antes de que Leda pudiese coger la carta de forma discreta, lady Catherine la llamó por su nombre, impaciente por empezar ella a elegir. Leda acababa de sacar el algodón suizo de color rosa para ella y una seda esmeralda glaseada para la reina Kapiolani, cuando el joven regresó.


  —Ven y dinos, Manō. —Lady Catherine se colocó la tela rosa alrededor del cuello y adoptó una actitud coqueta—. ¿Cómo ve esto tu fantasía masculina?


  Para cruzar la estancia él tuvo que pasar por el trozo de alfombra donde se encontraba la carta, pero no miró hacia ella ni hacia Leda.


  Mas, justo en aquel momento, lady Catherine descubrió la misiva y se la señaló.


  —Me parece que a la señorita Étoile se le ha caído su nota. —En la amistosa sonrisa americana que dirigió a Leda no había otra cosa que inocencia—. ¿Por qué no se la recoges?


  El joven se dio la vuelta y se inclinó. Llena de horror, Leda aceptó el sobre. Se lo entregó con la dirección hacia arriba, pero el sello con la corona había estado visible en el lugar donde había caído la carta.


  No fue capaz ni de darle las gracias. Le era imposible levantar la mirada. Cuando lady Catherine reclamó alegremente que el caballero volviese a prestar atención a la batista suiza rosa, Leda deseó estar muerta y a salvo de la humillación, escondida bajo una lápida sin nombre en un recóndito cementerio a millas de distancia.


  Pero decidió no hacer una cosa tan basta como morirse de vergüenza en compañía de otros. Agachó la cabeza y con mucha calma ayudó a la reina Kapiolani a tomar una decisión con respecto al satén de color verde esmeralda. Asistió a lady Catherine y a su madre a elegir un patrón adecuado para el vestido mañanero. Escuchó la charla distendida entre el señor Gerard y las damas hawaianas, que ahora que lo tenían a su merced no le permitían marcharse. Era obvio que se conocían entre ellos igual de bien que los miembros de cualquier familia: hasta las majestuosas y elegantes damas de Hawái lo trataban con aire maternal, y sonreían indulgentes cuando las otras se mofaban de él y le tomaban el pelo por la incomodidad tan masculina que mostraba cuando tenía que dar su opinión sobre los modelos. Y de forma juguetona, aunque afable, para lady Catherine su opinión era ley y descartaba cualquier patrón que no contase con la aprobación del caballero.


  «Están enamorados —pensó Leda—. Por supuesto. ¿Por qué no iban a estarlo?».


  Leda no se movió del lado de las damas: les proporcionó revistas de moda, colocó distintos modelos sobre el maniquí forrado de tela, acompañó a lady Catherine a un probador tras declarar la dama de aquella forma tan americana y rotunda que era un sinsentido obligar a la primera oficiala a ir hasta el hotel donde se alojaba «cuando lo considerase oportuno», cuando ella se encontraba allí y podían tomarle medidas. Y, de repente, la visita llegó a su fin y Leda se encontró haciendo una reverencia mientras el señor Gerard tomaba a su majestad del brazo y la acompañaba al vestíbulo. La princesa y lady Ashland fueron tras ellos.


  Lady Catherine se demoró un instante, apoyó una mano en el brazo de Leda y dijo:


  —Muchísimas gracias. Yo siempre he dicho que odio ir a la modista, pero esta vez ha sido de lo más divertido.


  Leda hizo un gesto de asentimiento y esbozó una sonrisa forzada, aterrorizada de que aquella ingenua joven le pusiese una propina en la mano, como si de un guardabosque o una camarera se tratase. Pero lady Catherine se limitó a darle un apretoncillo amistoso en el brazo, y la soltó de inmediato para apresurarse a alcanzar a su madre.


  Leda regresó al mostrador, agarró el sobre de la corona y salió disparada escaleras arriba hacia el desierto pasillo de los dormitorios antes de detenerse, jadeante, y rasgarlo hasta abrirlo.


  
    Mi querida mademoiselle Étoile:


    El pasado martes en el baile la admiré desde lejos, mientras se ocupaba junto a madame Elise de hacer los ajustes a los trajes de las damas. Pero soy de la opinión de que alguien como usted debería contar con un bonito atuendo propio, y me sentiría muy honrado de poder proporcionárselo personalmente, por medio de un vestido a tono con su persona.


    Quedo devotamente a sus órdenes.


    HERRINGMORE

  


  Leda apretó la nota entre los puños y la rompió por la mitad. Por aquello no pasaba; no permitiría que la insultasen así… «la admiré desde lejos». ¡Semejante indecencia! Ni siquiera sabía quién podía ser el tal «Herringmore», y por supuesto no sentía el más mínimo deseo de que se lo presentasen. Qué cosa más horrible y más vulgar que se la comiesen con los ojos como si de una criada casquivana se tratase.


  Debería haber sido mecanógrafa. Todas las damas de South Street habían estado en contra, ya que la consideraban una profesión descarada y atrevida, poco apropiada para una señorita de educación gentil. Pero seguro que las mecanógrafas no se veían obligadas a soportar algo así.


  ¡Admirada desde lejos, sí hombre! ¡Menuda desfachatez!


  Bajó la escalera con ímpetu y tiró los pedazos de papel por la ventana abierta del rellano. Ya en el cuarto de baño, se arrancó la escarapela del pelo y casi se disloca un brazo con la prisa por llegar a los botones y despojarse del odioso vestido.


  Cubierta ya con la blusa y falda propias, se dirigió con paso firme al salón a plantarle cara a madame Isaacson-Elise, aquella descarada falsa y repugnante, y a arrasar con todo a su paso.

  


  La distancia entre Regent Street y Bermondsey era tal que, siempre que tenía dinero suficiente, Leda tomaba el ómnibus o el tren. La zona en la que vivía era horrible y estaba en el límite externo de un barrio que, según imaginaba —ya que nunca se había atrevido a adentrarse en él—, a tan solo unas calles de distancia de la suya debía de convertirse en un auténtico suburbio. Pero se había considerado afortunada al encontrar una habitación allí después de descubrir que con dos libras y diez chelines al mes, que inicialmente había considerado un salario muy bueno, era demasiado pobre para permitirse el piso con salita que había alquilado al principio en Kensington. Había necesitado que pasase algún tiempo para darse cuenta por completo de la realidad de su nueva situación.


  De momento, aquella habitación abuhardillada en una de las casas viejas que se amontonaban junto a un canal del río, con sus toldos torcidos y las contraventanas rotas, era suya, al menos, calculó, hasta final de mes. Pagaba puntualmente su alquiler, por lo que contaba con la aprobación de la casera, quien de inmediato reparó ventanas y cerraduras, pero Leda tenía la intuición de que dejaría de ser objeto de su favoritismo si la mujer descubría que había perdido su empleo.


  Aquella situación no iba a durar mucho, por supuesto que no. Leda iría a visitar a las damas de South Street y ellas le proporcionarían las referencias que madame Elise le había negado y empezaría de nuevo, esta vez como mecanógrafa, que era lo que debería haber hecho desde un principio.


  En esta ocasión decidió ir a pie. Tenía que abrir la cajita de lata y estudiar su cuaderno de cuentas para saber de verdad cuál era su situación. Como no quería llegar demasiado temprano para no levantar sospechas en la mente de la patrona, se detuvo al llegar al Strand y entró en uno de los salones de té para damas, donde bebió una taza de la infusión y dio cuenta de un sándwich de pepino. Después compró un bollo extra y se quedó en la mesa junto a los alegres visillos de encaje todo el tiempo al que le daba derecho haber pagado tres peniques.


  Ese día no tenía que cargar con la cesta de los vestidos, así que metió el bollo intacto en el bolso mientras recorría el embarcadero junto al río y se unía a la marea de peatones, carromatos cubiertos por lonas y carruajes de alquiler que cruzaban el Puente de Londres en dirección a los malolientes distritos industriales de la ribera sur del río.


  En este punto, prefirió abandonar el ritmo pausado y acelerar el paso para seguir su camino con vigor, rodeada de la muchedumbre y los furgones de reparto. Era incómodo caminar sin compañía; no deseaba que la tomasen por una dama de moral dudosa. Pero la señorita Myrtle siempre había dicho que la cualidad hablaba por sí sola, de modo que Leda mantuvo la barbilla erguida y el paso elegante, haciendo caso omiso en lo posible de las andrajosas figuras que se agolpaban en sombríos portales y pululaban en torno a los tenderetes que servían café.


  La primera oleada de olores que la asaltó al otro lado del puente fue agradable e interesante: esencia de lirios, té, aceites de pino y palisandro que venían del muelle de Hay, mezcla de aromas procedentes del vasto mundo que habían llegado hasta Londres y exhalaban su perfume desde el interior de los almacenes. Un anciano de extraña y vacua expresión se acurrucaba junto a una farola. A su lado yacía jadeante un cachorrillo raquítico y esquelético, que vigilaba el continuo flujo de zapatos y pantalones que pasaban por su lado. Leda siguió adelante. Unos metros más allá dio la vuelta bruscamente mientras rebuscaba en el bolso. Volvió atrás, depositó el bollo en las manos del anciano y continuó su camino mientras el hombre murmuraba algo a sus espaldas. Oyó el lloriqueo impaciente del cachorro.


  Un tren de la línea a London Bridge pasó con fragor a su lado para entrar en la estación. Era el mismo estruendo que, con la regularidad de un despertador, interrumpía su sueño todas las mañanas a las cinco. En aquel punto, el olor a vinagre inundaba los alrededores, pero, en su opinión, podría haber sido peor en una zona industrial como aquella: de vez en cuando, cuando el viento soplaba del este, le llegaban vaharadas del hedor de las tenerías y, a veces, procedente del hospital, el olor sutil pero repugnante del cloroformo. Varios grupos de golfillos le dirigieron gritos sin mucho entusiasmo al pasar, pero Leda hizo caso omiso de ellos, y se dedicaron de nuevo a rascarse los dedos de los pies descalzos y a mirarla con fijeza.


  En su calle los niños estaban mejor cuidados. La pareja de déspotas que vivía en la casa vecina tenía una especie de orfanato y, a veces, acogía a niños procedentes del asilo y los mantenía escrupulosamente limpios y bien vestidos y hacían que se comportasen con corrección; nunca les permitían corretear por las calles entre la suciedad, y trataban de encontrarles benefactores y de facilitarles las cosas. El mes anterior se había ido de allí un niño precioso, tras haber sido adoptado por un caballero benevolente, como Oliver Twist en la novela del señor Dickens.


  Hasta ese momento, la imaginación de Leda le había hecho pensar que quizá aquella casa era en realidad como la del libro: un lugar en que enseñaban a los niños a ser rateros. Hasta había pensado en hacer a la policía partícipe de sus sospechas, pero le había dado miedo que se riesen de ella. O, lo que era peor, que a su patrona no le hiciese gracia aquella demostración de espíritu cívico. Por supuesto, la señorita Myrtle jamás habría flaqueado en un propósito así, pero Leda había descubierto que lo que en South Street parecía tan evidente y cargado de razón no estaba tan claro que fuese lo apropiado en Crucifix Lane, Oatmeal Yard o The Maze.


  Cuando pasó ante la verja de hierro forjado de la comisaría de policía de la esquina, se detuvo para desearle buenas noches al inspector de guardia. Pero era un poco antes de su hora acostumbrada y el inspector Ruby aún no había llegado. Encargó al joven policía que allí se encontraba que le transmitiese sus saludos, y el agente se llevó la mano al casco en gesto de respeto y le aseguró que así lo haría.


  Continuó por una calle del ancho de una calleja, con casas enyesadas, más viejas que la reina Isabel, y aceras embarradas. Alejó sus pensamientos del lugar y se concentró en la imagen de una máquina de escribir nueva y reluciente, y consiguió llegar hasta el pie de la escalera de la casa de huéspedes antes de que la señora Dawkins apareciese con su andar desgarbado en la puerta de su diminuto salón. La figura de la patrona apareció ante ella, iluminada por un hilillo de luz tenue que caía sobre el pasamanos y los tres primeros escalones, y que era la única iluminación existente en las profundidades tenebrosas del vestíbulo.


  —Vaya, ¿y esto qué es? —Apoyó un brazo carnoso en el marco de la puerta del salón y miró a Leda con sus ojos saltones de color azul pálido, que mostraban el mismo movimiento lento y mecánico que los de una muñeca—. Ha salido temprano, señorita.


  La cabeza cubierta de rizos osciló al hablar y las mejillas se agitaron. La señora Dawkins siempre trataba a Leda con deferencia, pero tenía una forma de mirarla de reojo cuando bajaba la vista que resultaba de lo más desagradable.


  —Sí —contestó Leda—, un poco temprano.


  Y comenzó a subir la escalera.


  —¿Se ha olvidado la cesta —preguntó la señora Dawkins—, la cesta con los bonitos vestidos? ¿Quiere que Jem Smollett la ayude a subirla, señorita?


  Leda se detuvo y giró la cabeza.


  —Si la hubiese traído, podría hacerlo. Pero no lo he hecho. Buenas noches.


  —¿No hay cesta? —La voz de la patrona adquirió un tono agudo—. ¿No la habrán despedido, verdad?


  Leda subió el siguiente escalón y dio la vuelta al llegar al rellano.


  —Claro que no, señora Dawkins. Nos han dado la tarde libre a algunas para que descansemos antes de que lleguen los apuros finales. Le deseo buenas noches.


  Y, tras repetir el saludo, se apresuró escaleras arriba seguida del tembloroso murmullo de la patrona.


  Aquello no podía funcionar. La señora Dawkins conocía a sus huéspedes, y era evidente que la más mínima alteración en sus costumbres sería motivo suficiente para que sospechase que las circunstancias habían cambiado. Leda se recogió la falda y se mordió los labios cuando llegó al último descansillo, antes del tramo más empinado de la escalera. Al llegar arriba, abrió con llave la puerta de su habitación, entró y cerró tras de sí.


  La pequeña buhardilla encalada le pareció casi hogareña al pensar en lo que podría sucederle si la señora Dawkins la echaba a la calle. Sin empleo, solo podría refugiarse en una de aquellas horribles pensiones en las que se alojaba a un montón de gente en una habitación común y sus magros ahorros desaparecerían rápidamente al precio de cuatro peniques la noche con cama, y tres sin ella.


  La desesperación le hizo pensar en relatar sus circunstancias a las damas de South Street, pero la señorita Myrtle nunca se habría rebajado a mendigar ayuda, ni de palabra ni de obra. Ir de visita una mañana con normalidad y mencionar que ahora le resultaba más adecuado buscar un trabajo mejor era aceptable. Reconocer que estaba muy cerca de tener que vivir en la calle no, eso no podía ni quería hacerlo.


  Abrió la ventana de cristal emplomado y dejó que se despejase un poco el ambiente cargado de la estancia. Sobre el barrio se cernía el olor a vinagre, mezclado con los húmedos vapores que llegaban del canal. Aún no había oscurecido, pero se puso la ropa de dormir y se tumbó, haciendo caso omiso de las quejas de su estómago. Un sándwich de pepino no daba para mucho, pero estaba cansada y se sentía de lo más pobre, y empezó a embargarla una sensación de pánico por lo que había hecho. Dormir y olvidarlo todo era una especie de bendición.


  Al cerrar los ojos, pensó en lady Catherine y en su madre, y en cómo siempre tendrían alhajas que ponerse para resaltar el color de la piel. Tras flotar entre imágenes vagas y fantásticas, en un torbellino de sedas y voces extranjeras, despertó con un sobresalto y se encontró con la estancia sumida en la oscuridad. Por un momento, se adueñó de ella la confusión, ya que tenía la impresión de haber dormido apenas unos minutos, no de que hubiesen transcurrido horas.


  El corazón le latía de nuevo con fuerza y resonaba en sus oídos en medio del silencio circundante. En la lejanía, sonó el silbido de un tren en medio de la noche, como un sonido independiente y con vida propia.


  Los ojos se le cerraron aunque intentó mantenerlos abiertos. De algún lugar le llegó la sonrisa de lady Catherine, sincera y bella, mientras posaba la mano en el brazo de Leda. La señorita Myrtle la urgía a despertar. Despierta, despierta, despierta, pero era incapaz de abrir los ojos. Se sentía tan cansada… Tendría que dormir en la calle, pero no importaba. En el canalón brillaban unas tijeras de plata. Se inclinó para cogerlas… y la mano de un hombre se interpuso. Estaba allí, allí de verdad, en su propia habitación. Tenía que despertarse… tenía que hacerlo… tenía que hacerlo…


  En el sueño, él la agarró de la muñeca, la atrajo hacia sí y la ciñó contra el pecho. No sintió miedo. No lo veía, pues no podía entreabrir los pesados párpados. Pero se sentía tan segura, rodeada por sus brazos, tan segura y cómoda… Completamente a salvo.
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  Manō Kane


  Hawái, 1871


  La casa era grande, pero se estaba acostumbrando a las casas grandes. Le encantaban las enormes estancias vacías y aireadas con las esteras de lauhala entretejido bajo sus pies descalzos, las columnas blancas y los amplios porches llamados lanai, la manera en que las voces resonaban bajo los altos techos y el rumor del océano siempre en sus oídos.


  Ese día se había puesto zapatos, ya que iba de visita con lady Tess, y un traje marinero blanco con ribetes rojos y azules. Era un traje tan inmaculado que no le apetecía moverse. No quería estropearlo. Tenía mucha ropa, pero prefería tenerla guardada, impoluta y perfecta, en el armario o en la cómoda. Era un verdadero placer abrir los muebles y ver las prendas en su interior perfectamente dobladas, frescas y sin mácula.


  Se sentó en una de las sillas con la mirada fija en la perfecta urdimbre de las esteras del suelo mientras lady Tess conversaba con la señora Dominis, importante dama hawaiana. Llegaban hasta él retazos de la conversación, incomprensibles palabras de adultos sin interés alguno. Lady Tess le había preguntado si prefería quedarse en casa a jugar, pero no lo había hecho. Quería estar con ella. Era lo que siempre había querido. Los mejores momentos eran cuando lo tomaba entre sus brazos y lo abrazaba, pero también le agradaba que lo llevase de la mano, o simplemente asir un pliegue de su vestido con los dedos y no soltarlo.


  Lady Tess había llevado también consigo a Robert y a la pequeña Kai. A la dama hawaiana le encantaba verlos, Samuel lo veía claramente. Se preguntó si la señora Dominis tenía otro nombre en su propio idioma, distinto de aquel por el que los extranjeros la conocían y que había recibido del italiano barbudo que era su esposo. Cuando le preguntó a lady Tess, ella había respondido que el nombre de pila de la dama era Lydia. No estaba mal, pero él habría preferido oír el de verdad. Todos los hawaianos tenían nombres extraños y preciosos. Aquella señora era una dama gentil, de voz profunda y rica, y además tenía la piel morena y con aquel brillo dorado propio de los isleños. Cuando se agachó para estrechar a Robert y Kai en un amplio abrazo, ambos parecían muy pequeños y de piel rosada en contraste.


  Samuel se había refugiado tras lady Tess cuando la señora Dominis quiso darle un abrazo a él. No sabía el porqué, ya que estaba seguro de que le habría gustado. Pero Robert y Kai eran los verdaderos hijos de lady Tess. Samuel no tenía apellido propio. Se sentía un impostor con aquellas elegantes ropas.


  La pequeña Kai se acomodó en el regazo de la señora Dominis y apoyó la mejilla en el amplio seno de la mujer hawaiana. Robert protestó un poco al quedarse aparte hasta que la dama le dio un lei de nueces de kukui. El niño de cuatro años se sentó a sus pies y se entretuvo en deshacer los nudos que había entre las nueces negras y bruñidas.


  —¿Has ido a pescar, Samuel? —preguntó la señora Dominis.


  Asintió con la cabeza. Las damas inglesas y estadounidenses nunca se dirigían a los niños en sus salones, pero las hawaianas siempre querían saber qué había estado haciendo, con el mismo interés que si ellas mismas fuesen niñas.


  —Atrapé un manō, señora.


  —¡Un tiburón! ¿Era grande?


  Samuel se movió inquieto en el asiento y contestó:


  —Bastante grande, señora.


  —¿Tan largo como mi brazo?


  Levantó la vista mientras ella extendía la mano. El brazo era gordezuelo y blando, no delgado como el de lady Tess.


  —Un poco más largo.


  —¿Lo mataste y te lo comiste?


  —Sí, señora. Lo golpeé con un remo. Kuke-wahine me ayudó a cortarlo en trozos.


  —Nos lo comimos anoche de cena —intervino lady Tess.


  —Muy bien. —La señora Dominis sonrió a Samuel—. Matarlo y comértelo hará de ti un valiente.


  La miró con interés.


  —¿Sí?


  —Pues claro. Manō Kane. El hombre tiburón que jamás tendrá miedo a nada en el mar.


  Samuel se enderezó en la silla, maravillado ante la idea. Se puso a pensar en ella, y se imaginó ser un tiburón que se desliza por las oscuras profundidades del océano. Inasequible al miedo. Hincando los dientes afilados y terribles en todo aquello que representase una amenaza para él.


  —Voy a cantarte una canción que habla de los tiburones —dijo la señora Dominis.


  Y comenzó a cantar en aquel idioma suyo, tan musical. Ni siquiera era una canción; no tenía una melodía, pero ella marcaba el ritmo con los dedos en el regazo. Samuel escuchó fascinado aquel torrente de sílabas.


  Cuando terminó, lady Tess le rogó que cantase otra canción. La señora Dominis se levantó, sin soltar a Kai, y se sentó al piano. Durante el resto de la visita se dedicó a tocar conocidas canciones inglesas, acompañada por lady Tess y Robert, mientras la pequeña Kai aplaudía con sus manitas sin seguir el ritmo.


  Samuel continuó sentado. No se unió a los demás. Oculta bajo todas aquellas músicas más melódicas, seguía escuchando mentalmente el sonido profundo y rítmico de la canción del tiburón.
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  —Deberías estar casada, cariño —dijo a Leda la señora Wrotham.


  Desgraciadamente, la mujer de más edad no se extendió en explicaciones de cómo alcanzar aquel objetivo deseado, sino que continuó sentada al borde de la silla, que semejaba una bobina de hilo.


  —No me agrada la mecanografía —continuó mientras unía con delicadeza los dedos entreverados de venas azules—. Piensa en lo que deben de ensuciarse los guantes.


  —No creo que lleve guantes, señora Wrotham —dijo Leda—. O, por lo menos, me los quitaré cuando esté trabajando con la máquina.


  —¿Y dónde los pondrás? Acumularán suciedad, cariño, ya sabes lo que pasa con los guantes.


  Hizo lentos gestos de asentimiento y los cabellos plateados de los rizos en las sienes se movieron al compás bajo el gorro, con la misma coquetería tímida de una jovencita de antaño.


  —Puede que tenga un cajón en el escritorio. Los envolveré en papel y los meteré en él.


  La señora Wrotham no contestó, siguió asintiendo con la misma lentitud. Rodeada por las paredes color rosa pálido y las descoloridas cortinas verde manzana, tenía el mismo aspecto delicado y antiguo de las guirnaldas georgianas de escayola que adornaban el techo y la repisa de la chimenea.


  —Me llena de tristeza —dijo de repente— imaginarte ante un escritorio. Me gustaría que lo meditases, Leda querida. Puede que a la señorita Myrtle no le hubiese gustado, ¿no crees?


  Aquella referencia, hecha con tono de tierno reproche, hirió a Leda en lo más profundo. No había duda de que a la señorita Myrtle la idea no le habría gustado en absoluto. Leda inclinó la cabeza y, presa de la desesperación, dijo:


  —¡Pero imagine lo interesante que debe de ser! Quizá llegase a copiar el manuscrito de un autor de la categoría de sir Walter Scott.


  —Eso es muy poco probable, cariño —respondió la señora Wrotham, y sus gestos de asentimiento cobraron más énfasis—. De lo más improbable. No creo que volvamos a ver a nadie de la altura de sir Walter en nuestra vida. ¿Te importaría servir el té?


  Leda se levantó, consciente del honor que aquella petición entrañaba. Era buena idea que la señora Wrotham solicitase aquello de ella, ya que no había duda de que la posibilidad de que algún día pudiese nacer un escritor que igualase a su autor preferido le había provocado cierta agitación.


  Mientras comían las finas rebanadas de pan con mantequilla, apareció la doncella para anunciar que había llegado lady Cove, acompañada de su hermana la señorita Lovatt. Durante un momento, se produjo la misma complicación de siempre ante la puerta, ya que la señorita Lovatt se empeñaba en hacerse a un lado y dejar que su hermana la baronesa tuviese preferencia para entrar, y lady Cove se resistía y hacía gestos inútiles para que su hermana mayor entrase antes. La situación se resolvió como de costumbre: la baronesa entró obedientemente en primer lugar y miró agradecida a Leda mientras esta situaba un par de sillas para las damas cercanas a la bandeja del té.


  Fue como un regreso a los viejos tiempos cuando la señorita Lovatt acomodó su enjuto cuerpo en la butaca tapizada de cretona y pidió explicaciones a Leda de por qué se había mantenido alejada de sus amistades tanto tiempo y qué motivos había tenido. Mientras Leda luchaba por dar explicaciones sin causar a las damas un disgusto innecesario por hacer una descripción demasiado exacta de lo que entrañaba trabajar por un salario, lady Cove la salvó al decir con su dulce voz que era muy de agradecer que Leda se acercase a verlas cuando tenía ocasión de hacerlo.


  Tras las nuevas incorporaciones al grupo, la conversación derivó por otros derroteros, entre ellos, el asunto de los inquilinos de la casa de la señorita Myrtle.


  —Tiene un aire basto —dijo la señorita Wrotham al describir a la nueva señora de la casa—. Es una mujer a una nariz pegada. No hemos ido de visita.


  —Él comercia con animales —apuntó la señorita Lovatt.


  —¿Con animales? —repitió Leda.


  —Hace negocios con animales —explicó la señorita Lovatt—. Muertos. A gran escala.


  Tras esas palabras, no había nada que añadir. Fuera lo que fuese lo que el caballero hacía con animales muertos a gran escala, era mejor dejarlo a la imaginación. Se produjo un momento de respetuoso silencio mientras todas meditaban sobre el triste destino de la casa de la señorita Myrtle, y Leda pensaba en su acogedora habitación con la alfombra de terciopelo de Bruselas y el papel irisado de la pared con dibujos azul oscuro sobre un fondo de tonos rosas y rojos.


  —¿Has hecho alguna mejora en tu nuevo piso, querida? —preguntó a Leda lady Cove.


  —Bueno, mejoras… —Trató de encontrar la respuesta apropiada, algo que impidiese más preguntas sobre el pisito que no había podido conservar—. Todavía no he decidido lo que voy a hacer con él. No me gusta precipitarme.


  —Sabia actitud —aprobó la señorita Lovatt—. Eres siempre una joven muy equilibrada, Leda. Nos preocupamos por ti, pero creo que lo harás muy bien.


  —Sí, señora.


  —Leda me ha dicho que quiere ser mecanógrafa —anunció la señorita Wrotham—. Tengo que reconocer que a mí no me agrada la idea.


  —¡Pues claro que no! —La señorita Lovatt apoyó la taza de té sobre la mesa—. No, todas convinimos en que la profesión de mecanógrafa no era la adecuada. La de modista fue la que acordamos.


  —Es que, ¿saben?, no me sentí…, es decir, no me siento del todo cómoda con madame Elise —explicó Leda.


  —En ese caso, tienes que cambiar de empleo —dijo lady Cove con su voz amable de tono susurrante—. ¿Qué podemos hacer para ayudarte?


  Leda le dirigió una mirada llena de agradecimiento.


  —Ay, lady Cove, sería todo un honor para mí poder contar con referencias… —Se interrumpió, consciente de haber planteado la petición de forma muy brusca y poco elegante—. Solo una frase, en realidad. Madame Elise se niega, si no es una imposición, y como ustedes son buenas por naturaleza… —Se mordió el labio para frenar aquel torrente de palabras.


  —Lo pensaremos —dijo la señorita Lovatt—. No es que no nos alegremos de darte nuestra recomendación, Leda querida, entiéndelo. Pero quizá no tendrías que haberte precipitado tanto en dejar el empleo con madame Elise para hacerte mecanógrafa.


  —Pero, señora…


  —Tienes que atender a consejos más sabios, Leda. La profesión de mecanógrafa no es la adecuada. Es para mujeres de carácter fuerte.


  —Te ensuciarías los guantes —añadió la señorita Wrotham.


  —Pero no tendría necesidad de llevar guantes, ¿verdad? —preguntó lady Cove con timidez.


  —Por supuesto que tiene que llevar guantes, Clarimond. En ese tipo de trabajos habrá que estar en contacto con gente de las clases populares: recaderos, dependientes… —Las aletas de la nariz de la señorita Lovatt le temblaron—. Puede que hasta actores.


  —¡Actores! —gritó horrorizada lady Cove.


  —Podrían encargarle mecanografiar sus papeles. Yo he visto personalmente un anuncio de la Agencia General de Copias y Mecanógrafas en el que se ofrecían para mecanografiar papeles de teatro y documentos de abogados.


  Las tres damas miraron a Leda con aire de reproche. Ella bajó los ojos avergonzada y bebió un sorbo de té, ya que no tenía defensa alguna. Le habría gustado muchísimo comerse unas cuantas rebanadas más de aquellas tan finas como el papel y untadas de mantequilla, pero habría sido una torpeza.


  —Lo estudiaremos —dijo la señorita Lovatt, con lo cual quería decir que ella lo estudiaría y las otras damas escucharían con humildad su discurso y sus conclusiones sobre el asunto—. Todas queremos lo mejor para ti, Leda querida. La señorita Myrtle querría que cuidásemos de tu futuro. Tienes que volver el viernes que viene, y entonces lo decidiremos.

  


  Leda se pasó el resto del día sentada en la antesala de la agencia de empleo de la señorita Gernsheim. La entrevista con dicha dama no había ido del todo bien desde el momento en que aquella supo que Leda no tendría una recomendación escrita de su anterior jefa. Los puestos de mecanógrafa, quiso que Leda lo entendiese bien, estaban muy solicitados, y normalmente se concedían a personas con formación y experiencia previas. Sin tan siquiera referencias… La señorita Gernsheim dio golpecitos con su estilográfica en el lateral del tintero y adoptó un aire grave.


  Leda le habló de sus amistades en South Street.


  —Nunca he oído hablar de lady Cove —dijo la señorita Gernsheim, lo que la desanimó todavía más—. ¿Aparece la familia en el Almanaque Burke?


  —Por supuesto —dijo Leda ofendida—. Poseen la baronía desde 1630. Y lady Cove es una Lovatt por parte de madre.


  —Vaya. ¿Y usted es pariente suya?


  Leda bajó la mirada y la clavó en los guantes.


  —No, señora —dijo entre murmullos.


  —Ah. Pensé que quizá un parentesco ancestral sería la explicación de su buen conocimiento del árbol genealógico de la familia.


  —No, señora —repitió Leda, y guardó silencio.


  —El apellido Étoile tampoco me resulta familiar. ¿En qué distrito vive su familia?


  —Mi familia no está viva, señora.


  —No sabe cuánto lo siento —dijo la señorita Gernsheim con el mismo tono que si estuviese hablando de un negocio—. ¿Cuáles son sus orígenes, entonces? En un caso como el suyo, con poca experiencia y un historial de renuncia a un empleo con perjuicio, los posibles jefes querrán saber quién es usted. En esta época hay toda clase de problemas; se sabe que hay personas peligrosas sueltas. Socialistas. Criadas que asesinan a sus señoras. Habrá oído hablar de Kate Webster, por supuesto.


  —No, señora —dijo Leda.


  —¿De verdad que no? —La señorita Gernsheim enarcó las finas cejas y la miró con aire de auténtica sorpresa—. Apareció en todos los periódicos. En Richmond. Hace ya ahora algunos años. La criada para todo que despedazó a una pobre anciana viuda y coció los restos en su propia olla de cobre. Y después está la historia de madame Riel, estrangulada por la doncella en su residencia de Park Lane. Ese tipo de cosas hacen que la gente se vuelva de lo más desconfiada. No será usted irlandesa, espero.


  —Soy de origen francés, señora —respondió Leda sin inmutarse.


  —¿Puede darme más detalles, señorita Étoile? ¿Cuándo llegó su familia a Inglaterra?


  Leda empezó a encontrar un tanto irrespirable el aire del pequeño despacho.


  —Me temo que no esté muy segura de eso.


  —Parece usted saber más de la familia Lovatt que de la suya propia.


  —Mi madre murió cuando yo tenía tres años. La señorita Myrtle Balfour de South Street se encargó de mi educación a partir de ese momento.


  —¿Y su padre, el señor Étoile?


  Leda, llena de impotencia, guardó silencio.


  —¿Es usted pariente de esa señorita Balfour, entonces? ¿No podría ella darle una recomendación?


  —No, señora —dijo Leda, y se quedó horrorizada al advertir un leve temblor en su voz—. La señorita Balfour pasó a mejor vida hace un año.


  —¿Y no guarda usted parentesco con la familia Balfour?


  —No, señora.


  —¿Es que es usted adoptada?


  —La señorita Balfour me acogió en su casa.


  La otra mujer dio síntomas de impacientarse.


  —No puedo decir que sus orígenes sean muy prometedores, señorita Étoile. Puede que fuese mejor que le buscásemos un empleo que no exija unos requisitos tan estrictos. ¿Ha pensado en el comercio?


  Leda extendió las manos enguantadas.


  —Preferiría no dedicarme al comercio, señora, si es usted tan amable.


  —Vamos, no sea tan delicada. ¿No creerá que su educación la coloca en un plano superior?


  —Preferiría algo más respetable que un comercio, señora —insistió Leda con terquedad—. Lo que de verdad quiero es ser mecanógrafa.


  —En tal caso, tendrá que traerme una buena carta de recomendación de alguien importante. Como mínimo, de lady Cove.


  —Sí, señora.


  La señorita Gernsheim se puso a tomar notas.


  —Si la he entendido correctamente, Étoile es su apellido materno, ¿no?


  —Sí, señora. —La voz de Leda se había convertido en un susurro.


  —¿No estaba casada?


  Leda, sin pronunciar palabra, negó con la cabeza. La señorita Gernsheim levantó la vista del papel, la miró con el ceño fruncido y continuó escribiendo.


  —¿Cuál es su dirección actual?


  —Vivo en casa de la señora Dawkins, en Jacob’s Island, señora. En Bermondsey.


  —¡En Jacob’s Island! —La mujer cerró el cuaderno y depositó la pluma sobre la mesa—. Es usted un verdadero caso, señorita Étoile. Resulta de lo más extraño que una joven sensata busque algo por encima de su categoría. Cuando vuelva con la recomendación, veremos lo que se puede hacer. ¿Le parece bien el lunes de la próxima semana?


  —Creo que podré traerle la carta antes —ofreció Leda.


  —Puede traérmela todo lo pronto que quiera, señorita Étoile, pero hasta el lunes, como muy pronto, no habré terminado de estudiar los puestos que puedan resultar adecuados a sus circunstancias. Cierre la puerta despacio cuando salga, por favor. La cabeza me estalla hoy.


  Leda, asimismo, tenía dolor de cabeza. Salió del despacho sumida en la depresión. Tendría que buscar la forma de encontrar a lady Cove en su casa sin que su hermana la señorita Lovatt estuviese presente, tarea casi imposible, y después convencer a la tímida baronesa de que le escribiese una carta de recomendación, cosa que la señorita Lovatt había insinuado que no deberían hacer, en la que se incluyera una frase en la que afirmase que Leda no tenía el carácter de una asesina… lo cual era justo el tipo de cosa que provocaría una conversación sobre el tema de los criados sanguinarios, y que terminaría con lady Cove aterrorizada ante la posibilidad de que su mayordomo, hombre de voz temblorosa y hombros caídos que llevaba treinta y cinco años a su servicio, albergase propósitos malignos hacia ella.


  ¡Y tener que esperar más de una semana para enterarse de posibles puestos de trabajo! Leda hizo un cálculo mental del dinero que le quedaba, y apretó el paso horrorizada.


  Ya había oscurecido cuando llegó a su barrio. El inspector del turno de noche bajaba en ese momento la escalera de la comisaría.


  —Llega pronto de nuevo, señorita. Me he enterado de que ayer también pasó temprano por aquí.


  —¿Cómo está usted, inspector Ruby? ¿Le han dejado todo en orden?


  —Claro que sí, señorita. Faltaría más.


  Esa parte de la conversación era un ritual para ellos. Leda se interesó por su esposa e hijos y por lo que había cenado, y se ofreció para pasarle la receta de la señorita Myrtle para preparar la lengua de buey.


  —Le agradezco su amabilidad, señorita. Suba conmigo si puede, y la anotaré en mi dietario, si es que no tiene prisa.


  Leda subió la escalera y atravesó la puerta de hierro forjado y mimbre que él le abrió. Dentro de la agobiante comisaría, la tarima del inspector, iluminada por un círculo de luz proveniente de la lámpara de gas, semejaba un púlpito en la creciente oscuridad. En la única celda disponible había una mujer tendida en el suelo cuan larga era, una especie de bulto oscuro que murmuraba y gemía suavemente para sí entre las sombras. Un policía se puso en pie de un salto desde el banquillo junto a la celda e hizo a su superior el saludo de rigor.


  Leda pensó que sería una muestra de curiosidad morbosa y vulgar examinar a la mujer de la celda con excesivo detenimiento, así que optó por tomar asiento en el banquillo, apoyó la espalda en la blanca pared encalada y con el cuaderno del inspector en el regazo se puso a escribir. Pese al ambiente sofocante, el policía de guardia empezó a amontonar carbón bajo el hervidor de cobre colocado en la parrilla de la chimenea mientras pedía disculpas al inspector por no tener el té listo.


  El inspector hizo una mueca de disgusto.


  —No tiene la menor importancia; menuda porquería el que me hiciste, MacDonald. Nunca en la vida había bebido una taza más amarga.


  —Lo siento, señor —dijo MacDonald. Se incorporó y dio la impresión de no saber qué hacer con sus enormes manos cubiertas de pecas. Las enganchó al entramado de su cinturón blanco y, con tal gesto, hizo que saltase la reluciente hebilla. El joven dirigió una mirada tímida hacia Leda—. Nunca le he cogido el truco. Mi hermana es la que se encarga de hacerlo en casa.


  Leda dejó a un lado el cuaderno.


  —Permítame que le haga yo el té, inspector. Tengo bastante práctica.


  —¡Vaya! Es muy amable de su parte, señorita. —El inspector Ruby se acarició el bigote y sonrió—. Le estaré muy agradecido, se lo aseguro. No hay nada como el toque de una dama.


  Leda cruzó la desnuda estancia y se ocupó del hervidor y el fuego. Por el rabillo del ojo, vio que la mujer de la celda se retorcía en el suelo como si tratase de encontrar una postura más cómoda. De sus labios salió un suave gemido. Cuando se puso boca arriba, su silueta abultada dejó muy claro que estaba muy… bueno… en una situación que daría fruto de forma inminente, como habría dicho la señorita Myrtle entre susurros, y cubriéndose la boca con la mano.


  —Dios mío —dijo Leda, enderezándose ante la pequeña hornilla—. ¿Se encuentra usted bien, señora?


  La mujer no respondió. Respiraba con dificultad y tenía la espalda arqueada. Detrás de Leda, el inspector Ruby preguntó con un gruñido:


  —Mac, ¿qué tenemos aquí?


  —En el cuaderno dice que alteración del orden, señor. —El sargento MacDonald se aclaró la garganta—. La detuvieron los del turno de tarde. La trajeron desde Oxslip, de Jacob’s Island. Había montado un escándalo. Arañó a Sally la de la Sartén en la cara.


  Leda se giró sorprendida, a tiempo de ver la mirada que se intercambiaron los hombres.


  —¿Oxslip? —preguntó—. ¿En mi calle? En ese lugar es donde acogen a los niños huérfanos.


  El inspector le dirigió una mirada extraña mientras fruncía el ceño. Se mordió el labio superior, tirando del bigote con los dientes. El sargento MacDonald parecía desconcertado.


  —El orfanato —dijo el inspector Ruby con brusquedad—. Sí, está usted en lo cierto, señorita.


  Leda vio que la mujer presa se agarraba la espalda y gemía. Cuando la examinó de cerca, advirtió que se trataba de una jovencita de piel tersa, que apenas había salido de la adolescencia.


  —Quizá, inspector Ruby… Me parece… —Leda titubeó antes de expresar su opinión, ya que sus conocimientos en cuestión de partos eran inexistentes, pero los quejidos de la joven no dejaban lugar a duda—. ¿No deberían llamar a un médico?


  —¿A un médico? —El inspector examinó a la joven—. No querrá decir… Dios nos ayude… No estará a punto de…


  La figura postrada en la celda interrumpió sus palabras con un gemido que fue subiendo de tono y que, de repente, se interrumpió para dar paso a un torrente de palabras malsonantes proferidas entre murmullos.


  —MacDonald —ordenó el inspector con brusquedad—, mande a alguien a ver si el oficial médico se encuentra aún en su puesto. Ella no tendrá dinero suficiente para un médico.


  —Sí, señor, voy de inmediato, señor.


  MacDonald saltó como movido por un resorte, hizo un rápido saludo y desapareció por la puerta de mimbre con envidiable celeridad.


  —¡MacDonald! —gritó con fuerza el inspector—. He dicho que mande a alguien, no que vaya usted. Qué tipo más inútil. Todo lo que tiene de grande lo tiene de tonto. ¡Mal rayo lo parta! Me oyó perfectamente; más claro, agua. Muerto de miedo con estas cosas de mujeres, eso es lo que pasa. —El inspector dirigió una sonrisilla a Leda—. Usted le gusta, señorita. Pregunta todos los días por usted. Casi no podía contenerse cuando usted le habló anoche. —Se quitó la chaqueta de botones brillantes y comenzó a arremangarse—. ¿Qué opina usted de esta pobre chica, entonces? Supongo que tendremos que acercarnos y ver lo que le pasa.


  Leda retrocedió hacia la pared mientras el inspector abría la celda y le hacía señas para que se acercase.


  —Por desgracia no sé mucho del asunto —reconoció Leda—. Parece estar sufriendo grandes dolores, y pensé que lo más indicado era traer a un profesional.


  —Dios la bendiga, señorita. Pero aquí no vemos a muchos profesionales, ¿sabe? Sobre todo cuando se trata de esta clase de gente. Puede que el oficial médico envíe a una comadrona… o puede que no. —Entró en la celda y se puso de rodillas junto a la joven—. Bueno, muchachita, ¿qué vamos a hacer? ¿Estás con los dolores del parto? ¿Cuánto tiempo llevas así?


  Leda no oyó la respuesta que la joven murmuró, pero el inspector hizo un gesto negativo con la cabeza al recibirla.


  —O sea que todo el día, ¿eh? Qué muchacha más tonta. ¿Por qué no lo dijiste antes?


  —Es que no lo quiero —dijo la joven entre jadeos—. No quiero tenerlo aún.


  —Pues bueno, lo quieras o no, lo vas a tener. ¿Es el primero?


  La muchacha asintió con una especie de gimoteo.


  —¿Por qué fuiste a Oxslip? No esperarías tenerlo allí.


  —Mi amiga… anduvo preguntando por ahí… Me dio a entender que acogerían al bebé. —La joven movió la cabeza de lado a lado—. Yo me encargaría de pagar por él, juro que lo haría.


  El inspector negó con la cabeza.


  —Encárgate tú de tu bebé, muchacha. Antes de entregárselo a los cuidadores, sería mejor que lo asesinases, créeme. ¿Así que trabajabas de criada? ¿Tienes algún pretendiente en la ciudad?


  —No… no doy con él.


  —Esa sí que es mala suerte. Pero en Oxslip no quieren recién nacidos, ¿me entiendes? Tu amiga se equivocó de medio a medio cuando te mandó allí.


  La joven comenzó a respirar agitada, y el rostro se le descompuso. El inspector la cogió de la mano. Leda, mordiéndose los labios, se aproximó a ellos.


  —¿Puedo hacer algo? —preguntó en un susurro.


  El crujido de la puerta de mimbre hizo que ambos volviesen la vista. Leda esperaba ver al sargento MacDonald, pero el que entró de improviso era un agente desconocido que tenía las mejillas coloradas y la casaca a punto de reventar por el esfuerzo. El inspector Ruby se levantó de golpe.


  —No me deje —gritó la joven—. ¡Me duele mucho!


  Leda entró en la celda.


  —Me quedaré yo con ella —ofreció mientras se arrodillaba en el duro suelo. Tomó la mano de la muchacha y le dio unas palmaditas mientras aquellos dedos asían los suyos con fuerza.


  —Gracias, señorita. —El inspector ya había salido de la celda y se dirigió al recién llegado—. Buenas noches, comisario. ¿Pasa algo?


  El otro hombre soltó una risotada que sonó como un ladrido.


  —¿Que si pasa algo? ¡Pues sí que pasa! ¿Por qué no tenemos telégrafo en esta comisaría, eh? Tengo a una jauría de periodistas pisándome los talones y al Ministerio del Interior atosigándome, ¿diría usted que algo pasa? Venga conmigo, Ruby, y ponga buena cara.


  —Mi agente…


  —¿MacDonald? Me lo encontré en la calle y lo mandé por delante. ¡Los periódicos, hombre de Dios, los periódicos! Si cree que lo que quiero es que me pille desprevenido una caterva de malditos periodistas, está usted muy equivocado. —El hombre no miró ni una sola vez hacia Leda ni hacia la joven de la celda, sino que no soltó el pomo de la puerta mientras el inspector Ruby a toda prisa recogía el abrigo y el sombrero—. Estoy convencido de que se trata de una especie de estafa, pero este sujeto ha hecho públicas sus fechorías, empezando por el Gobierno y terminando con el periódico Times, y viceversa, y tenemos que dar la impresión de que estamos al cabo de la calle. Calculo que nos queda un cuarto de hora para que la prensa se presente en el lugar de autos. —Se enjugó el sudor de la frente con un pañuelo—. Ha habido un robo en el hotel Alexandra, a uno de esos malditos príncipes orientales, al de Siam, creo, pero eso no nos concierne a nosotros; lo que tenemos es una puñetera carta del tío puñetero que robó la maldita corona siamesa de mierda con todas sus piedras preciosas, que, no se lo pierda, era un regalo nada menos que para la reina… ¡Y no va el ladrón de la puñeta ese y dice que la podemos recuperar en Oxslip, en Jacob’s Island!


  —¡En Oxslip! —soltó el inspector Ruby.


  —¡No me extraña que se quede boquiabierto! Y todavía no lo sabe todo. ¿Sabe qué diablos dejó el maníaco ese en el hotel en lugar de la corona? Una asquerosa estatuilla propia de una casa de mala reputación, Ruby. De una casa de muy mala reputación, y no me refiero a una taberna de Haymarket llena de meretrices. ¿Se hace a la idea? El Ministerio del Interior se ha puesto histérico; al de Asuntos Exteriores le ha dado un ataque: que si es un insulto monstruoso a la puñetera sensibilidad de esos orientales, que si un incidente internacional, que si los acuerdos del comercio del té, que si los diplomáticos… Ruby, se lo aseguro, me niego a quedar como un estúpido frente a una caterva de malditos diplomáticos…


  Sus palabras se perdieron al cerrarse la puerta tras ellos. Leda se quedó perpleja mirando el lugar por donde habían desaparecido, y a continuación bajó la vista hasta encontrarse con la mirada aterrorizada de la muchacha.


  —No pasa nada —dijo, tratando de mostrarse fuerte—. Va a venir la comadrona.


  —Algo me pasa —gritó la joven mientras movía la cabeza desesperada—. Estoy completamente mojada… ¡Estoy sangrando!


  Leda miró y vio que, efectivamente, una mancha oscura se extendía por la falda de la joven. Parecía una cantidad enorme de líquido, que empezó a cubrir el suelo.


  —No, no se trata de sangre, querida —afirmó—. Es completamente transparente. Son las aguas. —Leda había oído que… que las mujeres rompían aguas, fuera eso lo que fuese. Le dio mucho miedo de que aquello indicase que el nacimiento era inminente—. No te pongas nerviosa. La comadrona viene de camino.


  La joven dio un grito de dolor y su cuerpo fue preso de estremecimientos. Clavó las uñas con fuerza en la palma de Leda.


  Leda le acarició la frente. La muchacha tenía la piel suave y húmeda, de un color saludable que en nada se parecía a la palidez de la pobreza que ya empezaba a resultarle familiar. Era evidente que, por lo menos, había tenido la alimentación y el alojamiento adecuados. Su constitución era fuerte y sana, pero eso no le sirvió de mucho consuelo a Leda mientras tenía que escuchar aquellos horribles quejidos de esfuerzo y dolor que profería la joven.


  —Está a punto de salir —dijo esta con la respiración entrecortada—. ¡Ay, Dios mío, que sale!


  —Eso está bien —repuso Leda, que lo único que quería era calmar el pánico de la joven—. Va todo bien. ¿Cómo te llamas, querida?


  —Pammy… Hodgkins. Ay, señora, ¿es… es usted comadrona?


  —No. Pero no me moveré de tu lado.


  —¿Viene ya la comadrona?


  —Sí. El sargento MacDonald fue a buscar ayuda.


  —Pero él dijo… el otro hombre dijo… que lo había mandado a otro sitio.


  —La comadrona va a llegar —dijo Leda con firmeza, negándose a creer otra cosa—. Piensa solo en lo bonito que va a ser cuando tengas al bebé entre los brazos.


  Pammy arqueó el cuello. Elevó las rodillas y empezó a moverse de lado a lado.


  —¡Me duele! ¡Me duele mucho! —Respiró con fuerza y soltó el aire como una explosión entre los labios—. Si pudiese ponerle la mano encima, mataría a Jamie. ¡Quiero morirme!


  La puerta de mimbre se abrió con estrépito. Leda levantó la vista y murmuró:


  —¡Gracias a Dios!


  Dos mujeres se les aproximaron.


  —Soy la señora Layton, la enfermera de maternidad. Esta es la señora Fullerton-Smith de la Asociación de Damas de la Sanidad. ¿Con qué frecuencia llegan los dolores?


  La pregunta iba dirigida con hiriente brusquedad a Leda, que abrió la boca, la cerró y dijo impotente:


  —No lo sé con certeza, pero ha salido gran cantidad de agua.


  —Encárguese del hervidor —le ordenó la enfermera—. Señora Fullerton-Smith, ¿tendría la amabilidad de extenderme la sábana higiénica aquí en el suelo?


  Las dos mujeres se pusieron a trabajar con tal celeridad y habilidad que Leda sintió un inmenso alivio. La enfermera, con rapidez y celo, no solo no mostró ninguna compasión ante los gemidos de Pammy, sino que le repitió con insistencia:


  —Aguántate y nada de tonterías, muchacha.


  Mientras tanto, la señora Fullerton-Smith puso en la mano de Leda un montón de folletos.


  —Vaya usted familiarizándose con lo que dicen, si hace el favor. Como muy pronto, no debe volver a trabajar hasta dentro de cuatro semanas. Le imploro que la convenza para que amamante al bebé. Puede verlo en el escrito que se titula «Los peligros del biberón». Además, hay que abstenerse de tomar opiáceos como el jarabe Godfrey, la infusión de amapolas y demás tranquilizantes. La higiene es de absoluta importancia: todo alimento debe estar cubierto, hay que hervir la leche de vaca, lavarse las manos tras las visitas al excusado y limpiar cualquier excreción corporal de inmediato. ¿Dónde vive usted?


  —Yo vivo en casa de la señora Dawkins, señora, pero Pammy…


  —Nos encargaremos de las visitas después del parto. ¿Cómo se llama la joven?


  —Pammy Hodgkins, pero…


  —Déjeme informarle. La misión de la Asociación de Damas de la Sanidad es ayudar y educar.


  Pammy dio un alarido, y la señora Fullerton-Smith se fue para entrar en la celda. Leda se sentó fuera en el banquillo y apretó entre las manos los folletos «Cómo arreglárselas con un bebé», «La salud de las madres», «El sarampión» y «Cómo criar hijos sanos».


  El proceso debió de haber durado varias horas, pero dio la impresión de que Pammy estuvo gritando y gimiendo sin control durante toda una eternidad. La lámpara de gas dibujaba un círculo de luz sobre el estrado vacío mientras la celda seguía sumida en sombras, y en ella resonaban los gemidos y las instrucciones dadas con voz firme. Pammy lanzó un agudo alarido y a continuación se hizo un silencio que, durante un minuto, pareció ir en aumento mientras Leda escudriñaba las siluetas allí apiñadas hasta que, de repente, la enfermera se incorporó y anunció con tono tranquilo, a la vez que levantaba un pálido bulto:


  —Es un niño.


  Un ruidillo, que sonó como el chillido agudo de una rata, reverberó en las paredes de la celda.


  —Traiga una luz aquí, si es tan amable —ordenó la enfermera.


  Leda pegó un salto y encendió la linterna de queroseno del policía, abrió la puerta de la celda e iluminó su interior.


  La enfermera limpiaba un diminuto bultillo y tenía el blanco delantal cubierto de sangre. Pammy murmuró algo e hizo un nuevo esfuerzo. La señora Fullerton-Smith dijo:


  —Con esto ha terminado.


  Y se dedicó a atender a la muchacha, retirando la sábana sucia y poniendo una guata limpia debajo de la exhausta joven.


  Los débiles chillidos fueron aumentando de intensidad hasta convertirse en un auténtico lloriqueo infantil, que retumbó en el espacio cerrado. En el exterior se oyeron voces masculinas y la puerta de la comisaría se abrió de golpe. El inspector la sostuvo para que entrase el comisario, quien lo hizo con paso decidido seguido por el sargento MacDonald, que portaba un objeto del tamaño de una tetera, envuelto en un chal de cachemira. Muy pronto el lugar comenzó a llenarse de gente, y de repente la comisaría de policía estaba a rebosar de hombres: todos hablaban a la vez, y todos trataban de hacer preguntas a gritos para que el llanto del bebé no las ahogase. Leda se vio aplastada contra la pared hasta que el sargento MacDonald logró colarse hasta allí y le tendió la mano para ayudarla a subirse al banco.


  —¡Caballeros! —atronó la voz del inspector—. ¡Guarden silencio, por favor!


  La muchedumbre se calló de golpe y solo se oyó el llanto del bebé. El inspector Ruby hizo caso omiso del recién nacido, conferenció brevemente con su superior y se subió a la tarima.


  —Escuchen la declaración oficial —dijo con voz estentórea y cantarina, ahogando los lloros de la criatura—. A las ocho y cuarto de la tarde, agentes de esta división se dirigieron a la casa conocida por el nombre de Oxslip en Jacob’s Island. Allí encontramos lo que esperábamos encontrarnos, es decir, una corona de manufactura extranjera, se cree que procedente de Siam, que había sido sustraída de las dependencias del hotel Alexandra. Dicha corona, que no ha sufrido daño alguno, se encuentra en lugar seguro y será devuelta de inmediato al propietario legal. Eso es todo, caballeros.


  —¿Ha habido detenciones? —preguntó alguien.


  —Se va a proceder a interrogar al señor Ellis Oxslip y a una mujer conocida como Sally la de la Sartén.


  —¿En dónde?


  —En la jefatura central de Scotland Yard, señor.


  Hubo una protesta general.


  —¿Por qué allí? ¿Por qué no los han traído aquí?


  —Como quizá hayan observado, caballeros, hemos sufrido alguna que otra alteración en esta comisaría esta noche.


  —¡La nota! —se oyó gritar a alguien por encima de las quejas y los lamentos—. ¡Lea la nota, inspector! ¿Qué decía la nota?


  —No tengo autorización para dar lectura a ninguna nota.


  —¿Se decía en ella que Oxslip es una guarida donde se reúnen los pervertidos?


  —No tengo autorización para dar información alguna a ese respecto.


  Otro hombre insistió:


  —¿Es cierto que la estatuilla procedía de Oxslip, la que dejaron en el hotel en lugar de la corona?


  El inspector Ruby dirigió una mirada a su superior, quien a su vez hizo un leve gesto de asentimiento.


  —Creemos que así ha sido, sí.


  Se oyó el ruido de lápices escribiendo a toda velocidad en los cuadernos.


  —Por lo tanto estamos hablando de un salón de flagelación, ¿no es así, inspector Ruby?


  —No estoy autorizado…


  —¡Deje ya esa cantinela, inspector! —Un hombre del fondo, justo delante de Leda, alzó la voz con disgusto—. Esta es su zona, ¿verdad? ¿No está usted al tanto de lo que sucede aquí?


  —¿Y qué nos dice de los jovencitos que vimos allí? ¿Los han detenido como sospechosos?


  —Los menores que habitan en la casa no son sospechosos del robo. Se los interrogará por lo que puedan saber en relación con él.


  —¿Y después qué harán con ellos? ¿Devolverlos a Oxslip y Sally?


  El inspector movió la mandíbula, frunció el ceño y no respondió a la pregunta.


  —¿Cuál es el objetivo de todo esto? —quiso saber el hombre que estaba delante de Leda—. ¿Se trata de un chantaje, o de un intento para que clausuren Oxslip? ¿Ha sido la policía la que lo ha organizado?


  El inspector Ruby titubeó y luego dijo:


  —No puedo hacer especulaciones sobre eso.


  —Pues si es verdad que lo hicieron, enhorabuena —dijo el hombre entre murmullos de aprobación, mientras el bebé seguía chillando—. Si no se los puede pillar en plena acción, hay que arrancarlos de raíz como sea. Esos niños… ¡Por Dios bendito! Es asqueroso.


  El inspector pareció acordarse de Leda por primera vez. Miró directamente hacia ella, y a continuación levantó las manos para detener el torrente de preguntas.


  —Eso es todo, caballeros. Hay damas presentes. Diríjanse a Scotland Yard y pregunten todo lo que quieran. Aquí tenemos asuntos policiales que hay que resolver.


  —¡Pero no usted! —gritó un joven, señalando con el pulgar la celda en la que el recién nacido continuaba llorando a gritos, aunque ahora se oían en sordina porque la enfermera lo había envuelto en unos paños de hilo.


  Mas el inspector Ruby y el sargento MacDonald empezaron a obligar a los reporteros a salir por la puerta. Algunos se marcharon, seguidos de inmediato por otros que no querían que les llevasen la delantera, pero también los hubo que se hicieron los remolones y continuaron en su empeño de hacer preguntas.


  La señora Fullerton-Smith salió de la celda con el bebé en brazos. Cuando Leda descendió de su puesto en el banco de madera, se encontró con que depositaban el pequeño bulto en sus brazos.


  —El chal ha sido donado por el comité de damas de Marylebone Park —le informó la señora Fullerton-Smith—. Se lo puede quedar, pero le rogamos que lo esterilice y que se lo pase a otra necesitada cuando ya no sea de utilidad para el infante. Como puede observar, la madre descansa tranquila. Dentro de una o dos horas, cuando se sienta con fuerzas, puede coger al niño en brazos. La señora Layton y yo tenemos que regresar junto al oficial médico porque hay otras pacientes que necesitan nuestra atención esta noche. Si se produce una hemorragia, mándenos a llamar de inmediato.


  Leda estaba a punto de corregir a la señora Fullerton-Smith, quien era obvio que pensaba que existía alguna relación entre ella y Pammy, cuando oyó a la enfermera dar instrucciones al sargento MacDonald, que tomó nota laboriosamente en el cuaderno de registro.


  —Casa de la señora Dawkins en Jacob’s Island —recitó la enfermera como lugar de residencia de Pammy.


  —No, no… —Leda intentó librarse de la señora Fullerton-Smith y de su retahíla de instrucciones—. ¡Sargento MacDonald, Pammy no vive ahí!


  Sus protestas se perdieron entre las preguntas insistentes de dos de los reporteros, que seguían pidiéndole al sargento MacDonald que desenvolviese la corona. Mientras tanto, la señora Fullerton-Smith y la enfermera recogían sus pertenencias; esta última se quitó el delantal manchado de sangre y lo guardó. El recién nacido empezó de nuevo a llorar, y Leda contempló sus ojillos fruncidos y la boquita abierta.


  —Chis, chis —murmuró Leda sin éxito alguno, a la vez que le daba palmaditas en la espalda.


  El niñito contrajo todavía más las facciones y se puso a llorar con más fuerza. Su carita pálida y con manchas rojas daba miedo.


  Leda agarró a la enfermera del brazo cuando pasaba junto a la señora Fullerton-Smith, pero ambas damas desaparecieron antes de que pudiese hacer ninguna objeción.


  El inspector Ruby y su jefe salieron de la comisaría, sorteando a los reporteros. Mientras el sargento MacDonald estaba ocupado con uno de los periodistas, que era especialmente persistente, otro se aproximó al banco donde se encontraba Leda y sobre el que habían depositado el objeto envuelto en el chal. Tiró de un extremo de este y dejó al descubierto lo que ocultaba. La corona oriental de oro y esmaltes apareció sobre el banquillo: era una especie de casco puntiagudo que parecía un templo redondo, cubierto con profusión de diamantes y coronado por un enorme rubí incrustado en una concha blanca.


  El reportero se puso a toda prisa a hacer dibujos en su cuaderno, hasta que el sargento MacDonald, tras proferir un grito de indignación, lo apartó de un empellón.


  —¿Qué está usted haciendo? Se acabó. ¡Fuera todos de aquí!


  Y obligó al reportero a salir por la puerta, llevándose a otro con él. Se marcharon entre fuertes protestas. Leda oyó sus voces en la calle cuando trataban de retener al sargento MacDonald en la escalera de entrada.


  Sin saber bien qué hacer, entró en la celda y se arrodilló junto a Pammy.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó—. ¿Te gustaría verlo?


  La muchacha cerró los ojos con la misma fuerza que el recién nacido.


  —¡No lo quiero! —musitó—. ¡Lléveselo de aquí!


  —La enfermera dijo que podías cogerlo en brazos dentro de una hora o así.


  —No quiero hacerlo.


  Leda contempló el rostro huraño de la joven. Pammy abrió los ojos y levantó la mano, tratando sin fuerza de apartar los brazos de Leda.


  —No voy a cogerlo —dijo—. Lo odio. ¡Váyase de aquí!


  Leda se incorporó y volvió al banquillo. El lloriqueo del recién nacido continuó sin pausa. Tomó asiento junto a la corona y escudriñó el rostro de la criatura. Era feísimo, no se podía negar; no era más que una boquita húmeda rodeada de arrugas, y su madre no lo quería.


  Leda abrazó aquel bultito tan poco atractivo, lo que únicamente sirvió para que el llanto subiera de volumen. Contempló la preciosa corona de oro y rubíes, y, sin razón aparente, se echó a llorar.
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  La canción


  Hawái, 1871


  A la pequeña Kai le encantaba nadar. Daba grititos al ver las enormes olas que rompían contra el atolón de Waikiki, y golpeaba con sus manitas los hombros de Samuel.


  —¡Lejos! ¡Más lejos! —exigió—. ¡Grande!


  Así que él la rodeó con el brazo y se adentró en la tranquila espuma, un poco más allá que la mayoría de los niños hawaianos que se bañaban en la orilla. La larga falda del traje de baño de la chiquilla flotaba en el agua y chocaba contra el torso desnudo de Samuel con cada ola que llegaba cuando él la levantaba sobre la espuma. La niña daba risas y gritos y, a veces, en lugar de levantarla, la sumergía bajo el agua y emergían los dos con el agua deslizándose por el rostro y un sabor amargo y salino en la boca.


  —¡Debajo! —gritó Kai—. ¡Debajo!


  Tomaron aire; la carita de Kai era cómica cuando hinchó las mejillas y apretó la boca con fuerza. Samuel se sumergió bajo el agua transparente, sujetándola con firmeza entre los brazos. La fuerza de una ola les pasó por encima, arrastrándolos con ella hacia la playa, y la arena se movió bajo sus pies. Samuel apretó el gordezuelo cuerpecillo de Kai para indicarle «arriba», y la niña se puso a mover las piernas alocadamente. Samuel hincó los pies en la arena y salió de golpe de debajo del agua, levantando a Kai en el aire por encima de su cabeza.


  La niña daba grititos de placer. Apareció una nueva ola que rompió sobre ellos con estrépito y los cubrió de blanca espuma. Samuel se sacudió el agua del pelo. Cuando los oídos se le despejaron, oyó otros gritos más fuertes que los de Kai. Miró hacia la playa y vio figuras que salían del agua entre salpicaduras.


  He manō!, fue el grito que le llegó justo cuando se acercaba una nueva ola. He manō! He manō nui loa!


  Y entonces lo vio: un trozo de aleta oscura que surgía entre la espuma, una forma opaca y veloz, tan larga como las tablas con las que los hawaianos cabalgaban sobre las olas. El tiburón se deslizó entre ellos y la playa. Samuel era apenas consciente de la muchedumbre agolpada, de la gente que gritaba y corría por la playa.


  Después, lo que recordaba con más nitidez era aquella profunda calma que se apoderó de él cuando el tiburón hizo un giro y se dirigió veloz hacia ellos.


  Sacó a Kai del agua y la encaramó a sus hombros. La niña le hizo daño al tirarle del pelo, todavía riéndose y dándole pataditas en el pecho. Samuel le agarró los tobillos e impidió que los moviese. Kai empezó a gritar algo, pero no la escuchó. Por encima del fragor de las olas, de los débiles chillidos de pánico procedentes de la playa y de los gritos de los hombres al lanzar la canoa, oyó otra cosa.


  Oyó su canción, la enigmática canción de su hermano tiburón.


  Permaneció inmóvil y escuchó.


  Por un instante, la ola ocultó la aleta, lo levantó de la arena y volvió a depositarlo sobre ella con suavidad. Vio cómo la enorme silueta se aproximaba, cómo estaba a apenas un metro de distancia. Los agudos chillidos de Kai llamando a su madre resonaron lejanos en sus oídos, como el silbido de un tren en la distancia, pero su mente estaba inmersa en la canción.


  La melodía se apoderó de él en silencio, insonora; sintió que era una roca firme recubierta de coral, un trozo de madera a la deriva, algo sin vida, sin miedo. El tiburón pasó a su lado, dio un giro y se aproximó de nuevo, inmenso como una pesadilla. Samuel escuchaba la canción. Percibió la curiosidad sin prisas del tiburón, el desbordante e irracional apetito que había en ella, pero él estaba tranquilo y formaba parte del mar, no era algo que el animal apeteciese.


  Kai había dejado de gritar. También se había quedado inmóvil allí sobre sus hombros con los dedos tirándole con fuerza del cabello. El aire le llevaba los gritos de los hombres y los fuertes golpes rítmicos de los remos de la canoa contra el agua al acercarse con celeridad.


  El tiburón dio un giro y se deslizó por el agua al alcance de su mano. Samuel lo vio pasar, vio la piel gris y oscura, la aleta, la cola y entonces, de repente, el tiburón hizo un brusco giro y se alejó mar adentro, distanciándose de la ya cercana embarcación.


  La canoa surgió ante ellos, enorme, levantada por la fuerza de las olas. Los remos golpeaban el agua con violencia. Samuel sintió el primer atisbo de temor, que no se debió al tiburón, sino a la amenaza de aquellas armas de madera y de los gritos salvajes que proferían los hombres. La canoa estuvo a punto de chocar contra él, pero, con asombrosa destreza, el hawaiano que llevaba el timón la hizo girar en dirección contraria a las olas y pasó sin rozarlo. Alguien le arrancó a una histérica Kai de los hombros.


  Unos brazos fuertes y brutales lo asieron. Al darse la vuelta, pegó un salto y se golpeó los muslos y las rodillas contra la dura madera barnizada. Durante un instante de confusión, el otro extremo de la canoa se elevó sobre el agua y la embarcación amenazó con volcar; pero entonces lo subieron a bordo de un tirón y se desplomó sobre un pecho cubierto por una camisa blanca, consciente de que le gritaban al oído palabras en inglés.


  Aquellas palabras daban las gracias a Dios, y le daban las gracias a él; lord Gryphon estrechaba la espalda de Samuel contra sí como si le resultase imposible soltarlo. Frente a ellos, en la canoa, Kai se retorció entre los brazos oscuros de un hawaiano tratando de soltarse, al tiempo que gritaba:


  —¡Papá! ¡Papá!


  La voz soltó una imprecación en el oído de Samuel, y los brazos lo ciñeron con tanta fuerza que le hicieron daño.


  —Gracias, Samuel, gracias al Señor por tu existencia. Que Dios te bendiga, muchacho. Eres un auténtico héroe, has nacido para ser un puñetero héroe…


  La voz continuó hablando, siguió con su fiero murmullo que parecía no tener fin, hasta que, por fin, Kai logró soltarse, se lanzó en brazos de Samuel y el padre los unió en su abrazo, y cuando la canoa alcanzó la playa, se puso en pie sin soltarlos y los llevó a tierra.


  Lady Tess estaba esperando, metida en el agua, el bajo de la falda flotando tras ella, arrastrado por el agua hacia la playa. Tenía el rostro bañado en lágrimas, el cabello suelto y desordenado. Arrancó a Kai de los brazos del padre, se arrodilló y hundió el rostro entre el pelo y el hombro de Samuel, sin importarle que estuviesen empapados de agua. La marea bajo ellos se retiró, llevándose con ella la arena bajo sus pies, y Samuel se tambaleó.


  —Cuidado, hijo.


  Aquella mano firme todavía lo asía del hombro. Samuel miró al rostro de lord Gryphon. El sol relucía en el cabello rubio del hombre; era alto, agradable y apasionado, y hasta ese momento nunca lo había llamado «hijo». Estaba riéndose. Samuel notó que la expresión de su propio rostro cambiaba y que se extendía por él una sonrisa tímida y vacilante. La gente los rodeó, hawaianos medio desnudos que chorreaban agua, haole respetables de tez blanca y cubiertas de los pies a la cabeza con sombreros y oscuras vestimentas; hasta se encontraba allí el mayordomo oriental de lady Tess, que los había acompañado en el carruaje para servirles el almuerzo dominical en la playa de Waikiki.


  Alguien empezó a lanzar vítores. Lord Gryphon levantó a Samuel en sus brazos con igual facilidad que él lo había hecho con Kai. Una multitud de manos lo agarraron de los brazos y las piernas y lo mantearon al grito de: «¡Hurra! ¡Hurra!». Lo lanzaron al aire tres veces y después lo subieron a hombros de lord Gryphon, pese a tener los calzones de baño completamente empapados. Kai se retorció y empezó a gritar en brazos de lady Tess, porque también quería que la subiesen, cosa que hizo que el pequeño Robert estallase en sollozos hasta que el mayordomo Dojun se lo puso sobre los hombros y se lo llevó hacia los cocoteros que rodeaban la playa.


  La mitad del grupo echó a andar en la misma dirección; la otra mitad se quedó en la playa vitoreando a los hawaianos, que volvieron a echar la canoa al mar para buscar al tiburón. De algún lado llegó el rumor de que el rey de Hawái se encontraba descansando en su casa de Waikiki. Cuando llegaron bajo las altas palmeras, se encontraron a jóvenes con guirnaldas de flores y hojas de parra. Lord Gryphon depositó a Samuel en el suelo. Cuando todos se apartaron y guardaron silencio, las jóvenes se adelantaron y colocaron las guirnaldas en torno al cuello de Samuel, que se vio envuelto en suaves fragancias y frescas hojas.


  —Su majestad te honra por tu valor —dijo la primera joven y lo besó en ambas mejillas.


  Cuando la segunda de ellas se dispuso a hacer lo mismo, Samuel se revolvió y se apartó de ella, lo que hizo que la propia joven se echase a reír coreada por todos los presentes; pero, pese a todo, lo agarró por los hombros y también lo besó.


  Samuel se apartó y chocó contra lord Gryphon, quien se inclinó y le musitó al oído:


  —Diles algo para que se lo transmitan a su majestad.


  Samuel se humedeció los labios y respiró hondo.


  —Les ruego que le digan… a su majestad… que no tiene importancia. Díganle, por favor…, que las flores huelen muy bien.


  Sus palabras parecieron también ser motivo para la risa, pero lord Gryphon rodeó con el brazo los hombros de Samuel, lo atrajo hacia sí y lo abrazó con fuerza, de modo que no había de qué preocuparse. Era maravilloso. Samuel tenía ligeros temblores. Miró hacia atrás, hacia la franja de agua azul turquesa en el interior del atolón, y a las grandes olas más allá, entre las que el fantástico tiburón había desaparecido como una sombra, de vuelta a las oscuras y azules profundidades del mar.
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  —¡Se ha escapado de nuevo con el botín!


  La señora Dawkins tenía el rostro arrebolado por el entusiasmo cuando salió al encuentro de Leda en la oscuridad de la escalera con las últimas noticias sobre los extravagantes robos que habían empezado la semana anterior.


  —Es la tercera vez en siete días. Aquí tiene el periódico, señorita, lea lo que dice. Esta vez es un príncipe japonés. ¡Menudo artista el tipo ese! Robó una espada sagrada ante las narices del japonés y con la pasma vigilando cada rincón. —Casi gritaba de alegría ante la ineptitud de la policía—. Eso sí que es increíble, señorita. Y seguro que habrá dejado algo asqueroso otra vez, pero el periódico, claro, no dice qué. Nunca abren el pico para decirlo, pero una se lo puede imaginar, ¿a que sí? Será algo de la casa indecente a la que manda a la policía a recuperar la espada.


  Leda era muy consciente de aquel tercer robo, y del extraño patrón por el que se regían todos ellos: robaban un objeto de valor incalculable a uno de los enviados diplomáticos que habían llegado para el jubileo, y dejaban en su lugar un objeto escabroso e indescriptible. Eso ya era raro de por sí, pero lo que resultaba aún más peculiar era que el ladrón parecía no sentir el más mínimo interés por los objetos robados: enviaba una nota a la policía y les decía dónde recuperar el botín, y cada vez era en una casa de «dudosa reputación», que era la forma elegante que tenían los periódicos de describir el lugar.


  —Qué interesante —dijo sin mucho entusiasmo para que la señora Dawkins no siguiese adelante, y se dio la vuelta para subir por aquella escalera oscura como un pozo. En realidad, Leda sabía muchísimo más sobre los extraños robos que su patrona, ya que había cogido la costumbre de prepararle el té al inspector Ruby y de quedarse en la comisaría hasta pasada la medianoche, para así dar la impresión de que continuaba empleada en la casa de modas—. Buenas noches, señora.


  Una mano rápida le asió el vestido para detenerla.


  —Viernes, señorita. Catorce chelines por la semana.


  —Solo hace media hora que es viernes, señora Dawkins —fue la respuesta de Leda—. Espero que no haya sentido la necesidad de quedarse levantada para esperarme. Le pagaré sin problemas por la mañana.


  La señora Dawkins soltó una risilla sin la más mínima muestra de embarazo.


  —Quería recordárselo, señorita. A la familia Hoggins del piso debajo del suyo he tenido que ponerla de patitas en la calle hoy mismo. Hay mucha gente interesada en alquilar que me pagará religiosamente, señorita, al igual que hace usted. Pero los que no paguen no pueden esperar que los mantenga, ¿no le parece? Yo no soy una dama de la caridad, le aseguro que no. Catorce chelines a la semana sin incluir comidas. Aquí estamos conectados al alcantarillado, señorita, y eso vale media corona, y así se lo digo a todos.


  Y también se lo había dicho a Leda con frecuencia, quien, cuando por fin logró soltarse, continuó su camino escaleras arriba. Una vez en su habitación, se lavó la cara y regó los geranios de la repisa de la ventana a la luz de una vela. El calor de la noche intensificaba los olores del barrio, pero una de las hojas de los geranios estaba rota y su aroma, fresco y pungente, se entremezclaba con las emanaciones más fuertes que venían del exterior. Arrancó la hoja del todo con los dedos y la estrujó con la mano, acercándosela a la nariz para tapar el hedor procedente de las fábricas de cerveza.


  Miró por la ventana hacia la húmeda oscuridad circundante. El enorme suburbio que empezaba en la calle detrás de la suya —aquel lugar que no quería ver, que se negaba a ver, que no soportaba ver— parecía tirar de ella, como si tratase de arrastrarla hacia el interior de sus fauces abiertas para devorarla. Leda pensó en Pammy, que se había negado a aceptar a su bebé y a amamantarlo hasta que el inspector Ruby, sin miramientos, le comunicó que la detendría por asesinato de un recién nacido si no daba muestras de cordura. Leda tuvo la horrible sensación de que, probablemente, su propia vida había empezado de forma muy similar, que había sido igual de fea y de poco deseada, y que no había tenido nada que ver con el comienzo tranquilo y respetable que a ella le hubiera gustado tener.


  No se atrevía a pensar en cuánto iba a durar aquella comedia. De los cuatro atuendos que poseía, había decidido que solo eran absolutamente necesarios la falda de percal y el vestido negro de seda del salón de modas, el uno para uso diario y el otro para las visitas. Un tanto disgustada había llevado los vestidos superfluos al bazar y los había vendido. Le había resultado de lo más insultante tener que discutir con la mujer del puesto de ropa por asuntos pecuniarios, y era muy consciente de que no le habían pagado el precio real del vestido de gabardina ni tampoco del de punto gris plateado. Había conservado el sombrero bueno y salía todas las mañanas de la casa a la hora temprana de siempre, y empleaba el día en recorrer las calles y escudriñar los periódicos y las ventanas de las oficinas a la búsqueda de empleo, y siempre parecía llegar cuando una agencia ya les había mandado a la candidata ideal, o tenía que formar cola junto a otras veinte personas en un pasillo, o descubría que el puesto no era adecuado para una mujer. Cuando se sentía tan cansada que no podía mantenerse en pie, se iba a un parque o a un salón de té.


  Tenía que pagar el alquiler de la máquina de coser y devolverla antes del sábado, e idear una excusa para la señora Dawkins de por qué ya no se llevaba trabajo a casa, y al día siguiente —bueno, ese mismo día, como se había encargado de recordarle la patrona— era viernes, el día acordado para que Leda fuese de nuevo de visita a South Street. Tenía la intención de gastarse dos peniques por la mañana en la zona de agua caliente de la casa pública de baños, y de ponerse el traje de seda negra, una vez arreglado el cuello deshilachado.


  Entre tantos problemas e incertidumbre, el único refugio seguro le parecía la comisaría de policía, pese a que su ambiente fuese un tanto más masculino que aquel al que ella estaba acostumbrada. El inspector Ruby parecía aceptar la presencia constante de Leda con suficiente alegría, y el sargento MacDonald en particular se mostraba de lo más agradable y atento, aunque Leda tenía algo de miedo a que se creyese que estaba tratando de atraer su atención.


  Daba la impresión de que ella le gustaba. La señorita Myrtle se habría quedado horrorizada. Un policía, después de todo. No era precisamente lo que podría denominarse un partido deseable, pero el hombre era muy afable. En realidad, Leda pensaba que tal vez la idea no estuviese tan mal. El sargento compartía casa con su hermana en Lambeth, y Leda estaba bastante dispuesta a adaptarse a la situación, en caso de que él pensase que contaba con los medios suficientes para mantener tanto a una esposa como a su hermana. Y esta, según Leda tenía entendido, no llegaba aún a la treintena, con lo que todavía tenía oportunidades por delante, pensó juiciosamente.


  Podría ser que el inspector Ruby y el sargento MacDonald fuesen los que atrapasen a aquel infame ladrón, y que recibiesen la recompensa adecuada por sus esfuerzos. Hasta podrían darles una promoción. Se preguntaba qué grado iba después del de sargento.


  Según el Times, no se había dado un solo paso que condujese a la identificación del culpable, o a descubrir el motivo de sus acciones, y la señora Dawkins disfrutó a lo grande al definir a la policía como una panda de auténticos inútiles. Aquello, continuaba el Times en un editorial, amenazaba con convertirse en un desastre diplomático de dimensiones incalculables, que dificultaría las relaciones con importantes naciones. Las delegaciones extranjeras no podían evitar ver que las autoridades británicas daban muestras de impotencia ante delitos cometidos en su propia jurisdicción o, lo que era aún peor, podían llegar a creer que estaban dejando en ridículo a sus propios países con total deliberación.


  No eran más que exageraciones de los periódicos. Leda sabía el motivo, por supuesto. Y la policía también. Y lo más probable era que el Times también lo supiese. No se había pasado todas aquellas horas en la comisaría con los oídos sordos. El inspector Ruby y el sargento MacDonald habían hecho todo lo posible para no hablar del asunto delante de ella, pero era evidente que los pobres no tenían ni idea de hasta qué punto su idea masculina de hablar en susurros no solo no funcionaba, sino que se les oía perfectamente desde el otro lado de la estancia. Leda lo sabía todo acerca de los robos. Aquellas casas a las que se llevaban los objetos robados eran todas, una tras otra, casas de muy mala reputación. Y, aunque Leda no tenía ese punto muy claro, resultaba evidente que se trataba de establecimientos de un tipo especialmente horrible, a los que acudían hombres de las clases altas con aficiones extremadamente violentas y corruptas.


  La policía especulaba con la idea de que se trataba de un caso muy tortuoso de chantaje, en el que se quería dejar claro a algún aficionado a ese tipo de establecimientos, rico y de situación prominente, la humillación pública a la que se vería sometido si no accedía a las exigencias del extorsionador. El inspector Ruby decía que era un asunto muy sucio, y Leda estaba de acuerdo con él. Aquel ladrón parecía atravesar paredes y colarse a través de la mejor red de vigilancia que la policía y el ejército podían proporcionar.


  Leda retorció la hoja de geranio entre los dedos. Le preocupaba pensar que aquellas casas horribles —fuera lo que fuese lo que en ellas se hacía— habían funcionado, sin ir más lejos, en su propia calle, en el edificio vecino; que donde ella solo había visto niños callados, de rostro resplandeciente, por detrás habían sucedido cosas horribles y llenas de maldad. Se preguntó qué sería ahora de los niños, tras haber cerrado la policía esos establecimientos. A menudo pensaba en cuando había tenido la intención de acudir a las autoridades con sospechas de mucho menor calibre, y de cómo, incluso entonces, había tenido miedo de hacerlo. En realidad, no era mucho mejor que la señora Dawkins. Simplemente, era menos sincera en reconocer sus intereses egoístas.


  Pese al cansancio que sentía, no era capaz de dormir. Antes de irse a la cama, ordenó las cosas un poco y, entre jadeos, empujó la pesada máquina de coser y la mesa hasta el centro de la habitación y, a continuación, arrastró el mueble del lavabo hasta la puerta, mientras trataba de decidir cómo acomodar los muebles para aprovechar la ventaja de no tener ya que necesitar la mejor luz para coser. No estaba muy segura, pero creía que las mecanógrafas no se llevaban trabajo a casa.


  Al reorganizar las cosas, se vio obligada a mover la cama, y decidió que podía aprovechar y fregar el suelo a la vez, así que empujó el cabecero hasta situarlo debajo de la ventana, se despojó de la blusa, la falda y el corsé, y se puso manos a la obra en ropa interior. Cuando las cosas en la pequeña buhardilla calurosa estuvieron todo lo limpias y relucientes que podía conseguir con un trapo y el extracto de jabón Hudson —«Dulce como las rosas, fresco como la brisa marina, para lavar, limpiar y frotar todo en el hogar; Hudson elimina los olores»—, dejó la cama junto a la ventana, ya que le pareció que allí hacía más fresco, apagó de un soplo la vela para ahorrar cera, y se puso el camisón a oscuras.


  Tendida en la cama, siguió despierta pensando, con la mirada perdida, mientras la cabeza le daba vueltas en torno a ideas de policías, dinero y cartas de recomendación. Todo ello quedó en su interior, y dio paso a un sopor ligero e inquieto en el que no hubo sueños. Cuando algo le dio en una pierna, se sentó en la cama al instante, completamente despierta y con el corazón palpitándole con fuerza en la garganta.


  Era tal su conmoción que el latido de la sangre le impedía oír nada. La estancia estaba sumida en la oscuridad; no había tan siquiera un rayo de luna ni el reflejo de una nube que proyectase una sombra o diese consistencia a algo. Allá fuera, un gato maullaba y daba bufidos. Leda se llevó la mano al cuello y respiró profundamente. Claro, un gato había entrado por la ventana. Lo que le había rozado era algo pesado, con demasiada fuerza para tratarse de un bicho, pensó, al tiempo que se estremecía al venirle a la memoria una antigua historia de ratas del tamaño de gatos callejeros.


  —¡Fuera! —susurró mientras sacudía la ropa de la cama—. ¿Estás aquí todavía, bestia horrible? ¡Fuera ahora mismo, minino!


  Se levantó y tropezó con la mesa de la máquina de coser, que había cambiado de lugar. Con un grito de dolor se agarró el dedo del pie en el que se había dado el golpe, y se cayó de espaldas sobre la cama…


  Y sobre un bulto de gran tamaño con vida y movimiento propios.


  Fue tal la impresión que no pudo ni gritar, y de repente aquello ya no estaba allí, aquella cosa… aquella persona… Era un hombre… en su habitación. El terror la impulsó a alejarse de un salto de la cama. No veía nada… el atizador… un hombre… en su habitación… que Dios la ayudase… Intentó dar un grito, pero descubrió que tenía la garganta cerrada y que la dominaba el pánico. De espaldas, retrocedió hacia la puerta, chocó de nuevo con la mesa de la máquina y la volcó. Sonó un golpe y, a la vez, otro sonido: un extraño gruñido sordo.


  Se quedó helada y escuchó.


  Con suavidad, algo arañó el suelo, y de súbito el ruido hizo que todo pareciese real y aún más espantoso. Había alguien allí, no era un sueño; le había tirado la máquina encima y él estaba apartándola a empujones. Volvió a oír el sonido de la madera arañada, leve pero innegable. Lágrimas de miedo empezaron a brotar de sus ojos.


  —¡No me toque! —gritó con una voz que sonó de lo más temblorosa—. ¡Tengo el atizador en la mano!


  Él no respondió. Una quietud horrible y densa pareció descender sobre la estancia. Si el hombre hizo algún movimiento, lo realizó en el más absoluto de los silencios. Leda pensó que tenía cerrada la vía de escape, ya que el hombre estaba entre ella y la puerta; paralizada, ahogó en unos gritillos los sollozos que amenazaban con escapársele de la garganta.


  —Váyase —dijo con aquella voz quebrada e irreconocible—. No haré ningún alboroto.


  El silencio se prolongó. Leda tragó saliva, y después le pareció oírlo —muy, muy suavemente—, oyó un susurro, como si tomase aliento. Estaba segura de que todavía se encontraba allí, junto a la puerta: si su intención era marcharse sin hacerle daño, ya podría haberlo hecho. Lo habría oído girar la llave y abrir la puerta. Estaba todavía allí; no había terminado lo que quería hacer, ¿qué buscaba?


  Con movimientos muy lentos, Leda se agachó y tanteó el suelo buscando el atizador al lado de la cama. Sus dedos tropezaron con un objeto de metal, curvado y liso; apartó la mano, sobresaltada, y luego volvió a palparlo y siguió el contorno de una hoja larga. Aquello era duro y pesado; lo suficientemente pesado para blandirlo en defensa propia. Lo asió con ambas manos y comenzó a enderezarse.


  Al instante se encontró en el suelo. Era como si se le hubiesen doblado las rodillas; el estómago le dio un vuelco y sintió que le faltaba claridad mental, que no tenía certeza de lo que había estado haciendo. Pensó, sumida en la confusión, que había recibido un golpe, que era por la mañana, que fuera en la calle resonaban los truenos.


  Sus dedos se cerraron en torno al arma. Oyó el ruido de unos pasos, y ni siquiera fue capaz de apartarse de él; era tal el temblor que la sacudía que sus miembros se negaban a obedecerla.


  —Entréguemela.


  Aquella voz profunda la hizo agitarse como una marioneta sin voluntad. Llegaba de un punto más cercano de lo que ella pensaba; el hombre estaba en pie, a tan solo unos centímetros de distancia.


  —No tengo intención de causarle ningún daño —dijo el hombre en la oscuridad.


  Leda tuvo la impresión de que algo le había sucedido a su mente en aquel momento de desmayo. Entre los estremecimientos y la confusión, centró el pensamiento en una sola cosa: con intensidad sobrenatural se concentró en él, en sus palabras, en su voz, en el calor que desprendía. Era extranjero. Percibió el acento, pese al débil murmullo; la entonación distinta, extraña a la par que familiar, la pronunciación inconfundible de las vocales.


  El corazón comenzó a latirle con fuerza, al tiempo que el reconocimiento se abría paso entre la bruma de su mente. Se rodeó el cuerpo con los brazos, presa de la náusea.


  —¡Señor Gerard! —musitó.


  Por vez primera en su vida, pronunció el nombre de Dios en vano, y se desmayó.

  


  Recobró el sentido en la oscuridad, todavía débil y desconcertada. Un momento después de abrir los ojos, notó en la nariz el olor agrio de un fósforo. Hubo una llamarada de luz que proyectó sombras alocadas en las paredes.


  No era capaz de pensar con cordura. Algo oscuro se cernía sobre ella: levantó la vista y vio la negra figura que empuñaba una espada. Iba enmascarada y cubierta como en un sueño malévolo. Él… aquello… acercó la llama a la vela y se volvió para mirarla.


  Leda emitió un sonido ahogado, incapaz de pronunciar palabra.


  La siniestra figura se movió, como si fuese a inclinarse sobre ella, y Leda, aterrorizada, se hizo un ovillo y comenzó a llorar. El hombre se detuvo y, a continuación, se llevó la mano a la base del cráneo y dio un tirón. La máscara se soltó y cayó sobre la cama. El hombre se retiró el capuchón del rostro.


  La cabellera rubia resplandeció a la luz de la vela. Sin hacer movimiento alguno, se quedó mirándola con un brillo frío y acerado en los ojos.


  —Señor Gerard —susurró Leda atontada.


  La joven intentó sentarse pero solo consiguió que los músculos se moviesen de manera espasmódica.


  —Túmbese y no se mueva —dijo él—. Descanse.


  Leda apoyó la cabeza en el duro suelo, incapaz de hacer otra cosa que no fuese obedecer. Sin cruzar palabra, contempló cómo él depositaba la espada en el suelo, doblaba una rodilla y dejaba caer el peso sobre una mano apoyada con firmeza en el camastro. Posó una palma sobre el rostro de Leda y le rozó la sien con las yemas de los dedos.


  —Respire conmigo —dijo.


  Leda emitió un sonido, una especie de risilla histérica. El estómago se le estremeció con incómodas arcadas y la risa se tornó gemido.


  Él hizo un movimiento negativo con la cabeza.


  —Es importante. Observe. Coja aire.


  Leda tragó una bocanada.


  —Déjese llevar —continuó él—. Con lentitud. —Sostuvo su mirada con aquellos ojos de un gris profundo—. Piense en una cascada. Siga al agua en su caída.


  Leda se sintió flotar, descender por una larga pendiente. El aliento salió de su cuerpo en una exhalación sin fin; el aire fluía y fluía hasta que se dejó atrapar por aquella mirada, por la autoridad silenciosa que de ella emanaba, y tomó aire de nuevo.


  Las fuerzas volvieron poco a poco a sus miembros. Pero él seguía dominándola con su mirada firme, y de nuevo exhaló el aire poco a poco; y como el agua de aquella cascada infinita, lo sintió fluir de su interior, hasta dejarla completamente vacía y darle la sensación de que flotaba sobre el suelo. Y después inundó sus pulmones una vez más, devolviéndole fuerzas y calor. Utilizó la energía que de él se desprendía para encontrar la suya propia y, con cada respiración, se fue relajando cada vez más, hasta que por fin fue lo bastante racional para darse cuenta de lo descabellado que era todo aquello.


  —¿Qué está haciendo usted? —preguntó débilmente mientras levantaba una mano para apartarlo de ella—. ¿Qué ha pasado?


  El hombre utilizó el brazo apoyado en la cama para ponerse en pie, y después, con lentitud, se sentó en el borde, con una pierna extendida.


  —He estado a punto de matarla —dijo con sequedad. Tenía los labios tensos, casi en una mueca—. Le pido perdón por ello.


  No parecía contrito en absoluto. De hecho, sonaba brusco, como si tuviese cosas más importantes en la cabeza.


  —Pero… ¿por qué? —preguntó la joven en tono lastimero.


  Durante largo rato, él la examinó.


  —Ha sido un error de cálculo —contestó al fin—. Creí que tenía necesidad de defenderme.


  Leda se incorporó hasta sentarse, todavía sumida en la confusión.


  —¿Me ha golpeado usted?


  —No, señora. —La boca se curvó en un gesto grave—. Puede que hubiese sido mejor que lo hubiese hecho.


  A Leda le dolía la cabeza. Se dejó caer hacia delante y apoyó la frente en las manos.


  —Es imposible. ¿Por qué está usted en mi habitación? Usted es un caballero. No…


  Sus ojos se posaron en la espada. Vio la preciosa funda curvada, esmaltada en oro rojizo con incrustaciones de nácar en forma de grullas; la empuñadura también de oro en forma de ave encrestada. De la funda colgaban dos borlas de bronce trenzado. La parte inferior estaba adornada con un calado de oro, formado por hojas y diminutas flores, embellecido por esmaltes de colores que refulgían en todo su esplendor a la luz de la vela. Poco a poco, fue dejando caer la mano hasta cubrirse la boca con ella.


  —Ay, Señor —dijo entre susurros—, Dios nos asista.


  Levantó la cabeza. El caballero seguía sentado, mirándola sin expresión alguna en el rostro.


  El corazón de Leda empezó a latir con más terror que antes. De que podía matarla si así lo deseaba, no le quedaba la menor duda; en aquel rostro perfecto no había rastro de humanidad ni de compasión, ni sombra de clemencia. La joven comenzó a encontrarse mal de nuevo.


  —Piense en el agua al caer —le ordenó él con suavidad.


  Leda tragó saliva y dejó que el aire saliese de los pulmones, sin apartar la mirada de él.


  —Intente tranquilizarse —fueron sus palabras—. No tengo intención de asesinarla. Esta noche parece que… que he perdido la compostura. No era mi propósito causarle daño.


  —Esto es una auténtica locura —dijo ella sin fuerzas—. ¿Por qué está usted en mi habitación?


  —En este momento me encuentro en su habitación, señorita Étoile, porque usted me ha roto la pierna.


  —Que yo le he roto la… Pero yo… ¡Ay, Dios mío!


  —Sí, resulta un tanto inconveniente.


  —Le he roto la pierna —repitió Leda con desesperación—. ¡Eso es imposible! ¡Hace un momento estaba de pie!


  —Con algo de concentración —respondió él—. La causa de mi desgracia parece ser una máquina de coser. —Miró hacia el objeto metálico que yacía en el suelo y añadió enigmático—: Es posible que sirva para aclararme las ideas.


  Leda retorció con los dedos el tejido del camisón y frunció el ceño al mirar la pierna extendida. Aquella tela oscura la cubría con holgura, excepto al llegar a la pantorrilla, donde la prenda estaba ajustada por unos cordones de color oscuro y permitía ver el extraño calzado blando que dejaba al descubierto los dedos. Todas las prendas que vestía eran del color de las sombras, de confección sencilla y líneas amplias, y no se parecían a nada que ella hubiese visto antes.


  —Podría andar si me lo propusiese —dijo él con tono tranquilo—. Pero creo que sería una estupidez. No haría sino agravar la herida, y no creo que eso sea necesario ni deseable. Y no quiero irme hasta que usted haya recuperado sus fuerzas, señorita Étoile, y recuerde cómo se respira sin necesitar mi ayuda. —Su mirada se cruzó con la mirada de perplejidad de Leda, y de improviso sonrió: era una sonrisa tranquila y absurdamente cautivadora—. Y no —añadió—, no piense que he perdido el juicio.


  —Pues quizá yo sí —contestó la joven—. Es que no puedo… Jamás lo habría sospechado… ¡señor Gerard! Usted es un caballero. Usted… y lady Catherine… ¡Es completamente absurdo que sea usted! La… —Se interrumpió cuando estaba a punto de decir: «La policía jamás imaginaría una cosa así».


  La sonrisa desapareció del rostro del caballero. Con voz suave y firme declaró:


  —Lady Catherine, por supuesto, no tiene nada que ver con este asunto.


  Leda bajó los ojos.


  —¡No, no! Claro que no —dijo con rapidez.


  Hubo un largo silencio. Leda se sentía débil y la incertidumbre le producía náuseas. Le dolía la pierna allí donde se había dado contra la mesa. Las paredes de la estancia empezaron a girar a su alrededor.


  —De verdad que debería respirar, señorita Étoile —le llegaron las palabras del hombre a través de la oscuridad envolvente—. Preferiría que no se me muriese.


  Leda imaginó la cascada, se concentró en la caída de una gota de agua y descubrió que la niebla que le cubría los ojos empezaba a disiparse.


  —Ay, sí —dijo temblorosa—. Gracias. —Y continuó con la mirada en el suelo mientras los pensamientos seguían un ritmo desenfrenado.


  —Debería tumbarse de nuevo.


  —No me parece muy… adecuado —repuso ella.


  Era increíble encontrarse sentada en el suelo de su propia habitación en compañía de un delincuente peligroso y que estaba en boca de todos, de un caballero con la pierna rota que, con toda la tranquilidad del mundo, le aconsejaba que se tendiese en el suelo. Pensó que debería dar la alarma, pero no tenía la seguridad de poder alcanzar la puerta, y mucho menos de llegar hasta la policía. Lo que él le había hecho, fuera lo que fuese, le había robado las fuerzas por completo. Si volvía a hacérselo, pensó, podría incluso acabar con ella.


  Pero algo tenía que hacer; gritar, dar golpes en la pared o lo que fuese. ¿Cómo era posible que nadie hubiese oído la caída de la mesa? ¿Por qué no agarraba el atizador y lo atacaba? ¿A qué velocidad podía moverse él con una pierna rota?


  Pero no hizo nada. Miró hacia él y lo vio allí sentado al borde de la cama sin dar muestra alguna de incomodidad, simplemente con la pierna estirada, y sintió miedo de él.


  —Sabe quién soy —dijo el hombre—. Si su intención es entregarme, puede hacerlo cuando quiera. Por el momento, descanse, hasta que se haya recuperado por completo.


  Leda cerró los ojos.


  —Esto es ridículo.


  —No voy a abandonarla.


  Volvió a abrir los párpados.


  —No va a abandonarme —repitió presa del vértigo, y apoyó la cabeza en el suelo sobre los brazos—. ¡No sabe la tranquilidad que me da!
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  El tigre silencioso


  Hawái, 1871


  Estaba en el jardín, unos días después del encuentro con el tiburón, cuando Dojun se le acercó. Kai había estado trepando a un árbol tropical mientras Samuel la vigilaba atento, hasta que un chaparrón hizo que la niñera saliese corriendo de la casa para llevársela entre gritos a su interior. Samuel se recostó contra el tronco mientras grandes gotas de lluvia se deslizaban entre las ramas y caían sobre sus hombros y su cabeza. Estaba indeciso entre seguirlas a la casa, que era lo que deseaba hacer, o quedarse fuera de los dominios de la niñera en los que Kai no era ya responsabilidad suya.


  Con la lluvia llegó el aroma cálido y agradable de la tierra. Escuchó el repiqueteo en las enormes hojas del árbol blanco del jengibre, cerró los ojos, y pensó una vez más en el tiburón, en la canción y en la forma en que lo habían lanzado por los aires.


  «¡Hurra! ¡Hurra!».


  Sonrió con los ojos cerrados y, al abrirlos de nuevo, descubrió a Dojun ante él.


  El mayordomo oriental se había acercado sin ruido, y tampoco ahora hizo el más mínimo.


  Era apenas un poco más alto que el propio Samuel, una silueta conocida de rostro alargado, mandíbula cuadrada y boca triste, vestido con un uniforme blanco y con el pelo parcialmente afeitado y recogido en un extraño moño en la parte superior de la cabeza. Observó a Samuel un momento, y después hizo una leve reverencia.


  —Samua-san. Buen día.


  Aquel saludo formal sorprendió a Samuel, quien titubeó antes de contestar:


  —Hola.


  —Pregunta tengo. Tú ver tiburón, no mover. Cómo, pregunto.


  Samuel se limitó a mirarlo. Dojun jamás se había dirigido a él, excepto en una o dos ocasiones para darle algún recado de lady Tess o lord Gryphon, o para comunicarle que la cena estaba servida.


  Dojun se llevó el dedo a la sien.


  —Samua-san pensar cómo, pregunto. Tiburón venir, no mover. Cómo, preguntar.


  Samuel apretó la espalda contra el tronco, sin saber qué responder. Los negros ojos del mayordomo no se apartaban de su rostro. Por primera vez, Samuel fue consciente de que Dojun tenía opiniones sobre la gente que lo rodeaba; que no era tan solo alguien que tenía unas obligaciones y una posición en la casa. La lluvia empezó a caer sobre ellos y Dojun no se movió de allí, como tampoco lo hizo Samuel, consciente del chaparrón, pero decidido a no buscar refugio en la casa por razones que solo él sabía.


  El descubrimiento lo alarmó. Era como si al arbusto del jengibre le hubiesen salido de repente ojos y boca, y se hubiese puesto a hablar.


  —¿Tú miedo? —preguntó Dojun con suavidad—. ¿Yo asustar?


  Samuel giró el rostro, se limpió un hilillo de agua de la mejilla, evitó la mirada de Dojun y se encogió de hombros.


  Dojun le dio un golpecillo en el pecho.


  —Decir cosa secreta —murmuró—. Quizá tú sabio. Cuando peligro llega… yo tigre. Tigre silencio. —Su boca adusta se entreabrió ligeramente en una media sonrisa—. ¿Tú sabio, Samua-san?


  —No, señor —contestó Samuel en un susurro.


  —Yo Japón, venir aquí antes. Venir aquí Hawái. No deseo, elección mala. Quedar Japón, Dojun morir. Venir cuatro años. Aquí Dojun buscar muchacho. Muchacho, muchacho, muchacho, ver todos muchachos. Muchacho Japón. Muchacho China. Muchacho Hawái. Muchacho blanco haole. Buscar. Buscar. Yo necesitar tigre. —Hizo un gesto con la cabeza y una mueca de disgusto—. Ningún muchacho bueno. Ningún tigre. Todos muchacho estúpido, asustado, blando. Muchacho cochinillo, nada mejor. Yo enfadado. Yo vergüenza. ¿Qué puedo hacer? Yo tigre necesito. —Los ojos de Dojun eran intensos, oscuros y extraños—. Ver Samua-san, gran tiburón peligro, no mover, no asustar. No muchacho estúpido. Dojun preguntar: Samua-san ver ese tiburón, Samua-san, pensar ¿cómo?


  Samuel hincó las uñas en la blanda corteza del árbol.


  —¿Tú miedo? Ver tiburón, ¿no poder mover? Solo estúpido, ¿quedar quieto estúpido?


  —No —dijo Samuel con indignación—. No estaba asustado.


  —Ah. Chico grande valiente. Quedar quieto, tiburón venir, tiburón cerca. ¡Demostrar todos valiente! ¡Hombre número uno entonces!


  Samuel, incómodo, miró a Dojun.


  —No fue así. No pensé en mostrarme valiente.


  —Está bien. No temor. No valiente. Habla, habla, Samua-san. —La voz de Dojun era más dulce, no tan exigente—. Tiburón venir. Cómo pensar, te pregunto.


  —Bueno… pensé en la canción.


  El mayordomo volvió a lucir aquella media sonrisa. Alzó el rostro ligeramente.


  —¿Canción tiburón?


  Samuel se sorprendió.


  —¿La conoces?


  La sonrisa de Dojun se extendió por todo su rostro.


  —Conocer canción tigre. Conocer bien.


  Samuel lo miró, sintiendo una chispa de emoción.


  —¿Hay también una canción del tigre?


  —Canción tigre. Canción fuego. Dragón, tierra, aire, tiburón. Todas canciones si escuchar.


  Samuel se despegó un poco del tronco del árbol y se aproximó a Dojun.


  —¿Dónde puedo escucharlas?


  La sonrisa recorrió el rostro adusto y envejecido del hombre, transformándolo. Asintió con lentitud.


  —Tú escuchar.


  —Quiero oírlas todas. ¿Sabes cantarlas?


  Dojun soltó una carcajada y lo cogió de los hombros.


  —Mucho tiempo, mucho tiempo buscar muchacho saber canción tigre; encontrar muchacho saber canción tiburón. Está bien. —Levantó la mano y la posó en la mandíbula de Samuel en un gesto suave de cariño, como si estuviese acariciando algo valioso—. Está bien, Samua-san. Enorme fortuna, sí. Está bien.
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  Al alba pasó el tren, retumbando en las paredes y haciendo vibrar el aguamanil. Leda se dio la vuelta, rígida, con la cadera y el hombro doloridos de estar apoyados en el duro suelo. Abrió los ojos, vio el suelo bajo la cama, y se incorporó como movida por un resorte.


  Él estaba todavía allí.


  Seguía sentado inmóvil con sus ropajes oscuros y flexibles. Las pestañas le cubrían los ojos y tenía los dedos entrelazados sin fuerza, formando una especie de pirámide doble, como si fuese un niño que jugase con sombras chinescas.


  Leda recordaba aquellas manos del salón de modas: habían recogido del suelo las tijeras de plata, enrollado las piezas de tela, entregado el sobre lacrado que ella había dejado caer. Eran manos de caballero, fuertes y bien formadas.


  Se cubrió los ojos con las manos y, cuando las retiró, él continuaba allí de verdad.


  «Que el cielo me proteja».


  No era un sueño. Aquel hombre estaba allí, en su habitación, sentado en su cama, mientras que ella había estado durmiendo profundamente en el suelo, junto a una espada robada, como si no tuviese la más mínima preocupación.


  El caballero separó las manos. Inclinó la cabeza y le dirigió una mirada de soslayo bajo las oscuras pestañas, silencioso y bello con la luz del amanecer tras de su cabeza.


  —Buenos días, señorita Étoile.


  Leda no pensaba desearle buenos días a un ladrón en su habitación. Ni hablar; aquello sobrepasaba todos los límites. Una tenía que preservar la cordura como fuese.


  Por otro lado, no sabía lo que se podría decir tras despertar en una situación tan inusual como era aquella de encontrarse a un delincuente con su botín todavía allí.


  —¿Se siente con más fuerzas? —le preguntó él.


  Los pies descalzos de la joven asomaban por debajo del camisón. Leda se puso en pie, cogió la capa del perchero y se envolvió en ella. Al hacerlo, se dio cuenta de que lo que debería hacer era salir de estampida por la puerta en ese mismo instante y echar a correr escaleras abajo para despertar a toda la casa. Estaba admirada de haber podido dormir; ¿cómo era posible que se hubiese quedado dormida? Con él allí, sin nada que le impidiese hacer su voluntad, había caído en un sopor sin sueños sobre el suelo de madera como si la hubiesen drogado.


  Sintió que el pánico volvía a apoderarse de ella. Sin proponérselo, la imagen de la cascada se formó en su mente, y soltó una larga bocanada de aire.


  —Muy bien —fue el comentario de él.


  —¿Qué es lo que ha dicho?


  —Se ha acordado de respirar, señorita Étoile.


  —¡No se mueva de aquí! —ordenó con voz temblorosa—. ¡Voy a… a traer agua!


  Sin detenerse, quitó el cerrojo de la puerta, la abrió, y la cerró de un golpe tras ella. Una vez fuera, giró la llave en la cerradura y se quedó allí sin aliento. Necesitó una nueva imagen de la cascada para controlar la histeria que la invadía.


  Muy bien. Ahora estaba a salvo. Fuera de su alcance. Se encontraba en el corredor de la buhardilla. ¿Qué hacía a continuación? La policía. Se ciñó la capa, se dio cuenta de que se había olvidado de los zapatos, se había olvidado hasta de vestirse: menudo aspecto que tendría si echaba a correr descalza y en camisón por la calle embarrada.


  Permaneció indecisa en el lúgubre corredor. Curvó los dedos de los pies sobre la deshilachada trama de la alfombra.


  Si iba en ese momento a la policía, no serían el sargento MacDonald ni el inspector Ruby los que se encargarían de detenerlo. No entraban a trabajar hasta la tarde. Para entonces, todo habría terminado y serían otros los agentes a los que se les reconocería el mérito.


  Se llevó las manos a la boca y, presa de los nervios, se puso a hacer cálculos. El hombre tenía la pierna rota. No podía marcharse de allí. Si lograba retenerlo en su habitación hasta la tarde…


  No se veía con fuerzas para lograrlo.


  Pero con la pierna rota era inofensivo. ¿Adónde iba a ir con una pierna rota?


  Antes de que la razón se impusiese, se dio la vuelta y giró la llave en la cerradura. Abrió la puerta con cuidado mientras preparaba la excusa de que en su atolondramiento se había olvidado del cubo y el aguamanil.


  La estancia estaba vacía.


  Asió la puerta y, todavía tras ella, escudriñó la habitación. La espada había desaparecido. Él había desaparecido. Vio la ventana abierta y corrió hacia ella, subió de un salto a la cama y se asomó tanto que casi hizo caer el geranio.


  Desde la ventana de la buhardilla se veían con toda claridad los tejados a un lado y otro del canal, y no distinguió ninguna figura que acechase sobre las tejas ni que desapareciese tras una de las cornisas. Mientras trataba de mantener un precario equilibrio, se sentó sobre el alféizar, se puso en pie sobre él y estiró el cuello todo lo posible para ver si se había escondido en su propio tejado, pero en el musgo que cubría las tejas no había rastro de pisadas: allí tampoco estaba.


  —Conque tenía la pierna rota —murmuró mientras bajaba con cuidado de la ventana y volvía al interior—. ¡Embustero! ¡Hombre espantoso! —Se sentó sobre la cama, se llevó las manos al pecho y dejó escapar un largo suspiro—. ¡Gracias a Dios que se ha ido!


  Descansó allí un momento, pensando en la cascada, acordándose de respirar. La sensación de alivio porque se hubiese marchado y no fuese ya deber suyo acudir a la policía fue desmesurada comparada con la de haberse librado del peligro. No había sentido realmente miedo de él.


  Pero se levantó y cerró las hojas de la ventana, corrió el pasador para asegurarla y, a continuación, echó el cerrojo a la puerta.


  Durante unos instantes, la asaltó el incómodo pensamiento de que lo que tenía que hacer era, por lo menos, vestirse y acudir a la comisaría para alertar a los agentes de que el ladrón que tanto buscaban había estado por el vecindario. Pero, mientras lo pensaba, se dio cuenta de lo ridículo que les parecería todo cuando prestase declaración. ¡El señor Gerard! ¡Un ladrón! ¡El amigo de lady Ashland y de la reina de las islas Hawái! Seguro que la policía iba a creerle. Tendría suerte si no la enviaban directamente a un manicomio.


  Hablaría con el inspector Ruby y el sargento MacDonald por la tarde. Ellos sí que la creerían, pensó, o por lo menos estarían dispuestos a escucharla.


  Normalmente, esa era la hora en que salía de casa, pero aquella mañana no se sentía con fuerzas para apresurarse solo para engañar a la señora Dawkins. Si la patrona la interrogaba, decidió, le diría que no se sentía bien y que se había quedado dormida. Y la verdad era que tenía la sensación de que le fallaban todos los músculos del cuerpo. De hecho, los dientes le castañeteaban al enderezar la mesa caída al suelo y levantar la pesada máquina para colocarla sobre ella, mientras examinaba el aparato con miedo. Tenía un arañazo en el barniz, pero, aparte de eso, no parecía haber sufrido daño alguno. La casa de baños todavía tardaría un poco en abrir sus puertas, así que encendió el fuego, hizo el té y, tras subirse el camisón hasta las rodillas, se acomodó con las piernas cruzadas en la cama y se dispuso a comer los bollos, ya duros, que había guardado el día anterior.


  La mente no cesaba de darle vueltas en torno al señor Gerard. Era increíble. Debía de haberlo soñado. Estiró las desnudas piernas y movió los dedos de los pies en una y otra dirección. Se le ocurrió que tenía unos tobillos agradables, esbeltos, níveos y refinados. Él los habría visto. Se cubrió la boca con los dedos y se ruborizó, al tiempo que escondía los pies bajo el camisón y adoptaba una postura más decorosa para una joven dama.


  Las manos todavía le temblaban con la reacción, y el platillo repiqueteaba sin control. Antes de soltarse las horquillas del pelo, corrió las cortinas. La habitación se llenó de colores al filtrarse la luz a través de las alegres telas de los retales que había traído del taller para confeccionarlas.


  Con movimientos nerviosos, alargó la mano para coger la camisola y los calzones, y descubrió que todavía estaban húmedos por haber fregado con ellos puestos la noche anterior. Tras examinar la suciedad de las rodillas, hizo un lío con ellos para lavarlos en los baños y, con el camisón a medio sacar, demasiado aturullada para hacer las cosas en el orden debido, se puso las enaguas en primer lugar. Se sentó con el camisón enrollado a la cintura. El cabello le cubrió los desnudos hombros mientras lo cepillaba con el cepillo de plata de la señorita Myrtle, cien veces en cada lado, y trataba de recobrar la calma con el rutinario gesto.


  Pero la cabeza le daba vueltas y se distraía de la manera más tonta, incapaz de concentrarse en los problemas más próximos. Distraída, se recogió el pelo y lo sujetó antes de ponerse la ropa, después se puso la falda de percal, se abotonó la blusa y trató de verse en el espejo de mano de la señorita Myrtle para asegurarse de que nadie adivinaría que, bajo dichas prendas, iba completamente desnuda.


  Se arregló el moño, tras dejar caer las horquillas tres o cuatro veces, y cuando estuvo lista, quedaban todavía dos horas para que abriese la casa de baños. Por lo tanto, volvió a sentarse de nuevo en la cama y sacó la cajita del dinero para hacer una vez más las cuentas, aunque sabía perfectamente bien cuál era su verdadera situación.


  Hizo unos montoncitos con las monedas y el billete, colocándolos por orden según su valor, hasta que su tesoro completo estuvo sobre la cama: un único billete de una libra, tres chelines y veinte peniques, antes de restar el alquiler semanal de la habitación y de la máquina de coser. Exactamente, ocho chelines y dos peniques para comer, bañarse y hacer la colada. Aunque encontrase trabajo, no tendría bastante para sobrevivir hasta que le pagasen, sobre todo si la agencia de empleo deducía su comisión del salario del primer mes.


  Todavía contaba con el cepillo y el espejo de plata de la señorita Myrtle. Pero no quería echar mano de ellos todavía. No iba a separarse de ellos aún. Cogió el espejo con cariño, y lo hizo girar una y otra vez entre sus manos.


  Se detuvo, y volvió a hacer un medio giro con él, con la vista fija en lo allí reflejado.


  Con un grito ahogado, dejó caer el espejo y se subió a la cama de un salto, se apoyó en la pared y miró hacia arriba. Allí, entre las sombras que la primera luz de la mañana proyectaba sobre el techo en pico, estaba él sobre la viga de la buhardilla como una pantera, completamente inmóvil y al acecho.


  Leda empezó a tragar aire con rapidez y ahogarse. El hombre se movió y se descolgó de lo alto de la viga cual penacho de humo que de repente adquiere forma. Sin perder la elegancia, se ayudó de los brazos para saltar al suelo con ligereza, apoyándose en una sola pierna.


  —La cascada —le recordó con brusquedad.


  Y Leda cerró los ojos y reguló la respiración.


  Durante un breve instante.


  —¡Villano! —gritó Leda tras recuperar el aliento—. ¡Es usted un… un voyeur! ¿Qué estaba haciendo ahí arriba? ¡En mi habitación! ¡Me estaba mirando! Y yo estaba… Ay, Dios mío, yo estaba…


  La horrible certeza de lo que él debía de haber visto le cortó la respiración una vez más; tuvo que hacer una pausa y controlar la inhalación de aire, que mostraba una alarmante tendencia a superar la capacidad de sus pulmones. Agarró el cepillo y se lo tiró. Con un movimiento apenas perceptible, él lo evitó, y Leda se puso a buscar el atizador por el suelo, desesperada. Con él en la mano se abalanzó sin pensar sobre el hombre; el atizador le pasó rozando la nariz y ella lo intentó de nuevo, pero el caballero se limitó a cambiar de postura, sin ceder terreno.


  —¡Fuera, fuera, fuera!


  Leda estaba ahora tan cerca que el atizador podría hacerlo pedazos; lo levantó por encima de la cabeza y lo dejó caer con toda la fuerza de la que era capaz.


  Él ni parpadeó; levantó las manos con un movimiento que dio la impresión de ser extrañamente lento y atrapó entre ellas el atizador en descenso, frenándolo antes de que alcanzase su cabeza. Durante un momento, miró hacia Leda con los brazos levantados, como preguntándole si había terminado.


  —¡Fuera de aquí!


  Sin pararse a pensarlo, Leda tiró del atizador para arrancarlo de las manos de él e hizo uso de todo su peso para vencer su resistencia. Él lo asió con fuerza. Con un grito de furia, Leda trató de recuperar el control del arma, consiguió ganar unos centímetros y redobló sus esfuerzos.


  De repente, él lo soltó. Leda se tambaleó hacia atrás con el impulso de su propio tirón y cayó al suelo, dándose un fuerte golpe en la ya dolorida cadera. Sin saber cómo, el atizador había acabado en las manos de él, en lugar de estar en las de Leda. Levantó la mirada hacia el hombre que, en silencio, se cernía sobre ella y se hizo un ovillo allí sentada en el suelo, llorando de furia e impotencia.


  —¿Cómo ha podido? ¿Cómo lo ha hecho? Es una bestia… ¡No se merece el apelativo de caballero! ¡No es usted más que un malvado, un canalla de baja estofa! ¡Y voy a denunciarlo a la policía, aunque me mate! ¡Se lo aseguro! ¡No piense ni por un momento que no lo haré! ¡Monstruo! —Sepultó el rostro entre las rodillas—. ¡Váyase! ¡Fuera de…!


  En medio de aquella diatriba, fue consciente de la voz de la señora Dawkins en el corredor y de las sacudidas de la puerta.


  —¿Qué sucede? —preguntó la patrona desde el otro lado de la puerta—. ¿Quién está ahí con usted?


  El señor Gerard apoyó la mano en la mesa de la máquina de coser, y cambió de postura. Se inclinó hacia la cama de Leda, despojándose del abrigo suelto y oscuro y dejando al descubierto una camisa normal, blanca como la de cualquier caballero. La levita cayó sobre sus pies y ocultó el extraño calzado.


  —¡Abra ahora mismo! —El cerrojo se movió—. ¡No puede usted recibir visitas masculinas, señorita Étoile! ¡No por catorce chelines a la semana! ¡Abra esta puerta!


  Antes de que Leda tuviese tiempo para ordenar sus pensamientos, oyó el ruido de una llave en la cerradura. La puerta se abrió de golpe.


  Vestida con el gorro de dormir y un batín de un rojo estridente, la señora Dawkins frenó en seco y miró furibunda al señor Gerard, que tenía la mano en el cuello de la camisa, como si estuviese abrochando a toda prisa el último botón. Después, la patrona se giró hacia Leda, con sus ojos saltones de muñeca parpadeando sin parar.


  —¡En los días de mi vida! —exclamó—. Vaya putilla; menuda mosquita muerta, ¿eh? Que si era respetable, dijo. Que si era una dama, dijo. Que si no tenía pretendientes. Ya me olía yo algo cuando vi con qué misterio entraba y salía, ¡y sin cestilla! O sea que se ha dedicado a subirlos aquí a escondidas, ¿eh? ¡Pues por ahí no paso! —Cogió la camisola que estaba hecha un lío en el mueble del lavabo y la blandió en gesto de amenaza hacia Leda—. A mí ninguna vagabunda me estafa los cuartos. Si se dedica a traer hombres aquí, quiero mi parte. Qué prenda más delicada, propia de una dama, señorita Mujerzuela. —Y, tras lanzar la prenda íntima hacia Leda, se precipitó sobre la cama y recogió el dinero en sus manos—. ¡Y ya veremos si no la pongo de patitas en la calle por pegármela!


  —¡No! ¡Por favor! —Leda agarró la prenda, hizo una bola con ella y la apretó contra el pecho—. Señora Dawkins, no es…


  Pero la dueña ya no la miraba, ni contaba el dinero que tenía en la mano. Tenía los ojos clavados en la mano del señor Gerard, que, con la palma hacia arriba, mostraba un billete que sujetaba con el pulgar.


  La señora Dawkins se inclinó hacia él y le arrancó el billete de entre los dedos. Le echó una ojeada y sus protuberantes mejillas se sonrosaron de alegría.


  —¡Ay, señor! —Su actitud cambió y se volvió servil—. Qué amabilidad la suya, señor. Le aseguro que es de lo más amable. ¿Le gustaría que le subiesen algún refrigerio, señor? ¿Algo de desayunar? Puedo hacer que me traigan beicon de la esquina en un momento.


  —No —fue la respuesta.


  —¿Té? ¿Tostadas? —Se metió el billete por el escote de la bata—. Muy bien, en ese caso me voy. Estaré abajo en caso de que necesite cualquier cosa. —Se dirigió hacia la puerta—. La señorita no tiene más que avisar.


  —Limítese a devolverle a la señorita Étoile el dinero que le pertenece —fue la fría respuesta del caballero.


  —Claro, por supuesto. —La señora Dawkins depositó las monedas en el mueble del lavabo—. Pero su alquiler es de veinte chelines, ¿sabe?, son veinte chelines para una dama que entretiene a sus pretendientes en la habitación, a pagar el viernes a primera hora. Y eso es hoy, señor. Es hoy, ¿sabe?


  Dobló el billete de una libra con los dedos, hizo una humilde inclinación con la cabeza y abrió la puerta.


  Leda no abrió la boca, porque sabía muy bien que no serviría de nada; ni siquiera mencionó la posibilidad de mandar llamar a la policía. La señora Dawkins no creería ni media palabra de lo que ahora le contase. Al cerrarse la puerta, Leda apretó el rostro contra las rodillas.


  —Mire lo que ha hecho —dijo entre gemidos—. Mire, por Dios, lo que ha hecho.


  —Podría haber hecho algo peor —dijo él—. ¡Qué mujer más desagradable!


  Leda levantó la vista. Él movió una mano sobre la otra como si se sacudiese algo de encima, y a la vez se oyó un fuerte golpe en la puerta. Leda miró hacia allí, esperando de nuevo a la señora Dawkins, pero en su lugar apareció un disco plateado incrustado en la madera. A continuación apareció otro tras un golpe seco, y después un tercero y un cuarto. Tenían forma de estrellas con muchas puntas afiladas, y cada uno de los discos tenía dos de ellas clavadas en la puerta.


  Le llevó un momento darse cuenta de que había sido él quien los había lanzado con aquel rápido gesto de la mano. Entre los dedos tenía un quinto; lo hizo girar de modo que la luz que se filtraba a través de las cortinas incidiese en él y crease todo un arcoíris de colores, y luego cerró el puño. Cuando lo abrió, el disco había desaparecido; no aparecía incrustado en la puerta como los otros, simplemente se había evaporado.


  Aquellas estrellas picudas podrían sacarle un ojo a alguien. Leda se puso en pie, apoyándose en la pared, con un brazo a la espalda y apretando con el otro la camisola contra el pecho.


  —¿Qué es lo que quiere? —gritó—. ¿Por qué no se va?


  —¿Cuánto dinero tiene usted? —preguntó el hombre con la misma calma que si ella no hubiese dicho nada.


  —¿Es que también planea robarme? ¡Tome! —Recogió las monedas del mueble del lavabo y las arrojó sobre él en cascada—. Lléveselo todo. ¡Merece la pena quedarme sin un penique con tal de que se vaya!


  Él cogió una de las monedas en el aire; las restantes cayeron sobre la cama y el suelo, y una de ellas giró sobre sí misma hasta caer con un tintineo. El hombre depositó el chelín que había cogido sobre la cama.


  —No ha ido a llamar a la policía —dijo—. Muchas gracias.


  Leda, de repente llena de cautela, lo miró. No respondió a sus palabras.


  —Tenía mis dudas sobre sus intenciones cuando salió —continuó el hombre—. Me pareció mejor ocultarme.


  Cogió el espejo, le dio la vuelta y lo sostuvo tal como Leda había hecho cuando lo descubrió. Una leve sonrisa se dibujó en sus labios al ver el reflejo de la viga del techo.


  Leda apretó la camisola, y recogió uno de los lados, que se había soltado.


  —No soy un ladrón —afirmó él, sin dejar de mirar en el espejo. Después lo dejó y alargó la mano para coger su abrigo—. Un intruso, tal vez. Cambio cosas que se resisten a cambiar. —La miró directamente—. Y por eso me busca la policía, ¿verdad? No porque haya herido a nadie ni porque me haya quedado con lo que no me pertenece. Me buscan porque he puesto patas arribas cosas a las que están acostumbrados, y eso despierta alarma en todos.


  —A mí también me alarma —espetó Leda.


  Él se cubrió con el oscuro abrigo y se ciñó el cinturón.


  —Me agradaría que usted confiase en mí.


  —¡Que confíe en usted! —repitió Leda—. Debe de estar loco.


  —Señorita Étoile, he estado en esta habitación todas las noches desde hace más de una semana. ¿Le he causado algún daño? ¿He tocado alguna de sus posesiones?


  —¿Qué? —La voz de Leda se elevó en un chillido impropio de una dama—. ¿Lleva una semana viniendo a mi habitación?


  —Y usted no se ha enterado, ¿a que no? Hasta que se puso a cambiar todo de sitio y se impregnó usted, e impregnó toda la habitación, con ese olor tan fuerte a jabón.


  —¡Sí que está loco! ¿Qué tiene que ver el jabón con esto?


  —Apesta. Me resultó un obstáculo.


  —No apesta —protestó Leda indignada—. El jabón Hudson no tiene aroma.


  —Pues apesta —insistió él—. Pero es culpa mía… un error… He sido demasiado impaciente; permití que mis percepciones se alterasen.


  —Por supuesto que es culpa suya. ¡No va a ser mía! Tengo todo el derecho del mundo a fregar el piso y a colocar los muebles como me apetezca, sin que venga un ladrón a quejarse. Y… y encima, va y se cuelga de las vigas como un horrible vampiro. —Leda sintió que se ruborizaba—. ¡Jamás lo perdonaré por eso, señor! ¡Jamás! Podría haber dicho algo al ver que no había ido a la policía. Podría haber hecho notar su presencia.


  Él apartó los ojos. Por primera vez, pareció sentir algo de culpa.


  —Ha perdido usted el derecho a que se lo considere un caballero —concluyó Leda con altivez—. ¿Por qué no se fue por donde había venido?


  —Porque tengo rota la pierna.


  —No le creo. ¿No puede salir por la ventana pero sí trepar a las vigas del techo?


  Él se agachó y desató los lazos de la pierna. La tela oscura cayó al suelo y se abrió, como si de una falda de vuelo se tratase.


  —Eso no era necesario —dijo Leda a toda prisa—. No es necesario que me lo demuestre.


  El hombre se inclinó y recorrió la pantorrilla de arriba abajo con los dedos bajo el tejido.


  —Si me ayuda, podré arreglarlo. Encuentre una tablilla y me marcharé.


  —Pero… —Leda se llevó las manos a la boca y contempló la pierna cubierta—. ¿No sería mejor que lo viese un médico?


  —No —dijo él sin dudarlo—. Usted puede ayudarme.


  —No creo que pueda hacerlo —contestó Leda.


  —¿Puede sostenerme el pie?


  —De verdad, creo que sería mejor llamar a un médico —aseguró la joven, dando un paso atrás.


  Él levantó la vista para mirarla.


  —Siga respirando, señorita Étoile. Todavía no hemos empezado.


  Leda se dio cuenta de que tragaba aire en bocanadas nerviosas. Respiró profundamente y soltó el aire de nuevo.


  —¿Qué le parecen esos periódicos? —preguntó él, señalando con la cabeza la pila que había sobre la banqueta que Leda llevaba toda la semana acumulando para leer todos los detalles de los robos—. Creo que podría utilizarlos para entablillar la pierna si tiene algo para atarlos.


  Leda miró el montón de papel con aire de duda.


  —¿Serviría eso?


  —Si rompiésemos su enagua en tiras para atarlo. Le compraré una nueva.


  —¡Ni hablar! A mí ningún desconocido me compra ena… —Se aclaró la garganta, negándose a comentar algo tan poco decoroso—. Puede que la toalla.


  —Muy bien.


  Acercó hacia sí la pila de periódicos, los dobló y formó con ellos un ordenado montón de un par de centímetros de grosor. Entre dudas, Leda tomó la toalla e hizo unos cortes en los bordes, para después rasgarla en largas tiras. Después las cogió entre las manos, y se apartó hacia la pared.


  —Esto es absurdo —dijo—. Es imposible que sea capaz de entablillarse la pierna. Le dará un desmayo.


  —No creo que eso suceda.


  —Sí, se desmayará —insistió ella, elevando la voz—. O dará un grito horrible. Y entonces, ¿qué haré yo? ¿Qué va a pensar la señora Dawkins?


  En la boca de él se dibujó un gesto socarrón.


  —¿Por qué no busca otro alojamiento si tanto le importa la opinión de la señora Dawkins?


  —No tengo dinero, ni perspectivas de encontrar empleo, aunque eso a usted no le concierna, señor Gerard.


  Él giró la cabeza, y después le dirigió una mirada de soslayo por debajo de las pestañas.


  —Ofrecen una recompensa a quien proporcione información sobre el autor de los robos —dijo.


  —¿Ah, sí? —preguntó Leda con demasiada ligereza.


  —Doscientas cincuenta libras.


  —Sí, creo… creo que lo he leído.


  —Podría trasladarse y vivir estupendamente con ese dinero.


  Leda se puso firme y le dirigió una mirada helada.


  —Estoy segura de que ningún ciudadano necesita una recompensa para saber cuándo tiene que cumplir con su deber. Me repugnaría mejorar mi situación a costa de… de dinero sucio.


  —¿Y no cree que su deber es entregarme?


  —Estoy convencida de que es mi deber, señor. —Tomó una gran bocanada de aire—. También me atrevo a decir que si saliese de aquí, si usted me dejase marchar sin lanzarme una de esas monstruosas estrellas para sacarme un ojo, a la vuelta, usted ya no estaría aquí. Y no puedo confiar en que la señora Dawkins me creyese, ni tampoco en que llamase a la policía, y mucho menos después de que usted la convenció por completo con su billete de veinte libras de que me dedico a entretener caballeros en mi habitación. Y ha hecho desaparecer la espada japonesa muy limpiamente; imagino que la habrá tirado al canal, lo que es una auténtica vergüenza y un desperdicio intencionado, malévolo y bárbaro de un objeto que, no cabe duda alguna, tuvo que suponerle a un hábil artesano mucho tiempo y esfuerzo, pero es la única prueba que podría apoyar mi declaración, y sin ella la policía me consideraría una loca, ¿o no?


  —Me temo que eso podría ser cierto.


  Leda se dejó caer contra la pared.


  —Qué mala suerte —añadió con desánimo—. Tenía la esperanza de que el sargento MacDonald consiguiese una promoción gracias a esto.


  —¿Es un amigo especial?


  Leda lo miró con gesto de marcado malhumor, como habría hecho la señorita Myrtle.


  —Mis amigos, especiales o no, no son de su incumbencia, señor Gerard.


  El hombre sonrió.


  —Por lo que veo, el sargento MacDonald no está de servicio esta mañana.


  —No tengo ni idea —fue la firme respuesta de Leda.


  —¿Qué ha sido del sujeto aquel que marca la correspondencia con un sello extravagante?


  —No sé de qué me habla. —Leda se dio cuenta de que se ruborizaba.


  Para alivio suyo, él no insistió en el asunto; la miró un momento y después bajó la vista a su pierna.


  —Tráigame la toalla, si es tan amable.


  Leda retorció la tela entre los dedos, al recordarle él bruscamente la tarea que tenían por delante, y sintió una leve contracción en el estómago.


  —Acérquese —dijo él con voz suave—. Solo tiene que sostenerme el pie.


  La joven tragó el gran nudo que se le había formado en la garganta, se aproximó y se puso de rodillas ante él.


  —Voy a hacerle daño —dijo con voz quejumbrosa.


  —Le aseguro que ya siento dolor. Intenso. Sostenga el tobillo y, cuando yo se lo diga, tire de él. Pero no con suavidad: que sea un tirón largo y fuerte. Lo más seguro es que tenga que utilizar toda su fuerza para hacer de contrapeso. —La miró por debajo de las pestañas—. Haga lo que haga, señorita Étoile, no lo suelte.


  —Va a dolerle.


  —Solo si lo suelta.


  —Ay, Señor —dijo Leda—. No me siento capaz de hacerlo.


  —Rodee el tobillo con las manos, señorita Étoile.


  Leda se mordió el labio, tomó aire de nuevo y colocó las manos sobre aquel calzado de tela negra que él llevaba. Con mucha delicadeza, movió las manos hacia arriba bajo el oscuro tejido de algodón que le cubría las piernas. El hecho de que no las tuviese al aire ayudaba, le daba a aquello un aire de decoro. Se imaginó que era una enfermera, que estaba acostumbrada a tocar a hombres que no le habían sido presentados. A hombres que sí que le habían sido presentados. Ya puestos, a cualquier tipo de hombre. El calzado terminaba justo por encima del tobillo, y Leda sintió en los dedos la piel ardiente e inflamada. Lo miró a la cara, pues solo entonces se dio cuenta de la gravedad de la lesión y del dolor que él había estado soportando.


  Él ya no la miraba. Las pestañas le velaban los ojos y el rostro carecía de expresión, remoto como el de una estatua de mármol. Poco a poco fue cambiando el ritmo de su respiración, se hizo más lenta, más profunda; Leda la sentía pero no la oía. A la vez que la respiración, cambió él también: seguía con su aspecto fuerte y fornido, pero la pureza estética de sus facciones le confería una apariencia irreal, y la perfección absoluta, sin mácula, del rostro era como la plasmación del sueño de un artista. Con aquella luz teñida de colores, el cabello parecía dorado y rojizo, con infinidad de tonos más sutiles; del cuerpo vestido de oscuro emanaban sombras nocturnas que cobraban vida.


  —Ahora —murmuró entreabriendo las pestañas—. Tire.


  Leda apretó el tobillo y empezó a tirar de él sin mucha fuerza.


  —Más fuerte.


  La miró a los ojos. Leda se mordió los labios y apretó con más firmeza. El rostro de él no se alteró en ningún momento, pero Leda notó la aceptación activa del tormento que debía de estar sufriendo. Sintió que la fuerza del hombre empezaba a contrarrestar la suya, y tuvo que oponer toda su resistencia, cada vez con más intensidad, hasta que toda su energía estuvo concentrada en sus manos. Oyó una especie de chirrido.


  —No pare —dijo el hombre con voz suave, en el preciso instante en que ella, presa de la sorpresa, estaba a punto de perder la fuerza en los dedos.


  Leda hizo un gesto de asentimiento, sintió un ligero mareo y liberó de los dientes el labio inferior, sin dejar en ningún momento de agarrar el pie con fuerza y sin pausa mientras él se inclinaba hacia delante. Antes de ver la pierna, la joven cerró los ojos rápidamente y los mantuvo sin abrir.


  —Muy bien —dijo él con voz tranquila—. Vaya aflojando la presión con lentitud. Así está bien. No lo suelte del todo.


  Leda oyó el ruido del periódico y no pudo contenerse: abrió los ojos. Él se movía con seguridad mientras envolvía metódicamente la pierna con la tiesa tablilla de papel de periódico, de un par de centímetros de grosor, y la ataba con fuerza con las tiras de toalla por encima de la rodilla, y dos veces en torno a la pantorrilla. Acercó a Leda la última tira.


  —¿Podría atármela al tobillo?


  La tranquilidad por él exhibida le infundió confianza. Con cuidado infinito, sin permitir que el pie rozase el suelo, ató la tablilla con la última lazada. El gesto requirió algún esfuerzo, porque el papel sobresalía un par de centímetros por encima del talón y exigía que la atadura se hiciese pese a la resistencia del grueso envoltorio doblado sobre el empeine del pie. Pero se quedó sorprendida ante la fuerza y la rigidez del improvisado remedio.


  —¿Es usted médico? —preguntó.


  —No.


  Algo en su voz la impelió a levantar la vista. Ahora que la pierna estaba inmovilizada y el azote del dolor había llegado a su fin, estaba sentado sin hacer movimiento alguno; durante un momento en el que a Leda la invadió el miedo, la mirada del hombre dio la impresión de estar desenfocada y perdida, y los párpados descendieron hasta quedarse con los ojos entrecerrados. Leda se levantó con presteza y lo asió de la muñeca, con la intención de impedir que se cayese hacia delante víctima de un desmayo, pero él no se movió ni se desplomó con el ímpetu del movimiento de la joven. Dio la impresión de dejarse ir y, a la vez, de controlarla, así que Leda se paró a medio camino con la sensación de estar empujando un muro, pese a que entre los dedos no tenía más que el antebrazo de él.


  Leda se movió para recuperar el equilibrio y descubrió que, en lugar de ser ella el apoyo, era el hombre el que la sujetaba y la enderezaba para que no se derrumbase sobre su hombro.


  —Perdóneme —dijo ella con voz entrecortada cuando pudo apoyarse sobre los pies. Se soltó y se apartó de él—. ¿Le he hecho daño?


  Él la miró. La ligera sonrisa, tan increíblemente seductora, pareció canalizar toda su energía y convertirla en un rayo de luz dirigido al corazón de Leda.


  —No me ha hecho daño. Lo ha hecho muy bien. Quiero pedirle algo muy importante.


  —¿Qué? —preguntó ella con cautela, de vuelta a la realidad de estar hablando con un ladrón común y corriente.


  —¿Sabe usted escribir? —fue la pregunta.


  —Por supuesto que sé escribir.


  —¿A máquina?


  Leda casi titubeó. Su respuesta tardó un poco más de lo normal en producirse. Él estaba alerta y la observaba, pero la improvisada mentira le salió de la boca sin vacilación ante la desesperación inmensa que la atenazaba.


  —Cuarenta palabras por minuto —dijo, repitiendo lo que había leído en un anuncio para mecanógrafas con experiencia—. Con exactitud.


  Él pareció aceptar aquella desmesurada exageración con absoluta confianza.


  —Tengo mucha necesidad de alguien como usted. ¿Quiere usted venir a trabajar para mí, señorita Étoile?


  —¿Para un ladrón? —le espetó Leda.


  El hombre le dedicó una débil sonrisa y negó con la cabeza.


  —Los robos se han terminado para mí. El simple hecho de estar en presencia de alguien con tanto espíritu cívico me ha hecho reformarme como ladrón.


  Leda dio un pequeño resoplido de incredulidad.


  —Me encuentro en una situación en la que necesito una secretaria. Alguien que sea mi mano derecha, podría decirse. Puede que la sorprenda un poco, señorita Étoile, pero tengo intereses amplios, y legítimos, en el mundo de los negocios. —Se inclinó y empezó a colocarse la tela oscura sobre la pantorrilla y la improvisada tablilla—. Parece que esta pierna me va a obligar a estar encerrado durante el resto de mi estancia en Inglaterra. Voy a necesitar que alguien me ayude con mis asuntos. En Hawái pagaría ciento cincuenta dólares al mes. Al cambio… —Irguió el torso—. Pongamos que… ¿diez libras a la semana?


  —¿Diez… libras… a la semana? —repitió Leda.


  —¿Lo encuentra justo?


  La joven se reclinó sobre la mesa.


  —Justo —dijo, débil con la impresión—. ¡Justo!


  —Por cuarenta palabras por minuto.


  Leda se puso en pie y enderezó la columna vertebral.


  —No puedo. Es imposible. Usted es un delincuente.


  —¿Lo soy? —La miró con fijeza—. La verdad es algo que tendrá que descubrir por sí misma. Yo no tengo argumentos para convencerla.


  Leda se cubrió las mejillas con las manos. Claro que era un delincuente. ¿Qué otra cosa podía ser alguien que entraba a hurtadillas en medio de la noche con objetos robados y enmascarado? ¡Diez libras a la semana! Solo un proscrito podía pagar un salario tan absurdamente alto a una secretaria. Podría haberla matado en la oscuridad; casi lo había hecho, tal como él mismo había reconocido. Y se había quedado con ella y la había ayudado a controlar la respiración. Y se había escondido en la viga del techo, esa bestia malévola no era un caballero; pero a continuación se sintió culpable por pensarlo.


  Apartó las manos del rostro.


  —Si no es un delincuente, ¿a qué viene robar todas esas espadas y demás?


  Durante un rato, el hombre no respondió. Después se acarició la barbilla y dijo:


  —No hay palabra para decirlo en inglés.


  —Ah, ¿cómo que no? «Robo» me parece de lo más descriptiva.


  —Kyojitsu. —La miró a los ojos sin pestañear—. Falsedad verdadera.


  —¿Falsedad verdadera? —repitió Leda escéptica.


  El hombre cerró el puño y volvió a abrirlo, como si al hacerlo la explicación cobrase más claridad.


  —Engaño y sinceridad. Tacto. Subterfugio. Debilidad y fuerza. Maldad y bondad. Simulacro. Significa todo eso.


  —No sé de qué me está hablando.


  La miró con paciencia, como si se estuviese dirigiendo a un niño con retraso.


  —Mis intenciones. Me ha preguntado por qué me llevo cosas de su lugar convencional.


  No era sorprendente que la señorita Myrtle siempre la hubiese puesto en guardia contra los hombres. Qué seres más irritantes.


  —Bueno, me temo que carezco de talento para esos acertijos orientales —dijo malhumorada—. Quizá pueda explicarme en qué consisten esos negocios «legítimos» suyos.


  —En barcos, principalmente. Llevo la compañía Arcturus de lord y lady Ashland, y tengo la mía propia, Kaiea, Astilleros y Transportes. Soy dueño de una serrería en la costa de Norteamérica. Participaciones en los mercados del azúcar y el algodón. En varios bancos. Seguros marítimos. —Sonrió—. ¿Me cree usted?


  —No lo sé.


  —Podría estar inventándomelo. Kai ea significa «mar de fondo» en hawaiano. Arcturus era el nombre del clíper de transporte de té que construyó en 1849 el tío de lord Ashland. El mismo lord lo rebautizó con el de Arcanum. Pero quizá nada de esto sea cierto. Puede que yo sea alguien de mente rápida, y un fantástico embustero.


  —Creo que existe gente así —dijo ella con tono majestuoso.


  —En ese caso, podría pasarme mil años contestando a sus preguntas y usted seguiría sin saber a ciencia cierta quién soy en realidad.


  —Lo que yo sí sé, señor Gerard, es que usted es la persona más singular que yo haya tenido la desgracia de conocer.


  Él la miró con sus ojos color de plata oscura, del color de la luna en una noche de nubes y tormenta. Con lentitud, hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Lo que uno sabe aquí dentro —dijo con suavidad, colocándose el puño en el centro del cuerpo—, esa es la verdad.


  10


  Frenar la caída


  Hawái, 1872


  Dojun nunca le enseñó las canciones. Dojun nunca le enseñó otra cosa que no fuese japonés, nunca entonó ante él otra cosa que órdenes para realizar trabajos, para hacer recados, para cortar pesados troncos y llevar cubos de carpas del estanque de los peces a un vecino distante que ni siquiera lo había pedido. Con frecuencia, Dojun pedía cosas extrañas: una flor de la rama de un árbol fuera del alcance de Samuel, una piedra de la roca más alta de Diamond Head o una pluma de un pájaro vivo que anidaba bajo el alero del porche.


  Las flores y las piedras no eran algo imposible: Samuel aprendió a trepar y a dar saltos; iba andando con Dojun los sábados hasta Diamond Head, quince kilómetros de ida y otros tantos de vuelta, sin parar, y este se limitaba a aceptar con un gesto de asentimiento los trofeos que tan difíciles resultaban de obtener y los metía en agua, dentro de un cuenco negro que colocaba en el lugar que ocupaba Samuel en la mesa del comedor. Una vez terminada la comida, Samuel se llevaba el cuenco a su cuarto y se tumbaba en la cama, con el cuenco en el suelo, y lo miraba, lo estudiaba y se preguntaba qué tenía aquel objeto para que Dojun lo hubiera elegido.


  La pluma se le resistía. Estudió el pájaro y el nido durante horas, observó lo que el ave comía y dónde se posaba. Habló con unos hawaianos y aprendió a construir una trampa con una red y una sustancia pegajosa con la que cubría las ramas. Atrapó al gorrión, y arrancó una pluma de la cola antes de soltarlo de nuevo.


  Dojun aceptó la pluma en silencio. En un japonés vacilante, Samuel le explicó la captura y le mostró la inteligente y pegajosa trampa, al tiempo que le explicaba cómo había elegido el lugar para esconderla. Dojun lo escuchó sin pronunciar palabra.


  A la hora de la cena no apareció cuenco alguno con la pluma.


  Samuel se sintió avergonzado, pero ignoraba cómo ni por qué había fracasado. Pasó muchas tardes en la veranda sin dejar de observar al gorrión que iba a saltitos por el alero. Trepó al árbol más cercano y se quedó allí inmóvil, sin pestañear, mientras veía cómo el pajarillo revoloteaba entre las finas ramas lejos de su alcance.


  Un día, el amito Robert entró en el cuarto de Samuel y se lo encontró practicando con un acerico, tratando de moverse con la velocidad del rayo que requeriría atrapar al pájaro en libertad con la mano. Robert se lo tomó como un juego; tenía seis años y, en opinión de Samuel, era bastante bobo: hasta la pequeña Kai, de solo tres, a veces se quedaba callada y pensativa, pero Robert no paraba nunca de moverse inquieto, de hablar o de llorar, a no ser que estuviese dormido.


  Samuel convirtió aquello en un juego para el niño, atando la almohadilla con un cordel, pero Robert era tan impaciente y tan torpe que ni una sola vez lograba tirar del objeto con la velocidad necesaria, antes de que Samuel lo agarrase con la mano. Hasta con los ojos cerrados, Samuel fue capaz de ganarle a Robert una y otra vez, hasta que el niño se echó a llorar, y sus sollozos de frustración fueron subiendo de intensidad con cada derrota.


  Lady Tess apareció y se quedó en la puerta con expresión de enfado. Robert corrió hacia ella y hundió el rostro en su falda, llorando de forma tal que los sollozos entrecortados no le permitían hablar.


  Mientras la dama abrazaba a su hijo, Samuel se puso en pie.


  —¡Lo siento! —dijo rápidamente—. Estaba haciéndolo rabiar. Perdóneme.


  Esperó mientras lady Tess consolaba a Robert, con el estómago contraído por una horrible certeza, y un dolor en el pecho que casi le impedía respirar. La dama daba palmaditas a Robert en la espalda mientras dejaba que diese rienda suelta a toda su frustración infantil con la cabeza hundida en su cuello. Cuando ella se irguió, Samuel dio un paso atrás, mirándola a la cara, temeroso de ver en ella un gesto de desaprobación. Su temor más íntimo era que lady Tess dejase de quererlo, que descubriese que, después de todo, él no le agradaba en absoluto, y que aquel cuarto, aquel lugar, aquel refugio, desapareciesen. No sabía adónde iría ni qué haría si ella lo obligaba a marcharse, pero lo único que le preocupaba era que ella lo quisiese allí.


  —Qué par de niños más tontos —musitó lady Tess y le tendió la mano a Samuel—. Ven aquí y cuéntame cuál ha sido el tormento monstruoso que le has infligido a esta pobre criatura.


  Un alivio inmenso se adueñó de Samuel al ver su sonrisa. Se acercó y, cuando ella le puso la mano en el hombro, hizo de repente lo que no había hecho en tres años: asiéndole la falda con fuerza, se lanzó a sus brazos y se quedó aferrado a la única presencia constante que había tenido en su vida.


  —Lo siento —dijo de nuevo entre susurros—. Perdóneme.


  Lady Tess le acarició el pelo. De repente, Robert se soltó de sus brazos, agotadas ya las lágrimas, y con algún nuevo interés. Lady Tess lo dejó marchar y continuó abrazando con fuerza a Samuel. El ruido de los pies descalzos de Robert en el suelo se fue alejando cuando el niño se marchó corredor abajo a paso ligero.


  Se hizo el silencio en torno a ellos, mientras Samuel seguía aferrándose a ella con desesperación. La dama le acarició el pelo entre los dedos y lo apretó con fuerza contra sí.


  —Te quiero, Sammy —afirmó con voz suave—. Aquí estás a salvo conmigo.


  Era la única que podía llamarlo con aquel nombre antiguo y tan odiado; la única que lo sabía. Nadie, ni Dojun, ni siquiera lord Gryphon, entendía cómo había sido la vida de Samuel de la forma que lo hacía ella. Había estado allí. Lo había visto todo. Y, pese a ello, decía que lo quería, y él deseó poder quedarse allí, en aquel lugar seguro y protegido y aferrarse a ella durante el resto de sus días.


  Cuando la miró a la cara, ella estaba restregándose los ojos con los dedos.


  —Bueno, ya está —repuso con voz apagada—. Como puedes ver, Robert no tiene el corazón partido del todo. Pero no creo que encuentres ya mucha satisfacción en hacerlo rabiar, a no ser que te gusten las escenas dramáticas.


  —No, señora —dijo obediente sin soltarse.


  Ella sacó el pañuelo y se sonó la nariz.


  —Sonríe para mí, Samuel. Casi nunca sonríes.


  —Sí, señora —dijo Samuel y curvó los labios.


  Con el pañuelo en la mano, lady Tess hizo un gesto con la cabeza.


  —¡Muy bien! —exclamó alegre.


  Samuel se apartó de ella y fue hasta la cómoda de madera de acacia. Metió las manos bajo las camisas limpias y encontró la piedra marrón puntiaguda y con vetas, con diminutas irisaciones de cristal verde, que había conseguido en las rocas de Diamond Head.


  —Esto es para usted —dijo mientras se la ofrecía en el hueco de la mano.


  Ella tomó la piedra, la miró y la hizo girar con los dedos, tocándola con la misma suavidad que si de un objeto valioso se tratase.


  —Gracias —dijo—. Es preciosa.


  Entonces sí que Samuel sonrió. No era preciosa, claro que no, pero de todas formas se sintió azorado y satisfecho; se sentó en el suelo y se puso a juguetear con el cordel del acerico, tirando de él y haciéndolo deslizarse a pequeños saltos por el pulido suelo.


  —Todavía ayudas a Dojun —comentó ella—. No olvides lo que Gryf te dijo, Samuel: no tienes por qué hacerlo. No debes pensar que tienes la obligación de trabajar.


  —Sí, señora. —Tiró de la almohadilla hacia delante y hacia atrás—. No lo olvido.


  —Siempre que tu trabajo escolar sea satisfactorio, como ha sido hasta ahora, lo único que tienes que hacer es jugar.


  —Me gusta trabajar —dijo, con la vista clavada en el suelo entre sus piernas cruzadas—. Quiero hacerlo.


  La dama permanecía en silencio tras él. Samuel sintió que lo miraba y se notó acalorado y lleno de agitación, pero se quedó inmóvil, con la misma falta de movimiento que si estuviese en el árbol observando al pájaro, y sin apartar la vista del suelo.


  —Está bien —dijo al fin con renuencia lady Tess—. Si de verdad te gusta…


  —Sí, señora —afirmó Samuel—. Me gusta.


  La dama permaneció allí otro instante; después él oyó un suave suspiro y el frufrú de su falda cuando se alejaba.


  Aquella tarde intentó atrapar al pájaro. Esperó en el árbol, se lanzó a coger el gorrión cuando apareció, y se cayó de las ramas. Dojun se lo encontró al pie del árbol, conmocionado e incapaz de moverse. Samuel recordaba vagamente que el mayordomo había puesto el pie descalzo en su axila y le había tirado del brazo, lo que le dolió intensamente durante un instante antes de perder el conocimiento. Cuando despertó, estaba en la cama, y allí tuvo que quedarse durante una semana para recuperarse del hombro dislocado y de la conmoción cerebral.


  Tuvo miedo de que Dojun estuviese disgustado con él. Durante largo tiempo tras el incidente, no fue capaz de reunir fuerzas suficientes para hablar con el mayordomo japonés. Cuando Dojun se acercaba, Samuel desaparecía, hacía que su presencia pasase inadvertida: quieto, silencioso y humilde se escondía en las sombras como un ratoncillo. Hasta que un día, inesperadamente, Dojun se lo encontró cuando atravesaba el vacío comedor. Samuel oyó sus pasos y apenas tuvo tiempo de meterse detrás de la puerta y quedarse inmóvil para hacerse invisible. El mayordomo puso la mesa y se movió por la estancia entre roces y entrechocar de cubiertos.


  —Eso se te da bien, ¿verdad? —dijo en japonés mientras se inclinaba para colocar un tenedor—. Kyojitsu es difícil de aprender, pero tú ya sabes cómo hacerlo.


  Samuel supo que Dojun se estaba dirigiendo a él: nadie más sabía absolutamente nada de japonés. Él no conocía la palabra kyojitsu, y estaba completamente seguro de que Dojun era consciente del hecho.


  —La gente ignorante solo utiliza un tipo de disfraz —prosiguió Dojun mientras ponía la mesa—. Shin es lo que uno es en su pensamiento. Lo que es en su corazón. Itsuwaru es fingir lo que no se es. Ambas cosas juntas, pueden ser kyojitsu. Es demasiado fácil ser siempre un tigre. Si eres un tigre, haces las cosas de la forma que las haría un tigre, te mueves igual que un tigre, utilizas solo la forma establecida del tigre, su kata. Te encuentras con un tigre más grande, ¿y entonces qué? Estás en peligro. Es mejor saber también el kata de un ratón. Mejor saber cómo ser pequeño y silencioso. Puede que en ese caso el tigre no te vea, y sigas con vida para volver a ser un tigre.


  Samuel lo escuchó y se sobresaltó al oír a Dojun hablar de un ratón como si le hubiese leído el pensamiento. Pero no parecía enfadado ni hablaba con desdén; por sus palabras parecía que era algo bueno. Con lentitud, Samuel tomó aire y salió de detrás de la puerta.


  Dojun se limitó a seguir colocando los cubiertos.


  Tras un momento, Samuel hizo una reverencia respetuosa tal como Dojun le había enseñado.


  —No puedo conseguir la pluma —dijo en japonés—. Estoy avergonzado, Dojun-san.


  Dojun se enderezó junto a la mesa y lo miró. Aquellos rasgos tan exóticos le devolvieron la confianza. Samuel jamás había conocido a nadie como Dojun: nunca mostraba signos de enfado, hambre o entusiasmo. Los enigmáticos ojos orientales hacían que Samuel sintiese a la vez seguridad y curiosidad.


  —¿Por qué avergonzado? —preguntó Dojun sin inmutarse—. Conseguiste la pluma a la primera, con la trampa.


  Samuel titubeó.


  —Pensé… que estaba mal. No la pusiste en el cuenco.


  —Piensas demasiado. ¿Cómo sabes lo que está bien y lo que está mal? Eres demasiado joven para saberlo. Quieres demasiado. Quieres una pluma en un cuenco. ¿Y qué haces? Te caes de cabeza para conseguirla. Esta noche pondré una pluma en un cuenco para ti. ¿Te hará eso feliz?


  Samuel frunció el ceño y se miró los pies.


  —No, Dojun-san.


  —Eres difícil de contentar.


  Samuel lo miró.


  —Creo que eres tú el que es difícil de contentar.


  Aquellas últimas palabras las dijo en inglés, y enseguida, dio un paso atrás y agarró el pomo de la puerta, asustado de su propio atrevimiento.


  Dojun hizo un gesto con la mano para quitarle importancia.


  —Nadie poder contentar a todos —gruñó, recurriendo a su inglés rudimentario, como si despreciase el torpe japonés de Samuel—. Ser bueno cuando usar kata tigre, kata ratón, Samua-kun. Ser bueno aquí. —Y golpeó con el puño justo por debajo del ombligo—. Lo que Dojun querer no importar cuando Samua-kun caer del árbol. Suelo muy duro, nē?


  Samuel se recostó en la puerta y recorrió la madera de arriba abajo con la mano.


  —¿Ser muy duro, Samua-chan? —preguntó Dojun.


  —Bastante duro —dijo Samuel con la cabeza agachada.


  Dojun empezó a colocar los platos. De nuevo, se dirigió a él en japonés.


  —¿Qué te parece si te enseño cómo girar para frenar la caída? —preguntó—. Se llama taihenjutsu ukemi. Podría enseñarte a hacerlo. Pero me pregunto, ¿qué bien le hará eso a este muchacho que quiere tantas cosas? No puedo meter una caída en un cuenco de agua. No puedo darle lo que al parecer quiere. Si aprende a caer, eso es lo único que recibirá. Solamente aprenderá a conseguir que el duro suelo se convierta en blando. ¿Qué es eso para un muchacho que quiere plumas en cuencos de agua?


  —No era solo la pluma en el cuenco —protestó Samuel en inglés con voz llorosa—. No lo entiendes.


  —Yo muy estúpido. Estúpido de verdad.


  —¡Yo no creo eso!


  —Tú más listo, ¿eh?


  Samuel, frustrado y preso de la confusión, retorció el pomo de la puerta.


  —¡No sé lo que quieres!


  Dojun se detuvo, lo miró y sonrió.


  Samuel tenía los hombros hundidos. Vio cómo Dojun volvía a coger los platos y esperó hasta que el mayordomo los había colocado todos en su sitio y estaba a punto de salir del comedor.


  —Dojun-san —dijo con un susurro en japonés—, ¿me enseñarás a caer?


  —Este sábado —dijo Dojun—, ven conmigo de nuevo a Diamond Head.
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  Leda se descubrió mirando con sospecha a todo desaliñado holgazán que veía entre las multitudes que llenaban las calles, esperando a medias descubrir los ojos gris claro del señor Gerard bajo el sombrero raído de un trabajador de espalda encorvada con el pelo y el rostro manchados de carbón. Tras haber declinado su oferta de empleo —aceptar el puesto de secretaria de un ladrón; ¡imposible!—, la forma en que él había transformado su apariencia había sido de lo más desconcertante: había logrado que el abrigo perdiese la forma y había utilizado un puñado de las cenizas del carbón de su chimenea para ennegrecerse el rostro y las manos. Aquello solo no pareció cambiarlo mucho mientras estaba en la habitación observando lo que hacía, pero tras volver de una breve y furtiva incursión escaleras abajo para hacerse con un bastón del perchero que la señora Dawkins tenía en el vestíbulo, subió el último tramo de la escalera y no pudo evitar pegar un respingo de miedo al encontrarse a un desconocido en el rellano, una figura harapienta e informe que se apoyaba como un borracho en el pasamanos.


  Había sido necesario que pasase el momento de sorpresa para comprender de quién se trataba, por lo convincente que había resultado la transformación del caballero en la figura chepuda de un vagabundo recién salido del calabozo. Se cubría el rostro con un sombrero blando que apenas dejaba ver la sucia punta de la barbilla; llevaba la chaqueta desabrochada y bajo ella se veía la camisa, que había perdido dos botones y tenía un desgarro en la costura del cuello; había arrancado la parte delantera de los extraños zapatos y había rellenado los agujeros con papel de periódico, lo que estaba en perfecta consonancia con aquel curioso entablillado propio de un mendigo que habían hecho entre los dos para la pierna, y que era lo único reconocible de su persona.


  Él la miró por debajo del sombrero. Entre la penumbra del pasillo y las sombras oscuras de la carbonilla en el rostro, los ojos parecían de un gris translúcido, y la luz inteligente que en ellos se reflejaba resultaba chocante en un ser de aspecto tan hosco y miserable.


  Leda le entregó el bastón.


  —Si lo que quiere es evitar la curiosidad —le aconsejó—, será mejor que mantenga la vista baja.


  Él le respondió con un gruñido y se llevó la mano al sombrero en gesto de taciturno asentimiento.


  —Señora.


  Si Leda no hubiese sabido perfectamente bien que sus manos carecían de defecto alguno, habría sucumbido a la perfecta impresión de que le faltaban el pulgar y el dedo corazón. Se apoyó en la pared del rellano con los labios fruncidos.


  —¿Está usted seguro de que puede andar?


  Los ojos de él buscaron de nuevo su mirada. Leda pensó, de repente, que aquel era el último momento con él, que con toda probabilidad no volvería a verlo.


  —¿Tiene mi tarjeta? —preguntó él con suavidad.


  De hecho, la tarjeta le quemaba en el bolsillo de la falda. Leda asintió.


  —Tal vez lo piense mejor —dijo él.


  En el tono no había amenaza alguna. Tampoco dejaba entrever ninguna emoción. Quizá, una vez que se hubiese ido, acudiese a la policía, pero mientras lo tenía ante ella, mirándola con aquella intensidad…


  De repente recordó que la señorita Myrtle nunca le había permitido sentarse en los bancos públicos de los parques cuando era niña, porque podía ser que un extraño caballero se hubiera sentado allí antes. Y los zapatos de cuero eran indecentes porque un caballero podía verle las enaguas reflejadas en el brillo.


  Él se encorvó sobre el bastón y, con el cambio de postura, Leda advirtió que se le formaba un oscuro hoyuelo junto a la comisura de la boca.


  —No debería andar —dijo Leda—. Iré a buscar un coche.


  Él bajó los tres escalones hasta el rellano con movimientos lentos pero ágiles, elegantes incluso con el bastón, como si la torpeza fuese algo tan ajeno a él que, pese a la discapacidad, era imposible que la mostrase.


  —¿Está la patrona cerca?


  —Cuando subí, estaba en la salita.


  —¿Con la puerta cerrada?


  Leda asintió.


  —Pero saldrá ante el mínimo ruido. Casi no logré… bueno… tomar prestado el bastón. ¿Quiere irse en secreto?


  —No tengo muchas esperanzas, pero preferiría que no volviese a verme. Usted se ahorrará problemas si deja que piense que el bastón lo han robado.


  —Creo, según mi definición del término, que en efecto va a ser robado —dijo Leda con aspereza.


  Él sonrió.


  —Ya le he pagado suficiente por él. No deje que lo olvide si se da cuenta de que soy yo el culpable. Que tenga usted un buen día, señorita Étoile. —Se apoyó en el bastón y le ofreció la mano libre.


  Leda la tomó de forma automática y se quedó allí con los dedos desnudos de él en su palma. Era la primera vez en su vida que se despedía de un hombre sin llevar guantes. El caballero, por supuesto, siempre debía quitárselos antes de ofrecer la mano, pero había sido un error natural del señor Gerard olvidarse de que ella no estaba adecuadamente vestida.


  —Espero no haberle causado inconvenientes que no pueda perdonar —murmuró, apretando la mano de Leda con firmeza, como si no tuviese prisa por enmendar aquella incorrección.


  —No, claro que no —contestó Leda con voz débil.


  El apretón de él era cálido y extremadamente agradable. El caballero le dirigió otra de aquellas miradas, la misma que le había dirigido la primera vez que lo había visto, como si tuviese la respuesta a algo que él necesitaba resolver.


  Cosa que era cierta. El asunto de recurrir o no a la policía.


  Él apartó la mirada. Le soltó la mano y le dedicó una leve inclinación.


  La había dejado allí en el rellano y se había deslizado escaleras abajo con gracilidad, evitando pisar el lugar donde el quinto escalón crujía como si lo conociese bien.


  Ahora, cuando ya habían transcurrido todo un día y toda una noche desde su partida, Leda no cesaba de buscarlo, absurdamente, mientras se dejaba llevar por el intenso tráfico de Whitehall. Se esperaba la entrada de la reina en Londres para el lunes, y daba la impresión de que la muchedumbre ruidosa que llenaba las calles y dificultaba el tránsito se había triplicado ya. Pese a todo, Leda seguía buscándolo, como si todavía pudiese andar merodeando por allí, y sobre todo en medio de semejante fárrago, con la pierna rota y disfrazado de vagabundo. Era una tontería. Estaría cómodo en la cama. En la cama y con las debidas atenciones en Morrow House. En Park Lane.


  Le había apuntado la dirección en la tarjeta, como si hubiese alguna posibilidad de que ella la olvidara.


  Grupos encargados de engalanar las calles, que hacían retoques de última hora antes de la llegada de la reina a Londres, contribuían a aumentar el caos con andamios y miles de metros de colgaduras de color rojo y blanco. Todo tenía aire festivo: el cielo luminoso, las banderas de vívidos colores, la ingente multitud que trataba de abrirse paso.


  El día anterior se había gastado parte de sus ahorros en el baño y después había ido a visitar a las damas de South Street y, al fin, las había encontrado dispuestas a escribir la carta de recomendación, pero obstinadas en hacerlo copiando palabra a palabra lo que decía un libro publicado en privado por el difunto marido de la señora Wrotham, y en el que se podía encontrar el estilo adecuado para cualquier tipo de carta. La señora Wrotham sabía a ciencia cierta que la última vez que lo había visto servía de sostén a la puerta de la sala del desayuno, mas ya no estaba allí. Aun así, no le cabía duda de que acabaría por encontrarlo entre sus pertenencias, si ella le daba tiempo para buscarlo. La señora Wrotham tenía la completa seguridad de que Leda descubriría que cualquier intento de reproducir aquellos términos quedaría muy por debajo de la expresión brillante y el excelente estilo de su difunto esposo. Sería algo tan pobre y desastroso que le haría perder cualquier empleo que ella tuviese la más mínima esperanza de conseguir.


  Era tanta su ansiedad que Leda había pensado de hecho en la posibilidad de falsificar la famosa carta cuando salía de South Street. De todas formas, como descubrió, tampoco habría conseguido nada, ya que al ir temprano a echar una ojeada a la agencia de empleo de la señorita Gernsheim, se había encontrado un gran cartel colgado de la puerta.


  
    Cerrado en honor de las celebraciones del jubileo que conmemora los cincuenta años de reinado de su majestad la reina Victoria, reina de Inglaterra y emperatriz de la India. Abriremos de nuevo el lunes 27 de junio.

  


  Como si quedase alguien que no se hubiese enterado de que se iba a celebrar el jubileo, pensó Leda llena de pesimismo.


  Hasta el lunes. Era sábado, la reina no llegaría hasta dos días más tarde, y el momento cumbre de la celebración sería el martes e iría seguido por una semana entera de festejos. Por lo menos faltaban ocho días más hasta que tuviese tan siquiera oportunidad de ver qué posibilidades de trabajo tenía. Ocho días horribles, y dos chelines.


  Pensó en la policía, y en una recompensa de doscientas cincuenta libras. Sintió que, presa de la agitación, el rostro se le encendía en medio de la multitud.


  De todas formas, no le creerían. Estaba convencida de que no iban a hacerlo.


  Siguió caminando sin rumbo, dejándose arrastrar por la gente. El periódico del día no había publicado ningún anuncio de empleo nuevo; no hablaba más que del jubileo, el jubileo. Y, pese a todo, era todo tan espectacular, había tanta animación que parecía que todos estaban a punto de estallar de emoción: hablaban de que tendrían que estar allí el domingo por la tarde y pasarse la noche en pie para ver fugazmente a la reina hacer su entrada en la ciudad en su carroza. El mundo entero se encontraba allí para darle la bienvenida y aclamarla, a ella y a la amada Inglaterra. El corazón de Leda se inundó de aquel sentimiento y, en un acto de rebeldía ante su destino, fue y se gastó sus últimos dos chelines en una escarapela conmemorativa con una miniatura de su majestad, adornada de largos lazos de color rojo escarlata, azul y dorado, junto con una taza de recuerdo del jubileo que, según le aseguró el vendedor, era una copia exacta de las que el príncipe había encargado a la fábrica de porcelana Doulton para regalarle a cada uno de los treinta mil escolares británicos que, el miércoles, recibirían a la reina en Hyde Park.


  Fue una tontería. Una tontería tan grande que, cuando se alejaba, los ojos se le llenaron de lágrimas de desesperación y tuvo que fingir que sentía gran interés ante un escaparate.


  Se vería obligada a vender el vestido de seda negra del salón de modas que llevaba puesto y, seguramente, también los guantes, para tener lo suficiente para comer el resto de la semana. Y, en tal caso, ¿qué se iba a poner para las entrevistas de trabajo? Con la falda de percal siempre se encontraba ridícula. Tenía aspecto de dependienta… y, dadas las circunstancias, parecía que eso era en lo que iba a terminar.


  Todavía le quedaban el espejo y el cepillo de plata de la señorita Myrtle. Quizá hubiese llegado el momento de venderlos. O… puede que el sargento MacDonald estuviese de verdad interesado en ella, y que superase su timidez, pensó con más optimismo. Nunca la había visto con el vestido de seda negra y el sombrero que llevaba en esos momentos; siempre se había cambiado antes de salir del salón de madame Elise. Al mirar su reflejo en el escaparate, le pareció que la escarapela con todos sus lazos y tanto colorido quedaba muy bonita sobre el fondo elegante y negro del corpiño. Se apartó del escaparate. Sus pasos vacilantes se movieron con más decisión hacia un destino concreto.

  


  Los sábados, el sargento MacDonald y el inspector Ruby llegaban a trabajar a primera hora de la tarde, en lugar de hacerlo por la noche. Cuando Leda llegó a Bermondsey, ellos ya estaban allí, bebiendo unas tazas de té que acababa de servirles una joven dama cubierta por un ceñido vestido de gabardina de enorme polisón que le daba el aspecto de un reloj de arena, y que al entrar Leda levantó la vista y dejó la tetera a un lado.


  —Esta debe de ser ella —dijo la joven en tono poco amistoso mientras ambos policías se ponían en pie de un salto.


  La cara del sargento MacDonald se puso roja como un tomate; enganchó los dedos en el cinturón e hizo una rígida inclinación, sonriendo a Leda con aire contrito.


  —Sí, esta es la señorita Étoile —confirmó el sargento—. Señorita, esta es… es mi hermana. —Miró a la otra mujer e hizo un gesto torpe con la mano—. La señorita Mary MacDonald.


  Leda vio al instante cuál era la situación. La señorita MacDonald la miró con el aire displicente propio de la clase media.


  —Señorita Étoile —dijo, pronunciando «Étoile» con acento francés exagerado y marcada afectación. No le ofreció la mano—. Mi hermano me ha hablado de usted con tanta frecuencia que pensé que tenía que venir y verla con mis propios ojos.


  Los términos de aquel comentario eran tan claramente impertinentes que Leda hizo caso omiso y forzó una sonrisa educada.


  —Estoy encantada de conocerla, señorita MacDonald. Hace un día precioso para salir y acercarse a este barrio —dijo, como si Bermondsey fuese un lugar con el mismo atractivo que Mayfair—. ¿Va a venir usted con todos nosotros a ver la llegada de su majestad?


  —Mi hermano dice que será un agobio terrible. Todas las clases bajas y el vulgo saldrán a las calles. Creo que, en esas circunstancias, prefiero quedarme en casa. Pero imagino que algo así a usted no le molestará, señorita Étoile. Me atrevería a decir que ya está de lo más acostumbrada a esas cosas.


  —¿Le apetece una taza de té, señorita? —dijo rápidamente el sargento MacDonald, mientras el inspector Ruby le dirigía una seca sonrisa.


  —Gracias —dijo Leda, y acercó su taza—. Como pueden ver, tengo el objeto apropiado para tomarlo. Voy a proponer un brindis por su majestad.


  La taza fue la excusa para que el sargento MacDonald y el inspector Ruby se dedicasen a examinarla e hiciesen comentarios llenos de cordialidad, y el inspector anunció que le compraría también una a su esposa.


  —No querrá llevarse a casa un artículo de imitación —comentó la señorita MacDonald—. Yo he visto una de plata que tenía grabadas las palabras adecuadas, si es que su esposa quiere un recuerdo de la ocasión.


  —Ya, pero yo no puedo permitirme comprar algo de plata, señorita MacDonald —fue la contestación del inspector, quien, cuando Leda acabó de servirse el té, levantó su taza—. ¡A la salud de su majestad! —propuso.


  —Por su glorioso y adorado reinado —añadió Leda, elevando su taza.


  —Qué tontería brindar con té —dijo la señorita MacDonald.


  El sargento, que estaba a punto de sumarse al brindis, bajó la taza y cerró la boca.


  Leda y el inspector entrechocaron las tazas de cerámica. El hombre le hizo un disimulado guiño.


  Leda le respondió con una sonrisa, pero se le había caído el alma a los pies. Estaba perfectamente claro que la señorita MacDonald no tenía la más mínima intención de que una don nadie de Bermondsey le arrebatase a su hermano.


  Tras un momento de silencio mientras bebían el té, el sargento MacDonald dijo sin pensar:


  —Lleva usted un traje de categoría, señorita.


  —Gracias —dijo Leda. Dio otro sorbito al té y preguntó con aire de curiosidad inocente—: ¿Ha hecho la policía algún progreso en el asunto del infame ladrón?


  —No, ni el más mínimo. —El inspector Ruby se sirvió una cucharilla más de azúcar. Leda habría sabido cómo servirle la infusión de la forma que a él le gustaba, pero era evidente que la señorita MacDonald no había pensado en preguntárselo—. Es desconcertante que la espada japonesa desapareciese igual que todo lo demás, con una nota y… bueno… un objeto extraño dejado en su lugar, y que, cuando los agentes llegaron al lugar indicado, la espada no se encontrase allí como siempre había sucedido en los robos anteriores. Y todavía no la han localizado. Los hay que piensan que podría ser una imitación de los otros delitos, y que no se trate del mismo sujeto en absoluto.


  —O puede que haya sucedido algo que le impidiese llevar a cabo su plan —aventuró Leda.


  El inspector se encogió de hombros.


  —Tal vez. Eso es lo que opina el jefe, que con el aumento del despliegue de agentes en todos los… —Se aclaró la garganta y miró a la señorita MacDonald—. Bueno… en aquellos lugares adonde pensamos que era más probable que llevase la espada, y que la presencia de los refuerzos lo obligó a huir.


  —¿Siguen sin tener idea de quién podría ser? —preguntó Leda, quien pensó que, teniendo en cuenta el ritmo acelerado al que le latía el corazón, había pronunciado aquellas palabras con bastante normalidad.


  —Que yo sepa, ninguna, y esa es la verdad. Pero nunca se sabe lo que se guardan para sí en Scotland Yard.


  —Deberían ahorcarlo —opinó la señorita MacDonald—. Se merece que lo descuarticen cuando lo encuentren. Es asqueroso.


  —Bueno, no lo sé —dijo el inspector Ruby—. No estoy seguro de que haya sido algo tan malo después de todo. Es lógico que usted no esté enterada, señorita MacDonald, pero, en cierta forma, esos robos han propiciado que se hiciese algo bueno y decente en la ciudad.


  —Es algo vil y repugnante. No tendría que aparecer en los periódicos. Solo pensarlo me enferma.


  —En ese caso, lo mejor sería que no lo pensase, señorita MacDonald —aconsejó el inspector.


  —No lo hago. Y lo que me admira es que la señorita Étoile sienta interés por semejante asquerosidad.


  El sargento MacDonald guardó silencio, con la vista siempre clavada en el suelo.


  Una sacudida de ira recorrió el cuerpo de Leda. Estaba claro que no iba a obtener la aprobación de la señorita MacDonald. Y una malevolencia que no sabía que guardaba en su interior la impulsó a decir:


  —Claro, siento un ávido interés por el asunto. Es mi afición. Por eso he disfrutado tanto de conocer a su hermano. Él me puede contar todos los horribles detalles de todos los delitos más viles.


  El sargento MacDonald la miró atónito.


  —No me sorprende usted en absoluto, señorita Étoile —dijo la hermana—. Le he dicho que usted no es lo que parece; que al venir aquí todos los días tenía propósitos ocultos, que su esperanza era engañar a un hombre decente y convencerlo de que usted era una dama.


  El sargento MacDonald se puso en pie y, avergonzado, murmuró una inaudible protesta ante las palabras de su hermana, pero ella se soltó de la mano que le agarraba el codo.


  —No voy a permitir que te engatusen, Michael. Estaba segura de que esta mujer no era más que una cualquiera muy astuta, pero ahora veo que es todavía peor de lo que había sospechado.


  —Por supuesto —dijo Leda poniéndose en pie—. Estoy segura de que es muchísimo peor. —Miró una vez al sargento MacDonald, pero él esquivó la mirada, lo que le dejó claro todo lo que tenía que saber—. Que tenga un buen día, inspector. Que tenga usted buen día, sargento MacDonald. Señorita MacDonald…


  Asió su taza y se dio la vuelta entre el rígido frufrú de la seda, sin dirigirle al sargento ni el más mínimo gesto cuando él trastabilló para abrirle la puerta de mimbre.


  —Señorita… —dijo este al pasar Leda, pero ella hizo caso omiso de él y bajó los escalones, agarrando con fuerza la taza, mientras contenía, con enorme esfuerzo, la amenaza de lágrimas de furia y mortificación.


  Cuando alcanzó su propia calle, no se sentía con ánimos para aguantar a la señora Dawkins, pero no llevaba ni tan siquiera diez minutos en su habitación ni había recuperado el control de su acelerada respiración para poder pensar con claridad, cuando la patrona llamó con fuerza a su puerta.


  —Un caballero quiere verla, señorita —gritó la señora Dawkins.


  Leda miró a su alrededor, a la sórdida habitación, con la ira ahogándola. ¿Conque había ido tras ella a rogarle y suplicarle? Después de no pronunciar palabra para enfrentarse a su hermana, ni un murmullo coherente en defensa de Leda…


  Abrió la puerta de par en par y pasó delante de la señora Dawkins.


  —En mi salita —dijo la patrona, apresurándose tras ella.


  Al llegar al pie de la escalera, hizo a Leda a un lado y abrió la puerta.


  —Aquí la tiene, señor, bella como una perla, como puede ver. Una jovencita preciosa, señor, lo bastante mayor para saber cómo complacerlo, y lo suficientemente joven para estar fresca como una rosa.


  Leda se detuvo en el pasillo. Había esperado encontrarse con el sargento MacDonald. En su lugar estaba un desconocido que ya había pasado los cincuenta y que apagó un cigarro en la taza de té sobre la mesa de la señora Dawkins. Miró a Leda y, a continuación, asintió sonriente.


  —Muy bonita —dijo con educación.


  Por un instante, su finura la distrajo. La ira se convirtió en asombro, y de pronto cayó en la cuenta.


  El hombre salió al pasillo y se acercó a ella. A Leda le llegó el aroma del cigarro y se sintió mareada; mareada, humillada, desesperada y presa del terror. Su habitación, pese a su sordidez, había constituido su último refugio: estaba pagada por una semana, y tenía un cerrojo en la puerta que le permitía aislarse de la realidad.


  El hombre intentó cogerle la mano. Ella le apartó el brazo y salió disparada hacia la calle, con la señora Dawkins a sus espaldas dando chillidos de indignación y pidiendo disculpas al caballero a la vez.

  


  Leda caminó sin pausa hasta que las multitudes empezaron a decrecer a la hora de la cena, y las tabernas y los salones de té se llenaron de bullicio y animación. Pensó en refugiarse en casa de la señora Wrotham, que tenía una habitación vacía: era el último recurso que le quedaba. Se vería obligada a confesarle la horrible situación en la que estaba, pero ¿cómo podía contarle a la señora Wrotham, con aquellas manos temblorosas y los rizos plateados que se agitaban con suavidad, que no podía volver a su casa porque su patrona quería que… que le procurase entretenimiento a un desconocido?


  De hecho, Leda llegó hasta South Street, se detuvo, oculta en las sombras cada vez más alargadas de las primeras horas del atardecer, y contempló la vieja casa de la señora Wrotham en la que el gas no estaba encendido y no se veía ni una lámpara, ni tan siquiera una vela en la ventana, porque las circunstancias de la dama no le permitían esos pequeños lujos, aunque ella jamás lo mencionaba y seguía adelante como si lo que obligaba a la señora Wrotham, a la señorita Lovatt y a lady Cove a mirar tanto por su dinero —hasta el punto de que se veían forzadas a compartir a la mujer que les hacía de criada y cocinera en las dos casas— no fuese más que una muestra de la peculiar idiosincrasia de cualquier naturaleza aristocrática. Leda tenía una idea bastante clara del estado de las cuentas de cada una de las damas, aunque jamás se hablase de la cuestión. Sabía que alimentar y vestir a una invitada haría que la señora Wrotham tuviese dificultades para seguir pagando su tercio del sueldo de la criada; también sabía que, una vez que revelase sus circunstancias a las damas, no habría manera de impedir que insistiesen en estirar sus escasos recursos para mantener a una cuarta persona, lo que mal podrían hacer, ni tampoco de evitar hacerlas sentir atormentadas y muy desgraciadas si no lo hacían.


  Los pies le dolían. Estaba fatigada y hambrienta, mientras trataba con todas sus fuerzas de decidir cuál era el camino que debía seguir: qué habría hecho la señorita Myrtle si alguna vez hubiese sido tan imprudente para encontrarse en una situación similar, cosa que Leda dudaba. Fue andando hasta la esquina —no estaba más que a unos pasos de distancia—, tan cerca y tan apetecible para sus pies cansados, y giró por Park Lane hacia Hyde Park Corner…


  En medio de la creciente oscuridad, Morrow House resplandecía de luz. Una hilera de lámparas de color rosa y amarillo relucían tras los paneles de cristal del largo y estrecho invernadero que recorría el frente de la casa por encima de la planta baja, y que dejaba la mayor parte de la sencilla fachada georgiana oculta tras el follaje y el hierro forjado. De la balaustrada que rodeaba el tejado pendía una colorida colgadura en honor al jubileo, y de cada uno de los pliegues caía una bandera sobre las ventanas del piso superior, la enseña británica se alternaba con otra distinta: una a franjas rojas, azules y blancas con una pequeña reproducción de la bandera británica en el cuadrante superior.


  Leda conocía Morrow House de toda la vida. Había pasado por delante miles de veces: una mansión más de las muchas que se alzaban en aquella calle, con vistas al parque y al tráfico. Hasta incluso, en una ocasión, la señorita Myrtle y ella habían estado allí de visita cuando la difunta lady Wynthrop todavía se encontraba con vida y tenía por costumbre trasladarse allí durante la temporada de festejos, en lugar de quedarse en su propia casa de King Street, más pequeña y menos elegante.


  No era que la casa tuviese una apariencia distinta de la que Leda se había esperado. Era que le resultaba imposible establecer la más remota conexión entre la dirección anotada a toda prisa que llevaba en el bolsillo y aquella sólida realidad que se alzaba ante ella.


  No podía subir los escalones hasta la puerta porticada, alzar la aldaba y preguntar si estaba en casa el señor Gerard.


  No solo le parecía improbable —imposible— que las cosas que le habían sucedido en las últimas cuarenta y ocho horas fuesen reales, sino que lo tardío de la hora y el hecho de ser una mujer sola que iba a visitar a un caballero soltero le parecía un atrevimiento, por no decir un auténtico descaro.


  Pero no podía irse a su casa, y le horrorizaba volver a la casa de la señorita Wrotham, así que, sumida en un mar de dudas, se quedó al pie de la escalera, con la mano enguantada apoyada en la barandilla de hierro que bordeaba la entrada. Llegó hasta ella un murmullo de voces y risas, y en el momento en que levantaba la mano a toda velocidad para girar sobre sus pasos, la puerta se abrió y un haz de luz dorada se proyectó fuera. Lady Catherine, cubierta por lo que Leda reconoció al instante como una de aquellas sedas de color rosa y remate de tul que le había aconsejado en el salón de madame Elise, salió a la terraza.


  Se cubría los hombros con un chal de lana blanca que estropeaba bastante el efecto del tul, pero llevaba como complemento un precioso abanico de plumas de color crema que no dejaba de agitar bajo la barbilla, como si la sensación fuese muy placentera. Ya iniciaba el giro hacia la puerta cuando vio a Leda.


  —¡Vaya, al fin está aquí, señorita Étoile! —gritó para auténtica sorpresa de Leda—. Ya era hora, estábamos a punto de que la preocupación pudiese con todos nosotros. Mamá, mamá querida, préstame atención, por favor. —Se volvió hacia la puerta, riéndose—. Deja de cuidar las orquídeas… La señorita Étoile ha venido con nosotros por fin.


  Se oyó una exclamación en el interior y lady Ashland apareció en el vano de la puerta. Cuando vio a Leda, su rostro se iluminó de alegría.


  —¡Señorita Étoile! Entre, por favor. ¡Le estamos tan agradecidos! —Descendió por los escalones, apartando a un lado la elegante seda escarlata de su falda, y asió la mano de Leda—. Aloha. Entre. Aloha nui!


  —Eso quiere decir «bienvenida» en hawaiano. —Lady Catherine salió al encuentro de Leda cuando lady Ashland le hizo subir los escalones, y la abrazó—. Y «la queremos». ¡Muchísimas gracias!


  Leda, atónita, se soltó de sus brazos.


  —Ah… pero… estoy segura de que no tienen nada que agradecerme.


  Lady Catherine le dio un apretón en la mano.


  —Puede que para usted carezca de importancia, pero para nosotros Samuel lo es todo. Nos pusimos frenéticos cuando no apareció a la hora del desayuno. Sabíamos que algo malo debía de haber pasado porque nadie recordaba haberlo visto entrar la noche anterior y tenía que habernos llevado en el carruaje a desayunar con los Roseberry, y nunca jamás es impuntual.


  Un lacayo mantenía aún la puerta abierta, y Leda se vio conducida al interior de la casa, donde un pequeño grupo era evidente que estaba a punto de salir para cumplir con algún compromiso aquella noche.


  Sin dilación, le presentaron directamente a lord Ashland, caballero distinguido cuyo atuendo —consistente en traje de etiqueta, corbata blanca y guantes del mismo color— complementaba perfectamente su rubio cabello y sus aristocráticas facciones, y también a lord Robert, que era un poco mayor que lady Catherine, tal vez de unos veinte años, y tenía la misma sonrisa franca y encantadora de su hermana. Cuando Leda miró de nuevo a lord Ashland, vio claramente de quién la habían heredado ambos.


  Lord Ashland rodeó con el brazo la cintura de su esposa, mientras ella alargaba la mano y tomaba de nuevo la de Leda entre las suyas.


  —El médico ha venido esta tarde —dijo—. Nos comunicó que, ahora que la hinchazón se ha reducido, se encargará de que la pierna reciba los cuidados adecuados. Mañana la entablillará como Dios manda. Dijo también que la felicitásemos por su inventiva, ya que a él jamás se le habría ocurrido que un periódico enrollado fuese tan rígido y proporcionase el apoyo necesario.


  —Bueno, en realidad no fui yo la que…


  —Ahora está dormido —intervino lady Catherine—. Me di cuenta de que sentía dolores, pese a que él se negaba a reconocerlo, y le dije a la cocinera que le pusiese láudano en la cena sin que se enterase.


  —¡Kai! —exclamó lady Ashland con exasperación—. ¡No te habrás atrevido!


  —A él no le importará —contestó la hija—. No si fui yo la que lo hizo.


  Lady Ashland parecía enfadada.


  —Quizá no —dijo—, pero si él no quiere tomar láudano, no te corresponde a ti engañarlo para que lo haga.


  Lady Catherine se mordió los labios.


  —Bueno, ahora ya está hecho. Se ha quedado dormido, y puede que mañana por la mañana me lo agradezca.


  Aquellas palabras no parecieron satisfacer a su madre, que se apartó con el ceño un poco fruncido. Leda vio que lord Ashland observaba a su esposa, pero lo único que él dijo fue:


  —Quizá a la señorita Étoile le gustaría acomodarse en su habitación.


  —¿Mi habitación? —repitió Leda como un suave eco.


  —Sí, claro. Ya subo yo y se la enseño —dijo lady Catherine—. Total, solo tenemos que recorrer media manzana y no llegaremos muy tarde a la cena.


  —¡A la cena! —Leda soltó el brazo del impetuoso apretón de lady Catherine—. En ese caso, no pueden llegar ni un minuto tarde, señora. No si se trata de una invitación a cenar.


  —Ah. Pero alguien me dijo hace nada que aquí en la ciudad era una verdadera metedura de pata llegar a la hora.


  —No, a una cena no. Tal vez se estuviesen refiriendo a un baile. Cuando se trata de un compromiso para cenar, hay un margen para llegar de un cuarto de hora, a partir del tiempo especificado en la invitación, lady Catherine, y lo ideal es llegar mucho antes de ese momento.


  Leda reconoció en sus propias palabras un fuerte eco de la señorita Myrtle, pero es que, lamentablemente, aquella alegre joven necesitaba con urgencia aprender unas cuantas normas de urbanidad.


  —No me había dado cuenta —dijo lady Catherine, que no cambió su actitud agradable al recibir el consejo—. En tal caso, imagino que debemos darnos prisa.


  Lord Ashland estrechó la mano de Leda sin despojarse de los guantes de cabritilla.


  —Sheppard se encargará de llevarla arriba, señorita Étoile. Siéntase como en su casa.


  —Hasta luego, señora —dijo su hijo, quien a su vez le ofreció la mano enguantada y le dedicó una sonrisa.


  Cuando iban hacia la puerta, la propia lady Ashland se volvió hacia Leda, le tomó la mano, y dijo:


  —Gracias, una vez más. No sabe cómo me alegra que se haya decidido a venir.


  Leda, todavía presa de la inseguridad, sonrió y los contempló mientras salían por la puerta. Lord Ashland se quedó atrás, dejando que los demás lo precediesen. Cuando el hijo cruzó el umbral, Leda, sin pensarlo, fue de puntillas hasta lord Ashland y se inclinó para susurrarle al oído:


  —Perdone. Le ruego me disculpe, señor… pero… quizá no se haya enterado de que… un caballero tiene que quitarse el guante antes de ofrecerle la mano a una dama.


  Él le dirigió una mirada de sorpresa, y a continuación apareció el rubor bajo el bronceado de su rostro, al tiempo que le sonreía de lado.


  —Dios mío, ¿de dónde sacan todas esas normas? —Y alzó la chistera en señal de saludo—. Muchas gracias, se lo haré saber también a Robert.


  Leda titubeó, pero después añadió:


  —En una cena, se los puede quitar en el vestíbulo y entregarlos junto con el sombrero y el bastón.


  —Al mayordomo.


  —Sí, al mayordomo, quien a su vez se los entregará al lacayo.


  Lord Ashland hizo un gesto con la cabeza, riéndose por lo bajo, y salió por la puerta. Su estampa de elegancia, vestido con atuendo de gala, en absoluto desmerecía la de ningún caballero que Leda hubiese visto en su vida. Al llegar al umbral, se detuvo y miró hacia atrás.


  —¿Hay algo más que tendría que saber?


  —No, señor —dijo Leda, quien respondió a su guiño con una tímida sonrisa—. Tiene usted un aspecto absolutamente maravilloso.

  


  De pie, en el centro del exquisito dormitorio, Leda hizo un esfuerzo para no extasiarse en la contemplación de las escayolas doradas del techo y de la decoración de la pieza. Era todo de color azul sobre fondo blanco; la alfombra que cubría el suelo, azul y rosa, y las sillas estaban tapizadas en cretona, con un delicado estampado de flores también azules. Y por todos lados había flores, pero no en jarrones, sino plantadas en macetas: ramilletes de orquídeas blancas con irisaciones rosas, que brotaban de frondosas matas vivas de hojas correosas.


  —No —dijo en respuesta a la pregunta del ama de llaves—, no tengo bolso de viaje.


  Para su vergüenza, fue muy consciente de qué extraña le parecería aquella circunstancia a la mujer, pero el ama de llaves se limitó a decir:


  —Muy bien, señorita. Acaban de instalar la electricidad en la casa. Si aprieta este botón, tendrá toda la luz que necesite. Si le apetece, haré que le suban la cena en una bandeja.


  —Sí, eso sería muy amable de su parte.


  Leda examinó el botón eléctrico con desconfianza y decidió que no era lo bastante valiente para probarlo. Despojándose del sombrero y los guantes, se acercó a la ventana abierta y miró hacia la calle lateral a la que daba su habitación. El tráfico nocturno era veloz: relucientes carruajes traqueteaban en ambas direcciones tras la esquina con Park Lane. Los caballeros paseaban de dos en dos, y en sus sombreros de seda se reflejaba la luz de las farolas; de alguna fiesta temprana en las proximidades llegaban ecos de música.


  Las orquídeas no tenían aroma, pero, al asomarse a la ventana, los suaves pétalos de uno de los ramilletes, limpios y frescos, le rozaron la mejilla como en una caricia. Parecía fácil olvidarse de lo incómodo de su situación. Estaba claro que el señor Gerard la había hecho aparecer como una especie de heroína a ojos de sus amigos, o de su familia, o de cualquiera que fuese la relación que tenía con lord y lady Ashland. Y ellos parecían más que decididos a creer en sus palabras. Habían preparado aquella habitación en espera de su llegada. Como si él hubiese sabido que iba a tener necesidad de ella. Y de él.


  Lo único que lamentaba era darse cuenta de que había abandonado el cepillo y el espejo de plata de la señorita Myrtle en Bermondsey. Ahora no tenía manera de recuperarlos, y no le cabía duda de que la señora Dawkins los vendería a la primera ocasión.


  La propia ama de llaves, y no una doncella, apareció con la bandeja. La colocó ante Leda y acto seguido anunció que se iba.


  —Después de la cena, le traeré un camisón y una bata, señorita, además de agua caliente.


  —Ah, muy bien —dijo Leda, como si los camisones y las batas fuesen algo normal para cualquier invitado. Vio que en la bandeja había una nota, y se mordió el labio—. De momento, no necesito nada más.


  El ama de llaves inclinó la cabeza y se marchó. Leda cogió la nota.


  
    Me gustaría verla esta misma noche. No me importa la hora, como puede adivinar, ya que no voy a ir a ninguna parte.


    Su humilde servidor,


    SAMUEL GERARD

  


  Pese al hambre que sentía, a Leda le resultó difícil tragar el excelente salmón ahumado y la langosta fría. Cuando volvió el ama de llaves a llevarse la bandeja, Leda se vio obligada a preguntarle dónde podría encontrar al señor Gerard, y movió la nota con descuido, para demostrar que ella no era responsable de una forma de proceder tan irregular.


  —Venga conmigo, señorita —dijo el ama de llaves, que continuaba sin dejar traslucir sus sentimientos.


  Guio a Leda por la escalinata principal hasta el primer piso, por un corredor bien iluminado cubierto de alfombras turcas, y llamó a una puerta. Una voz masculina le respondió, y Leda sintió que el corazón le daba un vuelco.


  Sin razón alguna, había pensado que estaría en un estudio o en un saloncito, o en cualquier territorio neutral. El hecho de que fuese un dormitorio, con una cama, y de que claramente el señor Gerard se encontrase acomodado en ella hizo que se quedase petrificada en el umbral.


  —Entre, señorita Étoile —dijo él desde los almohadones, y su cabello semejaba oro desparramado sobre las sábanas.


  El ama de llaves empezó a cerrar la puerta tras Leda, que la sujetó por el borde.


  —Está bien —dijo él—. Cierre la puerta, señora Martin. Muchas gracias.


  —Bueno, no creo que… eso sea… lo adecuado —protestó Leda, que la mantuvo abierta—. Por la mañana… cuando se encuentre mejor, y la familia esté en casa… quizá sea mejor que hablemos entonces.


  —Me encuentro igual de bien de lo que me voy a encontrar mañana, se lo aseguro.


  —Lady Catherine dijo que debía de estar dormido —afirmó Leda desesperada.


  —Ya. Pues bien, no lo estoy. ¿A que no? —Y dirigió una mirada cargada de significado al ama de llaves.


  La mujer se ruborizó e inclinó la cabeza.


  —No volverá a suceder, señor Gerard. Se lo prometo. Tendré unas palabras con la cocinera.


  —Gracias. Lady Catherine no tiene por qué enterarse.


  —No, señor —respondió el ama de llaves.


  —Y cierre la puerta, si es tan amable.


  —Sí, señor.


  Con un firme tirón, la madera se deslizó entre los dedos de Leda y la puerta se cerró con un chasquido.


  La joven apoyó en ella la espalda y rodeó la manilla con los dedos. Era casi embarazoso ver la belleza deslumbrante de aquel rostro masculino, y lo difícil que le resultaba no contemplarlo fascinada.


  —Esto es de lo más incómodo. No debería estar aquí.


  —Fui yo el que le pidió que viniese.


  —¡Eso lo hace todavía peor!


  Él movió la pierna bajo las sábanas, levantó la rodilla buena y la puso más recta.


  —¿No hemos hecho que se sintiera bienvenida? —preguntó.


  Leda soltó una risilla nerviosa.


  —Muy bienvenida. ¡Estoy abrumada!


  —Estupendo. —Sonrió, deslizó la mano perezosamente por la sábana que le cubría la pierna, y después centró toda su atención en el gesto, como si alisar las arrugas de la tela fuese una ocupación absorbente y repleta de interés—. Espero que el hecho de que haya venido aquí implique que está dispuesta a aceptar el empleo.


  —Yo… supongo que sí.


  El hombre se quedó un momento en silencio, sin dejar de alisar las sábanas y sin mirarla a la cara.


  —Les he dicho que un tonel cayó de un carro y me dio en la pierna. Que me desmayé de dolor y que, al volver en mí, usted, que pasaba por allí casualmente, se había hecho cargo de todo. Que había sido una coincidencia increíble. Alabé mucho su espíritu y no me detuve en detalles. La cosa fue muy bien. —La miró por debajo de las pestañas—. Ya les había gustado usted mucho en el salón de modas, ¿sabe?


  Leda, incómoda, no se movió de la puerta.


  —Me pregunto por qué, si me porté tan maravillosamente, no me encargué de que llegase a casa sano y salvo.


  —Se negó a recibir nada a cambio de su ayuda. Consiguió una camilla, se ocupó de llevarme a un médico, y después se marchó. Desapareció como un ángel de bondad. Pero yo le había entregado mi tarjeta, y le había ofrecido un empleo en mi empresa.


  Leda resopló incrédula.


  —Es impresionante que tuviese la mente tan clara para pensar en eso, en medio de tanto dolor.


  —Ya, pero después de que usted me entablilló la pierna tan bien, yo ya no sentía tantos dolores.


  —Creo que vive usted con una gente excesivamente crédula, señor Gerard.


  —Son los mejores amigos del mundo. —Le dirigió una mirada directa, fría y retadora, como si la invitase a contradecirlo.


  Leda bajó los ojos.


  —En tal caso, es usted muy afortunado. Y ahora, tengo que irme de verdad.


  —Como su nuevo jefe, señorita Étoile, debo insistirle en que se quede.


  Leda irguió la espalda.


  —Señor Gerard, este es el momento y el lugar menos adecuado para hablar de negocios. Me veo obligada a solicitar su permiso para retirarme.


  —No me extraña que la hayan despedido de su empleo, señorita Étoile, si negarse a cumplir su primer encargo es indicación de cómo va a actuar de ahora en adelante.


  —No me despidieron. Fui yo la que decidí irme.


  —¿Por qué?


  —Eso no es asunto suyo.


  —Acabo de contratarla. Me parece que está claro que sí que es asunto mío.


  —Muy bien. Madame Elise quería que asumiese unas funciones que eran… que yo no podía asumir.


  —¿Qué funciones eran esas?


  Leda se limitó a mirarlo en silencio.


  Él, con terquedad, no apartó la mirada, pero, un momento después, se reflejó en su rostro cierta comprensión; bajó la vista y acarició de nuevo la sábana con la palma de la mano. Leda notó que su rostro se tornaba de color escarlata.


  —¿Puedo retirarme ahora, señor Gerard?


  Él restregó un pliegue de la sábana entre el pulgar y el índice.


  —¿Me tiene usted miedo? —preguntó en voz baja.


  Leda no sabía qué le pasaba. Parecía incapaz de soltar el pomo de la puerta.


  —¿Hay alguna razón para que se lo tenga? —inquirió a su vez.


  —Está usted demasiado ansiosa por marcharse. —Había un tono de sequedad en aquellas palabras, pero continuó sin levantar la vista.


  —Esta situación es de lo más impropia. No sé qué costumbres tendrán ustedes en su país, pero aquí… que una dama esté en… el dormitorio de un caballero… —Se humedeció los labios—. No es decente. Y dará que hablar a los criados.


  Él soltó una risilla, enfadado.


  —Estoy seguro de que los criados no me creerán capaz de violar su virtud en mi presente estado.


  —En tal caso, está claro que no lo conocen muy bien, ¿verdad? —dijo ella con aire rígido—. Yo estoy mejor informada.


  Apretó el pomo con fuerza, a la espera de una contestación burlona, pero, en su lugar, se quedó atónita al ver que un oscuro rubor se extendía por el rostro del hombre mientras seguía con la mirada clavada en el puño.


  —Le ruego que me perdone por aquello —dijo—. Y por retenerla en una situación comprometedora, si es que esta lo es. Puede irse.


  Levantó los ojos y la miró directamente y, por un instante, se interpuso entre ellos la imagen de él contemplándola en su propia habitación mientras se vestía. Leda sintió que el calor de la humillación se extendía por toda su piel. La boca de él parecía tensa a causa de alguna emoción no expresada y, de súbito, fue consciente de sentirse peligrosamente cerca de él.


  —Buenas noches —dijo, y abrió la puerta.


  —Buenas noches. La veré en la biblioteca mañana a las nueve, si es que eso es adecuado para sus ideas de conducta decorosa.


  —Mañana es domingo —señaló Leda.


  La boca de él se torció.


  —Por supuesto. E imagino que querrá también tomarse la semana libre para los festejos.


  —De ninguna manera —dijo la joven—. El lunes a las nueve será perfectamente adecuado. Buenas noches, señor.


  Y, sin esperar respuesta, cerró la puerta con firmeza.
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  «Chikai»


  Hawái, 1874


  Samuel soñó con mujeres. Soñaba con ellas casi todas las noches, algo que le parecía tan vergonzoso que nunca se lo contaba a nadie.


  Trató de impedirlo, pero le resultó imposible. Durante el día podía centrar la mente en el estudio, o entrenarse con los exigentes juegos de Dojun; llegar al límite de sus fuerzas y de su equilibrio hasta ser lo bastante bueno para tirarse de cabeza desde los repechos de la cumbre de Diamond Head y caer de pie sobre los matorrales secos y el talud de unos diez metros de profundidad. Pero al llegar la noche, tanto si se dormía recitando versículos de la Biblia, como si practicaba los ejercicios de respiración de Dojun o se dedicaba a leer La vuelta al mundo en ochenta días, seguía soñando con cosas que hacían que su rostro ardiese cuando pensaba en ellas; que lo hacían sentirse acalorado, desgraciado y horrorizado por lo que guardaba en su fuero íntimo.


  No tenía amigos en el colegio. No quería amigos; prefería con mucho irse a casa a cuidar a Kai, y entretenerla hasta que acababa de cenar, momento en el que se reunía con Dojun en su lugar secreto para comenzar los difíciles ejercicios. Los estiramientos, las caídas y los giros que lo llenaban de cardenales, y los saltos, que poco a poco fueron mejorando, que se hicieron más rápidos, más suaves y más fáciles, hasta que se convirtieron en algo tan natural como contestar correctamente a una pregunta cuya solución uno sabía bien.


  Transcurrido un año, cuando ya Samuel podía caer veinte veces del árbol del jardín y ponerse en pie, listo para trepar a él una vez más, Dojun dejó su empleo de mayordomo de lady Tess y lord Gryphon. Se fue a vivir a una casita distante en una loma del monte Tantalus, donde los helechos parecían árboles y las mariposas de la luz eran del tamaño del puño de Samuel. Desde la veranda de Dojun, Samuel podía contemplar todo el panorama desde Diamond Head hasta Pearl Harbor. La espesura de color verde grisáceo de los árboles kukui ocultaba la ciudad allá en lo hondo; Tantalus era una especie de paraíso terrenal, donde se acumulaban y se despejaban las brumas y donde se formaban arcoíris triples que se extendían sobre la costa y el inmutable horizonte marino.


  Dojun se convirtió en carpintero. Construía muebles de koa, y repasaba con las manos la madera lisa, clara y oscura, de gradaciones infinitas que iban desde un color rubio dorado al marrón chocolate, desde la de nudo liso a la de nudo marcado —la mejor era la oscura de grano marrón rojizo con la que se hacían los violines, la cotizada koa «rizada»— y todos los días, al salir del colegio, Samuel cargaba con un montón de largos listones al hombro y los subía monte arriba para que Dojun los utilizase.


  Dojun le enseñó a utilizar las manos con delicadeza para dar forma curvilínea a las patas de una mesa tal como Samuel aprendía el shuōji, el complicado sistema de trazado de caracteres chinos y japoneses, y a emplear tanto el cuerpo como el espíritu para elaborar una pieza de línea sencilla y bella que encajase a la perfección en un perchero de koa, y que a Samuel le parecía una auténtica obra de caligrafía. Dojun soltaba una risotada y decía que Samuel no tenía arte alguno para la escritura: eso se llamaba shodō, y significaba el dominio absoluto de la destreza, algo que estaba a años luz de los torpes intentos de Samuel, algo a lo que un hombre podía dedicar toda una vida. Pero cuando Dojun examinaba las piezas de madera, se limitaba a hacer alguna crítica y a darle ideas para mejorarlas, así que Samuel pensó que no lo estaba haciendo mal del todo, y le encantaba el olor a madera serrada y a metal engrasado.


  Samuel convertía sus trozos de madera en bloques, les daba forma de pájaros y flores llenos de imaginación y se los llevaba a Kai de regalo. A los cinco años —o casi seis, como ella insistía—, los encontraba entretenidos durante aproximadamente un cuarto de hora, pero luego quería que Samuel la llevase a montar en su pony o la vigilase mientras buceaba en el estanque de los peces.


  Cuando acabó el perchero de koa, lo envolvió cuidadosamente en una arpillera, lo llevó montaña abajo y se lo regaló a lady Tess. La dama lo colocó en su dormitorio, justo al lado de su cama, y puso encima la piedra de Diamond Head que él le había regalado y que, ahora que ya había crecido, a Samuel le parecía una bobada carente de belleza.


  En el colegio formaba parte del equipo azul. Los dos equipos se lo disputaban, ya que era uno de los muchachos más corpulentos de la clase, más fuerte y más ágil que la mayoría, y tenía más resistencia que ninguno de los demás. En el transcurso de una escaramuza, uno de sus compañeros de equipo tropezó y se cayó sobre las piernas de Samuel, quien dio un giro sobre sí mismo sin dificultad y, al ponerse en pie, se vio rodeado de jugadores del equipo rojo que se lanzaron sobre él desde todos los lados. Samuel cayó boca abajo sobre el suelo y quedó sepultado bajo todos aquellos cuerpos; empezó a recobrar el aliento cuando, uno tras otro, se fueron levantando.


  Sonó la campana, y todos echaron a correr excepto el último de los chicos, que no solo no se levantó de la espalda de Samuel, sino que se quedó allí aplastándolo, respirándole al oído.


  Samuel no se movió.


  Por un instante, tuvo la sensación de que el mundo se hubiese desvanecido; todo se volvió negro. Lo único que percibía era un ruido horrible y, a continuación, se encontró arrodillado sobre la alta hierba, temblando, mirando al otro muchacho y respirando entrecortadamente.


  —Maldita sea, ¿qué te pasa? —gritó el del equipo rojo, poniéndose en pie con dificultad—. Me has dejado casi inconsciente. ¡Has perdido la cabeza! Debería obligarte a tragar tus escupitajos.


  Samuel se quedó mirándolo. Tuvo miedo de ponerse a vomitar, así que tragó saliva y no dijo nada.


  —¡Pídeme perdón! —exigió el otro muchacho, erguido a su lado.


  La mano de Samuel tembló bajo su cuerpo al ponerse en pie. Era más alto que el chico de rojo, más corpulento, pero del fondo de la garganta le salió una especie de sollozo ahogado mientras murmuraba:


  —Lo siento.


  —¿Qué? —El otro chico tenía los brazos en jarras.


  —¡Lo siento! —gritó Samuel.


  El muchacho sonrió.


  —Está bien.


  Alargó la mano para estrechar la de Samuel, pero este no se movió, y el chico le rodeó los hombros con el brazo y echó a andar con él hacia el colegio. Samuel aguantó el sudoroso abrazo durante medio paso, y después se apartó, se sentó en el suelo y apoyó el rostro en los brazos cruzados.


  Uno de los profesores los llamaba a gritos. Samuel oyó que el otro muchacho titubeaba y a continuación echaba a correr hacia el edificio. Cuando regresó lo hizo en compañía del profesor, quien le preguntó a Samuel si se encontraba bien.


  El muchacho tomó aire, se puso en pie y contestó:


  —Sí, señor.


  El profesor palpó la frente de Samuel.


  —Estás un poco caliente. Siéntate a la sombra unos minutos. Wilson, ve a buscar un poco de agua.


  Samuel, que no quería que lo tocasen, se echó hacia atrás.


  —Estoy bien —afirmó—. Quiero ir adentro. —Olvidó decir «señor».


  Pasó al lado de los dos y entró en el colegio, donde se sentó en su pupitre. Todos lo miraban con curiosidad y sus camisas blancas parecían pálidas mariposas de la luz en el aula sombría cual bosque de helechos.


  Cuando aquella tarde subió a Tantalus, todavía era presa de estremecimientos. No era capaz de mantener las manos firmes al trabajar la madera.


  —¿Tú enfermo? —preguntó Dojun en su inglés macarrónico.


  Samuel recogió el cincel o nomi que se le había caído de las manos. Quería contárselo a Dojun, pero estaba demasiado avergonzado. Nunca había querido que Dojun supiese cómo había sido su antigua vida, y no había palabras que pudiesen explicar lo que le había ocurrido en el campo de deportes del colegio.


  —No, Dojun-san —respondió—, me encuentro perfectamente.


  Dojun le cogió el nomi de las manos.


  —Mientes a mí, Samua-chan —dijo—. Enfermo sí, pero no en el cuerpo.


  La forma en que lo dijo, la palabra chan que utilizó con el nombre de Samuel tenía, como tantas otras palabras japonesas, miles de significados para un solo sonido: te quiero; soy más fuerte, más sabio, de más edad; cuidaré de ti, Samua-chan.


  —Tengo miedo —dijo Samuel, con la vista en el banco de trabajo—. No quiero volver al colegio.


  Dojun le dio la vuelta al nomi, se sentó y empezó a trabajar en la colocación de la pata de una silla.


  —¿Por qué miedo?


  Samuel apretó las manos vacías y respiró profundamente.


  —No me gustan los otros chicos —dijo con más rotundidad.


  —¿Pelear contigo?


  Ojalá hubiesen peleado con él. Le gustaría matarlos a todos, especialmente al chico del equipo rojo que se había tumbado sobre él y no se levantaba, exhalando aliento cálido en su oído. Por primera vez en mucho tiempo, pensó en el tiburón y en la canción, en agua oscura teñida de sangre. Dojun no había vuelto a mencionar las canciones, y Samuel había abandonado la esperanza de oírlas, y después las había olvidado, pero ahora, al pensar en ellas, supo que, de alguna manera, Dojun se las había estado enseñando, le había mostrado cómo cantar canciones sin palabras; con el cuerpo, con las manos y con la cabeza.


  —No, Dojun-san —musitó—. Yo no peleé.


  —Ven aquí.


  Samuel levantó la cabeza y se acercó junto a la banqueta en la que Dojun trabajaba. Dojun dejó el nomi a un lado, con cuidado apartó unas pequeñas virutas de madera y las metió en una caja. Se puso de pie… y con la palma de la mano abierta golpeó el rostro de Samuel.


  Samuel se tambaleó hacia atrás con la fuerza del golpe. Chocó contra el banco de trabajo, se agarró a él con las manos y después se apartó haciendo un giro al ver que Dojun se movía de nuevo. Se refugió tras el banco, con la vista fija en Dojun, y se acurrucó contra la pared y una cómoda de madera de tansu a medio acabar.


  Tras las ardientes lágrimas no veía de Dojun más que una forma oscura que brillaba entre las sombras. El rostro le ardía, pero el dolor no era tan intenso; cientos de los ejercicios de Dojun le habían causado mucho más dolor. Pese a ello, le temblaba el cuerpo y se estremeció sin control cuando la difusa forma se movió.


  Dojun. Dojun le había pegado. Le parecía una traición tan enorme que le impedía pensar; lo único que podía hacer era apoyarse en la pared como un muñeco roto, asido a un objeto de madera.


  Dojun dio un paso hacia él, y Samuel se estremeció de nuevo. Parecía que algo fundamental se había derrumbado en su interior y, tras hacerse pedazos, se había licuado y abandonado su ser, llevándose consigo lo que tenía de sí mismo. En su lugar había dejado un caparazón vacío y tembloroso que permanecía allí acorralado en un rincón.


  Samuel lo veía todo como si estuviese fuera de su cuerpo, mirando, observando lo que sucedía. Vio las lágrimas que empezaron a deslizarse por su propio rostro, que de la barbilla le caían sobre la camisa, en la que dejaban manchas oscuras de humedad.


  Dojun se quedó inmóvil. No se aproximó más. El Samuel espectador tuvo la impresión de que Dojun estaba sorprendido pese a que no había nada en su rostro que lo delatase. El Samuel que era un caparazón vacío se limitó a quedarse allí llorando.


  —Samua-san —dijo Dojun, y Samuel se estremeció.


  Dojun lo contempló un rato más; después volvió atrás y se sentó en la banqueta. Ajustó un madero con la prensa, cogió la sierra y empezó a cortarlo de través.


  —Voy a contarte una historia —dijo en japonés—. Es una historia que todos los muchachos japoneses conocen, pero que quizá los chicos extranjeros no sepan. Ahora presta atención. Es de un alumno que quiere aprender a luchar con la espada, así que va en busca del maestro más famoso que esté vivo. Sigue los rumores, y viaja hasta las montañas más inhóspitas, hasta que encuentra un santuario y, tras él, la choza de un harapiento eremita. El eremita es el maestro, un guerrero de habilidad inigualable.


  Dojun acabó el corte y sacó el tablón de la prensa, lo puso encima del banco y lo midió. Recorrió con la mano el trozo de madera una sola vez, como si lo acariciase, como haría un hombre al tocar el cuello de su caballo preferido.


  —Estoy aquí para estudiar esgrima —continuó, imitando la forma altiva en la que el alumno había anunciado sus planes al eremita gesticulando con los brazos—. ¿Cuánto tiempo me llevará dominarla? El eremita continuaba barriendo el suelo de su choza. «Diez años», fue su respuesta. El alumno se quedó consternado. «Pero ¿y si estudio mucho y trabajo el doble?». «Veinte años», contestó el maestro.


  Dojun extendió un trozo de tela sobre su regazo. Cogió el cincel y empezó a dar forma a otra de las patas de la silla. Mientras hablaba, no apartó la vista de sus manos.


  —El alumno decide no discutir, y pide que lo acepte como pupilo. Cuando el maestro puso al alumno a trabajar, no le mandó otra cosa que cortar madera, limpiar y cocinar, un sinfín de tareas que le ocuparon el día entero y la mitad de la noche. No quedaba tiempo para practicar con la espada. El alumno nunca cogía la espada y, pasado un año, empezó a impacientarse. «Maestro, ¿cuándo empezamos el entrenamiento? —preguntó—. ¿Es que no soy otra cosa que un esclavo para usted?». Pero el maestro hizo caso omiso de sus palabras, y el pupilo continuó realizando sus tareas, aunque, con cada día que pasaba, su frustración crecía. Una tarde estaba lavando la ropa, mientras pensaba en abandonar a aquel anciano loco, cuando un golpe de bastón lo derribó. Se quedó conmocionado en el suelo y miró al maestro, que se inclinaba sobre él. «Señor —gritó—. No hacía más que lavar la ropa. Lo hago bien. ¿Por qué me ha golpeado?». Pero el maestro se alejó. El pupilo no era capaz de imaginar en qué había fallado, pero decidió hacerlo mejor.


  »Al día siguiente, estaba cortando madera con diligencia, cuando el maestro le pegó de nuevo, y el golpe lo hizo caer cuan largo era sobre el suelo. “¿Qué sucede?” —gritó el pupilo—. «¿Por qué me castiga?». El maestro se limitó a mirarlo en silencio, sin dar muestra alguna de enfado. El pupilo volvió a pensar en marcharse. Aquel anciano había perdido la cabeza. Empezó a estar alerta ante él, y la siguiente vez, cuando el golpe llegó, el pupilo logró esquivarlo. Al apartarse, rodó por un barranco, pero evitó el golpe.


  »Después de aquello, los ataques se hicieron más frecuentes, y el pupilo los esquivaba cada vez mejor. Pero las cosas no eran más fáciles. Cuanto mejor era el pupilo en esquivar los golpes del bastón de su maestro, más frecuentes e inesperados se hicieron sus ataques. Lo atacaba mientras dormía, cuando se estaba bañando y cuando hacía sus necesidades. El pupilo pensó que iba a volverse loco, pero, poco a poco, sus sentidos se agudizaron tanto que al maestro le resultaba prácticamente imposible pillarlo por sorpresa. Pero los golpes seguían, decenas de miles de golpes, procedentes de cualquier parte, a cualquier hora. Hasta que un día, cuando el pupilo llevaba en la choza cuatro años y se encontraba en cuclillas delante del fuego, preparando unas verduras para meter en la cacerola, el maestro lo atacó por la espalda. El pupilo se limitó a coger la tapa de la cacerola, detuvo el golpe y continuó pelando las verduras sin tan siquiera cambiar de postura.


  Pequeñas virutas de la dura madera de koa caían bajo el cincel de Dojun al paño blanco que le cubría las piernas. El sonido familiar del nomi al cincelar la madera sonaba rítmico y chirriante en la estancia.


  —Desde aquel momento —continuó Dojun—, el pupilo se convirtió en maestro, sin haber tocado nunca una espada.


  Samuel entendió lo que Dojun quería decirle. Él quería ser aquel pupilo tenaz, entregado y humilde que se había convertido en maestro sin tocar una espada; lo deseaba tanto como respirar, como que el corazón le latiese, como la vida. Y estaba allí, acurrucado en el rincón, con la certeza de que, si Dojun lo golpeaba de nuevo, él no aprendería a esquivar el golpe, sino que tendría que ir, coger la sierra japonesa de hoja afilada y matarse.


  Dojun apartó la vista de la pata de la silla y miró a Samuel a los ojos. Samuel sintió que era incapaz de controlar su rostro. Las lágrimas no cesaban de brotar, como si la desesperación que sentía en su interior se negase a estar atrapada, y se filtrase y se deslizase por cualquier resquicio.


  —Por favor. —La súplica era apenas un susurro—. Dojun-san…


  Dojun lo obligaría a marcharse. En sus enseñanzas, como Samuel sabía, era inflexible; no admitía la más mínima muestra de debilidad o limitación personal, ningún miedo especial hacia algún aspecto de cualquier rutina. Dojun ofrecía lo que enseñaba tal cual; o se aceptaba o se abandonaba.


  Dojun lo observaba, las manos inmóviles sobre el regazo, sin dejar traslucir nada en la mirada.


  De súbito, rompió el silencio.


  —Hago promesa a ti —dijo—. Nunca pegar. Quizá otra persona dar golpe. Yo jamás.


  Por un momento, Samuel no estuvo seguro de entenderlo. Tragó el nudo que tenía en la garganta.


  —¿Qué? —preguntó con voz ronca.


  Dojun se llevó la mano al pecho y señaló a Samuel mientras decía:


  —Yo. A ti. No pegar. Nunca jamás. Prometer. ¿Entendido, sí? —En ningún momento sonrió ni apartó los ojos de Samuel—. Tú obligar cuerpo a creer a Dojun, ¿sí? Cabeza creer. Brazo creer. Dedo del pie creer.


  Samuel se limitó a mirar a Dojun con desconfianza. Sabía bien cuando oía algo que era demasiado bueno para que fuera verdad.


  El japonés se levantó, se aproximó a Samuel y se quedó ante él con las piernas abiertas en la posición shizen no kamae, la postura relajada de alerta que le permitiría moverse en cualquier dirección sin problema. Cuando subió repentinamente la mano, Samuel se estremeció.


  Dojun interrumpió el movimiento cuando la mano llegó a la altura de los hombros de Samuel, a unos centímetros de distancia.


  —No convencido, ¿eh? —Sonrió con ironía—. Muy bien. Si yo ser tú, tampoco convencer pronto. No ser tonto, ¿eh?


  Empezó a darse la vuelta. Samuel vio un ligero movimiento por el rabillo del ojo. Antes de que pudiese apartarse, la mano de Dojun se movió con rapidez letal. Samuel continuó apoyado en la pared, mientras el alma se le hacía añicos y cerraba con fuerza los ojos a la espera del golpe.


  Nunca llegó. Sintió algo parecido a la brisa en la mejilla y, cuando por fin logró abrir los anegados ojos, la mano de Dojun seguía allí, con la palma abierta y parada en pleno movimiento, casi rozando el rostro de Samuel.


  Los dedos de Dojun, suaves como plumas, le rozaron la piel.


  —Samua-chan, tú creer Dojun. Yo prometer. Yo nunca mentiras. Nunca jamás pegar.


  Samuel se mordió el labio inferior, la única forma de que dejase de temblar como si fuese el de un bebé. Para imponerse a la debilidad, apretó la mandíbula con fuerza.


  —Dime la palabra para «promesa» —exigió con voz ronca.


  —Chikai.


  —Prométemelo en japonés —dijo Samuel.


  Dojun dio un paso hacia atrás, unió las manos e hizo una reverencia formal.


  —Te lo prometo, Samua-san —dijo en su propio idioma—. Jamás te pegaré voluntariamente por ningún motivo.


  Lentamente, Samuel enderezó el cuerpo agachado, acurrucado contra la pared, y se irguió. Juntó las palmas una con otra y copió el gesto de Dojun, pero dobló la cintura el doble, para decir que estaba avergonzado de sí mismo, que lo sentía, que se portaría mejor y que creería en la promesa de Dojun con cada fibra de su cuerpo.


  Pero no era del todo verdad, porque cuando la rodilla de Dojun se elevó y se aproximó al rostro de Samuel en plena reverencia, los ojos se le cerraron automáticamente y el cuerpo se echó hacia atrás en defensa propia. Pero Samuel detuvo el movimiento a medio camino, igual que Dojun paró el movimiento de su pierna justo antes del impacto. Samuel se enderezó y se quedó a la espera, tratando de fingir que las lágrimas de alivio que corrían por sus mejillas no existían.


  Dojun tampoco les prestó atención. Volvió a tomar asiento y continuó su trabajo con la pata de la silla.


  —No gustar los chicos del colegio, sō —dijo, como si la crisis que había interrumpido la conversación en aquel punto jamás hubiese tenido lugar.


  Samuel cogió un trozo de lija y jugueteó con él, probando el lado rugoso en su dedo.


  —No es para tanto, creo —dijo y, ciertamente, ya no le parecía tan terrible, comparado con lo cerca que había estado de ser víctima de la total aniquilación.


  —Época colegio, muchas peleas. Peleas malas, Samua-san. Dojun no gustar peleas. Sí, pero chico no pelear, y solo haber dos cosas por qué no hacerlo. Una, chico asustado. Dos, chico tan bueno que nunca perder. ¿Tú asustado?


  —Yo no estoy asustado.


  —Tú decir asustado, no querer volver colegio.


  Samuel se dedicó a lijar el lado de la cómoda de madera de tansu que ya había sido alisado por la garlopa. Todavía le dolía la mejilla por la bofetada de Dojun.


  —Tú no asustado. Tú bueno en pelea, ¿eh?


  El lijado adquirió un ritmo más rápido. Samuel se inclinó sobre su trabajo.


  —Nunca he tenido una pelea.


  —Yo enseñar a pelear, ¿sí? Dojun luchador muy bueno. Canción del tigre, Samua-san. ¿Recordar canción del tigre?


  —La recuerdo.


  El ataque llegó de repente; Samuel vio el puño de Dojun cuando ya le rozaba la mandíbula. Ni siquiera había oído al japonés acercarse por detrás.


  Dojun se apartó lentamente.


  —Momento bueno aquí ahora. Escucha bien.


  Levantó la mano, y Samuel vio que tenía el puño cerrado y que solo el dedo meñique estaba extendido. Dojun abrió la mano e hizo un gesto como si fuese un abanico, como si estuviese apartando una mosca.


  —Solo una cosa mal, Samua-san. Tú pelear, alguien golpear. Yo no golpear, hacer chikai, tener honor, no pegar a ti. Dojun enseñar todo el día pelear bien, trabajar, trabajar, trabajar. Samua-san aprender cómo luchar número uno, sō. Después tú ir, ser golpeado una vez, kotsun! —Entrechocó las palmas con un sonido agudo—. Tú herido, tú parar pelea, asunto terminado.


  Samuel no tuvo respuesta para aquello. Bajó la cabeza, se puso otra vez a lijar la madera, y pensó en inhalar el aire hasta lo más profundo de su cuerpo, para así calmarse.


  —Está bien —dijo Dojun—. Un día tú, yo, bajar a Chinatown, buscar alguien que te golpee.
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  La doncella que apareció por la mañana con el té y la fruta informó a Leda que la señora quería que la señorita Étoile supiese que la familia iba a asistir al segundo oficio religioso, y que, si la señorita encontraba conveniente acompañarlos, el carruaje estaría listo a las nueve y media, pero que si lo que quería era descansar esa mañana, no había nada que le impidiese hacerlo.


  La llegada de la doncella con el té caliente y el mensaje sencillo, pero lleno de consideración, aumentó la sensación de ensoñación en la que Leda se encontraba sumergida desde que había despertado bajo el dosel azul y dorado, rodeada de fresca luz y de flores color crema. Si hubiera pensado en ello por su cuenta, habría decidido asistir sola a la iglesia sin que nadie se enterase, o quizá por una vez en la vida habría desistido de acudir al oficio para quedarse allí en la cama y gozar del lujo increíble que la rodeaba. Pero era impensable declinar la invitación de lady Ashland, por lo que se apresuró a asegurarle a la doncella que sería un honor para ella acompañar a la familia a la iglesia.


  Leda nunca antes había tomado piña, plátanos y naranjas para desayunar. En alguna ocasión, la señorita Myrtle había pelado una naranja después de cenar, pero no le agradaban nada las cosas que requerían algo más que el cuchillo y el tenedor para poder comerlas. La piña, por lo tanto, jamás había sido parte de la experiencia de Leda. Después de que la doncella le enseñó cómo retirar el duro centro, que ya venía cortado, y a extraer los trozos preparados de antemano del interior de la piel rugosa y dura, Leda seguía sin estar muy segura de que la fruta fuese merecedora de todo aquel esfuerzo. Tenía un sabor penetrante y un tanto ácido que no la hacía apetecible. Sin embargo, las tostadas eran excelentes, aún calientes y bañadas en mantequilla, y el té sabía de maravilla cuando se sentó junto a la ventana abierta a beberlo a sorbitos, tal como solía hacer en su propio dormitorio en casa de la señorita Myrtle.


  Le llevaron el vestido de seda negra, limpio y planchado. Leda estaba bien acostumbrada a vestirse sin ayuda y se aseguró de estar lista con tiempo para reunirse con la familia en el vestíbulo principal. La acogieron con el mismo cariño e igual familiaridad que la noche anterior y, cuando el carruaje alcanzó Hanover Square, lady Catherine ya se las había arreglado para hacerle un relato completo de la cena de la noche anterior. Quería sobre todo que Leda le confirmase que había hecho lo correcto al rehusar la botella de vino que el anfitrión le había pasado a la hora del postre, porque el hombre se había quedado un tanto perplejo cuando lo había hecho.


  Tras un interrogatorio más detallado, Leda sacó la conclusión de que la intención del anfitrión había sido que lady Catherine le pasase la botella al caballero que estaba justo a su lado, ya que un segundo vaso de vino con el postre era algo que se suponía que una dama no necesitaba o que, en caso de hacerlo, de ninguna manera debería ella servírselo, sino que le correspondería al caballero sentado a su lado llenarle el vaso.


  —Por lo tanto, hizo usted muy bien al declinar el ofrecimiento, pero puede que, en ese caso, lo que le preocupase fuese que la botella no diese la vuelta a la mesa. La próxima vez puede rehusar, e indicarle al caballero que esté a su lado que él sí puede servirse un vaso si ese es su deseo, y así las cosas seguirán el curso que los caballeros decidan. Pero me atrevería a decir que tampoco les pasará nada si por una noche no toman un segundo vaso de vino con el postre.


  Lord Ashland y su hijo recibieron el comentario entre protestas y quejas hechas con buen humor.


  —En esos saraos necesitamos de toda la anestesia mental que podamos conseguir —dijo lord Ashland.


  —¿Por qué? ¿Qué quiere decir usted con eso, caballero? —preguntó su esposa con aire de desdén, sentándose recta y abanicándose—. Le aseguro que se trata de lo «mejorcito» de la sociedad, y que la conversación es «de lo más elevada» y que, cuanto antes empiece uno a quedarse dormido, tiene que concluir que tanto más selecta es la compañía en que se encuentra.


  —Bueno, a mí me gusta —dijo alegre lady Catherine—. Hay gente que es un poco aburrida, es cierto, pero se esfuerzan por que nos sintamos bienvenidos, y se muestran tan nerviosos y llenos de ansiedad cuando algo no va bien, que no puedo evitar que me den un poco de pena.


  —En especial cuando tú les estropeaste la fiesta por no pasar el vino, tontita —dijo su hermano dándole unas palmaditas en la rodilla—. Espera a que mamá aparezca con uno de sus queridos jaguares en un baile porque la pobre criatura está demasiado enferma para dejarla sola. Ya verás cómo se olvidan del vino.


  —Nunca he llevado a Vicky a un baile, Robert. Era un almuerzo benéfico. Y no pude cancelar mi asistencia porque tenía que dar un discurso. —Lady Ashland miró a Leda con gesto avergonzado, como si en realidad fuese una jovencita sin mundo a la que hubiesen pillado con una mancha de mermelada en la nariz—. Y a nadie le importó lo más mínimo, se lo aseguro. En ningún momento la solté de la correa.


  Pese a su desconcierto, Leda no pudo por menos que hacer un gesto de asentimiento; habría sido incapaz de no hacerlo, aun cuando no hubiera visto el guiño de complicidad de lord Ashland.


  —La que asistió al almuerzo fue Victoria V —le explicó lord Ashland a Leda con voz seria—, quien actualmente recibe a la corte en su residencia en el campo. Hemos descubierto que, pese a la distancia, hemos mantenido en Sussex a todo un ancestral linaje de jaguares.


  —Y los taimados demonios han invadido Westpark —dijo lord Robert en son de queja—. Es maravilloso llegar a las tierras de nuestros antepasados y no poder dar un paseo por el jardín sin que de entre los arbustos salte sobre ti un jaguar y te pegue un susto de muerte.


  —Y para qué hablar de la boa constrictor —añadió lady Catherine.


  —Mantiene a distancia a la chusma —dijo su padre sin inmutarse.


  La madre se aclaró la garganta, plegó el abanico y mantuvo un silencio lleno de dignidad hasta que llegaron a la iglesia.

  


  Con la postrera luz del atardecer, el saloncito de Morrow House parecía de lo más espacioso, pese a la enorme chimenea de mármol tallado y las majestuosas molduras del techo. Con las paredes cubiertas de damasco de color oro desvaído como fondo, los muebles eran una extraña pero agradable mezcla de sillones de dos plazas en dorado con cojines de punto de cruz, sillas de bambú de estilo japonés, un mullido sofá tapizado en cretona con estampado de flores, y varias mesas preciosas y sencillas de brillante madera y diseño poco común.


  Cuando Leda miró a su alrededor, se dio cuenta al fin de que el efecto de ligereza procedía del hecho de que, en lugar de la típica colección infinita de marcos, figurillas, álbumes y antimacasares que convertía la mayor parte de los saloncitos que conocía en sitios acogedores pero abigarrados, las mesas y la repisa de la chimenea de Morrow House no tenían otro adorno que más macetas de orquídeas. En el invernadero que, comunicado con el salón, se abría sobre Park Lane, las exóticas flores formaban masas de colores intensos, rosa y púrpura, en medio de plantas más comunes como la kentia y la aspidistra.


  Lady Ashland no permitía que se utilizase gas en la casa, porque mataba las flores. La familia tenía unas exigencias muy especiales, le había advertido el ama de llaves a Leda tal como lo haría cualquier criado fiel: dejando entrever con deferencia y respeto que eran más raros que un perro verde. Para salvaguardar las orquídeas y no volver a la época del sebo y las antorchas, el propio señor Gerard se había encargado de instalar la electricidad en la casa en un viaje anterior a Londres el año pasado, entre otros preparativos previos al regreso de la familia a Inglaterra después de dos décadas. Entre otras cosas había hecho instalar un fogón cerrado, un refrigerador y una máquina congeladora para helados en la cocina, había añadido el invernadero a lo largo de la fachada de la casa que daba a Park Lane y, tras llenar el lugar de extrañas plantas tropicales, había contratado a un jardinero que se encargase de ellas hasta la llegada de la familia.


  Sus anfitriones eran encantadores pero un tanto estrafalarios, pensó Leda. Lady Catherine, tras regresar con su madre de tomar el té del domingo en un jardín, había llamado a la puerta de Leda en persona, le había dado un trozo de torta de alcaravea que traía envuelto en un pañuelo de encaje, o «pañizuelo» como ella decía, y le había rogado a Leda que bajase y se uniese a los demás para disfrutar de una cena fría en el salón. En aquel momento, la joven se dedicaba a ahuecar los almohadones del señor Gerard, que se encontraba junto a las ventanas delanteras. Leda no tenía muy claro lo que él pensaba de tales atenciones; pensó que tal vez lady Catherine no fuese consciente de lo que le debía de doler la pierna cuando ella la movía y la acomodaba con tanto entusiasmo, pero él lo aguantaba con tranquilo estoicismo. Sin duda, la nueva funda de escayola ayudaba a protegerlo, pero Leda percibió la tensión que había tras su sonrisa.


  Lady Ashland también debía de haberse dado cuenta, ya que levantó el rostro del cuaderno en que escribía y dijo:


  —Por Dios bendito, Kai, lo único que te falta es matarlo.


  La hija se irguió con rostro acongojado.


  —¡Ay, no! ¿Te he estado haciendo daño, Manō? ¡Tendrías que habérmelo dicho!


  —No me duele —dijo él.


  Leda se preguntó si aquel hombre reconocía alguna vez que sentía algún malestar en el cuerpo.


  Lady Catherine, por su parte, se limitó a suspirar aliviada.


  —Muy bien. Solo te pondré esta almohada debajo…


  —¡Kai! —dijo la madre en tono de advertencia.


  Leda vio que el señor Gerard y lady Catherine intercambiaban una mirada, una breve señal de comunicación entre dos personas que se conocían bien.


  —Quizá podrías traerme un libro —dijo él.


  —En esta casa no hay un solo libro que merezca la pena leer —afirmó lady Catherine, acomodándose en una silla junto a Leda—. Contemos historias.


  —Tú charlatana wahine, cuenta-cuenta historias siempre muchas —dijo su hermano, que entraba en esos momentos en la estancia y le rozó el pelo al pasar por su lado—. Bumby gastar lengua.


  —Cierra tu oído, tú no gustar —contestó ella con presteza.


  —Mucho mejor boca tuya muerta, blala.


  —No es correcto hablar como los nativos cuando la señorita Étoile no entiende —dijo lady Catherine con razón, y se volvió hacia Leda—. ¿Sabía usted que Samuel me salvó la vida en una ocasión, señorita Étoile?


  —No, no lo sabía —contestó Leda con amabilidad.


  —Nada menos que de un tiburón —dijo lady Catherine, bajando la voz con tono teatral—. De un enorme tiburón blanco, tan largo como desde aquí a… a aquella mesa.


  —Cuenta, cuenta —dijo su hermano desde la silla donde se había acomodado con el periódico.


  —Por eso lo llamamos Manō —continuó ella sin detenerse—. Manō es «tiburón» y kane es la palabra para «hombre». Manō Kane. Hombre tiburón. La propia princesa fue la que le puso el nombre. Fue un gran honor porque él solo tenía diez u once años. Me sacó del agua y me puso sobre sus hombros mientras el tiburón pasaba a nuestro lado, así. —Se inclinó e hizo un movimiento sinuoso con la mano, deslizándola a apenas un par de centímetros del brazo de Leda, y después dio un giro con un chasquido de todos los dedos que hizo que Leda pegase un respingo—. Estaba así de cerca. Nos podría haber devorado a ambos. Ñam, ñam.


  —Ojalá lo hubiese hecho —dijo lord Robert desde detrás del periódico.


  —¡Ya está bien, Robert! —le reprochó lady Catherine desde su asiento.


  —Bueno, es que solo te he oído contar esa historia unas cien mil veces. Cualquiera diría que peleaste contra la maldita bestia con tus propias manos.


  —¡Es una buena historia!


  Lord Robert dobló el periódico y los miró por encima de él.


  —¿Por qué no dejas que sea Samuel quien la cuente por una vez? Quizá nos proporcione algún aspecto totalmente desconocido.


  —¡Claro que sí! —Lady Catherine se enderezó y se inclinó sobre el brazo de la butaca hacia donde estaba el señor Gerard—. ¡Cuéntalo, Manō! ¿Pasaste miedo? Yo era demasiado pequeña para darme cuenta de lo que sucedía, señorita Étoile, así que en realidad no tuve miedo. Pero lo que sí recuerdo es al tiburón. Era enorme, ¿a que sí?


  El señor Gerard parecía tener más interés en el puño que apoyaba en el brazo del asiento que en el tamaño del tiburón.


  —No me acuerdo —contestó con voz suave.


  Leda vio por qué era siempre lady Catherine la que se encargaba de contar las historias.


  —Bueno, era enorme. ¿Verdad, madre?


  Lady Ashland respiró hondo.


  —Espantoso —dijo sin extenderse—. Y enorme.


  —Nunca lo atraparon —dijo el señor Gerard.


  Parecía un comentario despreocupado pero Leda percibió algo en el tono de su voz que la hizo mirar en su dirección. El hombre seguía mirándose la mano, hasta que le dirigió de reojo una mirada fría y gris a Leda. Ella había estado a punto de decir «Qué pena», pero refrenó la lengua cuando sus miradas se cruzaron. Él no pensaba que fuese una pena que nunca hubiesen atrapado al tiburón: se alegraba de que así fuese.


  No habría podido explicar con palabras cómo lo supo. Pero lo sabía.


  Él parecía a punto de hablar y por vez primera, Leda se permitió mirarlo directamente durante algo más que un breve segundo. Pese a lo poco que había dicho, tenía la virtud de atraer su atención de tal manera que Leda tuvo que esforzarse en mantener una conversación normal. De hecho, necesitó de todas sus fuerzas para no caer en la tentación de quedarse mirándolo fijamente como cualquier jovencita sin modales, ya que ni Miguel Ángel con toda su maestría podría haber creado un tributo más soberbio a la figura humana que el que el señor Gerard ofrecía en carne y hueso.


  Poseía una belleza auténtica y llena de fuerza, algo que Leda nunca había conocido en un hombre; solo la había visto en cuadros y en obras de arte idealizadas. En alguna ocasión había visto caballeros a los que se podría describir como «apuestos», o incluso como de «muy buena apariencia»; pero uno no solía tropezarse con alguien que era como si Apolo, Marte y Mercurio se hubiesen fusionado y encarnado en un cuerpo humano y, cual ángel caído, llevasen por corona una cabellera de rayos de sol y unos ojos de escarcha… No, y mucho menos que ese ser se encontrase vestido de esmoquin y sentado con una pierna apoyada sobre cojines, y tuviese el dócil aspecto de un hombre de su casa.


  Mientras Leda le sostenía la mirada, él frunció el ceño, como si la joven lo hubiese molestado, y volvió a dirigir la mirada a lady Catherine. Había parecido de lo más correcto que Leda le prestase toda su atención, porque, aparentemente, él había estado a punto de hacer alguna aportación a la conversación, pero la forma tan clara en que apartó la mirada de ella le resultó mortificante.


  Sin duda lo había mirado con fijeza. Era muy probable que toda clase de gente vulgar hiciese lo propio. Debía de estar cansado de que eso sucediese, y contento de verse rodeado de aquellos que lo conocían desde hacía tiempo y estaban acostumbrados a su apariencia. Los Ashland no prestaban la más mínima atención a su aspecto perfecto. Incluso la solícita lady Catherine, que saltó del asiento para coger la bandeja de su cena de manos de la criada y la colocó a su lado en una mesa, apenas le dirigió una mirada cariñosa y una palmadita al terminar, como si él no fuese más que un tío muy apreciado que padeciese un ataque de gota.


  Leda no estaba muy familiarizada con la conducta de los enamorados en general, pero la manera en que aquella pareja se comportaba le parecía bastante particular. La intensa mirada de él no se apartó de lady Catherine durante todo el tiempo que ella se dedicó a parlotear sobre el tiburón y el té al que había asistido y a interrogar a Leda sobre qué era lo mejor para ver en Londres. Era obvio que sentía adoración por ella. Leda era incapaz de imaginarse a un hombre que mostrase con tanta claridad su amor…, ni a una muchacha que fuese tan desconocedora de dicho sentimiento. Kai lo trataba con maravillosa devoción, y con ausencia absoluta de atención auténtica: salía corriendo al comedor para asegurarse de que le habían servido cuanta variedad de comida hubiese en el bufé, sin darse cuenta en ningún momento de que, dado el sitio donde ella le había dejado la bandeja, era imposible que pudiese alcanzarla y comer sin tener que forzar la pierna en un ángulo que le resultaría muy doloroso.


  Lord Robert estaba junto a la puerta, esperando, y Leda comprendió que era para dejar que ella pasase primero al comedor. Lady Catherine, impaciente, ya había obligado a su madre a ir por delante; la voz de la joven se oía en el corredor, saludando a su padre, que acababa de llegar de cumplir con algún compromiso propio. Lord Robert soltó una exclamación de alegría y abandonó el salón para unirse a ellos.


  Leda se detuvo ante la puerta y miró al señor Gerard. Tomó aliento, se acercó a la mesa, le puso la bandeja en el regazo y se dio la vuelta sin atreverse a mirarlo a la cara. No quería hacer un mundo de nada, pero si de verdad el caballero estaba tan encandilado que era incapaz de darle la más mínima pista a su enamorada acerca de lo que le resultaba cómodo, había que hacer algo por él.


  Cuando iba hacia la puerta, él murmuró su agradecimiento, pero Leda se apresuró a salir al corredor y fingió no haberlo oído.

  


  A la mañana siguiente, la misma doncella le llevó otro mensaje junto con el té. Era del señor Gerard. Le pedía que se reuniese con él a las nueve en el invernadero, en lugar de hacerlo en la biblioteca.


  Leda sabía que el resto de la familia se marcharía de la casa poco antes de aquella hora para reunirse con la delegación hawaiana en el hotel Alexandra, donde la reina Kapiolani y la princesa esperaban que las convocasen a una audiencia privada con su majestad tras su llegada a Londres. Leda no sabía a ciencia cierta si el señor Gerard habría formado parte del grupo de haberse encontrado en condiciones, pues desconocía la naturaleza exacta de su relación con la familia. Sin duda, guardaba un parecido con lord Ashland en cuanto al color del pelo, aunque no hubiese entre ellos otra similitud. Era obvio que lord Ashland era un caballero muy apuesto, de perfil noble y de sonrisa agradable y traviesa, pero ni siquiera en su juventud habría podido igualar al señor Gerard. Leda pensó que a lo mejor su jefe era un primo o algo así.


  Cualquiera que fuera el parentesco, estaba claro que el señor Gerard no iba a participar en ninguno de los festejos, dadas sus actuales circunstancias. También era obvio que en la casa no habría nadie de cierta categoría. Estaría a solas con él y los criados.


  Ya que esa era la situación, prefería con mucho que cualquier reunión que hubiese entre ella y el señor Gerard fuera en el invernadero, con puertas que se abrían todo a lo largo de la casa, y no en la recóndita biblioteca. Pero si hubieran consultado su opinión, su deseo personal habría sido no mantener ningún encuentro privado con un hombre soltero. Y lo que era más, para observar las normas establecidas estaba completamente dispuesta a ponerse el sombrero y los guantes y sumarse a la multitud que esperaba allí abajo en Park Lane para ver a la reina. Aunque era consciente de que no le habían solicitado su opinión, tenía intención de expresarla.


  Tomó asiento y escribió una corta nota al señor Gerard, en la que enumeraba sus razones para que la reunión se pospusiese hasta un momento más apropiado. Tras hacérsela llegar con la doncella, recibió una rápida respuesta.


  «¿Quién imagina usted que va a estar pendiente de nosotros?», era la sucinta pregunta.


  No llevaba ni firma ni sello.


  Leda volvió a sentarse frente al delicado escritorio francés y sacó una nueva hoja de papel del cajón.


  «Los criados», escribió. Dobló el papel, lo metió en un sobre, lo selló con extremo cuidado, y se lo envió al señor Gerard por mediación de la doncella.


  La respuesta llegó de inmediato: «Creía que usted era una mujer moderna, señorita Étoile».


  Leda sintió que su temperamento empezaba a encenderse. Su letra sufrió las consecuencias del énfasis que puso al final de cada palabra.


  «No es mi intención avergonzar a unos anfitriones tan amables como los míos con un comportamiento indiscreto».


  La respuesta esta vez tardó un poco más en llegar y, cuando lo hizo, venía en sobre cerrado al igual que su nota.


  «¿Me está dando a entender que debo emplear a alguien de mi propio sexo para poder realizar las transacciones comerciales normales con mi asistente? Le ruego que medite bien su respuesta. Espero verla a las nueve en punto, señorita Étoile».


  Leda leyó la misiva ante la criada, que mantenía la vista apartada inocentemente y esperaba con las manos entrelazadas. Sintiéndose un tanto nerviosa, miró el pequeño reloj de porcelana que había sobre el escritorio. Faltaban cinco minutos para la hora fijada.


  —¿Dónde se encuentra el señor Gerard en este momento? —preguntó a la doncella.


  —En el invernadero, señorita. Tomó allí el desayuno. Es el mejor lugar para ver lo que sucede. A todo el servicio nos han dado permiso para reunirnos allí hasta que pase la reina, para que tengamos buena vista de la calle. La multitud que se está formando es algo maravilloso. Si abre la ventana, la oirá.


  Leda se puso a remover en el cajón del escritorio para ocultar el rubor escarlata que notó que se extendía por su rostro.


  —No hay respuesta —dijo rápidamente—. Haga el favor de irse para no perderse nada.


  La doncella le hizo una reverencia.


  —Gracias, señorita. —Se dio la vuelta y cerró la puerta tras ella.


  Leda juntó las manos y las apretó contra la boca. Por supuesto, él no había tenido la más mínima intención de que la reunión fuese privada. Qué manera de ponerse en ridículo, y casi había sacrificado su empleo al hacerlo. No podía interpretar de otra manera la última línea de la nota: era una alusión clara, aunque mordaz y merecida, a su verdadera situación. Se esperaba que actuase en todo como lo haría un caballero en su posición de secretario, cosa que, después de todo, él tenía todo el derecho a exigirle, si quería ocupar dicho puesto.


  Fue difícil recobrar la compostura y bajar. No tuvo más que un momento y, tal como estaban las cosas, no quería llegar ni con un instante de retraso. Cuando atravesó las puertas abiertas del invernadero tenía el convencimiento de que su rostro seguía estando de color rojo encendido. La tentación de esconderse tras un par de doncellas que parecían gemelas y se reían entre ellas, y así mantenerse alejada del señor Gerard, fue extremadamente fuerte. Pero el mayordomo recriminó con seriedad a las ruidosas jóvenes, llamándolas al orden, y a Leda no le quedó más remedio que presentarse ante su jefe.


  Aquella mañana se lo veía muchísimo más cómodo, tendido en un sofá de mimbre frente a las puertas de cristal abiertas que daban a la calle, con la pierna escayolada sobre mullidos cojines, el otro pie en el suelo y el brazo colocado a lo largo del respaldo del sofá. Había un par de muletas apoyadas en un macetero a su lado. A cada lado de las puertas que se abrían a la terraza había banderas inglesas y aquella otra que adornaba Morrow House y que Leda adivinó que debía de ser la bandera de Hawái.


  Cuando Leda se aproximó y quedó a plena vista, él levantó la mano y apoyó en ella la mejilla.


  —Señorita Étoile —murmuró—, me alegra que haya visto las cosas claras y se haya unido a nosotros.


  —Buenos días, señor Gerard —contestó ella con voz decidida que sonó un tanto fuerte—. ¿Qué puedo hacer para serle de utilidad?


  Él la contempló durante un largo rato; lo suficientemente largo para que Leda pensase que los criados tenían que estar dándose cuenta de que daba la impresión de estar sopesándola de arriba abajo.


  —Sheppard —dijo por fin, y señaló con la cabeza una silla colocada junto a su sofá en el ángulo apropiado para una visita—, tráigale a la señorita Étoile el Illustrated News para que nos lea todo lo referente a la ocasión.


  El mayordomo hizo una inclinación y desapareció un momento, y volvió con un ejemplar planchado de The Illustrated London News. Leda se sintió incómoda y llena de timidez, pero dobló el periódico, escogió un artículo que describía las normas que había que seguir y empezó a leer. Cuando iba por el tercer párrafo, advirtió que, poco a poco, el grupo que estaba próximo a ella se iba haciendo cada vez menos numeroso.


  Continuó con la lectura y fue recorriendo la página hasta el siguiente artículo: la descripción del atuendo que iba a llevar la princesa de Gales. Cuando lo terminó, levantó la vista y descubrió que todos los presentes en el invernadero la observaban expectantes.


  —Perdón, señorita —dijo con timidez una de las dos doncellas idénticas—, ¿sería tan amable de leer otra vez la parte que habla del vestido?


  Leda cumplió su deseo. Notó que se iba relajando en su asiento. Aquello no era tan difícil; a menudo había leído en voz alta para las damas de South Street, y sabía exactamente lo que resultaba de mayor interés. Se saltó las columnas políticas y buscó las noticias sobre el jubileo, que eran muy abundantes.


  Apareció una taza de té sobre la mesa que tenía a su lado. Dirigió una mirada de agradecimiento a la criada de cofia blanca impecable y delantal de volantes. Mientras Leda había estado leyendo, los encargados de la cocina habían dispuesto en el lado opuesto del invernadero una mesa con un despliegue de comida de fiesta para hacer un ligero almuerzo, pero el resto del personal continuaba atento a su alrededor. Se sintió más atrevida, y concluyó la lectura con un divertido anuncio de un miriñaque patriótico que, según garantizaban, tocaría el himno «Dios salve a la reina» cada vez que la que lo vistiese se sentase.


  Las fregonas encontraron aquello extremadamente gracioso, sobre todo cuando Sheppard comentó lo agotador que debía de ser aquel invento, ya que todo inglés que se preciase tendría que ponerse inmediatamente en pie al oír la música. Hasta el chef francés soltó una carcajada.


  La muchedumbre agolpada en la calle había sido como una especie de ruido de fondo toda la mañana, pero en aquel momento llegó desde la calle una nota de emoción. Eran las once y media: se aproximaba el gran momento. Sheppard le preguntó al señor Gerard si quería salir a la terraza para ver mejor, pero quedó claro que el ofrecimiento del mayordomo era una pura fórmula; el señor Gerard demostró que era perfectamente capaz de ponerse en pie y coger las muletas sin ayuda. Leda tenía la convicción de que su deseo era que nadie lo tocase; Sheppard también pareció darse cuenta y se limitó a hacerse a un lado y a dar instrucciones a un lacayo para que sacase a la terraza sillas para el señor y la señorita.


  Desde la pequeña terraza, situada sobre la puerta principal, tenían una vista fabulosa de lo que ocurría en Park Lane. Cuando Leda y el señor Gerard salieron, los espectadores que estaban bajo Morrow House los recibieron entre vítores, como si fuesen famosos por derecho propio. Con una sonrisa irónica, el señor Gerard dejó una de las muletas, se echó hacia atrás, y sacó primero la bandera inglesa y después la de Hawái de sus correspondientes pies. Puso en manos de Leda la enseña inglesa y, a la pata coja, fue hacia delante, indicándole con un gesto que lo siguiera. La muchedumbre se agitó. Él miró a Leda expectante con las cejas enarcadas.


  Sintiéndose de lo más audaz, Leda levantó el pesado mástil e intentó hacer ondear la bandera. Él levantó la suya, a mayor altura que la de la joven. De repente alargó la mano, asió también la de Leda y las alzó a lo más alto. La ligera brisa las desplegó en toda su extensión y mostró los colores reales. Los vítores de la multitud se convirtieron en un verdadero estruendo, que se fue extendiendo por toda la calle al irse sumando todos los espectadores. La sensación que embargó a Leda no se parecía a nada que hubiese experimentado antes. Tenía el corazón rebosante, a punto de estallar de orgullo y lealtad hacia su país e incluso, por raro que fuese, hacia las lejanas e inimaginables islas representadas por la bandera del señor Gerard.


  Con una amplia sonrisa, mantuvo el brazo alzado junto al de él, mientras las ondulantes banderas chocaban contra su hombro y después se desplegaban con un golpe de aire y el sol de un día perfecto caía sobre el parque y el enorme gentío. El sonido de una música lejana empezó a imponerse sobre el ruido; por el rabillo del ojo veía las colgaduras y el resto de las banderas que engalanaban Morrow House cuando ellas, a su vez, se alzaban y danzaban al son de la suave brisa.


  Él bajó ambas enseñas y apoyó los mástiles en la terraza sin retirar la mano que cubría la de la joven. Leda lo miró, incapaz de reprimir su entusiasmo, y vio que la estaba observando tras los pliegues de tela, y que le sonreía.


  Leda sintió algo en su interior que le robó el aliento y la invadió de sensaciones. Vaya, pensó con súbita alarma, si no tenía cuidado con lo que hacía, acabaría disolviéndose como una pastilla de jabón.


  Apartó la mirada con rapidez, y trató de soltarse de su mano. Por un instante él se lo impidió, pero después la dejó ir, y ella se quedó agarrada al mástil de su bandera. Las enseñas flamearon entre ellos y Leda no pudo verle la cara.


  El resto del acontecimiento le pareció deslucido, pese a que el gentío se desgañitó en vítores al ver aparecer a la guardia real en perfecta formación, seguida de la propia soberana, y a que Leda y el señor Gerard agitaron sus banderas, esta vez por separado, para saludar el paso de la carroza de su majestad, y a que la amada y corpulenta reina, con su rostro de rana, hasta levantó la mirada hacia Morrow House y les dirigió un gracioso saludo al pasar… Leda hizo un apabullante descubrimiento sobre sí misma: que cambiaría alegremente, y sin darle la menor importancia, aquel saludo personal de su majestad la reina de Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda, y emperatriz de la India por una sencilla sonrisa íntima del señor Gerard.
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  Kai


  Hawái, 1876


  Pasó mucho tiempo antes de que fuesen a Chinatown. Dojun le enseñó a Samuel golpes de combate y cómo utilizar los pulgares y los dedos de las manos y de los pies como armas. Aprendió a hacer llaves, y fortaleció manos y pies golpeando la dura corteza de una acacia. Dojun colgó una piedra grande y lisa de una viga, y Samuel daba cabezazos contra ella hasta que las lágrimas le escocían los ojos.


  Aprendió también a evitar los ataques. Aprendió a estar vigilante ante los golpes inesperados de Dojun, y cuando era demasiado lento para evitar el golpe, cosa bastante frecuente, Dojun lo detenía justo a punto de alcanzarlo. También seguía haciendo otros ejercicios: todavía tenía que aprender a respirar, a rodar por el suelo y frenar las caídas o taihenjutsu, y cosas nuevas: cómo cuidar de la espada, cómo juzgar su calidad, los nombres y las historias de las hojas más famosas; aprender a caminar en silencio, a buscar escondites en cada destino; aprender a inhalar el vapor de una taza de té y a identificar las veintidós variedades de la estantería de Dojun, a sentarse inmóvil durante horas y absorber el mundo, fijándose en cosas que antes no había notado, porque hasta la cosa más diminuta podía ser importante.


  El tiempo que pasaba con Dojun empezó a parecer algo cada vez más alejado del resto de su vida. Nadie en la casa parecía darle ninguna importancia; sabían que iba a Tantalus a practicar la ebanistería, y lo demás, por acuerdo tácito, era un secreto entre él y su maestro. Samuel iba al colegio, se mantenía a distancia de los otros chicos, iba a ver a Dojun, y después volvía a casa y jugaba con Kai. Durante la cena hablaba con lord Gryphon de lo que estaba estudiando en matemáticas, y contemplaba a lady Tess cuando sonreía, y se sentía de nuevo a salvo y afortunado.


  Cuando Kai tenía siete años, bajó la escalera a escondidas y vio bailar un vals en el transcurso de una fiesta que dio lady Tess para celebrar el aniversario de boda del señor y la señora Dominis. Era una ocasión especialmente importante porque la señora Dominis había dejado de ser simplemente Lydia; era la hermana del nuevo rey, y ahora se llamaba princesa Lili’uokalani. Tras descubrir los vestidos, las luces y la música, Kai decidió que tenía que tomar clases de baile y que quería que la conociesen como lady Catherine.


  Robert, por supuesto, se negó en redondo a seguirla, y Kai no deseaba tener a una fémina como pareja, así que Samuel se convirtió en su galán para practicar. A los quince, o posiblemente los dieciséis años —nunca había sabido su fecha de nacimiento— Samuel era mucho más alto que ella, que apenas le llegaba a la cintura, pero a él no le importaba aquella tarea, y se dedicaba a tomarle el pelo para verla reír y pavonearse y fingir que era una dama ya mayor.


  Él adoraba a Kai. Siempre lo había hecho. Años atrás, cuando él no tenía más de once, había rehusado el ofrecimiento de lord Gryphon de adoptarlo legalmente porque estaba seguro de que se iba a casar con ella, aunque nunca lo había dicho en voz alta. Seguía con aquella seguridad todavía, mucho después de haberse dado cuenta de que su intención era mucho más seria de lo que en su momento había pensado.


  Pero podía esperar a Kai. Estaba decidido a hacerlo. Se mantuvo puro, alejaba de sí los sueños y pensamientos que lo avergonzaban, controlaba su cuerpo con las enseñanzas de Dojun. Era un alivio estar con Kai; nunca se sentía a su lado como cuando veía a una de las mujeres hawaianas pasar al trote calle abajo sentada a horcajadas sobre una montura esquelética, con los pies descalzos y el pelo suelto, cayéndole sobre la espalda en ondas que atormentaban sus días y sus noches.


  Las visiones parecían brotar de las paredes, del aire y del cielo; fantasías de mujeres que abrían los brazos y las piernas, retazos de cosas que recordaba, de curvas de mujer, de piel de mujer. Una vez estaba en un almacén de ferretería mientras lord Gryphon encargaba unas jarras de cristal para lady Tess, cuando entró una de las esposas estadounidenses, una alegre mujer vestida con sencillez, se detuvo un momento a hablar con lord Gryphon, y Samuel percibió su aroma: un olor íntimo, secreto y explícito que invadió su mente.


  Se quedó paralizado. Conocía aquel aroma; vio la cabeza de la dama recostada en una almohada, el rostro enrojecido y los senos arqueados. Su cuerpo se vio anegado por el calor, el apetito y la vergüenza. No podía soportar verla. Se dio la vuelta y se imaginó apoyando la cabeza en aquel vientre y respirando aquel aroma salado y penetrante, desesperado por saborearlo hasta que aquello lo hiciera estallar.


  Las cosas que imaginaba lo dejaban espantado. Quería decirle a gritos a aquella mujer que se fuese a casa, se diese un baño y lo dejase en paz.


  Salió del almacén y se quedó en la calle, respirando profundamente. Sin esperar a lord Gryphon, echó a andar y después a correr. Se encontró a Kai en la salita de delante de la casa, practicando escalas en el piano, con expresión hosca en el rostro cuando la profesora le corregía las frecuentes notas desafinadas. Samuel se sentó en un rincón de la fresca estancia, ante una ventana por la que entraba una brisa dulce y fresca que le daba en el rostro, y escuchó las notas que iban en ascenso y en descenso, una y otra vez.


  Kai era suya. Él la protegía. Iba a asegurarse de que la vida de aquella niña fuese como debía ser. Nada iba a hacerle daño nunca, ni a asustarla ni a hacerla llorar de verdad. La adoraba y, cuando ella fuese lo bastante mayor, iba a adorarlo a él.

  


  Al llegar las vacaciones de verano, lord Gryphon preguntó a Samuel si algún puesto en la Arcturus Company le interesaba con vistas a una futura carrera. Samuel fue a trabajar a la oficina del puerto, profundamente encantado con la idea de que lord Gryphon hubiese pensado en él como su protegido. Sentado allí, rodeado de diarios de navegación, manifiestos de embarque e inventarios de almacenes, aprendió a llevar la contabilidad de la empresa y, poco a poco y para su sorpresa, descubrió que la naviera era tan solo un pasatiempo para su padre adoptivo; que la razón de que no contasen con suficientes barcos de vapor y de que la mayor parte de las ganancias se invirtiese en mantener la flota era pura y simplemente que lord Gryphon adoraba aquellos barcos y que contaba con dinero para malgastarlo en ellos a manos llenas.


  Lord Gryphon era rico, inmensamente rico. Samuel jamás había tenido la más mínima idea de lo que su familia postiza tenía hasta que vio el dinero que fluía por los libros de contabilidad de la empresa. Vivían bien, pero ni remotamente disfrutaban de los lujos de la mitad de los hombres de negocios estadounidenses asentados en Honolulú. La flota de la Arcturus estaba mejor dirigida y mantenida que ninguna otra, pero apenas igualaba a sus competidores. Era la manera que tenía un hombre pudiente de entretenerse, y siempre había un barco atracado en el puerto de Honolulú para que lord Gryphon se pusiese al mando si le apetecía.


  Los agentes que trabajaban en la oficina no tuvieron reparo en informar a Samuel de cuál era la verdadera fuente de ingresos: las ancestrales posesiones de lord Gryphon en Inglaterra, y el inmenso fideicomiso que manejaba para su esposa. Al ir enterándose de los detalles, Samuel sintió que se le helaba el corazón con la consternación.


  Los padres de Kai eran increíblemente ricos. No podía presentarse ante ella sin nada.


  Durante todo el verano, continuó entrenándose con Dojun y trabajando en la naviera. Al llegar septiembre, le dijo a lord Gryphon que prefería continuar en su puesto que volver al colegio. Lady Tess pareció disgustarse, y dijo que su trabajo escolar era tan excelente que había esperado que él quisiese ir a la universidad, pero eso implicaba ir a Estados Unidos o a Inglaterra. Implicaba marcharse. Intentó convencerla de que conocía a algunos de los chicos que se habían ido a Harvard, y que habían vuelto ya como jóvenes. Eran elegantes y sofisticados, y les gustaba mostrarlo, pero no eran más que estúpidos. Ella le habló de Oxford y de la educación que allí se recibía. Samuel contestó que le encantaba trabajar con los barcos, y le prometió leer todos los libros que se leían en Oxford. Lady Tess insistió en que él se merecía una formación mejor de la que Honolulú podía proporcionarle. Al final, él entrelazó las manos a la espalda, se quedó mirando hacia la sombra brillante del porche y le suplicó que no lo enviase lejos.


  Todavía no.


  «Por favor, Señor, todavía no».


  Y ella no lo hizo.


  Samuel decidió que no era asunto suyo decirle a lord Gryphon cómo dirigir sus negocios. Se dedicó a trabajar y a aprender. Cuando los libros de contabilidad mostraron que un tal Ling Hoo se quedaba con un diez por ciento de los artículos de los almacenes cada vez que pasaban por sus manos, Samuel no se lo contó a nadie. Simplemente fue a Tantalus un día y le preguntó a Dojun si había llegado el momento de ir a Chinatown.
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  Por alguna razón, Leda había pensado que el segundo día del jubileo transcurriría de forma muy parecida al primero. La familia, por supuesto, iba a salir de nuevo: el cortejo del que formarían parte, que se dirigiría hasta la abadía de Westminster para asistir al oficio religioso de acción de gracias, tenía que salir del palacio de Buckingham a las once menos cuarto, y debían presentarse en la entrada al palacio de Pimlico Road media hora antes. Leda había pasado la velada escuchando un relato detallado de la audiencia privada con la reina, que había tenido lugar inmediatamente después de que la reina Kapiolani y la princesa hubieran hablado con su majestad.


  Parecía haberse desarrollado sin problemas —en los diez minutos que estuvieron con la reina no hubo mucho tiempo para manifestar sus peculiaridades—, pero lady Ashland no dejaba de decir:


  —¡Gracias a Dios ya ha pasado! ¡Siento tanto alivio de que no ocurriese nada!


  Era evidente que lady Ashland conocía el potencial de su familia para provocar una calamidad social, y Leda deseó darle un abrazo para tranquilizarla.


  En lugar de ello, trató de ayudar por todos los medios en la preparación de la siguiente prueba, o aventura, o fastidio, según el miembro de la familia Ashland que estuviese hablando del acto en aquel momento. Visitó en persona a lady Catherine para asegurarse de que la joven estuviese levantada a las cinco de la mañana, y le dio su opinión sobre el peinado. No podía llevar el cabello ondulado, así que hubo que alisarlo con la plancha, y luego la doncella se lo recogió en un moño denso y oscuro en lo alto de la cabeza, mientras Leda se concentraba en colocarle el tocado de la manera más a la moda. Por suerte, tanto lady Catherine como lord Robert habían heredado los ojos color aguamarina de su madre y las pestañas espesas y negras como el carbón, bella combinación a la que cualquier gama de color favorecía, desde el negro hasta los tonos pastel, por eso, pese a que Leda habría escogido el azul para ella, el vestido de satén color amarillo narciso, ribeteado por lazos verde jade, le quedaba de maravilla.


  La joven se había quejado bastante cuando le ataron el corsé con fuerza, pero Leda se mantuvo firme y le señaló los pliegues tan poco atractivos que, con los cordones bien atados, se evitarían. Después de eso, fue lady Catherine la que asumió la misión de ir junto a su madre y se dedicó a acosarla para que también ella tuviese el mismo aspecto de reloj de arena. En algún momento, en el curso de una de aquellas apresuradas travesías entre uno y otro dormitorio, Leda recibió el mensaje del señor Gerard, en el que de nuevo la citaba en el invernadero para una reunión, pero apenas le echó una ojeada antes de ir a encargarse de arreglar uno de los pliegues de la cola de lady Ashland, que estaba muy arrugado.


  A las nueve y media ya estaban todos reunidos en el vestíbulo, mientras Leda realizaba una inspección de última hora, se aseguraba de que lord Ashland tenía la tarjeta de admisión del lord chambelán, daba instrucciones a lord Robert para que llevase el sombrero de tres picos bajo el brazo y para que en ningún momento olvidase que portaba una espada con su traje de gala de terciopelo azul, ya que parecía tener tendencia a darse la vuelta y pinchar a las damas con la espada sin darse cuenta. Lady Ashland estaba tan pálida y parecía tan nerviosa con su sencillo pero elegante vestido de seda lila a aguas, que Leda cedió al impulso de abrazarla y le murmuró al oído:


  —Todo está perfectamente bien, señora, no se preocupe por nada.


  La dama sonrió de pronto y apretó la mano de Leda.


  —¡Ojalá ninguno de nosotros haga nada que llame demasiado la atención!


  Leda se apartó.


  —Tengo que decirle, señora, que en el salón de madame Elise he vestido a la mitad de las damas que estarán presentes, y ninguna de ellas es tan bella como ustedes, ni lleva unos acompañantes tan apuestos. Ni siquiera la princesa de Gales. Así que si ve que la gente los mira, debe recordar que será con admiración.


  —¡Manō! —gritó lady Catherine—. ¡Baja a vernos! ¡La señorita Étoile dice que seremos las damas más bellas y los caballeros más apuestos del acto! Y ella sabe bien lo que dice.


  Leda levantó la mirada y vio al señor Gerard en la escalinata. Bajó ayudado por las muletas y se detuvo en el último escalón, apoyándose en la barandilla.


  —Es obvio que sí que lo sabe. Vuestro esplendor es cegador.


  —¡Ay! Cómo me gustaría que pudieses venir —dijo lady Catherine—. Y usted también, señorita Étoile. ¡No es justo!


  Antes de que ninguno de los dos pudiese contestar, entró Sheppard desde el pórtico y anunció que el carruaje estaba a su disposición. Lord Ashland tomó a su esposa del brazo.


  —No echemos a perder los esfuerzos de la señorita Étoile llegando tarde. Kai, ¿serás capaz de dejar que Robert te escolte al salir por la puerta?


  Con el estilo exagerado de una princesa, lady Catherine ofreció la mano enguantada a su hermano, quien hizo una ligera reverencia, la colocó bajo su brazo y giró con cuidado para evitar que la espada le rozase la cola. Leda se puso a aplaudir.


  Los padres salieron a continuación, con la digna apariencia del marqués y la marquesa de Ashland, pensó Leda con orgullo, y deseó que fuera posible verlos resplandecer en medio de la asamblea de nobles que honrarían Westminster con su presencia.


  —Es una verdadera pena lo de su lesión —dijo, volviéndose hacia el señor Gerard mientras el mayordomo y el lacayo salían tras la familia y cerraban la puerta tras ellos—. ¡Qué lástima que no pueda ir con ellos!


  —De todas formas no habría ido. —Seguía en la escalera con la escayola apoyada en el borde y el pie cubierto por un calcetín negro—. No estoy invitado.


  —Ah. —Para cubrir su embarazo, Leda dio un tironcillo a su falda—. No me había dado cuenta… Quiero decir… Creí que era por su indisposición —dijo de manera poco convincente.


  —No —dijo él con una ligera sonrisa—, es porque nadie sabe quién demonios soy.


  Ella lo miró y lo vio completamente tranquilo, rodeando con el brazo el ornamentado remate de la barandilla. «Yo sí que sé quién eres —pensó mientras sentía un repentino hormigueo en la base de la columna—. Un ladrón».


  Un ladrón sorprendente y desconcertante, que se movía en la noche como un félido en la jungla. Que iba de un lado a otro con elegancia con las muletas y la escayola cuando no hacía ni cuatro días que se había roto un hueso.


  Se aclaró la garganta.


  —Entiendo —dijo, intentando sonar como si aquella revelación fuese de lo más normal.


  Él soltó el pasamanos, puso los extremos de las muletas en el suelo de mármol del vestíbulo y se sirvió de ellas para bajar el último escalón.


  —Soy adoptado, más o menos. En Hawái, lo llaman hānai. En Inglaterra, no parece que sepan cómo llamarlo.


  —Ah —dijo ella de nuevo.


  Pensó en añadir algo, pero no fue capaz de reconocer que ella también había sido, más o menos, adoptada. En su lugar, miró al reloj de pared que colgaba sobre una mesita auxiliar.


  —Ya son casi las diez. Creo que usted tenía la intención de volver a reunirnos a todos en el invernadero, ¿no es así, señor Gerard?


  —Eso será muy satisfactorio, señorita Étoile —dijo.


  Leda pasó por alto el tono irónico y se dirigió al lugar señalado, esperando encontrarse allí al mismo grupo de criados. Fue al llegar a la galería desierta, sobre una calle que estaba casi tan llena de gente como el día anterior, aunque esa mañana peatones y carruajes se movían en dirección al sur, cuando se acordó de que ese día no iba a ser nada similar al anterior, que el desfile no pasaría por delante de Morrow House de camino a Westminster. No había nada que contemplar desde el invernadero, y nadie del personal iba a estar allí.


  Aquello le pareció una traición considerable, e intentó recordar cómo le había hecho creer el señor Gerard que los criados se iban a reunir nuevamente en el invernadero. El hecho de que no fuese capaz de determinar ninguna prueba específica de que así se lo hubiese dicho, solo sirvió para hacerla sentir aún más engañada; cuando llegó él con las muletas unos momentos después, Leda se negó a tomar asiento, enarcó las cejas y dijo con frialdad:


  —Creo que estaría mucho más cómodo si lo atendiese Sheppard.


  —Sheppard tiene el día libre —le respondió, mientras se inclinaba sobre el sofá de mimbre y apoyaba el brazo en el mullido respaldo—. Al igual que el resto del personal. Hay carne para hacer bocadillos en el refrigerador. Espero que no le importe prepararlos.


  Leda se quedó boquiabierta.


  —Sí, me importa. Me importa mucho. Yo tengo en cuenta su posición, y el nivel distinguido de esta casa, por mucho que usted no lo haga. ¿Quién les concedió a todos el día libre, si es que no es un atrevimiento preguntarlo?


  Él parecía un poco sorprendido ante tal muestra de vehemencia.


  —Yo.


  —¿Y lord y lady Ashland lo aprobaron?


  —En esta casa, señorita Étoile, yo soy el responsable del personal. Nadie más va a volver a casa hasta después de las cinco; está primero el oficio de acción de gracias y después habrá un importante almuerzo y revista de las tropas en el palacio de Buckingham. Dudo mucho que regresen antes del anochecer. ¿Por qué iban a quedarse los criados aquí, cruzados de manos, cuando pueden salir y participar de un gran día?


  Leda se negaba a reconocer la más mínima lógica en una excusa tan endeble.


  —No tenían por qué estar cruzados de brazos. —Empezó a andar de un extremo a otro del invernadero, llevada por la agitación—. Hay que organizar la cena para cuando regrese la familia a casa. Hay que atender a las damas cuando se arreglen; la doncella de lady Ashland no ha dedicado suficiente atención a la limpieza de sus joyas: yo misma tuve que volver a limpiar la amatista esta mañana. Los zapatos de lord Robert podían mejorar mucho con un cepillado bastante mejor que el que su ayuda de cámara les ha dado hasta la fecha. Usted mismo necesita cuidados, y a mí se me empleó para ser su secretaria, señor Robert, no su cocinera.


  —Bien poco ha hecho en cualquiera de los casos —murmuró él.


  Leda pensó que era mejor hacer como si no hubiese oído aquella pulla innoble. Se puso en posición desafiante.


  —Estoy atónita de que Sheppard haya aceptado. No hace nada para mejorar mi opinión sobre él. Al menos, debería haber insistido para que hubiese unos servicios mínimos.


  El señor Gerard inclinó la cabeza e hizo un gesto apenas perceptible con los labios.


  —¡Lo hizo! —afirmó Leda triunfalmente.


  —Fue un tanto obstinado, sí.


  —Imagino que ahora se dará cuenta de que mi opinión es justificada.


  —Lo que veo es que parece que tengo tendencia a emplear a gente testaruda.


  —Ese es el comentario típico de un hombre. No se puede confiar en un caballero para llevar el servicio como Dios manda. Insisten en hacerse cargo, y después les echan la culpa a los empleados cuando es su propia falta de sentido común la que ha provocado la situación. Reconozca que yo sé más que usted de estas cosas, señor Gerard. Sheppard es un excelente mayordomo y usted debería darle libertad para que cumpla con su deber de la forma que él considere adecuada.


  De repente, tuvo una idea. Se dio la vuelta bruscamente y entró en el salón para hacer sonar la campanilla. Pasaron unos momentos, justo el tiempo que ella había juzgado necesario para llegar sin prisas desde la cocina hasta el vestíbulo, y apareció Sheppard en la puerta.


  —¿Señorita? —preguntó, con un agradable sentido de respeto, igual que si ella fuese uno más de la familia.


  —Sheppard, quería saber si usted va a estar fuera esta mañana.


  —No, señorita. —Le dirigió una mirada astuta—. He visto la carroza de su majestad en distintas ocasiones, y no tengo la intención de que me aplasten las multitudes del jubileo. Si necesita algo, no tiene más que llamarme. ¿Sabe a qué hora prefiere comer el señor Gerard?


  —Puede interrumpirnos cuando quiera y preguntárselo. En cualquier momento. La puerta estará abierta.


  —Muy bien, señorita.


  Sheppard inclinó la cabeza en señal de reconocimiento y se retiró. Leda volvió al invernadero, satisfecha de que Sheppard entendiese cosas que, evidentemente, su amo no entendía.


  Tomó asiento en la misma silla en la que le habían indicado que lo hiciese el día anterior, y mantuvo la espalda erguida.


  —Bien, señor Gerard. Sheppard me asegura que estará aquí a su servicio, o sea que tendremos que contentarnos con eso, teniendo en cuenta que hoy es un día especial en muchos aspectos. Es muy poco probable que vengan visitas, por lo tanto no tenemos que preocuparnos de esa cuestión.


  —Gracias, señorita Étoile —dijo él con una extraña sonrisilla.


  —No tiene por qué agradecérmelo —contestó ella, un tanto nerviosa porque había tenido miedo de que se enfadase con ella, y embarazada además por su sonrisa—. No es más que lo que debo hacer por usted como empleada. Quiero que reciba los cuidados apropiados.


  —Usted parece ser una cuidadora estupenda.


  Leda se sonrojó, y lo miró con sospecha en busca de alguna señal de burla. No parecía que hubiese indicio alguno de ironía en su tono, y la forma en que la miraba la hacía sentirse un tanto tonta y débil en su interior, llena de placer ante aquella alabanza. Esbozó una sonrisa y bajó la vista hacia las manos.


  —A Kai le gusta usted mucho —dijo él.


  Leda sintió que el deleite causado por su anterior alabanza se esfumaba rápidamente.


  —¿A lady Catherine? —Sonrió de nuevo, esta vez por cortesía—. Me honra que usted lo crea así.


  —Les gusta a todos.


  —Eso es de lo más gratificante —dijo ella—. Los Ashland son una gente maravillosa.


  Él asintió con lentitud, como si en realidad no pensase en la respuesta de ella. Después de un momento dijo:


  —Ella tiene dieciocho años.


  —¿Ah, sí? —dijo Leda, ya que él pareció hacer una pausa para recibir algún tipo de respuesta—. Es una joven verdaderamente preciosa. Llena de frescura e inocencia.


  Desapareció el aire pensativo del rostro de él; sus ojos se encontraron con los de Leda con una expresión de súbita preocupación.


  Ella añadió a toda prisa:


  —Estoy segura de que gustará mucho. Es un poco ingenua, pero creo que la sociedad actual recibe muy bien a las jóvenes estadounidenses. Quiero decir… Lady Catherine, por supuesto, no es estadounidense, pero me refiero a las jóvenes… —se aclaró la garganta con delicadeza—, bueno, de costumbres americanas. No se espera que estén al tanto de cada pequeño detalle de la etiqueta. Además, es obvio que su familia tiene el visto bueno; estoy segura de que la reina celebró muy pocas audiencias ayer. Que los haya convocado para verla tan pronto es el mayor halago posible.


  Su opinión sobre el asunto no pareció tranquilizarlo. Frunció el ceño aún con más fuerza y se frotó una de las cejas.


  —Señorita Étoile —dijo sin preámbulo alguno—, usted es una mujer.


  Leda se sintió un poco molesta. Unió las manos sobre el regazo y trató de pensar en cómo habría respondido la señorita Myrtle ante una declaración tan descarada, insegura de si debía sentirse orgullosa o alarmada.


  —Usted tiene experiencia del mundo —continuó él, antes de darle tiempo a decir nada—. Sabrá… cosas… comprenderá cosas que a un hombre, que a alguien como yo, no le resultan tan evidentes.


  Con una extraña mezcla de alivio, desilusión y placer por la idea de que él la encontrase tan sofisticada y segura de sí misma, dijo:


  —Bueno, sí, tal vez eso sea cierto.


  La señorita Myrtle siempre lo había dicho. Ella no había estado a favor de esa idea tan moderna de la igualdad de los sexos. Las mujeres eran claramente superiores.


  —¿Tiene usted pluma y papel? —le preguntó él.


  —¡Ah! —Se puso en pie—. ¡Qué tonta que soy! Lo siento mucho.


  Fue rápidamente a la biblioteca, y regresó con una pluma estilográfica y un cuaderno nuevo de las reservas que allí había. Volvió a sentarse, tratando de no mostrarse excesivamente apresurada, y lo miró expectante.


  —Quiero empezar a cortejar a Kai —dijo él, como si anunciase un acuerdo de negocios—. Me gustaría que me ayudase a planear la mejor forma de hacerlo.


  Leda parpadeó. Cerró el cuaderno que había abierto en el regazo.


  —Perdone, señor, pero no creo que le haya entendido correctamente.


  Él la miró directamente a los ojos.


  —Sí que me ha entendido.


  —Pero está claro que… su cortejo… es un asunto absolutamente privado. No querrá que yo lo tome como asunto propio.


  —Le agradecería profundamente que lo convierta en asunto suyo. Yo no estoy muy al corriente de cómo les gusta a las damas que las cortejen. No quiero cometer ningún error. —Exhibió una media sonrisa.


  La espalda de Leda estaba más tiesa que un palo.


  —Creo que se está burlando de mí, señor.


  La sonrisa desapareció del rostro de él. Giró la cabeza y dirigió la mirada más allá de las hileras de plantas y flores hasta las copas de los árboles del otro lado de la calle. Cuando volvió de nuevo la cabeza, su mirada era fría e intensa.


  —No estoy burlándome de usted, se lo aseguro.


  Aquel aire sombrío y concentrado resultaba desconcertante. Era como ser observada por una estatua griega de ojos plateados que hubiese cobrado vida en la penumbra del corredor de mármol. Leda se recostó en la silla.


  —De verdad, señor Gerard —dijo sin poder contenerse—. No soy capaz de imaginar que un caballero como usted no esté versado en… en el cortejo a las damas.


  Él emitió una risita sarcástica y restregó con la mano el respaldo del sofá. Se apoyó contra él como si fuese a ponerse en pie, y después desistió del esfuerzo con una mueca.


  —Pues no, no lo estoy —replicó con enfado—. ¿Qué le hace a usted pensar lo contrario?


  Leda se hundió aún más en su asiento.


  —No crea que lo he dicho con ánimo de insultarlo. Es solo que… que usted es un caballero excepcionalmente apuesto y…


  Él la miró con tal violencia en los ojos que la voz de Leda se apagó.


  —A ella no le importa en absoluto mi aspecto, a Dios gracias —murmuró, como si fuese el jorobado de Notre Dame.


  Leda dudaba que muchas otras damas hubiesen sufrido la misma ceguera que lady Catherine. Incluso callado y taciturno, contemplando la pierna escayolada, estaba resplandeciente: un arcángel Gabriel inquietante dotado de alas oscuras e invisibles.


  —Este asunto es de suma importancia para mí —dijo de pronto, sin mirarla.


  Leda acarició el cuaderno.


  —No sé cómo empezar —añadió él entre dientes.


  Ella abrió el cuaderno, destapó la pluma con un ligero chasquido y la pasó por el cuadrado de papel secante que había dentro. Mientras contemplaba cómo se extendía la tinta desde el plumín, se aventuró a decir:


  —¿Sabe ella algo de sus… intenciones?


  —Por supuesto que no. Era demasiado joven. Yo jamás me aprovecharía de ella. Me ve como un hermano.


  Leda, con la cabeza baja, se permitió una sonrisa irónica.


  —Tal vez mejor como un tío, diría yo.


  —¿Cree que soy demasiado mayor para ella? —preguntó él con aspereza.


  La pluma de Leda hizo un borrón al temblarle la mano por la dureza de la pregunta.


  —No, señor —dijo—. Claro que no.


  —No he cumplido los treinta. No lo sé con certeza. Creo que tengo veintisiete o veintiocho años.


  Ella se mordió el labio y continuó con la cabeza cuidadosamente inclinada sobre el cuaderno.


  —No creo que eso sea un problema —dijo.


  —Esperaría a que ella fuese un poco mayor, pero me da miedo… —Se interrumpió bruscamente y tamborileó con los dedos en el brazo del sofá de mimbre—. Es que podría ser ya lo bastante mayor para despertar el interés de uno de esos malditos lores ingleses con casa solariega.


  Leda hizo una mueca con los labios.


  —Estoy segura de que no querrá adquirir el hábito de utilizar lenguaje grosero en su presencia —dijo con suavidad.


  —Le pido disculpas. —Tropezó con la mirada de la joven y de inmediato miró hacia otro lado, mostrando por un instante la intensidad de una emoción apenas contenida.


  Leda agachó de nuevo la cabeza. Parecía casi como si fuese ella, y no la vaga amenaza de los lores ingleses, lo que lo sacaba de quicio. Aquella conversación no tenía nada de normal. Solo la miraba de pasada y parecía preferir no mirarla en absoluto; de hecho, cada vez que lo hacía tenía el rostro tenso por algún sentimiento cuya naturaleza Leda no era capaz de adivinar. Embarazo, de eso no había duda, pues el tema de conversación era lo suficientemente incómodo para causarlo, pero en su expresión había algo más, algo sutil y perturbador. Se sentía de lo más cohibida y los dedos le temblaban. El borrón bajo la pluma se fue haciendo más grande mientras ella lo miraba con la cabeza inclinada con timidez.


  Se hizo un silencio muy cargado entre ellos, preñado de incómodas fantasías.


  —La considerarán una rica heredera —dijo él en tono vago, como lo haría alguien que retoma el hilo de una conversación que se hubiese perdido en medio de reflexiones.


  Lady Catherine. Estaban hablando de lady Catherine, por supuesto. Leda se aclaró la garganta.


  —Me temo que eso sea verdad.


  Reunió fuerzas para levantar la mirada. Él le estaba contemplando las manos; pero, al levantar ella la cabeza, apartó la vista, cogió el periódico que estaba en el suelo a su lado y se lo puso en el regazo mientras se recostaba de nuevo.


  —Quiero que tome unos apuntes —dijo, doblando el periódico, colocándolo sobre el muslo y mirando hacia él con el ceño fruncido como si lo que quería saber estuviese allí escrito.


  Leda se sentó con la pluma preparada sobre el cuaderno. Esperaba que no hablase demasiado rápido al dictarle.


  —¿Qué recomienda en primer lugar? —preguntó él.


  —¿Con respecto a lady Catherine? —preguntó dudosa.


  —Claro. —Hizo ruido con el periódico—. ¿De qué otra cosa podría estar hablando?


  —Bien, yo… me encuentro un tanto perdida, señor Gerard.


  —Supongo que no la conoce desde hace mucho —dijo, con un rastro de enfado en su preciosa boca—. Todavía no se puede esperar que esté al tanto de sus gustos. —Dobló el periódico, lo alisó y a continuación lo enrolló con los dedos—. Yo la conozco desde que era un bebé, y todavía no me los imagino.


  Leda no tenía respuesta para aquello. Todo el asunto la perturbaba profundamente.


  Él agarró el periódico enrollado con los puños y lo miró con el ceño fruncido.


  —¿Cómo le gustaría que le hiciesen la corte a usted, señorita Étoile?


  Leda sintió una debilidad repentina que le desgarraba la garganta. Presa de la consternación, miró hacia el borroso cuaderno, desesperada por ocultar su rostro y su estupidez.


  —No estoy segura —dijo muy rápido, porque así tal vez él no percibiese nada extraño en su voz.


  —¿No se le ocurre ni una idea? —Golpeó el periódico contra la palma abierta y soltó una risilla breve y sin humor—. Si así es, retiro la pregunta. ¿Cómo no le gustaría que la cortejasen?


  Leda parpadeó rápidamente. El rostro avergonzado del sargento MacDonald, enrojecido, triste e impotente, se dibujó sobre la página en blanco con rayas azules.


  —No me gustaría que me abandonasen al desprecio —dijo—. Me gustaría… que me defendiesen.


  Notó que el señor Gerard la miraba. Lo sintió, porque era incapaz de levantar la cabeza, especialmente después de decir algo tan ridículo.


  —Ya veo —repuso él lentamente.


  —Lo siento. ¿No se trata de eso, verdad? —Enderezó la columna, tratando con mucho esfuerzo de mostrarse eficiente. Empuñó la pluma y escribió la fecha, la hora y el lugar en la parte superior de la página—. Creo que lo más correcto es que empiece por pedirle permiso al padre de lady Catherine para dirigirle sus galanterías, si es que no lo ha hecho ya. ¿Quiere que lo anote?


  Él acercó las muletas, se puso en pie y balanceándose dio un paso hasta que se situó frente al gran ventanal.


  —Yo nunca la abandonaría ante nada, ni ante el desprecio ni ante ninguna otra cosa. Jamás. Pensaba que ella lo sabría. ¿Cree que debería decírselo?


  Leda contempló su espalda atlética, sus anchos hombros y la fortaleza de sus manos. Recordó su rostro cuando ella le había entablillado la pierna: concentrado, severo y hermoso.


  No, aquel hombre no temería enfrentarse a nada. Podía ser cualquier cosa, pero desde luego débil no.


  —Estoy segura de que ya lo sabe —dijo Leda.


  «¿Cómo podría no saberlo?», pensó.


  Él la miró de reojo. Leda no podía sostenerle la mirada, ni siquiera por un instante. Algo en su interior se lo impedía.


  Evitó sus ojos, y buscó una orquídea que colgaba cerca de su hombro como foco de atención.


  —Lady Catherine me habló del tiburón, ¿lo recuerda? Parece tenerle mucho cariño a esa historia, y a la parte que usted tuvo en ella.


  —Sí —dijo él—. Siempre la he cuidado.


  —Es usted muy bueno —dijo Leda de forma mecánica—. Estoy segura de que lady Catherine le está muy agradecida.


  Él se quedó en silencio largo rato, mirando por la ventana.


  —Así que —dijo al fin— tengo que hablar con lord Gryphon. Supongo que eso es lo razonable. —Pero no sonaba como si la idea le resultase muy atrayente.


  —Creo que a la mayoría de los jóvenes les resulta bastante difícil hablar con los padres. —Trató de añadir una nota de comprensión a sus palabras—. En este caso, como lord Ashland está perfectamente al corriente de sus orígenes, supongo que no será más que puro formulismo.


  Él apretó las muletas de nuevo.


  —Qué optimista es usted.


  —No creo que le ponga ninguna objeción… —Se interrumpió.


  —¿A menos que me conozca tan bien como usted?


  Leda se humedeció los labios y jugueteó con la pluma.


  —Espero no haberme equivocado con usted, señorita Étoile. Le he otorgado el poder de arruinarme. ¿Es usted una traidora?


  —No —susurró sin saber por qué, o por qué no, pero segura, que Dios la perdonase, de que no iba a ir a decirle a lord Ashland que el hombre que quería casarse con su hija era un merodeador nocturno y un ladrón.


  El señor Gerard la miró a los ojos en ese momento, con una intimidad y una complicidad que Leda sintió en todo su cuerpo con una sacudida de doloroso placer.


  «Ojalá», pensó, permitiéndose una flaqueza que toda su vida había tenido mucho cuidado en evitar.


  «Ay, ojalá…».
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  Hoja de corazón


  Hawái, 1879


  —El guerrero que vaya disfrazado evitará los alimentos salados, los condimentados, la comida de olor penetrante con aceites, ajos y otras sustancias similares —aleccionó Dojun—. No se revela al enemigo por lo que ha tocado, o por el lugar donde ha estado, sus pasiones no lo traicionan. Shinobi es estar uno escondido. Otra forma de decirlo es nin, que significa paciencia, aguante, perseverancia.


  Samuel escuchaba sus palabras, repetidas una y mil veces. Sus intrigas habían sido tan fáciles como hacer más atractivo un acuerdo de la Arcturus mediante una generosa donación con el fin de comprar el primer motor a vapor de Honolulú, y tan arriesgadas como vérselas con una sociedad secreta china llamada Hoong Moon por una cuestión de pagos a cambio de protección, y, a continuación, agacharse a encender el hornillo de gas de la oficina del puerto una mañana… y percibir el olor a pólvora un instante antes de encender el fósforo.


  —Piensa —dijo Dojun— que los caracteres que forman la palabra nin se crean escribiendo el símbolo de «hoja» sobre el símbolo de «corazón». Shinobideru es salir en secreto; shinobikomu es entrar sigilosamente; shinobiwarai es la risa silenciosa; el jihi no kokoru es el corazón piadoso. Todas esas cosas son tuyas. No luches. No desees. Tienes que ser como la hoja del bambú que se dobla con el rocío. La hoja no se sacude la gota y, sin embargo, llega el momento en que el rocío cae y la hoja se endereza, liberando fuerza.


  Samuel pensó en la hoja. No pensó en ella de forma consciente, sino sin obstáculos entre él y el bambú y la gota de rocío. Algo se movió en los bordes de su visión. La gota cayó. El cuerpo de Samuel se echó hacia atrás con el golpe de Dojun, dominando la fuerza y alejándose de ella.


  Adoptó de nuevo su postura de rodillas. Ahora ya no había hombre en Chinatown, ni pākē oriental ni kanaka nativo que pudiera sorprenderlo.


  Samuel lo sabía. Era capaz de plantarse en una calle de Chinatown y percibirlo, igual que le llegaba el aroma a especias y el olor a repugnante opio que se entremezclaba con el del mango y el pescado y el del barro. Nadie le prestaría particular atención; nadie lo rodearía como si fuese merecedor de un respeto exagerado; más bien los robustos hawaianos que guardasen la puerta del garito de juego más cercano lo observarían con una leve sonrisa de hermandad.


  Con su pelo rubio y su altura, Samuel no era el único fan kwai que operaba en Chinatown, pero sí el más importante de los diablos extranjeros, ya que la Arcturus era la empresa más importante del barrio que no pertenecía a los chinos, porque Samuel contrataba a todo aquel que fuese honrado y fiel a su palabra, y pagaba con la misma moneda cuando había que hacerlo.


  Dojun todavía le exigía el máximo de sus fuerzas. Hacía mucho tiempo que aquello se había convertido en una extraña competición entre ellos, pues no había nada menos provechoso que introducirse en una de las tabernas y provocar una pelea con marineros borrachos para practicar. Samuel se había tropezado con borrachos agresivos en una o dos ocasiones, y resultaba demasiado fácil y patético volverse, apartarse a un lado y dejar que ellos mismos se derrotasen al desplomarse de cara sobre el suelo. No, era el propio Dojun el que lo retaba, el que tiraba de hilos invisibles y encontraba sutiles discordancias y fallos en los asuntos de la Arcturus donde no debería haber ningún punto débil. Era Dojun el que enfrentó a Samuel y la Arcturus a cada una de las facciones y clanes que había en Chinatown, uno tras otro, y quien, a continuación, lo dejaba que fuese él el que encontrase la solución, mediante la fuerza o la astucia.


  Samuel sabía ahora lo que era pelear de verdad. Le habrían abierto el cráneo kotsun si no los hubiera dejado en paz.


  Así que los dejaba en paz, y después regresaba, se convertía en el eje central, daba un golpe certero y volvía a sumirse en el silencio.


  Aire. Fuego. Agua.


  Y siempre estaba Dojun, hablando de paz e instruyéndolo acerca de la violencia, diciéndole que debía calmar aquel núcleo implacable que Samuel había descubierto en su interior y transformarlo en quietud y serenidad.


  Dojun había tenido miles de ocasiones para golpearlo. Y miles de veces había frenado el ataque justo al límite, sin tocar jamás a Samuel; sin romper jamás su promesa.


  —El guerrero shinobi debe llevar siempre la verdad en su interior. —La voz de Dojun era tranquila e inexorable—. No lucha por dinero ni por el placer de destruir. La fuerza y el poder no son nada. Mantiene su propósito. Es una ilusión dentro del mundo real; se ha buscado un camuflaje, del mismo modo que una mantis se confunde con una rama. Pero no se convierte en una rama. No olvida que es una mantis. Tienes que tener cuidado con eso.


  Samuel se inclinó sobre el regazo en señal de reconocimiento, con las palmas apoyadas en las rodillas.


  —¿Qué es lo que haces con respecto a las mujeres, Samua-san?


  La pregunta le llegó sin aviso, como una bomba, tan inesperada como uno de los ataques de Dojun. Samuel sintió que el rostro se le enrojecía, que la vergüenza le inundaba el cuerpo.


  —Ah —dijo Dojun con interés—. Ellas rompen tu armonía.


  Samuel no sabía qué decir. La torpeza se había adueñado de sus brazos y sus piernas; permaneció allí sentado como una bestia carente de inteligencia, esperando que Dojun llegase hasta aquella parte de su persona y la hiciese añicos.


  —¿No vas con mujeres? —En apariencia era una pregunta, pero Dojun habló como si lo supiese con certeza.


  —No —susurró Samuel, con la vista fija delante de él.


  Durante un rato, Dojun no habló. A continuación dijo con tono reflexivo:


  —Las mujeres adormecen los sentidos. En general, lo mejor es evitarlas. Es mejor vivir en las montañas y comer alimentos suaves, así los sentidos se agudizan; un guerrero percibe a una mujer desde lejos, y sabe la labor que está haciendo sin tan siquiera verla u oírla. Pero las mujeres son deseables, ¿no es cierto? Un guerrero debe conocer sus propias debilidades. Los cuerpos de las mujeres son bellos, se mueven con gracia, sus pechos son redondos y su piel dulce y suave al tacto. ¿Piensas en esas cosas?


  Samuel no abrió la boca. No tenía palabras para aquello en lo que trataba de no pensar. Solo tenía imágenes que lo asediaban hasta la desesperación, y, de súbito, para espanto suyo, no pudo ocultarle a Dojun la reacción que en él provocaban. Samuel estaba horrorizado. Sumido en la más intolerable de las humillaciones mientras se traicionaba a sí mismo como no lo había hecho desde que era un colegial.


  —Tu cuerpo responde a tus apetitos incluso mientras yo hablo de ellos, Samua-san.


  Samuel sintió que la sangre le pesaba en las venas. Mantuvo los ojos abiertos, mirando al espacio. Inhaló. Exhaló. Era como si se estuviese ahogando.


  La voz de Dojun se abrió paso con suavidad en el silencio.


  —Esto es shikijō, la concupiscencia, ruborizarse por una mujer. Las mujeres distraen. Pero, gracias a la pasión que el hombre siente por la mujer, la fuerza universal de la vida, el ki, se transforma en algo concreto, y se crea nueva vida. Es una cuestión delicada. No es algo malo que un guerrero yazca con una mujer, pero, por muchas razones, es mejor no hacerlo. No hay que rendirse a las flaquezas personales. Hay que mantener en el interior los principios esenciales: la rectitud, el valor, la piedad, la cortesía, la sinceridad absoluta, el honor, la lealtad. Todo eso te servirá de guía.


  Como el resto de las enseñanzas de Dojun, era sencillo pero, a la vez, de una tremenda complejidad. Pero en este aspecto Samuel se ocultaba, mantenía la aterradora fuerza de sus apetitos escondida incluso ante su maestro. No había rectitud en su ser para controlarla, ni cortesía, ni honor, ni piedad. Solo un profundo temor a perderse, a caer, caer, caer en un pozo sin fondo.


  —En su lugar, coge la energía del shikijō y utilízala en las artes que yo te enseño —le aconsejó Dojun—. Es el vigor de un hombre joven. Concentra tu ki.


  Samuel hizo una inclinación para mostrar su gratitud por la lección, como si no fuese distinta de las demás.


  —No desperdicies tu energía vital en las mujeres.


  —No, Dojun-san.


  —No olvides que esta es una flaqueza especial en tu interior. Ejercita la disciplina en todas las cosas.


  —Sí, Dojun-san.


  —Eres un guerrero. Tu corazón es la hoja de la espada.


  Samuel se inclinó de nuevo y cerró los ojos.


  17


  La señorita Myrtle nunca había estado en contra de la idea de sentir una curiosidad benigna; es más, a menudo había dicho que añadía un poco de sabor picante muy necesario a las conversaciones de unas damas que se conocían bien, y que no tenían malos hábitos como la tendencia al cotilleo o el entrometerse para dejar a alguien en mal lugar, y las damas de South Street confirmaron que tal era el caso.


  La señorita Lovatt pareció quedarse un momento perpleja cuando Leda le anunció su nuevo empleo.


  —¡Amanuense! —exclamó.


  —Qué palabra tan larga —murmuró lady Cove—. No me gustaría que me hiciesen deletrearla, aunque me atrevería a decir que nuestro querido padre lo habría hecho al instante, y con exactitud, además.


  —Debe de ser una palabra latina, ¿no? —La señora Wrotham se mostró llena de aprensión—. Nunca me he sentido cómoda con el latín. Me parece una lengua muy masculina y, por si fuera poco, muerta. ¿Por qué razón querría uno pronunciar palabras que ya no están vivas?


  Lady Cove se estremeció.


  —Como tragarse un pez.


  —¡Un pez! —La señorita Lovatt frunció el ceño y dirigió una mirada exasperada a su hermana—. La palabra no tiene nada que ver con peces. Es una persona que toma cosas al dictado.


  —Sí —dijo Leda a toda prisa—, y tengo mi propio dormitorio en la casa y todo lo que necesite para la correspondencia… papel, plumas y demás, y en lugar de una mesa de escritorio corriente, el señor Gerard me ha proporcionado un secreter de lo más elegante, encargado por el padre de lady Ashland, el difunto conde de Morrow, diseñado por el propio lord, y fabricado siguiendo instrucciones suyas con maderas preciosas traídas de los mares del Sur. Lord Morrow fue un gran viajero y explorador, según dijo el señor Gerard, y su casa está llena de objetos exóticos.


  —¿Hablaba latín su señoría? —preguntó la señora Wrotham, todavía inquieta.


  Miss Lovatt no aprobó la pregunta, ya que no veía qué tenía que ver con el asunto. Tras amonestar con dureza a la señora Wrotham y tras recordarle de forma cortante que el propio señor Wrotham, y para qué mencionar a lord Cove, había hablado latín sin ninguna duda, o por lo menos lo había leído, como cualquier otro caballero que hubiese sido educado en Eton, recorrió con la mirada el pequeño grupo allí reunido y dijo:


  —Supongo que os dais cuenta de a qué familia debemos de estar refiriéndonos.


  Leda y el resto de las damas confesaron humildemente su ignorancia.


  —Tú eres demasiado joven para recordarlo —aseguró a Leda la señorita Lovatt—, pero lady Cove y la señora Wrotham deberían acordarse. La tragedia de los Ashland. Deben de haber pasado unos cuarenta años desde entonces. La familia al completo, los niños pequeños también, pereció en un incendio a bordo del barco en el que volvían de la India. Fue un suceso terrible, terrible. El pobre marqués anciano se quedó aquí sin nada. Creo que el heredero estaba soltero, y que el hijo más joven de la familia también se encontraba a bordo. Murieron calcinados todos ellos.


  —¡Sí, lo recuerdo! —dijo lady Cove con tristeza—. Fue una desgracia espantosa. Me acuerdo perfectamente; fue el año en que lord Cove se desplazó a París en viaje de negocios, y hasta el Chronicle de Saint James escribió sobre el desastre, porque la familia era del más alto linaje, y habló de los pobres niños y de cómo los piratas los habían matado. Y luego, no mucho después, tuvo lugar la rebelión en la India, y ¡qué relatos más espantosos! Yo no era capaz de leerlos, no lo soportaba, pero la gente no dejaba de hablar de ello hasta que le rompían a una el corazón.


  —Sí, sin duda, un espanto —dijo la señorita Lovatt rápidamente para poner fin al tema de la rebelión—. Pero recuerda lo que sucedió con los Ashland al final: uno de los nietos, pese a todo, no pereció, y navegó por todo el mundo hasta que se hizo hombre, en el mismo barco en el que se suponía que se había quemado, y después regresó y se vengó de su primo… —Se interrumpió bruscamente y frunció el ceño con aire irritado—. Creo que se trataba del primo; en este momento no recuerdo el nombre: Ellison…, Elmore.


  —¡Eliot! —dijo lady Cove incorporándose y agitando las manos con la emoción—. Claro que sí, me acuerdo como si fuese ayer. ¡Aquel juicio tan importante!


  —El último juicio a un miembro en la Cámara de los Lores —recitó la señorita Lovatt, en el tono de voz adecuado para un asunto de tanta solemnidad—. A petición de su majestad. ¡Ahí tenéis! Ahora ya veis lo que pasó.


  Leda y la señora Wrotham se limitaron a parpadear con perplejidad ante la triunfante conclusión de aquel confuso relato.


  —No entiendo en absoluto qué tiene que ver que quemasen a unos niños en la Cámara de los Lores con Leda, ni tampoco con lo del latín —dijo la señora Wrotham, compungida.


  —Claro que no tiene nada que ver con el latín —declaró la señorita Lovatt—. El empleo de Leda será con el mismo hombre. Con lord Ashland, el marqués.


  —No, no —dijo Leda—. No se trata del marqués. Su nombre es señor Gerard.


  La señorita Lovatt la miró con pena.


  —Eres una chica muy buena, Leda, pero no muy inteligente. No estoy segura de qué clase de amanuense serás si te quedas perpleja tan fácilmente. No me estoy refiriendo al señor Gerard, querida. Hablo de sus parientes, lord y lady Ashland. Tiene que tratarse del mismo hombre, ¿no lo ves? Del mismo marqués desaparecido.


  —Ah —exclamó Leda con humildad.


  —¿Y con quién se casó? —se preguntó a sí misma la señorita Lovatt—. Hubo otro escándalo en relación a eso… Lo tengo en la punta de la lengua… ¿Has dicho Morrow?


  Leda fue enviada a buscar el libro de la nobleza en el tocador de la señora Wrotham. Cuando regresó, las damas se lanzaron sobre el libro como si fuesen las tablas de la ley que Moisés bajó de la montaña, y se pelearon elegantemente entre ellas para ver a quién le correspondía encargarse de la investigación. Lady Cove fue descartada de inmediato por su dificultad para deletrear, y también la señora Wrotham, pese a ser la propietaria del libro, por no ser capaz de volver las páginas con la velocidad que requería la señorita Lovatt, quien, al final, fue la que tomó el volumen en sus manos e hizo la búsqueda.


  —Meridon —anunció, inclinándose sobre la página con sus impertinentes—. Gryphon, Arthur. G-R-Y-P-H-O-N. ¡Qué forma más pagana de escribir Griffon! Lord Ashland, sexto marqués, décimo conde de Orford y decimocuarto vizconde de Lyndley; nacido en 1838; hijo de lord Arthur Meridon de Ashland Court y Calcuta y de lady Mary Caroline Ardline; contrajo matrimonio con lady Terese Elizabeth Collier, hija de lord Morrow; fruto de dicha unión nacieron un hijo y una hija. Ha realizado innumerables viajes en expediciones botánicas y científicas; consejero naval de su majestad el rey Ka… Kala… no creo que lo haya pronunciado bien, rey de las islas Hawái; presidente de la compañía naviera Arcturus; miembro del consejo de administración de… otro nombre imposible… K-A-I-E-A…


  —Ah, sí —dijo Leda impaciente—. Esa es la compañía del propio señor Gerard.


  —Te ruego que no interrumpas a tus mayores, Leda —la amonestó la señorita Lovatt—. Lord Ashland es miembro del consejo de administración de dicha empresa, y presidente de lo que parecen ser una serie de organizaciones caritativas que se encargan de los marineros, miembro de distintos clubes, y prefiere navegar en yate para su recreo. La mansión solariega es Ashland Court, en el condado de Hampshire. Otras direcciones son Westpark, en Sussex, y Honolulú, en Hawái.


  —Han venido como parte de la delegación hawaiana para el jubileo —añadió Leda—, pero el señor Gerard dijo que no había una fecha definitiva para la conclusión de la visita. Cree que es posible que se trasladen a la casa de lady Ashland en Westpark y permanezcan allí hasta el otoño.


  —Ashland —murmuró la señora Wrotham mientras movía nerviosa los dedos—. Vaya, creo que he visto ese nombre… Haz el favor de traerme la circular de la corte, Leda, cariño. Estoy segura de que la tengo encima del tocador.


  Leda, que conocía bien a la señora Wrotham, receló un tanto de aquella afirmación, y por fin localizó el papel que le había solicitado sobre el aparador de la sala de desayunar. Tras otra búsqueda a fondo, descubrieron que lord y lady Ashland habían asistido a distintas celebraciones privadas del jubileo, tal como Leda había dicho, y se verificó que su hija lady Catherine Meridon había tenido el honor de ser presentada a la reina. Cuando, por casualidad, localizaron el nombre del señor Gerard, en letra pequeña en la larga lista de aquellos invitados a asistir al té en el jardín con la reina, el empleo de Leda recibió el beneplácito. Si el gabinete del lord chambelán consideraba que era apropiado invitar al señor Samuel Gerard de Honolulú para que participase de las festividades —aunque fuese de las menos ceremoniosas—, estaba claro que las damas de South Street tenían que ser de la misma opinión.


  Se olvidaron de escándalos antiguos y vagamente recordados. Y, de abrigar ciertas sospechas con respecto al nuevo empleo de Leda, las damas pasaron a manifestar su admiración hacia ella y los nobles con los que se relacionaba, y la señora Wrotham pensó que debería haberse puesto el gorro parisino, en lugar de cubrirse con el de encaje, que era de segunda categoría, y solicitó el perdón de Leda por no haberse acordado de aquella muestra de respeto. Leda le suplicó que no le prestase ni un momento de atención al detalle, pero la anciana dama estaba realmente disgustada, y expresó varias veces su esperanza de que Leda no pensase que era una falta de estilo considerable de su parte, y que deseaba que fuese de nuevo de visita la semana siguiente para que todo se hiciese de manera correcta y ella tuviese tiempo para pedirle a la cocinera que preparase los pastelillos de limón especiales en honor de la ocasión.


  Leda se marchó rodeada por una nube de parabienes que se convirtieron en un auténtico momento de gloria cuando las damas se dieron cuenta de que el carruaje que la esperaba a la puerta había sido proporcionado por el señor Gerard. Durante apenas un segundo, la señorita Lovatt frunció un poco el ceño y no se sintió muy segura de que fuese muy correcto que se viese a Leda en un coche propiedad de un caballero soltero; pero, tras reflexionar un poco, se convenció de que era un carruaje con adornos muy poco llamativos, apenas una fina y discreta banda de pintura dorada en torno a las ruedas, y con un lacayo junto al cochero, ambos tocados por chisteras relucientes y con las manos enguantadas de blanco, y de que, en realidad, resultaba imposible ver nada raro en aquello. Le pareció un acto de respeto absoluto poner un carruaje a disposición de su secretaria. Estaba segura de que el señor Gerard era un caballero de los pies a la cabeza.


  Pese a que Leda, al ser íntima de las damas de South Street, había prolongado su visita un poco más del cuarto de hora, que era lo adecuado, todavía era muy temprano cuando llegó a Morrow House. Sheppard le informó que el señor Gerard estaba aún ocupado con sus asuntos en sus propios aposentos. En el transcurso de los últimos días, Leda había sido consciente de que su jefe pasaba cada vez más tiempo en sus aposentos, dedicado a asuntos cuya naturaleza le resultaba de lo más oscura, aunque estaba claro que ella era la única que se sentía intrigada por aquella circunstancia. Pero claro, bien pensado, había muchas cosas en el señor Gerard que la llenaban de curiosidad, se recordó a sí misma con severidad.


  Le había dado a Sheppard el recado de que quería que ella lo esperase en la biblioteca. Leda, obediente, se dirigió al lugar, tras aceptar el ofrecimiento que le hizo Sheppard de una taza de té. Sabía por experiencia que la bandeja vendría a rebosar de pastas, emparedados, bollos y nata, cosa que no era muy elegante, pero, tras haber pasado la hora del almuerzo en medio de la distinguida escasez de South Street, Leda se sentía dispuesta a ser vulgar.


  Pensó que con su primer sueldo, que recibiría el lunes, podría enviar a South Street una cesta repleta de excelentes comestibles de la sección de ultramarinos de los almacenes Harrods. Tal vez incluso pudiese invitar a las damas a cenar en un pequeño reservado del hotel Claridge, si es que lograba convencerlas de que acudiesen a dicho establecimiento.


  Antes de la llegada del té, Leda reflexionó sobre la reunión en la biblioteca con el señor Gerard, y abrió las tres puertas que había en la estancia. A él no iba a gustarle; no le cabía duda de que insistiría en cerrarlas, pero Leda estaba decidida por lo menos a intentarlo. Se quedó un momento contemplando el vacío salón de baile, admirando las exquisitas cornisas y las enormes lámparas de araña. Aquella estancia era famosa por ser la mejor decorada de todo Mayfair. A los maravillosos adornos dorados y de cristal, se sumaban unos altos maceteros llenos de orquídeas naturales colocados entre las ventanas, con flores en tonos amarillos y dorados que resaltaban contra las paredes enteladas con damasco carmesí. Leda se imaginó un vals, los vestidos girando en un torbellino de colores mientras las damas sostenían las colas sobre sus enguantados brazos; los caballeros espléndidos con sus trajes oscuros. Ella no sabía bailar el vals, pero había visto hacerlo en una ocasión, e imaginaba que dar vueltas sobre el suelo al ritmo cadencioso de la música tenía que producir una sensación de lo más placentera.


  Sin poder evitarlo, se imaginó bailando con el señor Gerard, y se dio la vuelta avergonzada de sí misma. Apareció uno de los lacayos con el té, y Leda volvió a la biblioteca y tomó asiento en una silla de respaldo alto de falso bambú. Había llevado con ella un ejemplar del Illustrated News. Si hubiese tenido tiempo, y valor para hacerlo, habría ido a las oficinas del Times y habría pedido ver los ejemplares archivados hacía cuarenta años, pero su audacia no estaba al nivel de su curiosidad. Y, después de todo, era un placer agradable y al que no se podía hacer ningún reproche, aquel de beberse una taza de té y masticar pensativa una pasta mientras leía las últimas informaciones sobre el jubileo. Ya había transcurrido más de la mitad de la semana de festejos; había una serie de actos programados para el día siguiente, y quedaba el té en el jardín de palacio el viernes. Leda leyó con particular interés los detalles previstos del acontecimiento, pues ahora sabía que el señor Gerard había sido invitado, pese a que no podría asistir.


  El corazón le dio un fuerte vuelco cuando vio los titulares de la segunda plana: «Encontrada la espada japonesa». Bajo ellos había un título adicional que rezaba: «El ladrón aún anda suelto». Mientras lo leía con una concentración tal que le hacía fruncir el ceño, vio con claridad que no habían progresado en absoluto en la identificación del delincuente, o al menos no habían proporcionado a los reporteros ninguna información que apuntase en esa dirección. La espada había sido localizada por un agente inmobiliario durante una inspección rutinaria a una casa vacía de Richmond, a muchos kilómetros de distancia de Bermondsey, para ponerla en alquiler. Ahora que se habían recuperado todos los bienes robados, se había oído decir en Scotland Yard a una fuente bien informada que la investigación policial podría interrumpirse temporalmente, ya que los agentes estaban sobrecargados de trabajo al tener que realizar servicios extra durante el jubileo. El resumen del extraño caso no parecía ir más allá del cierre de unas cuantas casas cuyas sórdidas actividades no merecían ni siquiera la mala fama que les daría ser descritas en un periódico. El cuerpo diplomático se ocupaba de calmar algunos alborotados ánimos, y daba la impresión de que aquella serie de extraños hurtos iba camino de caer en el olvido de la prensa.


  Estaba tan inmersa en el asunto que solo se dio cuenta de que sonaban voces en el salón de baile cuando le llegó la de lady Ashland a través de la puerta abierta, en tono alto y llena de consternación.


  —¿Que ha hecho qué? —preguntó la dama, como si no hubiese oído bien a su informador.


  Alguna característica acústica del gran salón de baile le llevó el eco del ruido de los pasos de lord Ashland y su voz más baja con la misma claridad que la de su esposa.


  —Me ha pedido permiso para cortejar a Kai. Fue así como lo expresó, ¿sabes?, de manera encantadoramente anticuada, en mi opinión. Ya conoces a Samuel.


  —Ay, Dios mío. Sabía que iba a suceder —dijo lady Ashland—. Hace años que lo veo venir.


  —¿No te agrada? —La voz del esposo sonó más suave y un tanto sorprendida.


  —¿Qué le has dicho? —exigió ella.


  —Le dije que contaba con mi beneplácito para hacer lo que desease, qué otra cosa… —Se interrumpió al oír la ahogada exclamación de lady Ashland—. No me imaginé que tú pondrías objeciones.


  Leda giró la cabeza. A través del borde del abierto entramado de un biombo japonés, alcanzó a ver el reflejo de lady Ashland en el gran espejo sobre la repisa. Se había llevado la mano a la boca, como si quisiese frenar un torrente de protestas. Cuando su esposo alargó el brazo y le puso la mano en el hombro, ella negó con la cabeza y se lanzó a sus brazos. Leda se dio cuenta horrorizada de que la dama estaba sollozando.


  Sabía que su deber era irse de allí. Que aquello no debía escucharlo.


  Pero continuó allí en silencio.


  —No sabía que te ibas a sentir así —murmuró lord Ashland, acariciando el pelo de su esposa, hundiendo los dedos en aquella cabellera oscura, sin que pareciese importarle que se soltase y le cayese sobre las manos—. Tess, ¿es por el lugar de donde vino?


  Lady Ashland se apartó y negó con la cabeza.


  —¡No! —Movió la cabeza con más vehemencia todavía—. ¡No! ¿Crees que sería capaz jamás, en la vida, de reprochárselo? No es Kai la que me preocupa. Va a herirlo. No lo hará intencionadamente, pero lo destruirá. Lo romperá en mil pedazos. Ella es demasiado joven; jamás entendería lo que estaba haciendo… ¡Jamás podrá entender lo que pasó!


  En su voz había una nota de pánico, pero su esposo no discutió aquellas acusaciones tan fantásticas contra la hija de ambos. La abrazó de nuevo y la meció en sus brazos mientras murmuraba:


  —Tess, Tess… mi preciosa Tess. Te amo más que a mi vida.


  —Yo quería que él fuese feliz —dijo ella con voz entrecortada, apoyando la cabeza en su hombro y apretándolo con fuerza.


  —Lo sé. —Él le acariciaba con la mano toda la espalda—. Lo sé.


  —Si lo hubieras visto. —El rostro de ella se desencajó, y se puso de nuevo a llorar—. Ay, si lo hubieras visto…


  —Mi valiente Tess… ¿Con qué frecuencia piensas en aquello?


  —A veces —respondió con voz débil.


  —Escúchame. —La apartó un poco y le retiró el pelo de las sienes—. Cada vez que pienses en ello, ven a mí. Esté donde esté. Haga lo que haga… eso no importa. Ven y abrázate a mí.


  Ella aspiró fuerte y asintió.


  —¿Lo prometes?


  Lady Ashland puso las manos a ambos lados de su rostro y lo contempló como si fuese algo de valor incalculable.


  —Siempre iré a tu lado.


  —Sí, señor —dijo él con severidad.


  Ella sonrió a través de las lágrimas.


  —Sí, mi capitán.


  Él le asió las manos y las bajó sin soltarlas de entre las suyas.


  —No podemos forzar a Samuel a ser feliz, mi amor. Hemos hecho todo lo posible por él. Es su vida.


  Lady Ashland inclinó la cabeza.


  —Ojalá no le hubieses dado tu consentimiento.


  —Tess… ¿cómo podría no hacerlo? Aunque hubiese sabido lo que sientes… no hay manera de que pudiese decirle que no le permito pensar en casarse con Kai. Lo dijese como lo dijese, y expusiese las razones que expusiese… sabes que no le quedaría otro remedio que pensar…


  —Que no lo consideramos lo suficientemente bueno —terminó ella, con la voz tan apagada que a Leda le costó trabajo entenderla.


  —Peor aún. Dios, mucho peor que eso. Somos los únicos que lo sabemos. Somos los que podemos herirlo con solo una palabra… especialmente tú. Muy especialmente tú, Tess.


  Ella asintió con un leve sollozo.


  —Si tú le dices que no piense en tu hija, lo humillarás como jamás podría hacerlo Kai.


  —Sí… Por eso nunca… —Hizo un gesto de impotencia—. Hace mucho tiempo que lo veo, que lo sé; pero jamás he tenido valor para hacer nada. Lo único que quería era que no ocurriera. Deseaba que sucediese algo, que otra se enamorase de él… Se merece a alguien que sea capaz de comprender, y seguir queriéndolo, pero Kai… —Unió las manos con fuerza—. Yo no cambiaría ni un cabello de su cabeza, pero es tan joven y tan despreocupada… Lo trata como si… Ni siquiera es consciente de la forma en que la mira.


  —Se hará mayor. Y más sabia, esperemos.


  —Demasiado rápido. Ay, demasiado rápido. Y no con la velocidad suficiente. —Se apartó de su esposo—. No con la rapidez que necesita Samuel.


  —Es un hombre hecho y derecho —dijo lord Ashland con cariño—. Si ella le dice que no, ¿no crees que lo superará? Por lo menos, Kai ignora por completo sus orígenes. No tendrá que preguntarse si es esa la razón de su rechazo.


  —¿Crees que no lo haría? —Su esposa sonaba muy triste—. ¿Piensas que en el fondo de su corazón no cree que cualquiera que lo mire es capaz de adivinarlo?


  —Tess…


  —Nunca lo ha olvidado. No lo encontré lo bastante pronto. Yo quería que él lo olvidase.


  Él le tomó la mano de nuevo y se quedó con la vista clavada en ella, cubriéndola con las suyas.


  —Tú no lo has olvidado.


  —No. Y lo que a mí me pasó… con Stephen… duró apenas unos meses en una fría habitación… No fue nada comparado con lo que Samuel tuvo que soportar durante años. No era más que un niño… —La voz se le quebró—. Un niño tan pequeño…


  —Ahora ya no es un niño, amor mío. Se ha convertido en un auténtico hombre.


  Ella se volvió hacia la ventana y se quedó en silencio. Lord Ashland se puso a sus espaldas y la rodeó con los brazos. Se quedaron allí juntos con la última luz de la tarde derramándose sobre ellos: una mujer con el brillo de las lágrimas en su rostro, un hombre tranquilo y fiel, que no le ofreció ninguna esperanza ni solución, pero que estaba tras ella, firme, para que apoyase en él su espalda, y la abrazaba con fuerza.


  —¿Le has dicho algo a Kai? —preguntó ella.


  —No. No la he visto.


  —No se lo digas.


  —Eso no cambiará nada, mi amor.


  —Por favor —le rogó su esposa.


  Él asió su cabello suelto y lo hizo deslizar sus dedos.


  —No le diré nada. Él no me ha pedido que lo haga.


  Lady Ashland, sin dejar de mirar por la ventana, se recostó contra él.


  —Deja las plantas al jardinero, que se encargue él de regarlas. —Lord Ashland la hizo darse la vuelta y mirarlo a la cara—. Ven a dar un paseo conmigo.


  Ella se secó los ojos.


  —¿Con este aspecto? ¿En Londres?


  Lord Ashland le ofreció un pañuelo.


  —Pues en ese caso vayamos a encerrarnos en nuestra habitación. Nos saltaremos la cena y provocaremos un escándalo. Creo que el personal se está volviendo demasiado indiferente ante nuestras excentricidades.


  Lady Ashland hizo un ruido muy peculiar; de repente, Leda se dio cuenta de que era una risilla llorosa y ahogada.


  —Empieza a invadirme un deseo imperioso de hacer algo estrafalario —dijo su esposo—. Me gustaría verte despellejar algo repugnante. Puede que un lagarto. O una serpiente.


  Ella le pegó un empujón.


  —A ti.


  Él la asió por la cintura y colocó el rostro en la curva de su hombro. Los ojos de Leda se abrieron de par en par cuando vio lo que él hacía con las manos.


  Lady Ashland no dio muestras de estar en absoluto escandalizada, como cabría esperar. Echó la cabeza un poco hacia atrás, y la angustia de su rostro empezó a relajarse y a convertirse en algo completamente distinto.


  —Olvídate de la cama —susurró lord Ashland—. Comportémonos como unos salvajes en el salón de baile.


  Y no había duda de que a eso se estaba dedicando. Leda cerró los ojos con fuerza y los abrió de nuevo, y descubrió que de verdad estaba desabrochando el corpiño de su esposa.


  —Gryf —protestó lady Ashland sin mucha convicción—. Las puertas…


  Leda se agachó al instante hasta ponerse a la altura de la silla, que quedaba oculta tras la parte tupida del biombo, al oír los pasos decididos de él aproximarse a la puerta de la biblioteca. Esta se cerró con estruendo, y un momento después oyó girar la llave en la cerradura. Se cubrió la boca con la mano. Desde la puerta abierta al corredor llegó el ruido de otro golpe, y la otra entrada al salón de baile quedó cerrada con llave.


  Leda permaneció inmóvil, completamente escandalizada y llena de curiosidad benévola.

  


  Todavía estaba allí, desplomada sobre la silla y con la mano sobre la boca, cuando apareció el señor Gerard.


  Se enderezó de golpe y saltó del asiento con aire culpable.


  Él se apoyó en las muletas y le dirigió una mirada de extrañeza.


  —¿La he asustado?


  —¡No, qué va! Solo estaba leyendo el periódico.


  Él enarcó una ceja.


  —Bueno, lo estaba —dijo Leda haciendo crujir las hojas con la mano—. Usted no me ha dado otras instrucciones.


  Se oyó un ruido desde el otro lado de la puerta de la biblioteca. Leda, horrorizada, miró hacia allí. La cerradura dio un chasquido, pero, para inmenso alivio de Leda, la puerta continuó cerrada, y tras unos momentos se oyó el rumor distante de voces suaves y de pasos en el corredor.


  Sabía que su rostro estaba de color escarlata.


  —¿Escondiendo a admiradores secretos? —preguntó él.


  Leda adoptó una postura digna.


  —Creo que quería que estuviese aquí a su disposición, ¿no es así, señor Gerard?


  Él alargó una muleta y cerró la puerta a sus espaldas.


  —Cierre la otra, ¿quiere?


  Leda hizo un mohín de desaprobación, pero él se quedó allí a la espera. Con un suspiro, Leda se levantó y obedeció.


  —He hablado con lord Gryphon —dijo él, cuando Leda volvió a su lado.


  Ella resistió el impulso de soltarle: «Ya lo sé». En su lugar, se aproximó al secreter y cogió su cuaderno.


  —En tal caso, podemos tachar eso de la lista. —Abrió el cuaderno y se sentó—. He estado meditando cuál debería ser el siguiente paso, pero me temo que su lesión sea un impedimento. No puede invitar a lady Catherine a ir a ver los cuadros de la Royal Academy, ni a ir al parque a montar a caballo en su compañía.


  Él apoyó la espalda en la puerta.


  —No soy un inválido.


  —Estoy segura de que se considera capacitado para poder recorrer el museo de punta a punta a la pata coja —dijo Leda con aspereza—. Pero, quizá, no ofrezca una estampa muy heroica con las muletas. Por lo menos como acompañante de una joven que se presenta en sociedad por primera vez.


  —Esa ya no es la cuestión. Voy a tener que marcharme.


  Leda levantó los ojos de repente.


  —He recibido noticias de Hawái. Es necesario que regrese. Inmediatamente.


  Con la impresión, se le cerró la garganta. Se quedó mirándolo consternada.


  —Necesitaré un camarote de lujo en el primer vapor que zarpe. Utilice el teléfono para organizarlo. No me importa el puerto: Nueva York o Washington, me es indiferente. Y un coche privado para ir a Liverpool. —Las comisuras de sus labios se curvaron—. Siga respirando, señorita Étoile.


  Leda tomó una bocanada de aire y lo tragó. Miró hacia el cuaderno y escribió con mano temblorosa: «Camarote de primera. Primer vapor. Coche privado».


  Después, se puso en pie entre temblores.


  —¿Ha descubierto algo la policía? ¿Es por eso por lo que tiene que marcharse del país?


  —No tiene nada que ver con eso. —Su voz era tranquila y sin alteración alguna—. Hay una crisis política en Honolulú. Han obligado al rey al firmar su abdicación a favor del partido reformista. El viernes pondrán al corriente a Kapiolani y la princesa Lydia. Me imagino que también regresarán, y tendrán suerte si se encuentran su trono intacto.


  —¿Se ha enterado usted antes que ellas?


  —Sí.


  No le preguntó cómo era eso posible: algo en su mirada se lo impidió.


  —No puedo dirigir los asuntos a esta distancia con un gobierno inestable.


  Leda bajó la vista. Siempre había sabido que aquello era demasiado maravilloso para durar.


  —Bueno —dijo con voz apagada—, ha sido un honor y un placer trabajar como su secretaria.


  —Espero que en el futuro lo encuentre igual de satisfactorio.


  El corazón de Leda pegó un salto.


  —¿Quiere que lo acompañe?


  —No, eso no será necesario. Puede quedarse aquí.


  Sumida en un fárrago de desilusión y alivio, lo único que se le ocurrió decir fue:


  —¿Aquí? ¿En esta casa?


  Él se encogió de hombros.


  —Donde esté la familia. Ya le dije que quizá se trasladen a Westpark.


  —¿No se irán también de vuelta a Hawái?


  —Yo puedo encargarme de lo que hay que hacer. Ya he hablado con lord Gryphon del asunto.


  Leda recordó las voces en el salón de baile, que no habían despertado su atención hasta que se refirieron a él.


  —Pero ¿seguro que no les importará? ¿Quieren que me quede con ellos?


  Él sonrió ligeramente.


  —Creo que la consideran una especie de salvavidas en medio de la tormenta social.


  —Ah —dijo Leda.


  —Lo único que tiene que hacer es continuar como hasta ahora, excepto que, una vez que me haya marchado, tendrá libertad para dejar abiertas todas las puertas de la casa.


  —No creo que sea necesario cuando usted no se encuentre aquí —replicó resuelta, fortalecida por la idea de ser un salvavidas en una tempestad social.


  Al oír sus palabras, él pareció un tanto cohibido, pensó Leda. Tal vez estuviese ejerciendo una influencia beneficiosa sobre él. Desistió de mencionar el hecho de que lord y lady Ashland se gustaban más de lo que parecía decoroso, y que también preferían mantener las puertas cerradas. Con semejante modelo ante él, no era de sorprender que no tuviese ni idea de cómo dar buen ejemplo a los criados.


  Él le dirigió una de aquellas miradas plateadas.


  —¿Qué opinaría usted, señorita Étoile, si hablase con lady Catherine antes de partir?


  —No, no debe hacerlo. —Leda agarró el cuaderno que se deslizaba de su regazo—. Sería… sería demasiado precipitado.


  Se las arregló para detener el cuaderno antes de que cayese al suelo. Sin pensarlo, lo sacudió rápidamente, como si de verdad hubiese caído al suelo.


  —Me rechazaría —dijo él con frialdad, sin rastro alguno de emoción; pero, en la manera en que agarraba las muletas, Leda vio de repente lo mismo que lady Ashland había visto, descubrió la enorme inseguridad que se ocultaba tras aquella fachada impersonal.


  —En lo que a eso se refiere, no se lo podría decir. —Leda adoptó el tono magistral de la señorita Myrtle, como si se tratase de una mera cuestión de etiqueta—. Pero, en consideración a la natural delicadeza de una dama, un caballero no debe ponerla en situación embarazosa mostrándose demasiado apresurado en sus insinuaciones.


  Él relajó un poco las manos sobre las muletas. El ligero rastro de una sonrisa apareció de nuevo en su rostro.


  —¿Ni siquiera en una emergencia?


  —No se va usted a la guerra, señor Gerard —replicó Leda—. Confiamos en que nos lo devuelvan vivo e incólume. No creo que resolver asuntos inesperados pueda considerarse con justicia una emergencia.


  Él inclinó la cabeza.


  —Sin duda, como siempre, tiene usted razón.


  —En este caso, coincido con usted —dijo Leda con modestia—. Con el debido respeto.


  —Hay otra cosa —dijo él—, si accede a ayudarme.


  —Me complacerá serle útil en lo que pueda.


  —Estupendo. —Echó la cabeza hacia atrás, la apoyó en la puerta y la miró con los ojos entrecerrados. Su mirada brillante hizo que Leda se arrepintiese de inmediato de haber aceptado con tanta facilidad—. Hay cierto objeto que tengo que recoger de su antigua habitación antes de irme —murmuró—. Esta tarde, señorita Étoile, usted y yo iremos a buscarlo.
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  La Casa del Sol


  Hawái, 1882


  Decían que Haleakala estaba a tres mil metros de altura sobre el nivel del mar.


  «Diez mil ríos se juntan en el océano».


  «Una intención auténtica derrotará a diez mil hombres».


  Solo el viento llegaba hasta allí, el viento y las nubes que se colaban a través de una enorme brecha en las rocas que rodeaban las paredes del cráter. Las brumas se deslizaban silenciosas hasta el interior de la Casa del Sol y desdibujaban las grandes extensiones de grava y ceniza, las colinas carbonizadas y el desnudo horizonte. Las nubes se acumulaban, hervían y se disolvían. Samuel y Dojun llevaban medio día caminando rodeados por aquella extensión fantástica, y todavía las lejanas rocas se veían remotas y claras, como muchas cosas: ni más próximas ni más distantes de lo que habían parecido al principio del esfuerzo.


  «Cuenta los últimos quince kilómetros de un trayecto de ciento cincuenta como si fuesen la mitad del camino».


  Samuel no hizo preguntas. Nunca había estado allí antes. Ni tampoco, que él supiese, lo había hecho Dojun. Quedaba a dos días de viaje desde Honolulú: un día en el vapor que conectaba las islas hasta llegar a Maui, otro para subir montaña arriba a través de campos de cañas y un bosque nebuloso y, después, más allá de la hilera de árboles hasta llegar al borde del monumental cráter. El aire era escaso y producía un dolor seco en los pulmones. Un silencio desconocido mantenía toda vida en suspenso, e incluso las diseminadas plantas eran como extraños círculos de estrellas de hielo plateado con núcleos que desprendían una suave luz, como si las hojas internas hubiesen acumulado luz durante el día y la reflejasen sobre sí mismas, hasta adquirir una intensidad metálica.


  Allí, donde no había nadie para verlo, Dojun llevaba a la vista una espada dentro de una larga vaina. Por propia costumbre, Samuel prefería un cuchillo menos evidente, aunque se había entrenado en el uso de la espada como arma y como herramienta para abrir y cortar, incluso como apoyo adecuado para dar impulso extra en una escalada. Sabía de los escondrijos secretos en el interior de la engañosa vaina, al igual que los había en la funda de su cuchillo, rellenos de polvo cegador y de veneno.


  —Descanso —dijo Dojun, deteniéndose al pie de larga ladera que llevaba hasta la boca redonda de un cono de ceniza.


  Habían estado siguiendo un sendero de herradura en curva que atravesaba aquel panorama de desolación, pero de súbito Dojun lo abandonó, y se puso a caminar sobre los tramos de grava que, sin interrupción, conducían a la cumbre.


  Samuel permaneció inmóvil y en alerta. Según pasaban los minutos, la figura de Dojun se iba haciendo cada vez más diminuta; el cono de ceniza, en perspectiva, iba aumentando de tamaño hasta que se hizo enorme y Dojun no era más que un punto oscuro que se movía ladera arriba. Al llegar al borde cóncavo, desapareció.


  El silencio era como una presencia física, un zumbido en los oídos de Samuel. Cada vez que movía los pies, la ampliada chimenea de piedra daba un fuerte crujido. Aquel lugar confundía los sentidos, hacía que las cosas pequeñas pareciesen grandes y que las enormes adquiriesen un tamaño insignificante.


  Saboreó aquella especie de nada circundante. El espacio vacío, el tremendo aislamiento daban a su corazón una tregua de preocupaciones que no era consciente de haber tenido. Se alegró incluso de que Dojun lo hubiese dejado. Estaba completamente a salvo; allí no había arma que pudiese alcanzarlo, ni sentimiento de vergüenza que se apoderase de él.


  Se puso de rodillas, y esperó. Cuando las nubes descendieron, el frío se tornó glacial. Hacía muchos años que no sentía aquel frío. Por vez primera en mucho tiempo, recordó estancias gélidas y agua helada, las manos hinchadas por su causa y las marcas en las muñecas escocidas por el frío en el punto donde él había opuesto resistencia a las ligaduras que lo inmovilizaban. No lo había hecho para escapar, pues jamás se le había pasado por la mente la idea de la huida; simplemente se había resistido cada vez que lo golpeaban o lo tocaban, porque era algo que no podía evitar, y por eso tenía las muñecas descarnadas.


  Recordaba a algunos que no habían podido sobrevivir, que enfermaron y desaparecieron, que gritaron hasta que alguien se hartó de oírlos. Él había tenido más resistencia, pero no había sido lo suficientemente fuerte, ni lo suficientemente inteligente para darse cuenta de que la vida podía ser distinta.


  Lady Tess lo había hecho por él, lo había liberado. Y ahora estaba allí, respirando el aire limpio y estéril de las alturas: limpio, vacío y sin mácula; hasta las cenizas bajo sus pies eran puras. Las aristas del color del ébano relucían, llenas de fealdad y de belleza a la vez, como el cráter volcánico que las había engendrado.


  Extendió un trozo de paño y recogió un puñado de cenizas para llevárselas a ella de regalo. Mientras ataba la tela, tuvo la sensación de que la oscuridad descendía sobre él.


  El mundo pareció desplomarse sobre sí mismo; Samuel rodó hacia un lado mientras el acero cortaba el aire y un silbido agudo resonaba junto a su oído. La espada descendió como un relámpago cuando él la esquivó, con una fuerza desatada que atravesó el espacio sin titubeo trazando un arco mortal; la punta se hincó en el suelo y abrió una brecha de seis centímetros en la ceniza, en la que quedó oculta.


  Dojun soltó ambas manos de la empuñadura y la espada se quedó clavada en la tierra.


  Samuel se puso en pie con equilibrio, inmerso en una sensación de peligro; cuando Dojun se le acercó, la sombra pareció alejarse. Samuel pegó un salto para eludir la mano que descendía sobre su cuello, levantó las muñecas unidas y evitó la patada que llegó a continuación y cuyo objetivo era romper huesos. Los golpes llovieron sobre él uno tras otro; Samuel flotaba en las sombras, rehuyendo, esquivando, con la mente en blanco, atónito ante la situación: Dojun arremetía contra él, sin pausa. Cada uno de sus movimientos era intenso y letal y su malévola intención proyectaba una sombra oscura antes de golpear.


  Samuel no devolvió los ataques; al final se limitó a retorcerse y se inclinó ante la sombra, y ofreció el hombro como invitándolo cuando Dojun irrumpió en su espacio, golpeó el suelo con un pie y aceptó la invitación, concentrando todas sus fuerzas en un asalto que lo hizo caer en el lugar que antes había ocupado Samuel, pasando por encima de su hombro, como si hubiese sido víctima de un empujón, pese a que Samuel en ningún momento lo tocó.


  Dojun cayó al suelo sobre las manos, rodó por él, se levantó como movido por un resorte en una parte del terreno iluminada por un sol grisáceo, y la sombra se esfumó entre las brumas como si jamás hubiese existido.


  Samuel, jadeante, se puso en pie y lo miró, convencido de que la tierra se había resquebrajado, el sol se había hecho cenizas y el mar convertido en árida roca: Dojun había roto su promesa.


  —Sō —dijo Dojun entre gruñidos, con los brazos en jarras—. Hacer promesa a ti. No pegar a Samua-san, ¿eh?


  Samuel torció los labios. Veía por el rabillo del ojo la espada con la punta clavada en la tierra, en el lugar exacto donde había estado sentado. «Cabrón —quería gritarle—. Yo confiaba en ti».


  Dojun se encogió de hombros como si Samuel hubiese hablado en voz alta.


  —Puesto a prueba. Duras pruebas. No poder.


  Samuel llenó los pulmones de aire puro y ligero. Recordaba la promesa de Dojun como si estuviese grabada en un muro en su mente.


  «Te lo prometo, nunca te atacaré a propósito por ningún motivo».


  Dojun había intentado atacarlo.


  Y no lo había conseguido.


  Lo había puesto a prueba. «Puesto a prueba. Duras pruebas».


  Y había fracasado.


  Samuel levantó los ojos con incredulidad al darse cuenta de la verdad.


  —No lo lograste —dijo lentamente—. Sabías que no lo conseguirías.


  —Tú más joven, ¿eh? —Dojun también tenía dificultades para respirar—. Tienes pequeña ventaja.


  Samuel apretó los dientes y sorbió aire fresco entre ellos. Descubrió que estaba riéndose. Echó la cabeza atrás y soltó una carcajada silenciosa hacia el cielo.


  —¿Tú loco ahora? —preguntó Dojun enfadado—. ¿Creer ser ya hombre número uno?


  Pero estaba sonriente al decirlo. Se acercó y tiró de la espada para extraerla del suelo. Después miró a ambos lados y a Samuel.


  —Saber buena canción, Samuel-san. Yo afortunado, ¿sí? Si esta espada matarte, ¿qué hacer yo?


  Podría haberlo matado. Aquel movimiento que cortó el aire no llevaba freno.


  Dojun habló en su propio idioma.


  —En los salones de entrenamiento se realizan pruebas. Hay movimientos y secuencias que te enseñan. Está el kyujutsu, que es el arte del arco y la flecha. Está el jiujutsu, el arte de no oponer resistencia. Hay también el kenjutsu, el arte de la espada. Está el primer dan, el segundo dan, el tercer dan: son los niveles que hay que ir ascendiendo en la escala. —Envainó la espada—. El arte que yo te enseño no tiene niveles. No cuenta con salón para entrenarse. Es a vida o muerte. Esa es la única prueba.
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  El señor Gerard era dueño de un auténtico talento para conseguir lo que se proponía. Ante la mirada de Leda, se convirtió de repente en el inválido más contumaz: trató con brusquedad y malhumor a Sheppard cuando el mayordomo apareció tras su llamada, se quejó de que le dolía la pierna, rehusó tomar la medicación que el doctor había dejado para él, e insistió en que lo que necesitaba era aire fresco y ejercicio.


  Aquello desencadenó una pequeña crisis, en el curso de la cual rechazó de forma mezquina, una tras otra, las propuestas de abrir una ventana, de sacar una silla a la terraza que dominaba Park Lane, de sentarse en un banco del jardín, y, por fin, de ir en el coche abierto a dar un pausado paseo por el parque.


  Puesto que en los últimos tres días se había dedicado a andar de un lado a otro por la casa, nadie fue capaz de convencerlo de que no podía hacer lo mismo por la calle sin problema alguno. Él quería pedirle a lady Catherine que lo acompañase. Sheppard murmuró que la dama y su hermano habían salido a montar en bicicleta con un grupo de jóvenes damas y caballeros. Se envió una nota a lady Ashland, dondequiera que se encontrase en ese momento en la casa, y su respuesta fue que en ningún caso se prestaría a una tontería semejante como la de ir de paseo al parque con Samuel. Así que el señor Gerard miró a Leda con el ceño fruncido y anunció que iría con ella; y que no, que no necesitaba la compañía de un lacayo ni de una doncella, ni utilizar una maldita silla de ruedas, que, por Dios bendito, solo tenían que cruzar la calle.


  El hecho de que su forma de hablar se hubiese vuelto tan grosera pareció horrorizar de tal forma a Sheppard que, al final, acabó por rendirse. Leda no consideró apropiado hacer reproches a su jefe en presencia de los criados, pero le dirigió una mirada severa, con las cejas enarcadas, como hacía la señorita Myrtle.


  Aparte de la lesión que él sufría, no le parecía lo más decoroso ir de paseo por el parque, sin más compañía que la de un caballero soltero. Sin embargo, cuando expresó su opinión, obtuvo como respuesta una expresión de amenaza tan palpable que hasta el mismo Sheppard se vio en la tesitura de decir que sí, que tal vez la señorita Étoile pudiese encargarse de cuidar de él dado el corto trayecto propuesto.


  Así que Leda y el señor Gerard salieron de paseo al parque. Entraron por una de las puertas, con el señor Gerard moviéndose con agilidad con las muletas, y salieron por la siguiente, donde él solicitó una de las sillas de posta de cuatro ruedas que allí esperaban.


  Fue entonces cuando Leda se dio cuenta de que aquello no había sido más que una actuación, que él no tenía ninguna intención de dar un paseo. Sumida en una sensación de inminente desastre, le oyó dar instrucciones al cochero. El viejo carruaje avanzó dando tumbos por Piccadilly, evitó la multitud que se agolpaba ante el palacio de Buckingham, y traqueteó entre el tráfico del Strand. Al cruzar el puente, los familiares aromas a vinagre y a río asaltaron el olfato de Leda, más intensos incluso que el olor a tabaco y sudor que impregnaba el interior del coche.


  El señor Gerard la observaba. Ella veía su rostro, perfilado por la débil luz que se filtraba por la sucia ventanilla y que se intensificó hasta cubrir su rostro de tonos dorados cuando el carruaje atravesó una intersección en la que el sol de la tarde relucía entre los edificios.


  —No le agrada venir aquí —dijo él, rompiendo el silencio en el que estaban sumidos.


  Leda unió las puntas de los dedos enguantados.


  —La verdad es que no.


  Él giró la cabeza y miró por la ventanilla. La luz caía de pleno sobre su rostro, y lo iluminaba con llamaradas etéreas de gélido fuego.


  —Lo siento —dijo él—, pero la necesito.


  Leda no quería que le pidiese perdón. Prefería con mucho que tuviese necesidad de ella.


  Él tiró de la correa de cuero para que el coche se detuviese. Cuando el carruaje aminoró el paso hasta frenar, la expresión de su rostro pareció inquisitiva a la par que retadora; Leda miró a un lado y descubrió que estaban ante la comisaría de policía. Se agarró con fuerza al borde del asiento cuando el vehículo, tras un balanceo, se detuvo por completo.


  —¿Lista? —preguntó él.


  Los dedos de Leda se clavaron con fuerza en el cojín.


  —¿Qué debo hacer?


  —Seguir respirando —dijo él con una media sonrisa—, y hacer lo que considere oportuno.


  —¿No tiene ningún plan?


  —¿Cómo podría? —La pregunta fue hecha con suavidad—. No sé lo que va a suceder.


  —Pero seguramente… —Leda abrió las manos, nerviosa, y las volvió a cerrar.


  —Piense en nosotros dos como si fuésemos dos gatos —dijo él—. O tal vez dos tigres. Quizá dos gatos domésticos. No importa. Cuando llegue el momento, lo sabremos.


  —Señor Gerard —susurró Leda—, está usted más loco que una cabra.


  Ella deseó que hubiese elegido otro lugar para abandonar el coche de alquiler. Pero era obvio que, en aquel barrio, el mejor lugar para que se quedase a esperarlos era justo frente a la comisaría. El señor Gerard no pidió excusas ni ofreció explicaciones cuando el cochero abrió la puerta; se limitó a darle instrucciones para que los esperase, con la seguridad y aplomo típicos de las clases dominantes. Si a él lo que le apetecía era estar en aquel lugar, lo traía sin cuidado lo que el cochero pensase.


  Sin embargo, se quedó horrorizada cuando le entregó un billete al hombre y lo mandó a la comisaría a buscar a un agente. Ella había alimentado la esperanza de poder salir del coche por el otro lado sin que la viesen, pero el señor Gerard se inclinaba hacia delante, sujetaba la portezuela y le hacía señas para que saliese. Leda salió a la calle y, al levantar la vista, se encontró ante el rostro atónito del sargento MacDonald.


  —¡Señorita! —exclamó, mientras se aproximaba para ayudarla a subir a la acera—. ¡Ay, señorita, qué alegría verla! Nos temíamos que usted… —Se interrumpió, y la sorpresa y el alivio dieron paso a un instante de perplejidad. Soltó el brazo de Leda como si le quemase.


  —Buenas tardes, sargento —saludó el señor Gerard, que se afirmó en el pescante con la pierna buena y, apoyándose en las muletas, bajó sin ninguna dificultad al suelo.


  El cochero se adelantó para ayudarlo, pero fue un gesto inútil, ya que el caballero ya estaba sobre la acera y le tendía la mano al policía.


  —Es mi nuevo jefe —dijo Leda al instante.


  —Samuel Gerard —dijo él, haciendo caso omiso del oscuro rubor que cubría el rostro del sargento MacDonald, y estrechó con fuerza la mano del reacio policía—. De Honolulú. En las islas Sándwich. Con residencia temporal en Park Lane.


  —Y yo soy la secretaria del señor Gerard —añadió Leda, ansiosa de que el sargento no se formase una idea equivocada.


  Pero, de cualquier forma, él dio la impresión de que sí que se la formaba. Leda vio cómo su rostro mudaba de color y las pecas se hacían más evidentes en su piel.


  —Secretaria —repitió el policía en tono helado, sin apartar la vista del señor Gerard—. Ha sabido usted hacer muy bien las cosas.


  Aquellas palabras podrían haber sido agradables, pero el tono en que las pronunció hizo que resultasen todo lo contrario. Leda tragó aire disgustada; pero, antes de que pudiese decir nada, el señor Gerard posó la mano con firmeza en el codo de la joven.


  —La señorita Étoile tiene que recoger algunas de sus pertenencias en la casa de huéspedes. Y piensa que podría haber alguna disputa con la patrona y su matón por algunos objetos de valor. No querría molestarlo, pero, como puede ver, yo no me encuentro en condiciones de protegerla como me gustaría. Me pregunto si dispondría de un momento para acompañarnos.


  El roce de su mano fue para Leda como el de un hierro candente. Era obvio que aquel gesto de posesión no hacía más que confirmar las sospechas del sargento MacDonald. Casi llegó a pensar que su indignación lo empujaría a atacar físicamente al señor Gerard.


  Pero las grandes manos del policía solo se movieron para engancharse en el cinturón.


  —No sé, señor. Tendré que hablar con el inspector.


  —Gracias —dijo el señor Gerard, como si el asunto ya estuviese saldado.


  El sargento ni miró a Leda cuando se dio la vuelta. Ni siquiera se dirigió a ella.


  —¡Cree que estoy mintiendo! —exclamó la joven, llena de vergüenza y desesperación.


  —No la conoce muy bien, ¿no? —fue el comentario del señor Gerard sin soltarla.


  —Pero cree…


  —Mejor así. Que lo crea.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Leda con horror al ver que el inspector Ruby salía por la verja de la comisaría.


  De forma instantánea, el señor Gerard le soltó el brazo. Se echó atrás, y dejó una distancia decente entre ellos.


  —¡Señorita Étoile!


  El saludo del inspector fue mucho más afectuoso; estrechó la mano del señor Gerard y la felicitó por su nuevo empleo, como si aquella fuese una visita de lo más normal, chasqueó la lengua al ver la lesión del señor Gerard y les aseguró que estaría encantado de mandar al sargento MacDonald con ellos para evitar cualquier problema con la señora Dawkins; entraba en su ronda habitual. El propio inspector no podía abandonar la comisaría, pero retuvo a Leda un momento y le estrechó la mano mientras los dos hombres echaban a andar.


  —Señorita, esta situación no me parece del todo respetable —le dijo al oído—. ¿Está segura de lo que hace?


  —Trabajo como secretaria del señor Gerard —replicó ella a la defensiva—. Hasta ahora no tengo nada que reprocharle.


  El inspector siguió con la mirada a los hombres.


  —Sin lugar a dudas, es un hombre apuesto. —Sacudió la cabeza—. Lo siento por el pobre MacDonald, aunque me atrevería a decir que se lo merece, por la forma en que se quedó sentado como un saco y permitió que la bruja de su hermana le echase a usted toda aquella porquería encima, y así se lo he dicho. Lleva fuera de sí desde que usted desapareció.


  —No creo que preocuparse por mi bienestar sea asunto que concierna al sargento MacDonald —dijo Leda, empujada a la altivez por la mención de la señorita MacDonald.


  —Bueno, ya ha pagado por no haberlo hecho. Solo quiero que tenga cuidado, señorita. Yo sé que usted es alguien de calidad. No haga ninguna tontería. ¿Qué clase de hombre es el que contrata a una secretaria y va con ella por ahí en un coche cerrado?


  —Una buena clase de hombre. —Leda empezaba a estar harta de tanta sospecha—. Le habría resultado imposible subir y bajar de un coche abierto, por eso hemos tomado uno cerrado. El señor Gerard podría haberme dejado venir aquí a intentar recuperar mis cosas de la señora Dawkins por mí misma, ¿o no? Dudo que muchos jefes se tomasen tantas molestias como él.


  —Claro —dijo el inspector, como si aquello demostrase que estaba en lo cierto—. Claro que muchos no lo harían. Perdone que sea tan directo, señorita. Nunca le habría hablado así si no pensase que era importante, pero no se sorprenda si intenta engatusarla. Lo veo muy probable, si es que aún no lo ha hecho.


  Leda se indignó.


  —Pues yo, muy por el contrario, no soy capaz de imaginar nada más improbable —dijo entre dientes—. De verdad, inspector, no entiendo cómo puede decir una vileza así. Le aseguro que es una persona excelente, que siente verdadera devoción por una rica heredera que lo conoce de toda la vida. Está a punto de solicitar su mano, y dudo mucho de que albergue pensamientos tan sucios en su mente como muchos en este barrio, que parecen completamente obsesionados por esas cosas. —Echó a andar y, al momento, se dio la vuelta y le soltó—: ¡Además, tiene la pierna rota!


  —Eso no supone ningún problema para un hombre que esté decidido —repuso el inspector Ruby, con la seguridad de alguien que sabe bien de qué está hablando.


  —Buenas tardes —dijo Leda con firmeza, y se giró para cruzar la calle, recogiéndose la falda para correr detrás de su jefe.

  


  Dos gatos. Leda no tenía idea de lo que se esperaba que hiciese. Le resultaba increíble que el señor Gerard tuviese el descaro de pedirle a un policía que los acompañase al escenario de sus fechorías. Llegó a pensar que a lo mejor no estaba muy bien de la cabeza, lo que le hizo tener aún más miedo, porque ahora estaba enredada sin remedio en las estratagemas de aquel hombre. Sería de lo más afortunada si no acababa en el patíbulo.


  Eso era lo que pasaba, supuso, cuando una se metía en cosas de hombres. Eran demasiado aventureros en general, y dados a imaginar cosas como que eran tigres, o gatos callejeros o lo que fuese, cuando estarían muchísimo mejor sentados en casa con las piernas rotas apoyadas en taburetes, descansando tranquilamente mientras alguien leía para ellos. Leda tenía buena voz para leer y le habría encantado emplearla en esos menesteres.


  En vez de eso, oyó que le temblaba un poco la voz cuando le dio las buenas tardes a la señora Dawkins.


  —¡Conque ha vuelto! —La patrona salió tambaleante de la salita al oír abrirse la puerta de la casa—. Pensé que lo haría, señorita engreída… y se ha traído al caballero con usted. Buenas tardes, señor mío. —Su amabilidad desapareció bruscamente al ver que el sargento MacDonald entraba por la puerta—. Bueno, ¿a qué viene esto?


  El policía parecía aún más sombrío, y dirigía miradas acusadoras a Leda por el rabillo del ojo. Ella no le prestó atención. El sargento no era mejor que su hermana, dispuesto a sacar las conclusiones más despreciables a la primera. Leda se consideró afortunada por haber visto cómo era en realidad.


  Pero, de cualquier forma, era humillante. La señora Dawkins no había dicho explícitamente que el señor Gerard la había visitado en su habitación, pero Leda temía que resultaba de lo más obvio.


  —La señorita Étoile ha venido a recoger sus cosas.


  El señor Gerard dejó claro con su actitud que la familiaridad de la patrona le parecía abusiva. Para ser sinceros, cuando le entregó su sombrero, la trató como si fuese algún objeto desagradable que se hubiese encontrado en la acera, lo que hizo que el humor de Leda mejorase un tanto.


  —¡Sus cosas! —La señora Dawkins se llevó la mano al pecho—. Pues bien, lo siento mucho, pero la señorita Étoile cogió, se marchó de aquí y punto final. A mí no me dijo ni palabra sobre sus cosas. Se las llevó todas con ella.


  —¡Eso no es cierto! —exclamó Leda—. ¡No me llevé nada!


  —En tal caso, ¿por qué está la habitación más vacía que la despensa de una viuda, y yo sin cobrar el alquiler? Le aseguro que yo no las he cogido.


  —Yo pagué el alquiler —gritó Leda—. Estaba pagado hasta el viernes.


  —¿Tiene el recibo? —preguntó la señora Dawkins.


  —¡Jamás me dio ninguno!


  —Por supuesto que no. Porque usted jamás me pagó, señorita presumida. Debería haberme dado cuenta desde el primer momento de que usted no era más que escoria. Si hubiese dejado algo, creo que estaría en mi derecho de recuperar las pérdidas vendiendo cualquier porquería que se hubiese olvidado cuando se escabulló de improviso. ¿No es lo que dice la ley, sargento?


  El policía se encogió de hombros.


  —Depende.


  —Pero ¿ha vendido el espejo y el cepillo? —preguntó Leda con inquietud—. Solo quiero el juego de tocador de la señorita Myrtle, con eso me…


  —Mandé a Jem Smollett que se llevase todo y que sacase lo que pudiese, y en el lote no había nada que valiese dos peniques —gruñó la señora Dawkins—. Yo no sé nada de un juego de tocador de plata.


  —Sabe que era de plata —intervino el señor Gerard.


  —Un juego de tocador, ¿de qué otra cosa iba a ser? —replicó la patrona, enfurruñada.


  —De concha. De marfil. De madera. Y de muchos materiales más —dijo él con tono razonable—. ¿Cuándo lo robó ese hombre?


  —¡Robarlo! ¡No diga semejante cosa! Lo único que sé es que la chica no me pagó ningún alquiler.


  —¿Cubrió eso lo que ella le debía? —Se apoyó en una muleta y sacó un billetero de la chaqueta—. Estoy dispuesto a pagarle lo que se deba. ¿Cuánto?


  La señora Dawkins se inclinó hacia él.


  —Veinte chelines a la semana, para una dama que entretiene a sus pretendientes.


  —¡Nunca he entretenido a ningún pretendiente!


  —Vamos, señorita, con mis propios ojos…


  El señor Gerard interrumpió a la patrona.


  —Como ya ha vendido el juego de tocador, ¿cuánto debo restar?


  La doble papada de la señora Dawkins tembló cuando se disponía a hablar y, al instante, titubeó. Cualquiera podía ver que quería los veinte chelines enteros, sin que se les restase nada. Cuando su mirada se cruzó con la del caballero, pareció perder un poco de su audacia.


  —¿No lo recuerda? —preguntó él, controlando el tono de su voz.


  —No más de dos peniques, como ya dije —murmuró la mujer.


  —¿Tiene problemas para sacar las cuentas, señora Dawkins? —Su tono, no cabía duda, era el de un tigre, el de un tigre grande y medio dormido que todavía ronroneaba, pero que se disponía a atacar en cualquier momento.


  —No eran más que baratijas —dijo ella, mirando como si estuviese hipnotizada cómo él se guardaba la cartera—. Nada de plata auténtica.


  Él miró en dirección a Leda.


  —Dudo que se hayan llevado nada todavía. Suba y mire.


  —Ah, no, ni hablar. —La patrona se exaltó de repente—. Como no me ha pagado, no tiene ningún derecho a poner el pie en mi escalera, señorita.


  —¡Le pagué! ¡Cogió usted misma el dinero del mueble del lavabo!


  El señor Gerard no participó en la disputa; simplemente, levantó las muletas hasta el primer escalón y empezó a subir. La señora Dawkins le agarró el brazo y lo hizo trastabillar; fue ella la que tropezó y cayó hacia atrás, doblando el cuerpo con un grito de dolor.


  —¡Ay, mi rodilla! ¡Me ha fallado la rodilla!


  El señor Gerard miró hacia atrás.


  —Perdóneme. ¿Es que le he hecho daño?


  —¡Ay, Dios! ¡Ayúdenme a sentarme! —gritó mientras se agarraba a Leda y al sargento MacDonald.


  Entre los dos, la llevaron hasta una silla de la salita, en la que se desplomó con un gemido y un temblor en las mejillas cubiertas de colorete.


  El señor Gerard los siguió hasta la puerta con las muletas.


  —Puede que venga bien un poco de agua caliente —repuso—. Eso fue lo que me recomendó a mí el médico.


  —Déjese de agua caliente —dijo el sargento MacDonald con rudeza—. Ya se le pasará. Venga conmigo, señorita, no puedo quedarme aquí todo el día. No tiene sentido que sea usted el que suba con la escayola y demás, señor.


  Leda miró al señor Gerard con impotencia, pero él se hizo a un lado y dejó pasar al policía. No le dio las gracias por su ofrecimiento, pero este tampoco había sido hecho con mucha educación.


  —Señorita —dijo el sargento MacDonald de forma cortante, apartándose para que Leda pasase delante.


  Ella se recogió la falda y empezó a subir. Miró hacia atrás una vez, a través de los barrotes del primer rellano. El señor Gerard parecía estar de lo más interesado en una pelusa que tenía en los pantalones, mientras el sargento subía con fuertes pasos tras ella.


  Leda llegó a la puerta de la buhardilla y revolvió en el bolso tratando de encontrar la llave en la tenue luz e introducirla en la cerradura. El sargento MacDonald se aproximó tanto a su espalda que ella sintió su aliento en la nuca.


  Tras un crujido y un temblor, la puerta se abrió. Leda entró en la habitación y la encontró tan desnuda como había afirmado la señora Dawkins; solo quedaba allí la cama, la mesa y la silla.


  ¿Y ahora qué? Había desaparecido su capa, su palangana, su cesto de costura; nada de eso tenía importancia, pero perder el espejo y el cepillo de la señorita Myrtle…


  ¿Y qué demonios esperaba el señor Gerard que hiciese ella? ¿Qué estaba haciendo allí? Había supuesto que él tenía sus propias razones para querer ir en persona a su habitación, pero no se había esforzado mucho en hacerlo. Quizá, tras haber dejado incapacitada a la señora Dawkins, quería que Leda tuviese al sargento ocupado mientras él iba en busca de su objetivo a algún otro lugar.


  —No puedo creerlo, señorita —dijo el sargento MacDonald con voz tensa.


  Ella se dio la vuelta hacia él.


  —Yo tampoco. ¡Todas mis cosas!


  —Me importan una mier… —La cogió del brazo—. ¡Me importan un bledo sus cosas! No puedo creer que mi hermana estuviese en lo cierto.


  —Su hermana —repitió Leda, apartándose todo lo que la mano de él le permitía.


  —Yo creí que usted era maravillosa; creí que era una joven honesta. —Tenía el rostro acalorado y la voz llena de pasión—. Yo esperé. La traté con respeto. ¡Quería casarme con usted!


  Ella tiró del brazo hasta soltarse.


  —Yo soy completamente honesta, sargento. Y me gustaría que no hablase de esas cosas conmigo.


  Él la asió de ambos brazos; sus manos la apretaban con tanta fuerza que le hacían daño.


  —¿Es esta la primera vez? ¿Ha ido con hombres antes?


  —¡Suélteme!


  Sentía la sangre latir en las yemas de los dedos por la forma en que la apretaba. Se retorció intentando liberarse, pero no lo logró.


  —Mary me lo advirtió. Me advirtió de que usted no era todo lo buena que debería ser. Pero hasta que lo he visto con mis propios ojos…


  —¡Contrólese! —gritó Leda.


  Le dio un empujón, pero solo sirvió para que él la ciñese con más fuerza. El sargento acercó el rostro al de ella, y Leda se echó hacia atrás, presa del pánico. Podría haber gritado; pensó que debía hacerlo, pero se dedicó a empujar con todas sus fuerzas y trató de soltarse, mientras que él la apretaba cada vez con más fuerza y la acercaba más hacia sí.


  —¡Sargento! —Leda estaba jadeante, resistiéndose y apartándose todo lo posible de él—. ¡Déjeme ir!


  —¡Que la deje ir! Para que pueda marcharse con él porque es más guapo que un diablo, e igual de malvado. Yo conozco a los de su clase. ¡Y a las mujeres como usted! A las de su clase no les importan los sentimientos de un hombre feo, ¿verdad que no? —La sacudió con fuerza—. Lo único que les importa, como dijo Mary, es lo que pueden sacar de beneficio.


  —¡Sargento MacDonald! —Leda se removió hasta soltarse.


  Vio al señor Gerard en el umbral, y dio un grito ahogado, mezcla de alivio y de vergüenza.


  Él no dijo nada; se limitó a observar al policía con mirada desapasionada.


  —Conque quiere pelea, ¿no? —gritó el sargento MacDonald fuera de sí. Dio un paso en dirección al señor Gerard, cerrando los puños—. Pues la va a tener, señorito elegante, me da igual que esté cojo. ¿Es eso lo que quiere?


  —En realidad, no —murmuró el señor Gerard.


  Leda vio con mucha claridad al tigre en su mirada tranquila y alerta, lisiado pero con garras todavía letales. Sintió un poco de temor por el sargento MacDonald, que, ignorante del peligro, se abalanzó sobre el señor Gerard y le lanzó un puñetazo.


  Dio la impresión de que el señor Gerard lo único que hizo fue echarse a un lado. Por un instante, los dos estuvieron juntos en el umbral, y al momento el sargento MacDonald se tambaleó hacia atrás y tuvo que agarrarse a la barandilla para no precipitarse escaleras abajo. El señor Gerard se dio la vuelta y se quedó allí, entre ella y el policía.


  Leda oyó que volvía el sargento MacDonald, y percibió su respiración agitada. Se frotó los doloridos brazos con las manos y miró más allá del señor Gerard.


  —¡Yo me habría casado con usted! —murmuró el sargento—. ¡En contra de Mary, y pese a todo! ¡Pregúntele a él qué le ofrece!


  Leda sintió que le temblaba la boca con una mezcla de desilusión, lágrimas y nervios.


  —No, no lo habría hecho —dijo en voz baja—. Ni siquiera me defendió ante su hermana. ¡Quiero que se vaya de aquí!


  —¡Ese hombre no es más que escoria! ¡Mírelo, señorita! A los de esta clase se los distingue a kilómetros de distancia. Mírelo. Todo lo que es rastrero y vergonzoso, eso es lo propio de la gente de su clase. Usted piensa que es muy apuesto, pero es pura basura. Ya descubrirá qué quiere de usted. —Se agarró al marco de la puerta y se soltó de golpe—. ¡Maldita sea usted, señorita! ¡Malditos sean los dos! —Se dio la vuelta y empezó a bajar por la escalera.


  El ruido de sus botas resonó en el silencio que dejó tras él. El señor Gerard permaneció inmóvil, todavía de cara a la puerta, mientras los pasos del policía se oían cada vez más lejanos. Cuando el golpe de la puerta de entrada al cerrarse hizo temblar el aire con una ligera vibración, se dio la vuelta. Tenía una mirada extraña, perdida, como si por un instante no la reconociese.


  Su expresión cambió en un abrir y cerrar de ojos. Se acercó a la mesa, se subió a ella y mantuvo el equilibrio sobre un pie, con la rodilla doblada. Luego se irguió, apartando la pierna escayolada del borde, y se estiró para alcanzar la viga del techo. Sujetándose con ambas manos, cogió impulso y se subió a ella, se sentó con una pierna a cada lado de la viga, y descendió por el otro lado con un movimiento rápido y ágil. Cuando bajó de la mesa, Leda vio que llevaba en la mano una bolsa de fieltro alargada y estrecha que le resultó horriblemente familiar. Se quedó mirando la bolsa, pero él no le dejó tiempo para pensar.


  —Bajo la falda —dijo con calma, acercándole el objeto.


  —¿Qué?


  Él no respondió, sino que la atrajo hacia sí y empezó a doblar una rodilla, mientras le levantaba la falda por debajo del polisón. Leda pegó un chillido, pero logró taparse la boca con la mano. Agarró la bolsa y apartó la falda.


  —Puedo hacerlo yo —dijo entre dientes—. Haga el favor, señor Gerard.


  Él se levantó con una mirada que Leda no supo interpretar. Lo miró con enfado. Él se dio la vuelta, utilizando el borde de la mesa para apoyarse y dar una zancada hasta alcanzar las muletas. La señora Dawkins gritó algo desde abajo. Leda se levantó las faldas con manos temblorosas, tratando a la vez de esconder la espada y de asegurarse de que el señor Gerard no estaba mirándola.


  No lo hacía. Se limitó a coger las muletas y empezar a descender por la escalera con paso tranquilo.


  Incapaz de contener su ansiedad, Leda tiró del cordón y abrió la bolsa. Dentro, la dorada empuñadura de la espada reflejó un rayo de luz.


  Pegó un respingo, consternada. ¿Cómo era posible que estuviese allí cuando la policía la había encontrado?


  Era un loco. Un auténtico lunático.


  A toda prisa, deslizó la bolsa a través de la trama de metal de su polisón y la ató con el cordel a su cintura, no sin algo de dificultad. Al final, tuvo que quitarse un guante para poder manipular el cordón. El peso de aquel objeto era incómodo, y anudó el cordel tres veces por miedo a que se soltase. Al dar un paso, la espada le golpeó las piernas, y tuvo que moverla hacia un lado y alisar la falda de seda mientras la señora Dawkins gritaba por el hueco de la escalera que no iba a permitir que hiciesen el amor delante de sus narices.


  Leda se aferró la falda y se apresuró a dirigirse a la escalera. El señor Gerard ya había llegado abajo y conversaba con la patrona en el vestíbulo, al que ella debía de haber llegado cojeando. Cuando Leda alcanzó el primer descansillo, él estaba inclinado sobre la señora Dawkins de una forma que parecía de lo más amenazadora; la patrona tomó asiento en una silla que había a mano sin despegar los ojos del rostro de él. El señor Gerard no dejó de hablar cuando Leda pasó a su lado, pero ella no tuvo ganas de detenerse a escuchar lo que estuviese diciendo con aquella voz baja e inquietante.


  Leda salió por la puerta, poniéndose el guante, y subió calle arriba con paso ágil.


  —El señor vendrá dentro de un momento —informó Leda al cochero, que estaba allí a la espera; abrió la portezuela ella misma, y subió al coche por el lado contrario a la comisaría de policía.


  Se acomodó en el mohoso asiento con el duro metal rozándole la pierna, y tiró frenéticamente de la falda, tratando de que los pliegues cayesen sobre la espada con naturalidad, pero la punta curvada del arma seguía marcada de forma tal que Leda temía que el bulto que formaba a la altura de la rodilla resultaba de lo más obvio.


  El señor Gerard apareció. Tras introducirse sin ayuda en el carruaje, el cochero le entregó las muletas. Cuando la portezuela se cerró, él se dejó caer sobre el asiento, frente a Leda.


  El coche echó a andar con un balanceo. Leda apoyó el rostro en una mano, sintiendo que las fuerzas la abandonaban y que se quedaba tan fláccida como una enagua húmeda. Tomó aire varias veces con bocanadas rítmicas y después alzó el rostro.


  —¡Ay, Señor! —Inhaló una vez más el aire rancio del coche y lo expulsó con fuerza—. ¡Ay, Señor!


  El señor Gerard estaba mirando el bulto que destacaba bajo su falda. Leda trató de aplastar aquella punta indiscreta, intentando hacerla desaparecer.


  —Creo que se la ha colocado al revés —dijo él con suavidad.


  —¿Cómo iba yo a saberlo? —Tiró una vez más de la falda—. ¿Qué vamos a hacer con ella? ¡Creía que la policía la había recuperado!


  —Es obvio que no ha sido así.


  —Pero… en el periódico…


  —Sí, es un misterio. Creo que deben de haber hecho una copia. El porqué no lo sé. Pero alguien ha decidido evitar un conflicto diplomático, y hacer entrega de la espada falsa a su majestad. —Se encogió de hombros—. No cambia las cosas. He conseguido lo que quería.


  —Bueno, todo esto me resulta demasiado oriental. ¿Qué vamos a hacer con ella ahora?


  —Subirla a su dormitorio. ¿Hay algún lugar donde la pueda poner al que la doncella no vaya antes de la noche?


  —¡En mi dormitorio!


  —A menos que prefiera entregármela ahora. Podría intentar esconderla en la escayola, pero no creo que eso funcionase muy bien.


  Leda vio con claridad que no, y tampoco quería verse obligada a levantarse la falda y sudar para desatarla allí en el coche, con él observándolo todo desde el asiento de enfrente. Frunció el ceño a los edificios que veía pasar ante la sucia ventanilla.


  —Supongo que cabría bajo las faldas del tocador. Pero por la mañana barrerán el suelo.


  —Antes de eso, me la llevaré.


  Lo miró rápidamente.


  —¿Cómo?


  Él se limitó a hacer aquel ligero gesto con los labios, que no llegaba a ser una sonrisa. Parecía remoto, muy distante de ella en sus pensamientos, pese a encontrarse a apenas unos centímetros de distancia frente a ella.


  Leda dio un leve gemido y presionó con las yemas de los dedos el tabique nasal. Aquel hombre era realmente difícil, y además un ladrón, y ahora se introduciría en su dormitorio en medio de la noche para recuperar el botín conseguido con sus malas artes.


  —¿Me sigue usted? —preguntó él.


  Leda apretó más con las puntas de los dedos y asintió.


  —Señorita Étoile —dijo él con suavidad—, es usted una dama excepcional.

  


  La familia cenaba en casa esa noche, y Leda se enteró de que habría un sitio para ella en la mesa. El señor Gerard cenó en su habitación, tras declarar que el paseo por el parque lo había dejado exhausto, lo que a Leda le pareció de lo más creíble.


  La acomodaron a un extremo de la mesa, al lado de lady Ashland. A la derecha del servicio de la dama había un cuenco negro y reluciente entre el fino cristal y la delicada porcelana. Contenía un puñado de fragantes virutas de madera, sobre las que había un cuadrado de seda negra. En medio del cuadrado aparecía un anillo de plata sin adorno alguno.


  Lady Ashland no hizo ningún movimiento para tocarlo o examinarlo, pero Leda se dio cuenta de que posaba en él la mirada varias veces cuando la conversación trataba de los disturbios en sus islas y de la partida del señor Gerard. Cuando las damas abandonaron la mesa, lady Ashland cogió el cuenco y lo llevó con ella; se detuvo en el vestíbulo para comunicarles a su hija y a Leda que se reuniría con ellas en el salón al cabo de un momento.


  —Es uno de los regalos de Samuel —le confió lady Catherine—. Es un hombre de lo más irritante. Esas cosas tienen siempre un profundo significado, pero yo, por más que me estruje los sesos, nunca lo capto. Pero es encantador que lo haga. Para la pobre mamá significan mucho, ¿sabe?, aunque no sean más que plumas y trozos de tela y cosas por el estilo. A mí me gusta regalarle cosas prácticas. Siempre necesita cuadernos nuevos, y las Navidades pasadas ahorré mi dinero de bolsillo y le encargué a un ebanista una vitrina de cristal para guardar todas estas muestras. Resultó muy bien. Tengo que pensar qué voy a hacer este año, ya que puede que las pasemos en Westpark. Quizá usted pueda ayudarme.


  Leda se alegró de dedicarse a una tarea tan agradable hasta que llegó el café, apareció lady Ashland y, un poco más tarde, los caballeros, momento en que, una vez más, la conversación se centró en temas políticos, repleta de nombres impronunciables y asuntos complejos que tenían que ver con el comercio del azúcar, los tratados y la escasez de mano de obra. Leda escuchaba en silencio. Habría estado dispuesta a quedarse allí hasta bien entrada la noche, con la esperanza de que, si el señor Gerard tenía que entrar en su habitación, lo hiciese mientras ella estaba abajo, pero, al final no hubo excusa para quedarse más tiempo que lady Ashland y su hija, quienes a las diez se levantaron para irse a la cama.


  La bolsa con la espada seguía bajo el tocador de Leda cuando volvió a su dormitorio. No se cambió de ropa, con la firme intención de quedarse sentada y despierta hasta que él apareciese, cosa que le parecía en cierta forma más respetable que quedarse dormida cuando esperaba que un hombre soltero apareciese en la habitación.


  Acomodándose en una mullida butaca, tomó el único libro que había en la habitación y acarició el agradable papel, suave y flexible, decorado con flores de crisantemos orientales. El libro estaba escrito en inglés y en lo que parecían ser viejos caracteres chinos que semejaban pájaros; tenía dibujos de pequeños templos, de barcos y de gentes, y su título era Descripciones y rarezas de la cultura japonesa explicadas a los ingleses.


  Era interesante, pero no lo bastante para evitar que los párpados se le cerrasen mientras avanzaba la noche y la luz eléctrica brillaba sin interrupción sobre ella, mucho más intensa e incómoda para los ojos que la de gas o la de una vela. Cuando el Big Ben daba tres lentas campanadas en medio de la noche, Leda acababa de leer que la palabra maru significaba «círculo, realización completa», y a veces era un sufijo afectuoso para cosas como hojas de espada de calidad.


  «Hombres», pensó con ironía, mientras cerraba los ojos para darles un momento de descanso. Reflexionó sobre el término para círculo, y sobre el anillo de plata, y adormilada pensó: «Sé lo que el círculo significa: realización. Significa que volverá».


  Se enderezó asustada, y descubrió que la habitación estaba a oscuras. Por un momento se sintió confundida, hasta que se dio cuenta de que se había quedado dormida en la butaca. La espalda le dolía. Entrecerró los ojos, tratando de librarse del sueño que se apoderaba de ellos.


  Él debía de haber estado allí ya y haberse marchado, y apagado la luz al salir.


  Veía bastante bien gracias a la luz de la farola de la calle que se filtraba por la ventana, y reflejaba en ella los tonos crema pálido y los azules claros del dormitorio. Se levantó, pensando en quitarse el vestido y ponerse el camisón prestado, para tener al menos unas horas de sueño.


  —¿Está despierta?


  La voz de él le llegó suave; salió de la oscuridad y debería haberle provocado un susto, pero en lugar de eso tuvo un efecto balsámico, al resultarle familiar al instante.


  —Ah —susurró, llevándose la mano al cuello—. Todavía está usted aquí.


  Lo localizó cuando se movió; había estado bastante cerca de su silla, pero cruzó sin ruido hasta la ventana, y Leda pudo ver su rostro bajo la fría luz. Llevaba solo una de las muletas, y en la otra mano tenía la bolsa con la espada.


  Mientras ella lo observaba, él abrió la bolsa, sacó la espada de su interior y la levantó de manera que la empuñadura dorada y la hoja laqueada resplandecieron en la oscuridad, y las borlas de bronce le cayeron sobre la mano.


  —Venga a verla —la invitó.


  Leda se acercó a la ventana, atraída por el silencio de la noche y el resplandor perlado de la espada. Bajo la empuñadura, la guarnición relucía con incrustaciones de oro: remolinos de nubes entre los que aparecían la faz de un león o la de un perro chino.


  —¿Verdad que es preciosa? —preguntó él en voz baja—. Esta montura tiene por lo menos quinientos años de antigüedad.


  Era preciosa.


  Él tocó la empuñadura.


  —Debería tener una hoja forjada por un maestro, con la talla de un dragón todo a lo largo, o de un dios de la guerra, para el espíritu de la espada.


  Leda levantó la vista hacia él. Él asió la empuñadura y la vaina y las separó.


  Apareció un trozo de burdo hierro, de un palmo y medio de longitud, unido a la empuñadura como un muñón de un brazo cortado.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó Leda con sorpresa.


  —Fue hecha así. Es una kazaritachi, una espada de ceremonia. Un regalo dedicado a honrar algún templo, me imagino. Nunca para ser utilizada. —Deslizó la empuñadura en su sitio y la examinó a la luz de la farola. Las sombras y la plata le dividían el rostro en distintos planos—. Todo ese oro por fuera. Y hierro doblado a martillazos en el interior. —Repasó con el dedo la vaina laqueada—. ¿Cree que su sargento tenía razón?


  —¿Razón? ¿Con respecto a qué?


  Él se limitó a mirar hacia la calle.


  —El sargento MacDonald es un impertinente y tiene muy malos modales —dijo Leda—. Y la próxima vez que lo vea, le negaré el saludo. En sus conjeturas sobre mí está completamente equivocado.


  Él bajó las pestañas.


  —¿Y qué hay de sus conjeturas con respecto a mí?


  —Me permito dudar que tenga razón en algo —repuso Leda con aspereza—. Está claro que es un hombre bastante estúpido.


  —La asustó, y siento mucho que lo hiciese.


  —Bueno, creo que sirvió para distraerlo. Estaba tan ocupado lanzándome acusaciones absurdas, que no creo que sospechase absolutamente nada de lo demás.


  Él la miró a los ojos.


  —Señorita Étoile, ¿hay algo que pueda hacer por usted antes de partir?


  La súbita profundidad que mostraron sus ojos hizo que Leda se sintiese cohibida.


  —Creo que debería ser justo al revés. Yo soy su secretaria.


  —¿Le gustaría que aclarase las cosas con el sargento MacDonald? Hay formas en las que podría hacerle ver lo equivocado que está en lo referente a… a la relación entre nosotros.


  —¡No! —Leda sacudió la cabeza con fuerza—. No, no creo que deba hacer usted nada más que tenga que ver con la policía que lo que ya ha hecho. El sargento MacDonald me ha causado una profunda desilusión. Si quiere creer esas porquerías tan desagradables, es asunto suyo.


  —Aunque no sea únicamente culpa suya.


  Leda hizo un mohín desdeñoso. No era su intención ponerse sentimental ni perdonar al sargento MacDonald. En lugar de eso, le preguntó:


  —¿Qué va a hacer con la espada?


  Él acarició la bolsa de fieltro a lo largo de la vaina.


  —Aún no lo sé con certeza. No era mi intención tenerla en mis manos tanto tiempo. Y ahora que creen haberla encontrado…


  Su ceño fruncido la llenó de alarma.


  —Por favor, tenga muchísimo cuidado.


  La comisura de su boca se elevó. Movió la muleta y se apoyó en ella.


  —Tan cuidadoso como un gato viejo.


  —Un gato viejo e inválido. Creo que, en su estado, sería buena idea mantenerse alejado de las vigas del techo.


  Él volvió de nuevo el rostro a la ventana, sin hacer ninguna promesa. Abajo, en la calle vacía, se oía silbar a alguien que volvía de una fiesta. De súbito, Leda recordó que estaba en su habitación a altas horas de la noche, con un visitante de antecedentes muy cuestionables.


  —Voy a despedirme ya —murmuró él—. Mañana puede dormir hasta tarde.


  Su tren salía a las ocho en punto, información que Leda había obtenido gracias al maravilloso y aterrador invento del teléfono, que, tras haber superado ella el miedo a ser víctima de la electrocución, y pese a que el auricular hacía un ruido similar al de una colmena de abejas zumbantes, había reducido el trabajo de medio día para organizar el viaje en una tarea de apenas un cuarto de hora, y los billetes habían sido entregados por un mensajero en la puerta antes de la cena. El mundo moderno era una verdadera maravilla para una secretaria.


  —Sí, bueno, entonces, adiós. Buen viaje. —De repente se sintió un tanto torpe. Resultaba increíblemente difícil decir adiós a un caballero al que apenas conocía. Impulsivamente, alargó la mano y la posó sobre la que él apoyaba en la espada—. ¡Gracias! Querido señor, gracias por todo.


  El aire pareció pararse. Leda se dio cuenta de que tenía la palma desnuda sobre la piel de él; él la miró con tal severidad y de forma tan intensa que la atravesó como el brillo de la luna hace con el agua y el acero. La mano se movió bajo la suya y apretó la espada. Solo eso.


  Solo eso, y sin embargo ella percibió un cambio radical en todo, y oyó los latidos de su propio corazón en los oídos.


  «Ya descubrirá lo que él quiere de usted».


  No sabía qué era; no era capaz de expresarlo, pero había tal gélida energía en él, en los ojos que recorrían su rostro, en la mano inmóvil, en su quietud absoluta…


  Leda bajó los ojos. En el mismo instante él le asió la mano y depositó un trocito de tela enrollada en ella.


  —Buenas noches, señorita Étoile.


  Se apartó de ella y de la ventana, y se internó en las sombras de la habitación. Leda no oyó nada, ni siquiera el chasquido del cerrojo de la puerta, pero supo que se había ido.


  Se dejó caer sobre el asiento junto a la ventana. La tela sobre su mano se desenrolló y vio que era un lazo de seda oscura. No podía distinguir el verdadero color con la luz exterior, pero una moneda extranjera brillaba en el centro.


  Una única moneda.


  Una moneda, como los trozos de plumas y el anillo de plata. Tanteó el camino hasta la butaca y después de vuelta a la ventana, y se inclinó para leer el libro con la luz de la calle.


  Allí estaba, entre las sencillas reproducciones de dinero japonés. Cinco yenes. Pasó las páginas con rapidez hasta llegar a la sección de regalos y festividades. «Un trozo de tela enrollado es señal de respeto, y todavía se conserva en los ritos ceremoniales —explicaba el libro; y, tras unas cuantas páginas, leyó—: Como consecuencia de un juego de palabras, goen significa tanto “moneda” como “relación”; la moneda de cinco yenes está considerada símbolo de la amistad».


  Leda enrolló la moneda en la seda con los dedos, y se llevó el envoltorio a los labios hasta que adquirió la misma calidez que sus propias manos.
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  La deseaba. Quería tocarla. A bordo del vapor que cruzaba el Atlántico, despertó lleno de deseo; en el tren que lo llevaba en dirección al oeste se quedó dormido acunado por el ruido de los raíles y embargado por el deseo, y soñó que la tocaba, solo en sueños, cuando no existía la vergüenza ni podía herir a nadie. Al zarpar de San Francisco, en la cabina de lujo de un barco de su propia empresa naviera, permaneció aislado, entregado a los sueños, sin querer despertar al llegar la mañana y ver su rostro en el espejo.


  Honolulú era verde y soleado, las flores se mecían con la brisa… y estaba vacío. Él se instaló en una pequeña habitación vacía de la oficina del puerto, en lugar de hacerlo en la casa, que tenía las altas contraventanas cerradas y las estancias sumidas en la penumbra.


  Al verlo con las muletas, Dojun le recomendó un curandero chino. Le quitaron la escayola europea y le pusieron un entablillado oriental. Gracias a un tratamiento a base hierbas malolientes e infusiones, y de unas cuantas visitas clandestinas a un cirujano estadounidense, la pierna se fue curando poco a poco. Seguía doliendo; pero, cada vez que la probaba, el dolor había disminuido.


  Durante la ausencia de Samuel, Dojun había contratado a un muchacho de criado, hijo de uno de los inmigrantes japoneses que formaban la nueva oleada. El muchacho barría las virutas y no hablaba mucho, ni siquiera en japonés. Se dirigía a Dojun llamándolo Oyakatasama y haciéndole una profunda reverencia, honrándolo así con un tratamiento del más alto rango y el más cortés de los saludos. Con Samuel, el muchacho era casi igual de respetuoso, y en su caso utilizaba meijin, o persona notable, y a Samuel no se le ocurría otro motivo para tal honor que la rígida etiqueta japonesa.


  En los últimos dos años, desde que Japón había permitido la emigración a Hawái de los trabajadores de las plantaciones, Dojun ya no estaba tan solitario y alejado en su casa en la mitad de la montaña. Casi siempre que Samuel aparecía por allí, se encontraba a algún visitante japonés que bebía té o sake y una partida de go en progreso. Los invitados se mostraban reticentes con Samuel, amables pero recelosos, ya que lo consideraban un extraño ejemplar que no se ajustaba a ningún patrón conocido: un rico haole que era dueño de barcos y hablaba su idioma, que entendía los ideogramas kanji y la escritura japonesa.


  A la vez que Dojun se volvía más sociable con el mundo, parecía ser cada vez más brusco con Samuel. En los últimos años apenas se habían entrenado juntos. Samuel hacía los ejercicios físicos por su cuenta y practicaba con constancia, pero continuaba subiendo a la montaña casi todos los días. Dojun a veces quería hablar de las artes marciales, otras se limitaba a saludarlo y volvía a dedicarse a conversar con los visitantes y a la partida de go, pero con mayor frecuencia se quedaba sentado en silenciosa concentración, y no le ofrecía nada. O le lanzaba uno de sus ataques inesperados que no permitían que Samuel descansase por completo.


  No tuvo ninguna indulgencia con su lesión, como Samuel sabía que no lo haría. El sendero no se interrumpía porque él se hubiese roto un hueso; nada se detenía a esperar porque él tuviese sus limitaciones. «Olvídalas —decía Dojun—, olvida las limitaciones. Entrégate al día por completo. Vive cada día como si una espada pendiese sobre tu cabeza, porque así es».


  Y no era solo en sentido metafórico. La espada de ceremonia estaba escondida donde Samuel esperaba que Dojun jamás la encontrase. No tenía intención de que su maestro supiese nada del asunto. Había días que ni siquiera iba de visita, y evitaba el peligro por completo, pero después tenía que redoblar la vigilancia en su propio territorio, ya que Dojun no dudaría en ir y atacarlo allí.


  No le habría resultado tan difícil si no fuese por las distracciones, por el destino que había agrupado toda la energía dispersa y caótica del shikijō y la había concentrado en ella. Samuel pensaba en ella con la enagua blanca levantada sobre las piernas desnudas, bebiendo té y arqueando los pies con el delicado movimiento de una bailarina; pensaba en su cabeza inclinada, con todo aquel cabello brillante y la mano posada sobre el cuaderno, y en la suave piel de la nuca que asomaba por el recatado cuello vuelto de la blusa. No era capaz de concentrarse en su propio núcleo; se desviaba una y otra vez del sendero, perdía el zanshin, la mente vigilante y sin ataduras, y con él se iban años de ejercicio y disciplina.


  Para combatirlo, pasaba las largas horas nocturnas sentado en silencio, intentando desprenderse de cualquier deseo consciente, pero, pese a todo, ella continuaba filtrándose en su mente como una lenta calidez. Estaba sentado en perfecta paz, frente a una pared, sin pensar en nada… y de la nada surgía la imagen de ella cepillándose el pelo sobre los hombros desnudos, la curva de su espalda, la blanca redondez de sus caderas cuando se inclinó para ponerse la falda.


  No podía confiarle aquello a Dojun. Podían hablar de las corrientes políticas, de sus contratos, de sus estrategias y planes, de esas cosas sí. Incluso si con frecuencia él no sabía a ciencia cierta si Dojun estaba a su favor o era contrario en lo concerniente a un objetivo determinado, era bueno hablar y escuchar, ampliar las posibilidades y analizar las consecuencias y el propósito, como si de una partida de go se tratase, con toda una infinidad de posibles combinaciones en las piedras blancas y negras del tablero.


  Surgían rumores de una contrarrevolución y se desvanecían para volver a aparecer de nuevo. Samuel tenía informadores en los dos bandos; observaba a los reformistas y a los dueños de las plantaciones de azúcar que presionaban para que se cediese Pearl Harbor a Estados Unidos, mientras el rey luchaba por mantener el puerto bajo su soberanía. Vio cómo las elecciones de septiembre ratificaban la reforma de la Constitución, lo cual ataba al rey de pies y manos. Veía cómo los hombres adoptaban posturas extremas, gritaban y se permitían las más mezquinas venganzas, pero la corriente avanzaba inexorablemente a favor del poder y del dinero, y Samuel no albergaba ninguna duda en su mente de que, al final, serían los reformistas y sus contactos estadounidenses los que iban a salirse con la suya.


  Parecía algo feo, pero él entendía el poder y la batalla para mantenerlo. Entendía el miedo. Entendía las frustraciones de un monarca inteligente y cordial, pero despilfarrador y jovial en exceso. Durante toda su vida adulta había tenido que lidiar con la ambición de los hombres de negocios, orientales y occidentales, y había visto cómo, poco a poco, se despojaba a los apabullados isleños de sus tierras y de su potencial y se los empujaba a un juego cuyas normas eran establecidas por hombres con sangre mucho más fría. Samuel entendía todas esas cosas; que las aprobase o les pusiese objeciones era irrelevante: lo importante era entender, predecir y saber cuándo y cómo moverse.


  Había creado su empresa por Kai, no por el dinero ni la influencia, ni por ir a los bailes de palacio ni para derrocar gobiernos. No se había unido a ningún bando, sino que había conservado puro su objetivo. Un futuro. Una tarea. Mantenerse sin brechas e intocable. Convertirse en algo más que el engarce de la espada, más que algo tosco oculto tras una elegante fachada. Separar lo que había sido de lo que ahora era, igual que en la forja el yunque aparta la impureza del hierro y lo convierte en acero de calidad.


  Para hacerse merecedor de las cosas que deseaba.


  Para ser alguien que ella amase.


  Su corazón era la hoja de la espada… pero con imperfecciones… imperfecta.


  Esta debilidad lo había arrastrado a la oscuridad, había anidado en su interior durante años y nunca se había purgado. Ahora cristalizaba, se desplomaba sobre sí misma. Formaba el polo opuesto: en un lado Kai, el honor y todo lo que quería ser; en el otro, aquella oscuridad cálida e invitadora en la que anhelaba sumergirse.


  Dos años atrás había comprado una hectárea y media de terreno en lo alto, junto al valle Nuuanu. Movido por la inquietud que ahora lo dominaba, había encargado que le dibujasen los planos de la casa que quería construirse allí. Se imaginaba a Kai en cada una de las estancias: una para su piano, otra para la mesa de comedor que él le iba a hacer, un porche amplio porque a ella le gustaba la brisa, un establo para sus caballos. Se reunió con constructores y encargó maderas de teca, de araucaria y paulonia. Justo después de las elecciones de septiembre, limpiaron el terreno y comenzó la construcción.


  Cuando pisó la tierra embarrada entre los nuevos cimientos, ya solo utilizaba una caña por todo apoyo. Donde antes había existido una auténtica maraña de maleza, ahora se tenía una vista despejada del océano. Pensó en nombres, en llamar a la casa Hale Kai —«casa del mar» en hawaiano—, pero decidió que era demasiado obvio.


  Ella le había aconsejado que no se precipitase, y confiaba en su criterio.


  Imaginó su rostro, su cuello, sus ágiles manos y la curva de sus senos.


  Fijó la mirada en el horizonte.


  «Aparta esos pensamientos —se dijo a sí mismo—. Apártalos».


  A sus pies, más allá de la pendiente de la isla, de la ciudad, de las agujas de las iglesias y de los tejados que relucían entre la verde espesura, la marea subía cubriendo atolones y arenales.


  Ya había utilizado el nombre de Kai antes cuando, creyéndose muy ingenioso, había registrado su empresa como Kaiea, uniendo los términos hawaianos que significaban «agua que baña las tierras», pero ahora pensaba que Dojun había influido en él para ser demasiado sutil. Kai jamás había visto relación; nunca, por lo que él sabía, se había dado cuenta del uso intencionado de su nombre.


  Tenía que ser más directo con ella. La joven era toda sinceridad y franqueza; el obstáculo era aquella tendencia a la ocultación tan propia de él. Puede que, después de todo, lo mejor fuese llamar a la casa Hale Kai. Quizá debería preguntarle directamente a ella qué nombre le gustaría.


  «¿Cómo debería llamar a este hogar que estoy construyendo para ti, Kai? Y, a propósito, ¿quieres ser mi esposa?».


  No hizo ninguna de las dos cosas. Contempló la puesta de sol sobre el océano en todo su esplendor de naranjas y dorados. Ni siquiera era capaz de pensar con claridad en el problema con Kai; no dejaba de verla a ella: en las nubes pasajeras, la suavidad de su cabello; en la tierra húmeda por la lluvia, el aroma de su cuerpo. Maldita fuese, maldito fuese también él, sordo y ciego en sus visiones. Si Dojun hubiese estado allí, podría haberlo matado diez veces seguidas. Hasta un niño rencoroso lo habría hecho con un simple coco.


  Llegó la marea con fuerza lenta pero inexorable, imparable. Kai ea, el agua que baña la tierra.


  Decidió llamar a la casa con el nombre traducido: Pleamar.


  Y no entendió el porqué, pero supo que aquella era la locura más grande de todas.
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  Leda había crecido en la ciudad. Lo más cerca que había estado de la campiña de Sussex había sido con ocasión de una visita a los jardines de Kew, a los once años. Westpark le deparó una auténtica sorpresa: la elegante casa georgiana, inmensa pero, sin embargo, acogedora a la vez, llena de árboles florecientes, plantados en medio de la propia casa, de extrañas colecciones de todo tipo de objetos imposibles, de osos hormigueros disecados, hojas secas, vitrinas donde se exhibían miles de conchas, insectos y minerales, fotografías y tarros de cristal con cosas cuya naturaleza prefería desconocer. ¡Y el parque! Pese a los jaguares, a los que no se les permitía deambular en libertad como había dicho lord Robert, para Leda era un auténtico gozo pasear por él, respirar el aire limpio del campo o, simplemente, mirar cada mañana por su ventana y no ver otra cosa que césped y árboles que se extendían hasta las lejanas colinas.


  Al final de los jardines de recreo había una pintoresca casita donde en tiempos se había fabricado aceite de lavanda, una pequeña construcción octogonal de yeso, decorada con parras de hojas rojizas y medio oculta tras un seto de boj. Tras haber sido expulsadas de la despensa adosada a la cocina, Leda y lady Kai habían tomado posesión de la casita. Habían retirado los polvorientos embudos y frascos, fregado los largos bancos y ocupado la mesa bajo la ventana de cristal emplomado para llevar a cabo su tarea.


  La tarea consistía en la elaboración del licor de cerezas especial de la señorita Myrtle. En agosto, cuando habían llegado a Westpark, los huertos estaban a rebosar de las pequeñas cerezas negras que se utilizaban para el licor. El recuerdo que Leda guardaba de aquel elixir, y sus descripciones llenas de añoranza de la ceremonia de llenar los tarros y filtrar el licor para la Navidad, hicieron que Kai se pusiese manos a la obra. No cabía hacer otra cosa que recoger ellas mismas las cerezas y elaborar el licor para las festividades con sus propias manos.


  Los preparativos las habían tenido plenamente ocupadas durante una semana. Todo se hacía siguiendo al pie de la letra la receta de la señorita Myrtle, tal como Leda la recordaba: recolectaron las cerezas, las eligieron y las limpiaron con todo cuidado; después las deshuesaron, lavaron los tarros de boca ancha apropiados, introdujeron la fruta, tamizaron el azúcar y lo cubrieron todo con la mezcla de especias particular de la señorita Myrtle. La proporción era mitad de cerezas, mitad de azúcar.


  A lord Ashland le llegó la solicitud del auténtico brandy francés que necesitaban. Tras hacerles prometer que él sería el primero en saborear aquella ambrosía —sin contar a Leda y a lady Kai, que se reservaban las decisivas pruebas durante el proceso de elaboración—, lord Ashland accedió a conseguirles el licor de la calidad necesaria. Después de hacer un recuento de los tarros, Leda y Kai descubrieron que habían sido de lo más entusiastas en su trabajo y que, con casi sesenta litros de brandy, apenas tendrían para cubrir su producción.


  Lord Ashland había enarcado las cejas y se había aclarado la garganta, de forma muy parecida a lo que la señorita Myrtle solía hacer al tomar el primer sorbo. Pero el brandy llegó, como les había prometido, y las labores continuaron hasta que, a primeros de septiembre, echaron por fin el cerrojo a la casita y la abandonaron con toda la superficie horizontal disponible cubierta de tarros de cerezas de un negruzco rojo oscuro maceradas en dorado brandy.


  Leda estaba muy satisfecha de cómo habían transcurrido el verano y el otoño. Los Ashland —sus Ashland, como le gustaba llamarlos para sí— se habían desenvuelto muy bien en Londres. No es que formasen parte exactamente del grupo de Marlborough House, pero Leda era de la opinión de que, en cualquier caso, aquel nivel de la escala social era demasiado disoluto para mantener la respetabilidad.


  Su alteza real el príncipe de Gales, de hecho, había concedido a lady Tess el honor de danzar con ella en uno de los bailes, ante la consternación y perplejidad de la dama, quien parecía no tener idea de la conocida predilección del príncipe por las bellas señoras casadas. Leda decidió no comunicarle nada de aquello. Según le habían contado, el príncipe se había dirigido a lady Kai con mucha amabilidad, y le había preguntado a lord Ashland si estaba interesado en las carreras de caballos. Como lord Ashland no lo estaba, y nadie le había aconsejado antes que hiciese el paripé, simplemente había respondido que no.


  Leda creía que aquella metedura de pata era con toda probabilidad la causa de que no se hubiesen visto inundados de invitaciones de lo más relumbrante y destacado de la sociedad, pero habían recibido suficientes —más que suficientes— de naturaleza mucho más adecuada, y aceptaciones encantadoras a formar parte de los grupos que irían de visita a Westpark, lo que demostraba que no había nadie dispuesto a hacer el vacío a sus Ashland. Pese a estar a primeros de diciembre, además de los nuevos invitados —entre ellos lord Scarsdale y su hijo, el honorable George Curzon, cuya llegada era esperada en el tren del mediodía—, lord y lady Whitberry habían decidido prolongar su estancia, y otro tanto habían hecho los Goldborough con sus tres hijas y, por supuesto, lord Haye.


  Leda hizo una pausa mientras quitaba el polvo a los tarros, y miró de reojo a lady Kai. Bajo el grueso chal que llevaba para protegerse del helor de la soleada mañana, la otra joven vestía un sencillo traje de lana azul marino y un mandil cogido de la cocina, y canturreaba mientras limpiaba los embudos y los coladores, y los colocaba en la mesa bajo la ventana.


  Lord Haye hacía que Leda se sintiera culpable.


  A lady Kai le gustaba aquel joven. Le gustaba muchísimo. Incluso en esos momentos, sin duda, habrían estado tomando el té en el saloncito y hablando de la caza del zorro, si no fuera porque él y lord Robert se habían sumado aquella mañana a un grupo de cazadores de faisanes en una finca próxima.


  Lady Kai se había convertido en una gran aficionada a cabalgar con la jauría de sabuesos, siempre que el zorro lograse huir. En septiembre, la primera vez que lord Haye había estado invitado en Westpark, el caballero había estado presente cuando la joven había cabalgado por primera vez con la jauría propia. Tras haberla calificado de amazona «lastimera», se había empleado en instruirla sobre las normas de etiqueta que había que seguir en las cacerías, consejos que ella se tomó con buen humor y alegre sentido común. Lord Haye, después de eso, había aceptado con prontitud una segunda invitación a Westpark, y llevaba allí presente una semana.


  No se esperaba el regreso de los caballeros hasta ya entrada la tarde; por eso, cuando Leda anunció que había llegado la hora de filtrar el licor, lady Kai había acogido la idea con entusiasmo. Las jóvenes Goldborough, aunque dispuestas también a participar, habían recibido órdenes de su madre para que en su lugar escribiesen unas cartas a una tía abuela. Entre lamentos y protestas, habían subido con desgana a sus habitaciones. Leda y Kai se habían puesto a trabajar las dos solas en la casita.


  —Esto ya está —anunció lady Kai, dando una última pasada con un paño a un colador de barro—. ¿Qué es lo siguiente?


  —Ahora vaciamos uno de los tarros y lo probamos. Primero tenemos que pasarlo por el colador en aquel cuenco.


  Tuvieron que unir sus esfuerzos para realizar la tarea sin estropear la fruta. El aroma familiar a licor, a alcohol dulce, invadió la nariz de Leda.


  —Creo que esta es una cosecha excelente —dijo con confianza, igual que siempre había dicho la señorita Myrtle—. Probemos ambas una cereza de este tarro.


  Con aire solemne, eligió cada una de ellas una cereza del colador y la levantó con la punta de la cuchara. Antes de que Leda tuviese tiempo de advertirle nada, lady Kai se metió la suya entera en la boca directamente.


  Le dio un ataque de tos.


  Leda le dio palmaditas en la espalda, mientras seguía con su cereza en la cuchara.


  —¡Ay, qué horror! —Lady Catherine se enderezó y se llevó la mano al pecho—. Es muy fuerte.


  Sus miradas se cruzaron, y ambas rompieron a reír. Leda sacó la lengua y lamió la cereza de su cuchara, dejando que la boca se fuese acostumbrando al sabor cálido e intenso.


  —Se come así.


  Apretó la cereza entre los dientes y la mordió con delicadeza, partiéndola en dos. Después dejó que el licor del interior del fruto le recorriese la lengua, y fue tragando poco a poco.


  Lady Kai cogió una segunda cereza y siguió su ejemplo. Esta vez solo tuvo que aclararse la garganta y soplar un poco en la lengua.


  —Sí —confirmó—, creo que ha quedado muy bien.


  —Este tarro es aceptable. Tenemos que probarlos todos, para asegurarnos de que están listos. A veces el azúcar no queda bien mezclado.


  Se miraron de nuevo, y miraron las hileras de tarros colocados en las mesas. Leda se llevó la mano a la boca y se dio suaves golpecitos en los labios.


  —Supongo que lo mejor será que empecemos —dijo lady Kai.


  Cuando ya iban por la mitad del vaciado de los tarros, Leda tenía las manos y los labios pegajosos. El paño blanco que cubría la mesa estaba salpicado de gotas rojas. Lady Kai se había quitado el chal, y todo les parecía de lo más divertido.


  —Mire esta cereza —dijo lady Kai mostrando una que estaba especialmente encogida y arrugada—. Creo que me recuerda a lady Whitberry.


  Leda recibió con toda seriedad su comentario y aceptó la cereza con calma.


  —Una cereza lady Whitberry —comentó a su vez.


  Las dos jóvenes estallaron en risas.


  —¿Sabe? —dijo Leda abriendo otra tapa—. No creo que la señorita Myrtle haya preparado nunca más de doce tarros de una vez.


  —Nosotras hemos hecho doce docenas —contestó lady Kai con orgullo señalando con la cuchara alrededor de la estancia—. Van a ser unas Navidades legendarias.


  Leda colocó el siguiente tarro junto al colador.


  —Tenía que haber suficiente para todos.


  —Por supuesto. Es una casa grande.


  —Una casa enorme.


  —Una casa realmente descomunal.


  Ambas se atragantaron por las carcajadas y cayeron de espaldas contra la mesa.


  Lady Kai rodeó la cintura de Leda con el brazo, mientras en la otra mano enarbolaba la cuchara.


  —¡Es usted tan divertida! —exclamó—. Me alegro muchísimo de que se haya venido con nosotros.


  —Gracias —dijo Leda—, yo también me alegro. Creo… creo —hizo una pausa mientras trataba de reunir sus dispersos pensamientos— que tendríamos que empezar a filtrar el licor y llenar las botellas. —Frunció el ceño, mientras se concentraba en la tarea—. Doble esta gasa.


  Lady Kai la obedeció con la misma dignidad de un sacerdote que se dispone a celebrar la misa. Cubrieron un embudo y lo introdujeron en el cuello de una botella. El líquido dorado rojizo cayó en el interior, y reflejó los rayos de sol que entraban por la ventana.


  —Mírelo. —Lady Kai suspiró embelesada—. Es espléndido.


  —Exquisito —añadió Leda con reverencia.


  —Impresionante —añadió una voz masculina y familiar.


  Lady Kai se dio la vuelta y gritó:


  —¡Manō!


  El señor Gerard se despojó del sombrero, justo a tiempo de agarrarla cuando se lanzó sobre él. Dio un paso atrás y la levantó en el aire como si fuera una niña, mientras le dirigía una sonrisa de bienvenida. La fría luz del sol que entraba por la puerta se reflejó en sus cabellos.


  Leda se había olvidado; en los cincos meses transcurridos había olvidado el efecto que le causaba, había olvidado aquella belleza suya tan fuera de lo común y tan impactante. Entre los rayos del sol y las sombras que el seto de boj proyectaba sobre él, brillaba con luz propia.


  Al mirarlo, se sintió aturdida. Se sintió mareada. Había un poema…


  «Tigre, tigre, incandescente… en la noche arborescente…».


  Blake, ese era el autor, salvaje y apabullante con dos simples versos. Como él. Leda no era capaz de recordar el resto del poema. En aquel momento su mente no parecía especialmente lúcida.


  Resultaba extraño verlo de pie sin necesidad de apoyo. También se había olvidado de que, como era natural, él se recuperaría. Cuando entró lo hizo sin muleta, sin bastón, sin tan siquiera una ligera cojera.


  —¡Ay, Manō! —Lady Kai se colgó de sus hombros, apoyó la cabeza en su pecho y se balanceó de lado a lado—. Te he echado de menos. Lo estamos pasando de maravilla.


  Leda se recogió la falda y le hizo una inclinación, un tanto temblorosa al enderezarse.


  —Sea bienvenido.


  Él la miró por encima de lady Kai. Leda se echó hacia atrás el bucle de pelo que se había soltado del moño. Todo el peinado corría peligro de desmoronarse, pero ella no parecía ser capaz de pensar en cómo solucionarlo.


  Él sonrió. Leda sintió una oleada de calor y placer que casi la hizo echarse a llorar. Parpadeó y cerró los ojos, y la estancia pareció ponerse a girar a su alrededor.


  —Estamos haciendo el licor de cerezas de la señorita Myrtle —anunció lady Kai—. Tienes que probar una cereza.


  Lo soltó y cogió una con la cuchara. Él la asió de la muñeca para que no dejase caer el fruto. Sumida en una especie de fascinación, Leda contempló cómo miraba hacia la cereza, y le pareció increíble que él pudiese fijar la atención sin problema alguno cuando a ella todo le resultaba tan difícil.


  Él se acercó la cuchara a unos centímetros de la boca y exclamó:


  —¡Madre de Dios!


  —Por favor, no jure, señor Gerard —dijo Leda en tono de reproche. Y empezó a reírse.


  Él la miró y Leda se tapó la boca con las manos. Después hizo acopio de orgullo para poner orden en su mente, y dijo con seriedad:


  —Sí, haga el favor de probarla. Tiene apenas una gota de brandy. Creo que lo ayudará a recuperarse del viaje.


  —No lo dudo —fue la respuesta de él.


  Tragó la cereza, pero, por mucho que lo intentaron, no consiguieron que se comiese más de una. Según les explicó con gravedad, no quería estropear la cena.


  —¡La cena! ¿Qué hora es? —le espetó lady Kai.


  —Las cuatro y diez.


  —Tengo que irme. —Dejó caer la cuchara sobre la mesa—. ¡Ay, señorita Leda! ¡Mire cómo está todo! ¿Cómo vamos a…? Manō, ¿quieres ayudar a la señorita Leda para que termine? Es imposible que pueda hacerlo sola, y yo le prometí…


  No dijo lo que había prometido. Se envolvió en el chal y echó a correr hacia la puerta, chocó con la jamba, pegó una especie de bote y desapareció.


  Leda no sintió ninguna pena por verla marchar. Vagamente pensó que sí que tendría que haberla sentido, que no debería estar allí a solas con el señor Gerard, pero se alegraba mucho de estar sola con él. Se alegraba tanto de su regreso… No pudo reprimir una sonrisa cuando lo miró.


  Pero, mientras él continuaba al lado de la puerta, Leda recordó por qué había ido hasta allí. No era para saludarla a ella, claro que no. Y lady Kai se había ido a todo correr a reunirse con lord Haye tras haberle dedicado menos de cinco minutos de bienvenida.


  Se sintió un poco enfadada con lady Kai. El señor Gerard se había molestado en ir hasta allí; estaba enamorado de ella, quería casarse con ella. ¿Cómo era posible que fuese tan inconsciente y se marchase en aquel momento?


  No quería que él se sintiese herido. Pensó en mandarlo tras lady Kai… pero entonces se la encontraría encandilada por lord Haye, que era un caballero de lo más aceptable, si es que a una le gustaba la caza del zorro, pero que, comparado con el señor Gerard, no era nadie ni nada.


  Leda sabía que no estaba pensando con mucha claridad, pero deseaba que el señor Gerard volviese a sonreírle.


  Para lograrlo, le pareció que la mejor idea sería tomarse otra cereza. Cogió la cuchara y lamió con delicadeza el fruto que sostenía. El señor Gerard se apartó de la puerta. Ella echó atrás la cabeza y lo miró por debajo de las pestañas. Mientras saboreaba con la lengua la dulzura de la cereza, le dirigió una mirada para darle ánimos.


  La expresión preocupada se desvaneció del rostro de él. La miró como si fuese la primera vez que la veía allí.


  Leda se metió la cereza en la boca y dejó que se deslizase garganta abajo. Se lamió los pegajosos dedos.


  —No tiene que ayudarme, si no le apetece —dijo con timidez—. Pero es de lo más divertido.


  Él no dijo nada. Se quedó con la vista fija en sus labios, mientras ella se lamía un resto de licor de la punta del dedo meñique. Cuando sus miradas se cruzaron, el rostro de él mostraba una tensión muy peculiar: ni rastro de una sonrisa.


  —Es más entretenido si somos dos para filtrar —dijo ella.


  Colocó el embudo en una botella vacía, y tuvo que cogerla por el cuello cuando se tambaleó sobre la mesa. Con ambas manos levantó el cuenco del licor; pero, sin nadie que sostuviese la botella, no podía apoyarlo en el borde del embudo.


  —Tampoco es tan difícil —afirmó, mientras lo miraba con esperanza—. ¿Le importaría estabilizar la botella?


  Él se acercó por detrás y le cogió el cuenco con una sola mano.


  —Sostenga eso —dijo con brusquedad indicando la botella con un gesto.


  Leda rodeó la botella que tenía delante con las manos. Cuando él levantó el pesado cuenco de cerámica, estaba muy próximo a ella. Se acercó aún más para regular el flujo del líquido, que cayó en cascada en el interior del envase sin desviarse. Leda vigiló el nivel de la botella, y dijo:


  —Así. Ya es suficiente.


  Puso a un lado la botella llena y metió el embudo en otra. Era muy agradable tenerlo tan cerca. Tragó una bocanada de aire empapado de alcohol y exhaló un suspiro. Él vertió el líquido una vez más. Mientras el licor caía por el embudo, él enganchó el pulgar en el borde del cuenco, soltó la otra mano y se inclinó más sobre el hombro de Leda para ver cómo caía el brandy.


  La botella se llenó hasta el punto exacto. Leda cerró los ojos llena de satisfacción y apoyó la espalda en él. Era tan cómodo, tan sólido, mientras que todo lo demás tenía tendencia a ponerse a dar vueltas en lugar de quedarse en su sitio.


  Se acordó de lady Tess en la misma postura con lord Ashland. Era muy agradable, de verdad que sí, pese a que el señor Gerard no le rodeaba el cuerpo con los brazos. Estaba quieto. Leda sentía su aliento en el pelo, irregular, más profundo de lo normal, como si hubiese estado corriendo.


  —Gracias —murmuró.


  Se dio la vuelta y rozó el frente de la chaqueta de él con la mejilla. El pelo le cayó en cascada sobre los hombros finalmente, como llevaba tiempo amenazando con hacer.


  No le importó en absoluto. No se había sentido jamás tan satisfecha con el mundo.

  


  Samuel pensó desesperado en el equilibrio interior. En la disciplina. «Rectitud —pensó—. Valentía, honor, lealtad».


  No sentía ninguna de esas cosas en su interior. Lo único que sentía era el pelo de ella bajo su mandíbula, una trenza que se había deshecho y soltado. Lo tenía fascinado, porque era maravillosamente suave; porque había visto a la joven cepillarlo, trenzarlo y sujetárselo en lo alto. No podía moverse. Si lo hacía, acabaría hundiendo las manos en él, lo extendería y enterraría en él su rostro. La atraería hacia sí, a sus brazos; moriría de rodillas, ahogado en aquel flujo cálido y oscuro.


  Leda echó atrás la cabeza y se acomodó más cerca de él.


  «No lo hagas —pensó él para sus adentros—. Por el amor de Dios…».


  Levantó las manos sin llegar a rozarla. El cuerpo de la joven era aterciopelado y se apoyaba en el de él, apretando curvas y lugares desconocidos. El suyo en respuesta estaba erecto y la sangre le latía con la excitación.


  «Recuerda esto. Recuerda esto como una auténtica flaqueza en tu interior».


  La asió por los codos con firmeza y la empujó hacia delante, apartándola de sí.


  Ella se dio la vuelta. Él esperaba… un gesto de enfado, de indignación por no haber respondido a su provocación. Pero se apoyó en el borde de la mesa y le dirigió una radiante sonrisa; echó atrás la cabeza como un gatito que se estira al sol, dejando el cuello al descubierto. El pelo le caía tras los hombros, iluminado por la luz de la ventana, y luces rojas y doradas jugueteaban en la masa caoba. Era una visión que explotó dentro de él y envió oleadas de fuerza y debilidad hasta las yemas de sus dedos.


  Mientras él permanecía paralizado por el oscuro deseo, Leda se retiró el pelo y puso el tapón a las dos últimas botellas.


  —Supongo que podríamos… terminar mañana —dijo con un alegre tono achispado en la voz. Miró hacia las filas de tarros y botellas un momento y rompió a reír—. Creo que es cierto, me temo que hemos hecho demasiado, ¿no cree?


  Él oyó el quiebro de su voz y la inocencia de su tono, pero no la quería inocente. La quería en el mismo estado que él, quería tumbarla en el suelo desnudo con él, bajo él, su boca sonriente sobre la boca de él, su risa y su cuerpo asfixiándolo en calor con la suavidad del satén. Lo deseaba y lo detestaba, como se detestaba a sí mismo. No buscaba dolor ni brutalidad; solo quería aquella sonrisa y aquellas carcajadas, pero tenía miedo de lo que podía hacer si se rendía ante ellas.


  Tomó un paño limpio y se restregó la mano con fuerza, tratando de quitarse aquella sustancia pegajosa.


  —Si me excusa —dijo con rigidez, haciendo una inclinación sin mirarla.


  Arrojó el paño sobre la mesa, cogió el sombrero y salió por la puerta. Respiró el aire fresco y el húmedo aroma de la madera de boj y dejó que le inundasen los pulmones, pero seguía sin poder librarse del olor a licor de cerezas que persistía en sus manos.


  Ni siquiera fue tras Kai. No podía, no en ese momento. No quería que nadie lo viese; ni Kai, ni sus padres, ni nadie que le importase ver.
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  Leda sentía un desagradable martilleo en la cabeza cuando despertó. Tampoco sus entrañas parecían estar muy bien, y había una imagen persistente en los límites de su conciencia que tenía la impresión de no tener el más mínimo deseo de recordar.


  Se dio la vuelta y se hundió todavía más en la almohada al oír el suave roce en la puerta. Pero, de cualquier forma, la doncella entró susurrando:


  —Señorita… Lo siento mucho, señorita; es muy temprano, ya lo sé, pero no sabemos qué hacer y el señor Gerard dice que tiene que bajar, señorita.


  El señor Gerard. El recuerdo que se negaba a reconocer se abrió paso sin obstáculos en su mente.


  Leda gimió y se enterró todavía más.


  —No puedo. —Las palabras fueron apenas un balbuceo—. Creo que no me encuentro bien.


  —Ay, señorita, le aseguro que de verdad que lo siento, pero lo ha dicho el señor Gerard; dijo que quizá usted no se encontrase del todo bien, pero que tenía que bajar de cualquier forma. Dijo que le comunicase que habría té esperándola.


  Lo del té sonaba… aceptable. Pero enfrentarse al señor Gerard, ordenar sus desordenados pensamientos, tragarse la bilis que le subía a la garganta y, de hecho, voluntariamente, sin que la arrastrasen encadenada poderosas bestias, presentarse ante él… No, no se veía capaz de hacerlo.


  La doncella, sin embargo, no solo lo veía posible, sino imprescindible. A fuerza de insistencia, susurros y esfuerzo manual, logró levantar a Leda y vestirla. El olor a licor de cerezas que desprendía el mandil usado que Leda había llevado el día anterior casi la hizo desplomarse, pero la doncella, tras rebuscar un poco, la vistió con una falda limpia y una blusa fresca de cuello alto bordado en blanco.


  Con el pelo peinado en una apretada trenza de estilo francés, Leda descendió por uno de los lados de la doble escalinata desde la galería que dominaba el vestíbulo central de Westpark rematado por una cúpula. Árboles gigantescos, legado del padre naturalista de lady Tess, crecían en el propio interior de la casa, y alzaban sus frondas tropicales hacia la temprana luz de la mañana que se filtraba por los tragaluces empapados por la lluvia. Durante todos los años que la familia había estado lejos, la casa, los invernaderos, los jardines y los jaguares de Westpark habían estado al cuidado de un tal señor Sydney, anciano caballero lleno de vida que era capaz de recitar de un tirón el nombre científico de cada planta al instante, cosa que hacía a menudo sin que siquiera se lo hubiesen preguntado.


  Por necesidad, agarró la barandilla con mano firme para tener apoyo. Nadie más, ni de la familia ni de los invitados, parecía haberse despertado aún, pero un lacayo la esperaba al pie de la escalinata y la encaminó hacia la salita pequeña. Al llegar al umbral, sintió un breve instante de nervios y rebeldía en su interior, pero el lacayo ya le abría la alta puerta de madera barnizada con adornos dorados y borde de latón.


  En Westpark no tenían gas ni tampoco electricidad. Todo estaba iluminado por velas y lámparas de aceite. En la tenue y acuosa luz del día, una lámpara de cristal arrojaba un cálido resplandor escarlata sobre la alfombra y creaba un rincón lleno de colorido en la temprana penumbra. En el límite del espacio iluminado, el señor Gerard estaba en pie con el brazo apoyado en la repisa de la chimenea. De un pequeño fuego, recién encendido, subía una columna de humo blanco hasta el tiro.


  Leda se ciñó el grueso chal y miró sorprendida a una mujer de rostro grave que se levantó de una butaca en medio de la penumbra, cubierta por una capa azul marino bajo la que asomaba una chaqueta roja de uniforme. Una insignia dorada y un lazo rojo adornaban el gorro militar a juego.


  —¿Señorita Étoile? —Extendió la mano y habló en un tono suave muy de agradecer—. Soy la capitana Peterson, del Ejército de Salvación.


  —Buenos días —dijo Leda en el mismo tono.


  Le estrechó la mano y reprimió una náusea. Hasta respirar le resultaba angustioso en su presente estado.


  —Voy camino de una reunión en el salón de Portsmouth. Como tenía que pasar por aquí, pensé que lo mejor sería traerle el niño directamente.


  Leda parpadeó al oírla. La capitana Peterson, con un gesto de la mano, le señaló la parte más oscura de la estancia. Leda, por vez primera, vio un gran cesto colocado sobre una mesa. Miró de nuevo a la oficial del Ejército de Salvación, y sus labios pronunciaron sin fuerza:


  —¿El niño?


  —La joven Pammy Hodgkins, en cuyas manos lo dejó, no era adecuada para encargarse de él. —En su voz se advertía un tono acerado—. Aunque lo ha hecho bastante bien; gracias a Dios, está muy sano para ser un bebé que se ha dejado en manos de una cuidadora.


  —¿Pammy? —Leda miró hacia el cesto, hacia la oficial y hacia el señor Gerard, que le devolvió la mirada con ojos de un gris gélido—. ¡Pero no es mío! —dijo jadeante—. ¡El bebé no es mío!


  —Señorita Étoile, apelo a sus mejores instintos de madre. —El cesto crujió. La capitana Peterson miró hacia él, y bajó la voz hasta convertirla en un intenso susurro—. La señorita Hodgkins nos informó que había aceptado dinero de usted para cuidar del niño. Según tengo entendido, estuvo presente en el nacimiento. Solicitamos a la policía que nos enviase una copia del registro con todos los detalles.


  Extrajo un papel doblado de debajo de la capa y se lo entregó a Leda. En él, sellado y firmado por un oficinista, había un corto extracto del registro del nacimiento en la comisaría de un niño de la señorita Leda Étoile, residente en la casa de huéspedes de la señora Dawkins en Jacob’s Island, del que eran testigos la señora Fullerton-Smith, de la Asociación de Damas de la Sanidad, y la señora Layton, enfermera comadrona; el sargento MacDonald y el inspector Ruby habían sido llamados para investigar los hechos previamente relatados.


  —¡Esto es un error! —protestó Leda con un fuerte susurro—. Es cierto que yo fui testigo, pero era el niño de Pammy. El sargento MacDonald debe de haberse equivocado al escribir los datos. Todo fue muy confuso pero, capitana Peterson, tiene que creerme cuando le digo que el niño no es mío.


  La oficial no discutió; se limitó a mirarla imperturbable, como si así pudiese extraerle la verdad.


  Leda se llevó la mano a la dolorida cabeza. Le resultaba difícil conseguir que la voz no le temblase.


  —Mire la fecha. No tiene por qué fiarse de mi palabra. Señor Gerard, vea la fecha de este documento. Es el día siguiente de la visita de la reina de Hawái y el grupo japonés al salón de modas de madame Elise, ¿no? Como ve, es imposible.


  Le acercó el papel, pero él no se movió para cogerlo.


  —Creo que la señorita Étoile está en lo cierto. —Su voz ecuánime fue como una auténtica liberación para que se impusiese la racionalidad—. Han cometido una equivocación en el registro. ¿Qué ha sido de la joven Pammy?


  La oficial bajó la vista.


  —Siento comunicarle que la señorita Hodgkins falleció por unas fiebres tifoideas hace cuatro días. Eso es lo que nos ha traído aquí. Con sus últimas palabras, le pidió a nuestra oficial que le entregasen el niño a su madre. —Hizo un gesto con los labios—. Supongo que es posible que en una situación tan extrema haya tratado de impedir que el niño fuese entregado a la parroquia. —Su mirada escrutadora incluyó también al señor Gerard—. Es posible, pero a mí no me parece muy probable.


  —¡No es mío! —susurró Leda con vehemencia—. Siento muchísimo que haya tenido que desviarse de su camino. Pero no lo es.


  Sin que hiciese ningún movimiento perceptible, la capitana Peterson pareció perder parte de su aplomo. Frunció el ceño mirando hacia el cesto, y a continuación extendió la mano hacia Leda.


  —Me gustaría recuperar el documento, por favor. Hay que corregirlo. —Enarcó las cejas y el escudo brilló en la gorra—. O, si es correcto, queda el recurso de pensar en medidas legales para exigir la manutención a los padres.


  Leda le entregó el papel con gesto rígido y ofendido.


  —Sin ninguna duda. Si investiga más, descubrirá la verdadera situación. Haga el favor de tomarse la molestia de hablar con el inspector Ruby, presente aquella noche en la comisaría.


  —Bien. —La mujer miró a ambos, primero a uno y después a otro, como si pensase que la habían engañado, pero que no podía probarlo—. ¡Muy bien! En tal caso, me lo llevaré de vuelta a la parroquia.


  Se acercó a la mesa, levantó el gran cesto y se inclinó sobre él.


  —Me temo que tenemos que llevarte con los demás huérfanos, Samuel Thomas.


  En medio del silencio se oyó el crepitar del fuego. El señor Gerard no se movió: miraba hacia el hogar sin expresión alguna en el rostro.


  —¿Samuel Thomas? —repitió Leda con voz tenue.


  La capitana Peterson levantó los ojos, como si hubiese captado el deje de indecisión en la voz de Leda.


  —Tal vez quiera ver a esta almita que envía lejos. —Y le acercó el cesto a Leda.


  Pese a sí misma, Leda miró en su interior. Samuel Thomas yacía boca arriba, profundamente dormido en su sencilla cuna. Tenía las mejillas rosadas y regordetas, la nariz respingona y una pelusilla color castaño claro le cubría la cabeza. Mientras lo observaba, un lado de su carita se movió y dibujó una media sonrisa cómica, y a continuación dio un suspiro y la mueca desapareció.


  —Es un encanto de niño —dijo la capitana Peterson, levantándole un poco la cabeza en el cesto, como si quisiese exhibir mejor a su ocupante.


  El bebé se retorció mientras ella hablaba, medio despierto. Pero a continuación cerró los ojos por completo, exhaló otro leve suspiro y volvió a dormirse.


  —Rogaremos a Dios para que lo cuide. ¿Sabe usted cómo son los barracones de los huérfanos, querida?


  A Leda le dolía la cabeza. Tenía el ánimo por los suelos. Se cubrió la boca con ambas manos y miró al señor Gerard.


  Sus ojos impávidos se encontraron con los de ella. No leyó nada en ellos, ni ánimo, ni acusación, ni negativa. En los desagües se oía caer la lluvia con un rítmico golpeteo, una y otra vez.


  —¿Cree…? —No lograba que le saliesen las palabras—. Señor Gerard…


  La luz de la lámpara iluminó un lado de su rostro y su pelo, dibujando en las sombras aquella belleza inhumana.


  —Quédeselo, si quiere. —Inclinó la cabeza ante la capitana Peterson y abandonó la estancia.

  


  Samuel Thomas Hodgkins se dio a conocer a los que todavía estaban en sus lechos inmediatamente después de que la oficial del Ejército de Salvación saliera a toda prisa para no perder el tren. Al principio llenó la pequeña salita de gimoteos y leves sollozos, pero después, mientras Leda intentaba calmarlo cogiéndolo en brazos, con sus desesperados alaridos atrajo hasta allí a Sheppard, a dos doncellas, a lady Tess y, en último término, a una lady Kai muy blanca y de aspecto terrible.


  Antes de la llegada de lady Kai, su madre ya había empezado a hacerse con el control de la situación y paseaba de un lado a otro de la estancia, mientras el rostro congestionado y lloroso de Samuel Thomas asomaba por encima de su hombro cubierto por el salto de cama. Sus sollozos se habían calmado lo suficiente para que Leda, tartamudeando, diese una apresurada explicación de las circunstancias, que lady Tess pareció aceptar con solo una ligera perplejidad, mientras daba palmaditas en la espalda del bebé y le canturreaba durante las pausas que había entre las enmarañadas frases de Leda.


  Si el señor Gerard parecía aceptar al bebé con la misma despreocupación con la que adoptaría un cachorrillo perdido, y no se podía decir que la actitud de Leda fuese mucho mejor, el resto de los residentes en el hogar de los Ashland se mostraron más eficientes. Lady Tess envió a las doncellas a buscar algo que sirviese de pañales para el bebé, y un poco de papilla de arroz y leche tibia. Cuando llegaron las toallas, fue lady Kai, que sonreía con valentía bajo su palidez, la que se hizo cargo del bebé, lo limpió y lo cambió con soltura, mientras Leda pensaba que aquel repentino olor iba a acabar al fin con su resistencia y su voluntad y la iba a hacer vomitar.


  Miró a la joven y frívola lady Kai con nuevo respeto. Todos los demás parecían saber con exactitud lo que había que hacer, mientras que Leda se hizo a un lado, sintiéndose inútil y estúpida en su ignorancia. Mientras trataba de explicarle a lady Kai de dónde había salido el bebé, lady Tess, en voz alta, se preocupaba de cosas más prácticas: de que quizá todavía no estuviese acostumbrado a los alimentos sólidos, de que la leche de vaca podría darle urticaria, de si podrían encontrar un ama de cría con tanta urgencia, y un sinfín de problemas más de los que Leda no tenía idea y en los que no se le habría ocurrido pensar.


  Pero Samuel Thomas pareció tomarse el cereal de arroz con entusiasmo. Cuando la cuchara chocaba contra el plato, miraba con avidez y abría la boca como un pajarillo hambriento. Con la boca abierta de par en par, descubrieron que tenía un único diente en la encía inferior.


  —Bien, ya está. —Lady Kai le enjugó la carita cuando la criatura vació el cuenco y sorbió agua de un paño limpio, mojado en un vaso—. ¿Cómo te encuentras ahora, bizcochito mío? ¿Estás mejor? ¿Cómo te llamas?


  —Thomas —respondió lady Tess antes de que Leda pudiese hablar.


  —¡Tommy, Tommy! —Lady Kai convirtió el nombre en un sonsonete, sentó al bebé en sus rodillas y lo balanceó de un lado a otro—. Mi pequeño Tommy Tittletumps.


  El bebé la miró y curvó los labios en aquella media sonrisa. Alargó las manitas gordezuelas y le tocó la nariz, entre risas.


  —Ay, qué bizcochito más tonto. —Ella le frotó la barriguita con el rostro y restregó en ella la cabeza—. ¡Bizcochito tonto!


  El niño gritaba de risa y le agarraba los mechones sueltos.


  —¡Mi dulce bizcochito! —Lo levantó y le dio un abrazo—. ¿Has venido de visita? ¿Has venido a ver a tu tía Kai, eh? ¿Has perdido a tu padre y a tu madre, pobrecillo mío, mi pobre Tommy Tittletumps? ¿Qué va a ser de ti?


  —El señor Gerard ha dicho que podía quedarse —dijo Leda vacilante.


  —¡Samuel es un buen chico! —fue el comentario resuelto de lady Kai ante la noticia.


  Leda miró a lady Tess con mucha menos seguridad.


  —¿Tienen usted y lord Ashland alguna objeción, señora? Porque podría acercarme a la aldea y buscar a alguien que quisiese hacerse cargo de él.


  —¿Qué? —Lady Ashland, que contemplaba la alfombra con el ceño fruncido, levantó la vista—. No, claro que no. Estaba pensando en lo que vamos a necesitar para organizar el cuarto de los niños.

  


  Para fortalecer la pierna, Samuel se dedicaba a caminar. La utilizaba para dar patadas letales contra los troncos de los árboles; rodaba luego hacia atrás y se quedaba inmóvil un tiempo indefinido, respirando el aliento largo y silencioso de los árboles que lo rodeaban. La lluvia le caía rostro abajo, y el olor a hojas con moho le impregnaba las manos y la ropa.


  Era consciente del miedo que lo invadía. Era consciente de la enorme brecha que se había abierto en sus propósitos. Permanecía bajo la lluvia y pensaba en cosas elementales. Fuego. Agua. Viento. Fe. La voluntad que se pone en acción sin pausa.


  Había momentos en los que esconderse, y momentos en los que mostrarse sin tapujos.

  


  Leda pensó que sus recientes encuentros con el señor Gerard no habían sido del todo satisfactorios. Sentía la necesidad acuciante de encontrarse con él en una situación en la que ella tuviese el papel dominante, para demostrarle lo controlada y sobria que era, y que, por norma, no tenía tendencia alguna a excederse con las cerezas en brandy ni a apoyar la espalda en caballeros solteros.


  Sin embargo, él consiguió asustarla y hacerle perder la compostura, al aparecer mojado y con parte de una hoja muerta pegada al brillante pelo, justo en el momento en que ella salía de la biblioteca para llevarle a Sheppard los planes para sentar a los invitados la próxima semana.


  —¿Dónde está lady Kai?


  Ni un saludo, tan solo aquella pregunta brusca, como si ella fuese uno de los lacayos. Sus ojos grises se cruzaron con los de ella apenas un instante.


  Leda apretó el cuaderno contra el pecho.


  —En el cuarto de los niños.


  —¡El cuarto de los niños! —Apretó los labios—. ¿Por qué?


  —Ella y lady Tess están inspeccionando lo que hay en él, para ver lo que servirá para el bebé.


  La miró con frialdad, estrechando los ojos ligeramente.


  —Señorita Étoile, ¿tendría la amabilidad de venir un momento a la biblioteca?


  Leda apretó con más fuerza el cuaderno, agachó la cabeza y lo obedeció con un sentimiento de aprensión que estaba muy lejos de la compostura digna que había esperado mostrar. Cuando él cerró la puerta tras ellos, Leda se volvió y la abrió. Él esperó hasta que ella estuvo sentada en una silla, antes de darse la vuelta y cerrar la puerta una vez más con un resonante golpe.


  —Señorita Étoile, quiero que le quede absolutamente claro que el infante es solo responsabilidad suya. No de lady Ashland. Ni de Kai. Suya, si es que quiere quedárselo aquí.


  —Sin duda. —Leda se tragó la angustia—. Pero…


  Él se giró y se dirigió a las estanterías.


  —Buscará un ama de cría, y se encargará de todo lo que sea que un bebé necesite. Si hay que arreglar el cuarto de los niños, y lady Tess da su consentimiento, usted vigilará las obras. Hágame una lista con lo que cree que va a costar, y con las facturas en las que incurra. ¿Está claro para usted?


  Leda alzó la cabeza, indignada de que él pareciese pensar que había incumplido sus deberes.


  —Está muy claro, señor Gerard.


  Su dignidad ofendida no pareció hacer mella en él. Se dedicó a mirar una hilera de libros encuadernados en piel con títulos en latín, como si prefiriese mirarlos a ellos antes que a Leda.


  —Si ellas quieren entretenerse con el infante, están en todo su derecho.


  —Su nombre es Samuel Thomas.


  —El nombre no tiene nada que ver con lo que le estoy diciendo, señorita Étoile.


  —Lady Kai lo llama Tommy.


  Por fin, él se dio la vuelta y la miró. Podía estar furioso, pero no tenía un pelo de tonto.


  —¿Le ha cogido cariño? —En la pregunta había una leve nota de sorpresa.


  —Señor Gerard, si lo que quiere es ganarse la admiración de lady Kai, descubrirá que ha dado un paso muy importante con la decisión tomada esta mañana. En este momento está cubierto por una brillante armadura.


  —¿Solo por decir que usted podía quedárselo?


  —Que me podía quedar con él, señor Gerard. No le aconsejo que se refiera a Tommy como un objeto en presencia de lady Kai.


  Él echó a andar hacia la ventana y se quedó contemplando la lluvia. Parecía que la noticia, en lugar de agradarle, lo había dejado confundido. Tras unos instantes, sus labios se curvaron con algo de humor.


  —¿Y qué si es así? No veo cómo podría arreglármelas para proporcionarle bebés de forma regular.


  A Leda le vino a la cabeza la incisiva ironía de la señorita Myrtle.


  —En mi opinión ese debería ser el principal propósito de su matrimonio, ¿o es que me equivoco?


  El señor Gerard se quedó helado. Cerró los ojos y echó lentamente la cabeza hacia atrás. La sonrisa de su rostro era como un trazo negro grabado en una piedra, llena de frialdad y amargura.


  —Por supuesto. Tiene razón, sin duda. Como siempre, señorita Étoile.


  Ella, ya antes de que él hablase, estaba ruborizándose intensamente. A la señorita Myrtle, a su edad y con sus excentricidades, y teniendo en cuenta su fama de buena conversadora —lo que era un orgullo para el grupo de South Street—, a ella podían haberle perdonado un comentario tan descarado, hecho entre damas y con la boca tapada con la mano. Pero que Leda mencionase esos asuntos tan abiertamente era inexcusable. Agachó la cabeza.


  —Soy una impertinente redomada y no tengo excusa.


  —¿Lo es? —Él habló dirigiéndose al techo, en un tono terriblemente frío—. No ha dicho más que la verdad. —Bajó el rostro y miró hacia la ventana. Con la penumbra exterior de fondo, el suave reflejo de sus facciones parecía una especie de retrato esbozado sobre el cristal—. ¿Tengo competidores, señorita Étoile? —preguntó de súbito—. ¿Qué me dice del tal Haye?


  Leda inclinó la barbilla. El borde del cuaderno le resultó de lo más interesante.


  —¿Se refiere usted a lord Haye?


  Él empezó a dar vueltas por la estancia, sin propósito definido, colocando una silla en su sitio, pasando la mano por la superficie de mármol de una mesa.


  —Me he dicho a mí mismo que debo ser más directo con ella. —Se detuvo y miró a Leda de reojo—. En Nueva York, fui a la joyería Tiffany. Compré un collar. ¿Qué le parece?


  Leda no sabía qué pensar. El fuego de carbón que ardía en la chimenea le pareció excesivo: los Ashland gastaban combustible como si fuese agua del mar, mantenían un buen fuego en cada una de las estancias, y tenían un criado cuya única misión era encargarse de mantenerlos encendidos todo el día.


  —¿Debería dárselo? —En su voz había una nota de impaciencia—. De regalo de Navidad, pensé.


  —Ah. —Leda se aclaró la garganta al darse cuenta de que esperaba que ella dilucidase la cuestión.


  Tenía buena idea de las joyas de lady Kai, a quien le agradaban las cosas sencillas y elegantes, muy apropiadas para su edad. Un regalo tan personal no era del todo correcto, o puede que lo fuese de tratarse de algo simple, como un colgante con una perla, o un broche. En tal caso, pensó Leda, no sería tan inapropiado, ya que lady Kai y el señor Gerard se conocían muy bien entre ellos.


  Asintió sin mucho entusiasmo.


  —Creo que depende del collar. Del estilo y el precio de la joya.


  —Se lo mostraré. No estaba seguro. —Se encogió de hombros—. No soy un experto en lo que se refiere al gusto femenino.


  —Creo que yo sé lo que le gustaría a lady Kai. —Mantuvo un tono severo, intentando compensar su anterior falta de delicadeza.


  —En tal caso, venga aquí antes de la cena. —Posó la mano en el pomo de la puerta—. Lo traeré entonces.

  


  Mientras esperaba que ella acudiese a la biblioteca a la hora señalada, se sintió absurdamente nervioso. El estuche de terciopelo de Tiffany reposaba sobre la amplia superficie de uno de los dos escritorios bien abrillantados que allí había, iluminado por una vela que oscilaba cada vez que una pequeña cascada de gruesas gotas de lluvia caía sobre el cristal oscuro de la ventana. Los paneles de madera y las hileras de libros absorbían toda la luz: solo el frente de espejos del secreter que había junto a la pared del fondo devolvía la iluminación.


  Dentro del estuche, su compra yacía sobre un lecho de satén azul. Que la opinión de ella le importase era una especie de debilidad, pero no se resistió a la idea. Era mejor utilizar la fuerza de sus impulsos libres, dirigirla y proyectarla, y convertirla así en inesperada energía. Había cosas que necesitaba entender; ella era una fuente de cierto tipo de verdad, de una verdad femenina confusa, nebulosa y siempre cambiante que escapaba incluso a lo que Dojun le había enseñado.


  Ella comprendía cosas que a él se le escapaban. La ceguera de él había sido monumental, de tal calibre que se encontraba en un punto entre la vergüenza y la risa más sombría por el hecho de haber rehuido la realidad. Claro que a Kai le encantaban los niños, por supuesto que querría hijos propios; durante toda la tarde no había hecho otra cosa que abrazar a Tommy, que hablarle al niño cuando no había forma de separarlo de lady Tess. Y no se trataba de un entusiasmo pasajero: cuando volvía la vista atrás y recordaba todos aquellos años, encontraba un sinfín de pruebas de que así era. Todas las amistades de Kai, todo su trabajo voluntario, todas sus aficiones habían estado siempre en relación con los niños.


  Siempre lo había sabido. Y nunca, hasta ese día, se había enfrentado cara a cara con lo que aquello implicaba.


  Ni la propia Kai sabía lo que eso significaba, de eso estaba seguro. No podía saberlo. Si lo supiese, sería distinta, no sería tan alegre ni tan abierta, no se dirigiría ni a él ni a nadie más con tanta libertad, con abrazos y besos que eran como los abrazos y besos que da una niña, limpios y llenos de candidez.


  Por lo menos, los de una niña como ella había sido. Él no quería que existiesen aquellos otros niños, niños de la clase que había sido él. En cierta forma, quería que alguien como él no existiese. Lo único que sí quería, siempre, era proteger a Kai de lo que él sabía.


  De lo que él era. De la diferencia entre el amor que por ella sentía y lo que había recorrido su cuerpo el día anterior cuando la señorita Étoile había apoyado su cuerpo en el de él. De todas las cosas que tenía claras, la más meridiana era que no quería herir a Kai jamás. Que con él estaba completamente a salvo. No deseaba otra cosa de ella que aquellos besos y abrazos ingenuos; no tenía necesidad de otra cosa que ser su escudo y defender su transparente inocencia. Su vida entera se resumía en ese objetivo: en casarse con ella, y en que ambos estuviesen a salvo. Estarían protegidos. Él estaría completo.


  Pero ella quería tener hijos.


  Le dio vueltas a aquella idea en la mente, buscando un sendero que evitase aquel pozo. Intentar tan siquiera pensar a la vez en Kai y en la parte escondida de sí mismo le producía malestar físico, como el aroma del veneno en el té de Dojun. Sus instintos y cada fibra de su cuerpo reaccionaron con un rotundo no.


  Kai no entendía nada de aquello, nada de lo que él ocultaba, pero era posible que la señorita Étoile sí que lo entendiese. Kai se había lanzado a sus brazos: la misma Kai de siempre, con la misma total confianza, sobria o bebida. La señorita Étoile hacía gala de su recato como si estuviese cubierta de espinas, excepto cuando se encontraba ebria de licor de cerezas. Ella guardaba las distancias… quizá sí que lo entendiese… quizá sintiese lo mismo que él y luchase por controlarlo.


  Sería un alivio, pensó. Un alivio oscuro y deseado, yacer con ella y saciar su apetito.


  Supo en qué momento ella se acercaba a la puerta y hacía una pausa. Siempre la percibía con claridad; era una sensación especialmente viva. Su olor, sus pasos, su aliento suave, el frufrú de la tela de sus vestidos; todas esas eran características suyas que él, por supuesto, conocía, pero había otras cosas que estaban más allá del umbral de percepción normal, y que resultaban claras, transparentes para la conciencia profunda que existía en lo más recóndito de su ser. La conocía desde la noche en que había empezado a utilizar el dormitorio de la joven como escondrijo de sus artículos robados; la había reconocido al instante en los salones de la modista, pese a que jamás había visto su rostro a la luz del día.


  Su esencia era puramente femenina. Le parecía más femenina, más opuesta a él, más escondida entre las brumas de lo que Kai o lady Tess le habían parecido nunca. La parte débil de su ser la añoraba.


  «Tienes que ser astuto —le había dicho a menudo Dojun—. Pensar que la debilidad es únicamente un defecto es poner límites a los propósitos. Enfréntate a la verdad, y después utilízala para tus propios fines».


  Pero aquella debilidad suya era de una clase que él no quería utilizar. Para potenciar la debilidad tenía que conocer antes sus dimensiones, y eso no lo sabía ni quería saberlo.


  Había más gente con ella en el corredor, nadie que le resultase familiar. Los oyó hablar, y oyó también la apresurada respuesta de ella en tono de disculpa y la promesa de que no tardaría mucho. No llamó a la puerta ni la entreabrió hasta que los otros pasos continuaron pasillo abajo.


  Con ella entró un olor a plantas, una brisa fresca en la árida calidez de la estancia. Ella la dejó fuera rápidamente, y no hizo intento alguno de dejar la puerta abierta.


  Vestía un atuendo verde de escote pronunciado, con sombras color esmeralda en los pliegues de la falda, y la piel y el cuello sin adornos eran como el pálido resplandor blanco de las flores que se abren en la noche.


  Samuel se sintió ingrávido, como si por voluntad propia hubiese saltado de una roca. Durante meses había frecuentado la compañía de Dojun y de hombres de negocios, con dependientes chinos, arquitectos y ebanistas, cobradores de tren, capitanes de barcos, marineros. Casi se podría decir que había sido un monje guerrero yamabushi que vivía en la cumbre de una montaña, en lo que al contacto con las mujeres se refiere. Si evitarlas había aguzado sus sentidos hacia aquello de lo que se había apartado, ahora cada una de sus sensaciones y facultades estaba inundada de ella.


  Se había vestido solo para la cena. Eso lo sabía. Kai había llevado a la ópera escotes mucho más reveladores. Pese a todo, aquel hecho lo confundía. Nunca había visto a la señorita Étoile vestida de otra forma que con cuellos altos de lo más modestos, a no ser por aquella imagen que se apoderaba de él de sus pechos, su espalda y sus hombros mientras se cepillaba el pelo en su dormitorio.


  Toda aquella mata de pelo caoba, aquel pelo que le había acariciado la mandíbula el día anterior con la suavidad de las plumas, se lo había recogido en alto en un peinado suelto de intrincados bucles y trenzados. No tenía unas facciones tan clásicas como las de Kai. El rostro de la señorita Étoile, como mucho, podía describirse como bonito; los ojos no eran de un verde puro, y la barbilla tenía forma de corazón. La boca tenía una línea agradable incluso cuando no estaba sonriente. Qué bien la conocía, tras momentos robados de observarla. Al lado de Kai, parecía incluso que podría pasar inadvertida, pero no para él.


  Ahora no lo miraba. Estaba en pie y mantenía las manos a su espalda sobre el pomo de la puerta, como Juana de Arco en la hoguera.


  —No haré que se pierda la llamada para cenar —dijo él refugiándose en la ironía, irritado ante la incomodidad de ella y la suya propia—. No le ocuparé más que unos minutos de su tiempo.


  —Por supuesto. —Lo miró e hizo un gesto vago indicando el pasillo—. Eran las señoritas Goldborough y su madre.


  Parecía pensar que la explicación le sería de alguna utilidad a él, pero no fue así.


  —No entenderían que yo sea secretaria de usted, ¿sabe? Me temo que a la señora Goldborough no iba a gustarle. Creen que soy la acompañante de lady Kai y la asistente en cuestiones sociales de lady Ashland.


  —¿Les ha dicho eso?


  —¡Por supuesto que no! —Adoptó aquella postura tan suya de eficiencia y dignidad ofendida, que normalmente a él le provocaba una sonrisa. Ese día lo hizo fijarse en la línea de sus hombros desnudos y en la curva de su cintura—. No tuve necesidad de mentir. Simplemente me he dedicado a realizar las tareas que me han asignado, y he dejado que sean los propios invitados los que saquen las conclusiones.


  —¿Significa eso que ya no puede trabajar para mí y seguir mis órdenes personales?


  Ella se mordió los labios. Estaba claro que habría preferido que fuese así, pero pasó a su lado y se dio la vuelta, moviendo la falda al hacerlo.


  —Estoy completamente a su servicio, por supuesto. Pero me desagradaría mucho que hubiese algo que diese una mala imagen de la familia.


  —Igual que me sucedería a mí. —La leve irritación que sentía aumentó. Posó la mano sobre el estuche de terciopelo—. ¿Quiere ver el collar?


  —Sí. Claro que sí. Esta tarde eché una ojeada al joyero de lady Kai. No tiene nada de perlas, si es que, por casualidad, esa ha sido su elección.


  —No es de perlas. —Abrió el estuche y lo inclinó en dirección a la joven.


  La luz de las velas iluminó las piedras preciosas con toda intensidad. Samuel miró a la señorita Étoile. Observó cómo tragaba aire, una larga bocanada seguida de una pausa mientras su piel se sonrojaba. Leda cerró los ojos y después los abrió de nuevo, de par en par.


  —Válgame el cielo. —Exhaló todo el aire de una vez.


  El collar era una gargantilla diseñada en forma de amplio lazo de filigrana, completamente cubierta de diamantes, con flores y hojas engarzadas de diamantes en el centro. La parte de delante era más ancha y simulaba una lazada, cuyo centro consistía en una enorme piedra, de la que salían los dos lados de la lazada hechos de filigrana, que estaban rematados por unos hilos de pequeñas flores tan brillantes como los capullos en un lei. Cada uno de los hilos terminaba en tres diamantes en forma de pera.


  Samuel esperó. Al final, no tuvo más remedio que preguntarle directamente:


  —¿Le gusta?


  Ella se llevó el puño a los labios y sacudió la cabeza.


  Samuel bajó el estuche y lo depositó sobre la mesa, palpando uno de los hilos de diamantes. Era extraño, pero se sentía como si lo hubiese rechazado personalmente. Por Dios bendito, no era más que un collar; había pensado que era bonito, pero si no lo era, no lo era.


  —Lo enviaré de vuelta. —Mantuvo la voz firme, por miedo a que ella se diese cuenta de su desilusión.


  —¡No! —La joven bajó la mano—. No. Es magnífico. Lo siento, pero por un momento me quedé anonadada.


  Samuel levantó los ojos hacia ella.


  Leda echó la cabeza atrás y soltó una breve risa.


  —Qué afortunada es lady Kai. —Parpadeó un par de veces—. Y qué tonta soy yo. Ha hecho que se me llenen los ojos de lágrimas, señor Gerard.


  Hizo un gesto contenido con el pañuelo que había sacado de la manga.


  —¿Lo aprueba?


  Leda soltó una nueva risilla extraña.


  —Le aseguro que tiene usted un gusto digno de alabanza. Sin embargo… —Levantó la cabeza y tomó aire en profundidad mientras volvía a meter el pañuelo en el puño y se alisaba la manga—. Creo que tal vez sería mejor que lo reservara como regalo de compromiso, a no ser que ella acepte su proposición antes de Navidad.


  Pese a que su voz era firme, todavía flotaba en sus ojos un poco de la luz de la vela, y en su boca —en aquella boca dulce y curvada— había un leve temblor inquieto.


  —¿Le gustaría probárselo?


  Samuel se oyó a sí mismo hacer la pregunta. De nuevo aquella sensación de ingravidez se había adueñado de él; se sintió arrastrado por las mareas, empujado hacia una naciente tormenta.


  —No, no. No podría.


  —Me gustaría verlo. —Trató de mostrarse despreocupado. El fingido encogimiento de hombros hizo crujir el duro cuello de su camisa. También él estaba vestido para la cena, con chaqué negro y corbata blanca—. En la joyería no había más que hombres.


  —Deberíamos ir al salón. Estarán reuniéndose allí.


  Él tomó el collar de su lecho de satén y se acercó al secreter de los espejos.


  —Venga aquí, señorita Étoile. Tampoco es que la haya hecho trabajar demasiado a mis órdenes.


  Con los labios fruncidos, Leda agachó la cabeza y se acercó a donde él aguardaba. Samuel colocó una silla ante el secreter y ella se sentó con las manos unidas en el regazo y dándole la espalda.


  Él deslizó el collar de diamantes en torno a su cuello sin rozarla. Pero la joya estaba hecha para ceñirse al cuello, y el diminuto y escondido cierre le obligó a usar los dedos sobre la nuca de la joven.


  Un ligero mechón de pelo en la base del peinado le rozó el dedo. Era cálido y su piel fresca. Samuel levantó la mirada hasta el espejo.


  Ella miraba los diamantes, y lo miraba a él.


  Su intención era apartar las manos. Soltó el cierre de la gargantilla y levantó los dedos demasiado aprisa. Un rizo de su cabello se soltó de los flojos prendedores. El collar relucía sobre su pecho. Ella y aquellas piedras emanaban luz en medio de la oscuridad circundante: él mismo no era más que oscuridad… y caía… caía…


  No debería haber hecho aquello. El collar tendría que haberse quedado guardado sin peligro en su estuche. No necesitaba saber la opinión de ella sobre la joya, no había convertido su flaqueza en fortaleza, no había hecho otra cosa que dejar que lo consumiese.


  La vela arrancó oscuros reflejos del rizo de pelo. Ella levantó la mano como si fuese a ponerlo en su sitio; pero, antes de que lo hiciese, él lo tocó. Bajó la mirada y vio cómo su mano jugueteaba con el mechón entre los dedos, con el puño apoyado en el hombro desnudo de ella. Era como si sus actos fuesen ajenos a él, pero no era así: sentía cada textura, cada delicado pelo del bucle, cada respiración suave de ella.


  Deslizó los nudillos con la suavidad de una pluma cuello arriba, por encima del collar, hasta llegar a un punto junto a su oreja que era pura seda, con una sensación que jamás antes en su vida había conocido.


  Permaneció en silencio, tocándola. Era superior a él, superior por completo; no podía alejarse por su propia voluntad.


  «Deténgame —pensó—. No me lo permita». Era incapaz de retirar la mano, incapaz de hablar. Cuando movió los labios, no salió de ellos ningún sonido.


  Ella solo lo miraba en el espejo, los ojos muy abiertos y de un verde oscuro. En los meses que él había estado fuera, sus pómulos habían dejado de estar tan marcados; su rostro estaba más lleno, tenía más dulzura. Sabía que había pasado hambre, que había vivido al borde de la indigencia; había utilizado aquella desesperación para atarla a él, le había puesto un lazo tras otro para sujetarla, para que le resultase imposible traicionarlo.


  Pero jamás lo había traicionado. Ni al principio, cuando había estado a punto de matarla. Parecía inmensamente vulnerable, y su quietud bajo la mano de él era un acto de infinita confianza.


  Con los dedos era capaz de abrir la corteza de los árboles… y capaz de sentir las leves pulsaciones del corazón en el cuello de ella, ligeras y rápidas. Samuel levantó la otra mano y le rodeó el rostro.


  Pequeño. Delicado. Como si tuviese entre sus manos la vida de un pajarillo. El deseo lo invadió. Lo que él quería… Dios, lo que él quería…


  Pensó en Kai, en sus planes, en la casa que había construido. Todo aquello pertenecía a otro universo, un universo de fantasía y brumas, y nunca se había sentido tan vivo como en aquel momento.


  Abrió las manos, rozó con los pulgares la piel bajo el lóbulo de las orejas, apoyó las yemas de los dedos en las sienes, apenas rozándole las mejillas. Ella continuaba sin hacer otra cosa que mirarlo en el espejo. Qué ojos más bonitos tenía, del mismo verde apagado de una pradera en la niebla, de sus bosques ingleses, con las pestañas tan largas que sintió su roce en los dedos.


  Se quedó allí tocándola, imaginando su cabello cubriéndolo todo en ondas, imaginando su cuerpo: el aroma voluptuoso, los sonidos. Su propia garganta se tensó para acallar un gemido. Solo quería abrazarla, levantarla y acunarla entre los brazos contra sí… y quería dominarla. Dentro de él había una violencia terrible. Todo lo que sabía, todo lo que había aprendido en la vida era destrucción. El control de la voluntad y la humillación, pero la voluntad le había fallado.


  «Recuerda esto —le había advertido Dojun—. Esa pasión desbordada, ese corazón que se suma con tanto ímpetu al tumulto del cuerpo y encuentra tanto gozo en él, se convertirán en un bosque de espadas que cortarán tu espíritu en mil pedazos».


  Era preciso que lo recordara.


  Fue solo la vergüenza, una inmensa vergüenza, la que finalmente lo impelió a abrir las manos y soltarla, y a salir mudo y ciego de la estancia.
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  Leda se quedó paralizada sentada ante el espejo. Desde lo que parecía ser un punto muy lejano, sonó la campana que anunciaba la cena.


  Era consciente de que la puerta a sus espaldas estaba abierta. El collar relucía sobre su cuello con un resplandor de diamantes. La imagen empezó a desdibujarse ante sus ojos. Con manos torpes buscó el cierre, no lo encontró y rompió a llorar sin control.


  «Es porque mi madre era francesa —pensó—. Soy una frívola. Una desvergonzada. Soy feliz».


  «No puedo ser feliz».


  Contempló su imagen borrosa en el espejo. En su pecho sentía una mezcla de humillación y triste gozo.


  No podía estar feliz. Era indecente sentir felicidad. Había sido objeto de una afrenta terrible y profunda. Él se había comportado con el más burdo de los descaros. Era un insulto a lady Kai, a la familia, al techo que los cubría. Era imperdonable.


  Ella no tenía perdón, ya que las lágrimas que derramaba no eran de remordimiento. No había manera de quitarse el collar. Peleó con él, oyó pasos y voces procedentes del vestíbulo de la cúpula, y, presa del pánico, forzó el cierre hasta abrirlo. Agarró el estuche del escritorio y se metió en la zona oscura de la habitación. De un momento a otro los invitados saldrían del salón por las puertas dobles que había al pie de la escalinata, los caballeros darían el brazo a las damas y las conducirían hasta el comedor según el orden de preferencia que la propia Leda, tras una cuidadosa consulta del Burke’s Peerage, había preparado para lord y lady Ashland.


  Ahora, tras meses de cenar alegremente con la familia, la sola idea la llenaba de pánico. Sabía de memoria el orden de los invitados a la cena de esa noche. Al ser empleada y mujer común y corriente, ella iría en último lugar, justo delante de la anfitriona, del brazo del caballero cuya ausencia de relevancia social fuese similar a la suya.


  El señor Gerard.


  Y se sentaría a la derecha de él durante la cena, mientras que lady Kai estaría justo frente a él al otro lado de la mesa.


  Leda se quedó horrorizada al darse cuenta de que ella misma lo había planeado así. Dentro de los límites que marcaba el orden de preferencias, en su lugar podría haber emparejado a una hija de la familia con el señor Gerard, y a ella misma con el anciano señor Sydney, quien tampoco tenía derecho alguno a estar presente en el comedor, si se atuviesen de forma más estricta a las convenciones, cosa que traía a los Ashland sin cuidado.


  Pero, cuando había escrito los puestos de cada uno en la mesa, se había permitido darse un gusto, pequeño y solo por esa semana, aprovechándose un poquito de la única circunstancia que compartía con el señor Gerard: no ser nadie en la escala social, si dejaban a un lado la naviera de su propiedad, los cargos directivos, las compañías madereras, los bancos y las aseguradoras marítimas, así como las diez libras semanales que ella ganaba como secretaria por no hacer nada en absoluto.


  El rumor de la conversación subió de tono, la voz de lady Whitberry, inconfundible por su tono tembloroso, resonó en el espacioso vestíbulo bajo la cúpula. Leda se enjugó los ojos rápidamente con un pañuelo, rogando que no se viesen hinchados ni enrojecidos. Incapaz de pensar en nada mejor, cogió el primer libro a su alcance y metió el collar detrás. Tras aclararse la garganta, alisarse la falda y respirar en profundidad para recuperar el aire, sin conseguir calmarse en absoluto, salió al pasillo y recorrió la veranda bajo los arcos en dirección al murmullo de la conversación.


  Lord Ashland y lady Whitberry ya habían empezado a bajar por la escalinata. Las restantes parejas, quince en total, se formaron en el salón y los siguieron. En el momento en que Leda llegó ante la puerta doble, vio que lady Tess se inclinaba por delante de su acompañante, lord Whitberry, y hablaba con el señor Gerard, que no tenía pareja.


  Leda sabía perfectamente bien que lady Tess estaba diciéndole a quién tenía que acompañar, tal como ella misma se había encargado de aconsejarle que debía hacer con todos los invitados. Pensó que el aire que la rodeaba era imposible que no reflejase el ardor de aquel rubor que le cubría el rostro. Peor, cuando él levantó el rostro y la miró a los ojos, vio que también cambiaba de expresión: el gesto de su mandíbula se tensó y dio la impresión de que se apoderase de él una rigidez tal que le impedía hasta asentir. Lord Whitberry movió las blancas cejas en dirección a él y comentó en voz alta:


  —Somos unos tíos con suerte, ¿eh, Gerard? Nos han tocado a nuestro lado las muchachas más guapas.


  Leda distinguió el oscuro rubor que rebasó el cuello de la camisa del señor Gerard. Su contestación fue tan breve que no la oyó. Lady Kai, que le sacaba unos diez centímetros al señor Sydney en altura, le lanzó un beso a Leda cuando pasó con ligereza ante ella del brazo del ágil anciano. Y entonces ya no les quedó a ellos dos otro remedio: el señor Gerard se acercó y le ofreció el brazo.


  No le dijo nada. Ni siquiera la miró. Leda oía las conversaciones de los que iban delante y detrás de ellos. Lady Tess y su hija obedecían al pie de la letra la norma que ella les había enseñado: que los invitados no debían dirigirse al comedor en silencio, que de inmediato había que establecer un diálogo agradable con los acompañantes.


  Leda y el señor Gerard, sin embargo, descendieron en un silencio asfixiante.


  Ella mantuvo los dedos sobre su brazo sin llegar a rozarlo, con la vista clavada en la otra mano, fingiendo una intensa concentración en el recogido de la falda mientras bajaba la escalera. Al pie de la escalinata su postura la delató; creyó haber llegado al suelo cuando aún quedaba un escalón y perdió el equilibrio, precipitándose hacia delante.


  No hubo en ningún momento peligro alguno de que se cayese. Pese a ello, apretó la mano instintivamente. Él recibió su peso sin inmutarse y le transmitió su equilibrio. Y, por un momento, las sensaciones recordadas de sus dedos cogiéndola por los hombros, de sus manos rodeándole el rostro, le resultaron completamente reales, cosa que no le había sucedido cuando las había experimentado. Cada uno de aquellos detalles adquirió vida plena: la calidez del collar sobre la piel, las yemas de los dedos recorriéndole las mejillas, el roce de la solapa de satén en su espina dorsal. Leda entró en el comedor invadida por la desagradable verdad de que el hombre que estaba a su lado, con aquel perfil perfecto y frío, rebosante de fuerza sutil y con aspecto de un icono negro y dorado con aquella indumentaria elegante, la había acariciado íntimamente, con decisión; que solo le había faltado abrazarla.


  Pero sí que lo había hecho. Sería hilar muy fino afirmar que no había sido así, fingir que se había limitado a rozarle la mano al pasar. Recorrer con los dedos la curva desnuda de su cuello no podía considerarse otra cosa que una inmoralidad absoluta. ¡Y acariciarle el rostro!


  Se soltó de su brazo antes de lo que marcaban los cánones. Él le acercó la silla, y Leda se preguntó si la mirada que el señor Curzon les dirigió estaba tan cargada de intención como parecía, o era simplemente un gesto provocado por la dolencia de espalda que sufría. De manera absurda, le vino a la cabeza el pícaro poema que una de las señoritas Goldborough había recitado la semana pasada:


  
    George Nathaniel Curzon,


    caballero resultón;


    la mejilla sonrosada,


    la cabellera aceitada,


    y en lugares de gran fama


    ceno una vez por semana.

  


  Lo cierto era que el señor Curzon era de lo más altivo, y su padre todavía peor. Ninguno de los dos se había dirigido a Leda ni al señor Sydney desde que los habían presentado aquella tarde, y lord Scarsdale había mirado para otro lado sin disimulo cuando lady Tess hacía las presentaciones. Leda entendía las peculiaridades del trato social, pero se había acostumbrado de tal forma al ambiente relajado de la casa de los Ashland que le resultaba muy difícil no encontrar desagradable la altivez de los Curzon.


  Pero no era capaz de pensar en esas cosas en aquel momento. El señor Gerard la había acariciado. El mismo señor Gerard que estaba enamorado de lady Kai. El hombre sentado a su izquierda. El que no dirigía una sola palabra ni a Leda ni a la señorita Goldborough, sentada al otro lado.


  Demasiado disgustada para comer, Leda jugueteó con la sopa mientras lord Whitberry, a su derecha, le contaba a gritos una extensa historia.


  —¡Manō! —Lady Kai interrumpió el silencio del señor Gerard con un golpecito de la cuchara en el vaso. Nunca había prestado ninguna atención al axioma de que no se debe hablar con alguien situado al otro lado de la mesa durante una cena numerosa—. Hemos decidido que Tommy sea botánico cuando crezca. Ya ha intentado comerse dos de las orquídeas de mamá. Si vas a encargarte de sus gastos, como dice la señorita Leda, tienes que hacer lo necesario para que vaya a la Universidad de Oxford.


  —¡A la de Cambridge, querida! —El señor Sydney la corrigió con firmeza—. Cambridge es el lugar apropiado para un científico joven.


  —Bueno, pues que sea Cambridge. Estoy segura de que en Cambridge consumen orquídeas con consumada elegancia. —Volvió el rostro sonriente hacia el señor Gerard—. ¿Qué te parece?


  —Yo me encargaré de proporcionarle al niño todo lo que la señorita Étoile considere apropiado —respondió sin mirar a Leda.


  —Mucho me temo que la señorita Étoile no sea más que una novata en estos asuntos. —Lady Kai hizo un gesto negativo con la cabeza—. Mira a Tommy como si se tratase de un mecanismo extraño cuyo funcionamiento no acaba de entender.


  Leda sonrió con esfuerzo.


  —Lamento confesar que no tengo nada de experiencia con los niños.


  —Pues, en tal caso, tiene que dármelo a mí. Es un verdadero encanto, ¡sería capaz de comérmelo! ¿Sabías que es capaz de ponerse de pie en la cuna? ¡Y ya tiene un diente! Es muy precoz para tener apenas seis meses. Estoy tan contenta de que no permitieses que se lo llevasen de vuelta al orfanato… ¡No quiero ni pensarlo! —De repente se puso más seria de lo que Leda la había visto jamás—. Manō Kane, tienes que prometerme que nunca, que jamás lo mandarás a ese lugar.


  Para obtener aquella promesa miró al señor Gerard, y no a Leda, como si la responsabilidad del niño fuese ante todo suya, y él no lo negó. Con su tono tranquilo, se limitó a responder:


  —No, no lo haré.


  Con la mayoría de la gente, aquellas palabras podrían haber parecido dichas a la ligera, como si su única intención fuese tranquilizar. Pero el señor Gerard tenía una forma de hablar que lo hacía creíble.


  Retiraron la sopa. Cuando llegó el segundo plato, él miró a Kai de nuevo.


  —¿Te gustaría que lo adoptase legalmente?


  —¿Lo harías? —El respingo de sorpresa de Kai se mezcló con el murmullo conmocionado con el que lady Tess pronunció el nombre de Samuel y con el gruñido de incredulidad de lord Whitberry.


  —Lo estoy meditando. Todavía no sé lo que el proceso implicaría.


  Leda le dirigió una mirada por debajo de las pestañas. La idea también la había dejado conmocionada; tanto más porque estaba segura, completamente segura, de que él la había mencionado —y de que sin duda la llevaría a cabo— con el único fin de contentar a lady Kai. La respuesta llena de entusiasmo de Kai hizo que las facciones del rostro del señor Gerard perdiesen algo de su rigidez.


  —¿Pero no hay que estar casado para adoptar un niño? —preguntó lady Kai con el ceño fruncido.


  Samuel bebió un sorbo de vino y la miró desde el otro lado de la mesa.


  —Quizá.


  Lady Tess miró primero hacia él y después hacia su hija con preocupación, y a continuación bajó los ojos al plato.


  —¿Y cómo les va a los cachorrillos de jaguar? —preguntó Leda al señor Sydney, y en su voz hubo apenas un tono demasiado agudo—. ¿Sigue siendo tan matón el más grande?


  El hombrecillo cortó con calma un trozo de pescado.


  —Lamentablemente, así es. Y tenemos otro tirano en nuestras manos: la madre. Se ha vuelto excesivamente protectora. Me he visto obligado a apartarla del resto y a ponerla en un cercado más pequeño.


  El señor Curzon sorprendió a Leda cuando tuvo la condescendencia de mencionar que tenía la intención de viajar pronto a Samarcanda y al Asia central, y de preguntarle al señor Sydney si sabía qué clase de animales exóticos podía esperar encontrarse allí. La conversación en torno a la mesa retomó temas más apropiados, y Leda volvió a la realidad.


  El señor Gerard deseaba casarse con lady Kai. La madre de Leda había sido francesa, y a los caballeros les resultaba difícil controlar sus instintos animales cuando de damas francesas se trataba. La señorita Myrtle siempre lo había asegurado, y citaba a aquel hombre innombrable como el mejor ejemplo de lo que decía.


  Y eso era todo lo que había. Los impulsos masculinos del señor Gerard se habían impuesto a sus modales por un momento. Estaba claro que se sentía avergonzado por aquel desliz, y que pediría disculpas tan pronto como se presentase la oportunidad.


  Oía con claridad lo que la señorita Myrtle habría dicho con respecto al incidente y, de repente, entendió por qué la dama había puesto tanto empeño en instruirla sobre cuál era la conducta adecuada, y por qué le había hablado con tanta frecuencia de las imprudencias de las jóvenes y, en particular, de las que eran medio francesas. Y es que Leda tenía la humillante sensación de que, por muy absurdo que fuese, se había enamorado del señor Gerard.


  Y el amor, como siempre había dicho la señorita Myrtle, era un potente estimulante para las mentes carentes de sabiduría, que uno tenía que saborear con extrema prudencia, con sorbos pequeños y refinados, igual que su licor de cerezas.

  


  Samuel intentó cortejar a Kai. Lo intentó. Observó a Haye, que bromeaba con ella de la misma forma que solía hacerlo antes él mismo, cuando la joven tenía siete años y Samuel estaba a años luz en edad y experiencia. Ahora, más que sentirse mayor, tenía la impresión de ser un intruso, incapaz de encontrar algo que compartir con ella en temas como pájaros, salidas y entradas, o la mejor manera de saltar una valla o un foso a caballo. Incluso en lo referente a Tommy, Haye le ganó la delantera. Al ser tío y primo de un gran número de parientes jóvenes y prometedores, resultó ser del tipo de hombres que se agacha y levanta en brazos por encima de la cabeza a bebés que dan alaridos, todos los días antes de sentarse a desayunar.


  No era que Kai no le hiciese caso. La relación entre ambos era tan cariñosa como siempre. Igual que siempre. Podía hablar con ella, bailar con ella, darle consejos que ella seguía. Le describió la casa que había bautizado con el nombre de «Pleamar» y ella escuchó con atención, le dio ideas de cómo decorarla y aprobó el nombre por él elegido. Pero Samuel se sentía incapaz de traspasar aquella barrera cómoda, familiar, tan establecida de la amistad entre ambos; no se decidía a decirle que la amaba, le resultaba imposible tocarla de forma que pudiese asustarla o causarle disgusto.


  Y, sin embargo, vio que Haye albergaba intenciones amorosas hacia ella. El peligro de que la joven aceptase a otro hombre antes de que él hubiese tenido siquiera ocasión de hablarle lo llenaba de inquietud e ira. Luchó contra ese sentimiento, porque en sus intenciones no había cabida para la ira, que solo serviría para cegarlo y poner obstáculos en su camino. Pero, aunque logró liberarse de la hostilidad, no sucedió así con la inquietud, con la sensación de que sus certezas se desmoronaban y lo apartaban más y más de aquella gente a la que quería más que a su propia vida.


  Incluso lady Tess le parecía más distante. A veces era consciente de la atención silenciosa que le prestaba; pero, cuando intentaba acercarse a ella, la dama siempre encontraba una excusa para alejarse, o para hablar con alguien más. Y eso, más que otra cosa, hizo que su inquietud se afianzase y estuviese al borde de transformarse en alarma.


  Tenía que actuar. Las cosas estaban cambiando. En las cuestiones políticas y administrativas podía conservar el equilibrio, pero en este otro asunto era consciente de su propia torpeza, de su capacidad para cometer errores.


  «Te preocupas demasiado —había dicho Dojun—. Deseas demasiado. ¿Qué voy a hacer contigo, eh?».


  Llevaba una semana evitando a la señorita Étoile, aunque ya no pensaba en ella con ese nombre, ni siquiera cuando aparecía con aquellos cuellos tan discretos que solía llevar. Ahora, en sus pensamientos, la señorita Étoile era «ella»: calor, suavidad y deseo.


  Ella y Kai iban de un lado a otro de la casa llenas de secretos, juntaban las cabezas, se reían y se mandaban callar la una a la otra cuando él aparecía de improviso: otra sensación más de exclusión, aunque sabía que solo se trataba de la Navidad, de los regalos y de lo que Kai disfrutaba con las intrigas de las fiestas. La casa estaba invadida por el aroma penetrante y fresco de las guirnaldas de hojas perennes: costumbres inglesas, frío inglés; en su país habrían tenido el olor a cerdo asado y a flores, y pastel de coco en el porche adornado para la Navidad.


  Ojalá estuviesen allí en lugar de aquí.


  «Quieres demasiado tú».


  Había ramilletes de muérdago en lugares adecuados, colgando de las arañas del techo y sobre los dinteles de algunas puertas, y, aunque nadie reconocía ser el culpable de haber dado instrucciones en ese sentido, todas las sospechas recaían sobre Robert, sobre todo después de que él y la mayor de las señoritas Goldborough fueron los primeros en encontrarse bajo el ramillete de la puerta del salón.


  La señorita Goldborough se ruborizó, puso las manos a la espalda y le ofreció la mejilla al joven, pero su madre estaba durmiendo la siesta, y Robert la cogió por los brazos y la besó en plena boca. Las hermanas pegaron chillidos y se pusieron a bailar entre risas horrorizadas. Curzon enarcó las cejas. Samuel vio a Kai lanzar una mirada furtiva a lord Haye.


  Haye, que estaba en pie con un libro entreabierto en las manos, contemplando las tácticas de Robert, no pareció darse cuenta. Mientras Samuel la observaba, Kai levantó los ojos y se tropezó con su mirada. Le dirigió una leve sonrisa, las mejillas teñidas de un pálido rosa.


  A Samuel se le heló la sangre. Era una mirada a la que no sabía cómo responder. De repente, se volvió un auténtico cobarde y fingió sentir un enorme interés por un perro azul y blanco de porcelana china que había en una mesita cercana. Cuando lo cogió y le dio la vuelta entre las manos para ver la marca, Kai se recogió la falda, se apresuró hasta llegar a la puerta y, una vez allí, se dio la vuelta, saludó con una breve reverencia y exhibió una sonrisa traviesa.


  En medio de su inacción, mientras miraba sin ver la marca de la porcelana, Samuel, más que verla, percibió el sutil cambio en la mirada de Haye. La tensión lo invadió. Sin embargo, continuó inmóvil, incapaz de levantarse: se quedó sentado sin aprovechar la oportunidad, sabiendo que Haye sí que se iba a mover.


  Pero fue Robert el que agarró a su hermana, la hizo describir un círculo en el umbral, y terminó inclinándose sobre su mano y besándole los dedos.


  —¡Menuda bobada! —exclamó Kai retirando la mano—. ¡Aguafiestas!


  Él la apartó de la puerta con un empellón.


  —Solo intentaba salvarnos de morir aplastados por la estampida. ¿No ves cómo los elefantes se congregan para el ataque?


  Curzon los miró con altivez. Haye sonrió y se acomodó en el brazo de una butaca, hojeando la novela.


  —A todo el mundo le llega su día, Orford —dijo dirigiéndose a Robert.


  —¡Orford! —exclamó Kai con tono de burla—. Como si fuese un lord auténtico. En casa nadie lo llama así.


  Robert la miró con una sonrisita burlona.


  —Tengo tanto de lord como tú de lady, querida.


  —En tu caso, solo se trata de un título de cortesía. Eso es lo que dice la señorita Leda. Los lores de verdad tienen escaño en el Parlamento. Papá, si quisiese, podría ocupar el suyo.


  Haye levantó la novela.


  —A ver, ustedes dos. ¿Ha leído alguno este libro ya? —Su intervención puso fin con delicadeza a lo que amenazaba con degenerar en una batalla verbal entre hermanos—. Estudio en escarlata. Escuchen. —Se aclaró la garganta y bajó el tono de voz hasta darle un toque dramático—: «En la rigidez de su rostro se veía una expresión de horror, y, según me pareció, de odio… que la postura retorcida y antinatural del cadáver no hacía sino aumentar. Yo he visto la muerte bajo muchas formas, pero jamás se había presentado ante mí bajo una apariencia más aterradora que en aquel piso oscuro y mugriento, que daba a una de las principales arterias de las afueras de Londres».


  Aquello captó la atención de Kai y de todos los presentes.


  —¡Por favor, empiece por el principio! —exclamó la joven, y se acomodó de nuevo en su butaca, expectante, con los ojos abiertos de par en par.


  Mientras Haye se ocupaba en leer la historia de Sherlock Holmes y el doctor Watson, Samuel no dejó de dar vueltas entre los dedos a la figurita de porcelana china. Levantó la vista bajo las pestañas, escuchó y observó cómo los otros respondían ante la idea de deducir las cosas a partir de los detalles y el análisis. Había leído el libro, y el personaje de Holmes le parecía apenas una sombra de Dojun: torpe y obvio con su lupa y su lógica primitiva, demasiado seguro de su universo y arrogante en sus conclusiones. «No hay nada más que aprender aquí —afirmaba con frecuencia aquel personaje de ficción—. Mi mente ya tiene claro el caso».


  Un hombre que pensase así podía acabar muerto. Dojun era capaz de matarlo con un simple pensamiento. Samuel lo sabía porque albergaba en su interior la misma capacidad.


  «La concentración es intuición; la intuición es acción», como cuando había estado a punto de acabar con ella con un kiai, un grito del espíritu, en aquel momento tan crítico en la buhardilla de la joven. La intensidad de su ataque había sido excesiva porque él no había podido apartarla de la mente. Incluso entonces, enfrentándose a ella, la había deseado. Su intención no había sido otra que inmovilizarla, cegarla por unos momentos, pero entre ellos había una conexión que no era solo fruto de la casualidad. Él no era un maestro como Dojun: no se conocía bien a sí mismo, cometía errores. No se sentía en paz. Ni tan siquiera era capaz de levantarse y dar un simple beso bajo el muérdago.


  Sentado allí inmóvil, con el perro azul y blanco entre las manos, supo que huía de sí mismo a causa del pánico. Y supo, asimismo, que hasta que se atreviese a enfrentarse con la causa de sus temores, todas aquellas intenciones suyas no serían otra cosa que humo y sueños.

  


  El fuego en la chimenea de la habitación de Leda se había consumido hasta quedar reducido a unas brasas, a unas diminutas líneas con halos de color naranja en el negro carbón, que no arrojaban ninguna luz más allá del guardafuegos. Samuel pasó por delante y se apartó de allí, pese a saber que ella estaba dormida y no vería su silueta ante aquel resplandor.


  La estancia daba la sensación de estar invadida de aroma y presencia femeninas. Ella dormía tranquila, con respiración pausada que los sueños no alteraban. Aquel sueño pacífico hizo que algo en lo más profundo de su ser se sintiese gratificado. Ella se sentía segura allí, y era él quien la había llevado; estaba unida a él de forma sutil por aquella paz además de por la necesidad.


  Se situó en el rincón más oscuro de la habitación y la contempló, aunque no había nada que ver. Escuchó, pese a que no había nada que oír. Esperó sin imaginarse nada, sin hacer nada, sin pensar en nada, sin sentir nada.


  Y, pese a todo, el sentimiento estaba allí. Era consciente de cada curva del cuerpo de la joven. El recuerdo alteró la superficie en calma de su concentración; la piel de ella bajo sus dedos, la forma del rostro entre sus manos.


  «Apártalo de ti». Estaba allí para enfrentarse a aquel sentimiento y liberarse de él. Pero había contradicciones, paradojas; al tratar de liberarse se aferraba a él con más fuerza. Dojun lo había instruido. Aquel apetito del que quería deshacerse estaba tan arraigado en el núcleo de su ser que parecía ser él. Si lo apartaba, si lo extirpaba, no quedaría nada.


  Se imaginó yaciendo al lado de ella, encima de ella; cosas que sabía y que, sin embargo, desconocía, al no estar jamás seguro de lo que había sido real o de lo que no era más que fruto de su distorsionada fantasía. Había soñado y había recordado, no distinguía una cosa de otra y rehuía hacer preguntas por miedo a que se le revelase lo que mantenía tan oculto.


  Era incapaz de besar a Kai. Aunque fuese un beso ligero, juguetón como el de Robert a la señorita Goldborough. Él no era Robert. En aquellos sueños y recuerdos había demasiado dolor y demasiada angustia, entremezclados y confundidos con el placer. Solo un roce, y no sabía lo que podría pasar.


  Pero Kai querría tener hijos. Hijos propios. Y de él. Mientras que Samuel no se atrevía ni a rozarla.


  No era el deseo de Kai lo que lo consumía.


  Miró a la oscuridad. Unió las manos en el gesto de kuji, formando el complejo entrelazado de dedos que tenía como fin guiar y centrar su voluntad, convertir la intención en acción, dirigir la mente y la fuerza hacia su objetivo. Pero no logró la concentración, ni la unidad ni liberarse de las ataduras. Su cuerpo se moría por lo que su mente despreciaba. Más allá de eso, no tenía fuerza para nada.


  La dejó durmiendo en paz y se adentró en la vasta y fría noche. Al recorrer la casa mientras los demás dormían, se sintió muy alejado del cálido contento que los rodeaba, un extraño todavía pese a los años transcurridos, un fantasma negro bajo la silente luz de la luna.

  


  —Tengo un estuche para tarjetas para Manō. —Lady Kai hacía brincar a Tommy en su regazo mientras él decía «a, a, a» con cada saltito, diversión aquella que parecía resultarle de lo más agradable. Con la mano libre consultó la lista—. Lo compré en Londres, así que es de lo más elegante, aunque a él eso lo traerá sin cuidado. El año pasado le regalé un cuenco de afeitado y un espejo, y le gustaron muchísimo.


  Leda pensó en el collar que él había adquirido para lady Kai, una auténtica cascada de relucientes diamantes.


  —¿Usted le va a regalar algo? —Lady Kai la miró—. Quizá debería pensar en hacerlo; seguro que él tiene algo para usted.


  —No, no. No creo que sea así. —Leda inclinó la cabeza sobre los mitones calados que estaba tejiendo para lady Tess—. Soy su secretaria.


  —Y qué, él le regalará algo. Me sorprendería que no hubiese traído alguna cosa para cada uno de nosotros de nuestro país; puede que incluso sea algo hecho por él. Hace cosas preciosas de madera, si es que le agrada el estilo japonés. Nuestro antiguo mayordomo le enseñó. Yo, personalmente, prefiero tallas más trabajadas. Las encuentro más artísticas. Pero las cosas que hace Manō son muy bonitas, pese a su sencillez. Nunca las adorna con pájaros ni flores ni cosas de esas.


  Leda tejió una hilera en silencio. Tenía varios regalos en marcha, uno para cada uno de los Ashland, porque deseaba muchísimo demostrarles su gratitud por la manera en que la habían acogido. Aparte de eso, lady Tess le había pedido que escondiese en su habitación los paquetes sorpresa que la dama estaba acumulando para su familia. El montón de cajas y envoltorios de papel dorado que iba en aumento bajo su cama hacía que Leda se sintiese llena de espíritu festivo y parte de la diversión.


  Había pensado en regalarle algo al señor Gerard, pero no se había atrevido. Dejó la labor de punto en su regazo y jugueteó con un círculo de hilo plateado en torno al dedo índice, tirando del hilo y envolviéndolo una y otra vez.


  —¿Qué cree que podría gustarle?


  —¿De regalo? Vamos, Tittletumps, abajo. No, no puedes comerte la falda de tu tía Kai. Toma esta cuchara, cariño. Deje que lo piense. No queda tiempo para comprar nada más allá de la aldea, ¿verdad? Si lo hubiésemos pensado antes, habría podido encargar una pluma estilográfica. Quizá pueda bordar unos pañuelos con sus iniciales.


  En cierta forma, las ideas de lady Kai llenaron a Leda de melancolía. Un cuenco de afeitado, un estuche para tarjetas, una pluma estilográfica, unos pañuelos.


  El corazón le dolía por él.


  Recordó su rostro a la media luz de una farola de la calle ante su ventana, la breve presión de su mano al depositar en su palma un pequeño envoltorio de tela. Todavía llevaba aquella moneda de cinco yenes, símbolo de la amistad, colgada de un fino lazo bajo su blusa.


  No le había pedido disculpas por su atrevido comportamiento, ni siquiera le había dirigido la palabra desde entonces. Estaba completamente segura de que la evitaba.


  Quizá, al ser ella medio francesa, no se sintiese en la obligación de disculparse. Quizá le hubiese disgustado el comportamiento tan poco acorde con su educación que ella había tenido aquel día por culpa del licor de cerezas. Quizá se hubiese acabado la amistad entre ellos.


  El pensamiento hizo que se sintiera aún más deprimida.


  —Sí, claro. —Desenrolló el hilo del dedo, cogió un punto que se le había escapado y suspiró—. Puede que le borde unos pañuelos.
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  Fue a causa del jaguar como Samuel se convirtió en héroe por segunda vez en la vida. De qué manera había logrado el animal escapar de la jaula y el cercado era algo que un frenético señor Sydney jamás pudo determinar, pero ella y sus cachorros andaban sueltos cuando Kai cogió a Tommy, lo colocó en una silla que habían recuperado del desván, y se lo llevó a dar un paseo alrededor del estanque con sus reflejos.


  Todos los jóvenes presentes en la casa se habían dirigido allí también, cubiertos de capas ribeteadas de piel y de pellizas, para aprovechar el inesperado tiempo soleado. Por eso, Kai no se encontraba sola ni desprotegida cuando tuvo lugar el incidente, aunque Samuel pensó que mejor habría sido que así fuese. Kai tenía sentido común, pero, al parecer, no era ese el caso de las jóvenes Goldborough. Nada más ver al animal agazapado, moviendo la cola, a la sombra de un seto que rodeaba el césped, empezaron a chillar presas del terror y corrieron hasta situarse detrás de los hombres, con las faldas revoloteando y ofreciendo un apetecible blanco mientras lo hacían. El propio Samuel se encontró con la más joven de las tres colgada de los hombros a sus espaldas mientras el jaguar de ojos amarillos continuaba tenso e incómodo con su libertad junto al seto, y miraba desolado al asustado grupo.


  En un principio, el felino no se movió. Pero, cuando las jóvenes continuaron con sus alaridos entremezclados con risas y lo espiaban protegidas por sus escudos humanos, el jaguar dio un golpe con la garra a uno de los traviesos cachorros y lo empujó tras ella, sin abandonar su postura, sin apartar en ningún momento la vista de aquellos intrusos humanos. Bajó las orejas y abrió las fauces, mostrando los colmillos. Levantó una de las garras y la extendió cual amenazadora navaja. Las manos que sujetaban los hombros de Samuel se apretaron al instante. Las jóvenes se quedaron calladas de repente. Justo en el momento en que Robert le dijo: «No se mueva», la mayor de las Goldborough se soltó de él, se apartó y echó a correr hacia la casa.


  El repentino movimiento puso fin a la tensa espera del felino. El jaguar recorrió unos metros, se detuvo y volvió la vista atrás a sus cachorros. Pero el ataque interrumpido hizo que el pánico se apoderase de las otras jóvenes. El grupo se deshizo en muchas direcciones: una de ellas echó a correr hacia los escalones junto al muro del jardín, Robert gritó y salió tras ella a toda velocidad; la otra se soltó de Samuel, se dio la vuelta, tropezó y cayó cuan larga era sobre el césped. El nervioso felino reaccionó al instante ante la confusión y persiguió a la joven que huía; a continuación se lanzó hacia Robert, y después, tras un loco zigzag, se abalanzó sobre Kai y Tommy.


  Kai perdió los nervios y arrancó a Tommy de la silla. Aquel extraño movimiento, el revoloteo de la falda y la manta colgando: Samuel vio que el animal se centraba en aquel objetivo y avanzaba por el césped, una belleza oscura y poderosa que cogía velocidad. Él se movió para interponerse en la línea de ataque del felino. El jaguar se fijó en su acción y flexionó las ancas para dar un giro. Samuel dio un paso atrás y aceleró la marcha hacia un lado para atraerlo hacia sí. Tres saltos, y el animal estaba allí, cruzando el aire y dispuesto al ataque, pura energía necesitada de dirección. Samuel rodó por el suelo. Una garra se enganchó a su chaqueta y la rasgó cuando el felino le saltó por encima del hombro. Samuel se puso en pie cuando se oyó un sonoro chapoteo y el agua salpicó el pavimento y los pantalones del hombre.


  La oscura cabeza del jaguar emergió de la refulgente superficie del estanque. Guiñó los ojos, empezó a chapotear, y aquel ser de gruñidos amenazadores se transformó de súbito en un animal mojado y aturdido con las orejas y la piel pegadas al cráneo. El jaguar hacía movimientos frenéticos en el intento de volver al lado de sus cachorros; posó las patas delanteras en el resbaladizo borde de mármol, incapaz de encontrar apoyo en las profundidades del estanque para coger impulso y salir.


  —Dios mío. —Haye fue el primero que logró articular palabra—. ¿Está bien, Gerard?


  —¡Está sangrando! —Kai revivió de repente—. Ve a buscar al señor Sydney, Robert, y a los lacayos para que capturen a ese animal. Lord Haye —le colocó a Tommy en los brazos—, llévelo deprisa a la casa, por si logra salir del estanque. Señorita Sophie, Cecilia, ¿necesitan las sales? No se tambaleen, hagan el favor de volver al interior con lord Haye y avisen a mi madre; ella sabrá lo que hay que hacer.


  Samuel presionó el brazo con la mano y sintió el fuerte escozor y la humedad de la sangre procedente de la herida.


  —Necesitaremos mantas y una red.


  —Sin duda que ellos sí las necesitarán. —Kai se volvió hacia Samuel—. Tú no. Tú vas a venir conmigo a que te cure eso antes de que pueda infectarse. Los arañazos de los felinos siempre se infectan. Señor Curzon, quédese aquí y asegúrese de que no salga antes de que puedan atraparla. Estoy segura de que será capaz de hacerlo. Alguien dispuesto a viajar a Samarcanda tiene que ser de lo más intrépido.


  —Por supuesto, señora. —Curzon dio un golpe en la palma abierta de la mano con el bastón—. No le gustará que le dé con esto en las fauces, si trata de escapar.


  —Muy bien, pero solo está asustada, así que no sea demasiado brusco con ella. Bueno, ya tenemos aquí a Robert dispuesto al rescate. Manō, ven conmigo, y deja que se encarguen ellos. Señor Curzon, que no se olviden de recoger a los cachorros.


  Samuel permitió que lo llevase al interior de la casa. Lo condujo hasta el cuarto de los niños, en esos momentos vacío, donde había paños limpios, algodón en rama y alcohol, y se despojó de los guantes. Sin el menor titubeo, le ordenó que se quitase la chaqueta y la camisa manchadas de sangre.


  Mientras él se sentaba con el torso al descubierto en el asiento de poca altura bajo la ventana, Kai se arrodilló ante él y le frotó los profundos arañazos. El escozor del alcohol atravesó a Samuel como una llama ardiente; inhaló aire hasta llenar los pulmones, y de sus labios no escapó ningún sonido. Cuando la joven vio que la sangre se había detenido y que las heridas estaban suficientemente limpias, le puso una venda alrededor del brazo y se la ató. Durante todo ese tiempo, Kai no pronunció palabra. Cuando terminó, se sentó, cerró los ojos y exhaló un suspiro largo y tembloroso.


  Abrió los ojos y lo miró.


  —Manō, gracias.


  Estaban solos en el cuarto de los niños. Desde debajo de la cerrada ventana, llegaron hasta ellos los gritos y las salpicaduras de la captura, que rompieron la paz de la silenciosa estancia.


  Samuel pensó: «Ahora».


  «Habla ahora».


  —¿No estás herida? —le preguntó de forma absurda.


  —Claro que no. —Movió los ojos y sonrió—. Tonto. Nadie más que tú haría una pregunta así.


  No se había detenido para quitarse la alegre pelliza roja hasta ese momento. El ribete de piel blanca rozó la mano de Samuel cuando Kai se desabotonó la prenda y la tiró a un lado.


  Él trató de pensar en algún halago, en una forma de comenzar lo que tenía que decirle.


  —Manō… —Kai le cubrió las manos con las suyas de repente—. A veces me olvido… —Se detuvo—. No… no es que lo olvide, porque no lo hago, pero no me acuerdo de decirlo en voz alta. Te quiero. Eres el mejor amigo, el más querido que nadie podrá tener jamás. Siempre estás aquí cuando te necesitamos.


  Samuel pensó que debería tomar aquellas manos entre las suyas. Pensó en cientos de cosas que debería hacer.


  —Yo también te quiero, Kai —dijo al fin. Y la observó con el corazón encogido en el pecho.


  —¡Y seguro que no es porque yo me lo merezca! —Se inclinó hacia él y le dio un beso en la mejilla.


  Debería haberse girado; podría haberlo hecho, pues la tenía pegada a él. Pero la parálisis se adueñó de él. Sintió el breve calor del rostro de ella al rozar el suyo, un solo instante, y la oportunidad se esfumó. Ella le apretó las manos y se puso en pie.


  —Baja tan pronto como te hayas cambiado. Quiero que estés presente cuando me dedique a presumir de ti ante todo el mundo y diga que eres lo más valiente que hay de aquí a la China.


  Recogió la pelliza y se dirigió a la puerta.


  —Kai…


  Se volvió a mirarlo con la capa forrada de piel al hombro.


  Samuel se sintió incapaz.


  —¿Estás segura de que te encuentras bien?


  —Manō, eres el tonto más dulce. Eres tú el que está herido. Recuérdalo, y pon rostro serio de pálido héroe ante las masas fervorosas.

  


  Leda y lady Tess habían visto la mayor parte del incidente desde las ventanas de la biblioteca, arrastradas hasta allí a toda prisa por los alaridos de las señoritas Goldborough. Después, las jóvenes decidieron nombrar héroe al señor Gerard. Los caballeros que habían estado presentes, aunque se mostraron justos en sus alabanzas, estaban un poco menos impresionados. Leda oyó al señor Curzon decirle a lord Haye que había sido una verdadera suerte que el señor Gerard no hubiese acabado con el cuello abierto de un zarpazo por probar un truco así.


  Leda estaba mejor enterada. Ella sí que conocía al señor Gerard. Desde su punto de observación en el primer piso, lo había visto hacer de señuelo y rodar por el suelo, con precisión milimétrica, con el fin de forzar el inevitable salto del felino y su caída al estanque.


  El incidente disgustó a lady Tess y al señor Sydney hasta llevarlos al borde de la angustia. Una vez capturado el jaguar y devuelto a la jaula, ambos se dedicaron a ir de un lado a otro pidiendo perdón a todo aquel con quien se cruzaban. Lady Tess rompió a llorar, y le prometió a la señora Goldborough que se desharía de los jaguares de una vez por todas, que debería haber sido consciente de que aquello podía suceder cualquier día; con los cuidados del señor Sydney, VickyV siempre se había portado como la más dócil de las criaturas, pero jamás había que menospreciar a un animal salvaje; para empezar, no debería haber permitido nunca que estuviesen allí.


  Lord Gryphon se la llevó al fin para mantener una conversación en privado, que pareció proporcionarle algo de alivio y consuelo. Cuando volvieron al salón donde todos se hallaban reunidos, lady Tess consiguió sonreír débilmente y hasta se rio un poco con la descripción que hizo Robert de la expresión atónita del jaguar cuando pasó por encima de Samuel y cayó al estanque.


  Lord Gryphon anunció que de inmediato contratarían a un cuidador a jornada completa para encargarse de la vigilancia de los animales, y que el pequeño zoo se agrandaría y reforzaría, que habría un perímetro exterior de seguridad para encerrar a los que se escapasen antes de que pudiesen entrar al parque. La señora Goldborough parecía estar deseosa de disertar a fondo sobre la conveniencia de tener peligrosos animales de la jungla, dondequiera que fuese, dentro del hemisferio global de una casa en la que se alojaban sus hijas, pero como la mayor de ellas estaba decidida a conquistar a lord Robert, y ansiosa por calmar las inquietudes maternales, ahogó las protestas de su madre diciendo con énfasis:


  —Te ruego que no le des tanta importancia, mamá. Si le hubiese hecho caso a lord Robert cuando me dijo que no me moviese, en vez de ser tan ilusa e intentar correr, no habría habido ningún problema. Toda la culpa es mía.


  Todos a coro lo negaron, pero Leda pensó que así era, que la joven estaba en lo cierto. Sin embargo, no era cuestión suya decirlo, y tenía varias tareas que completar antes de la sencilla fiesta que se había planeado para después de la cena: un pequeño intercambio de regalos en el que habían insistido los jóvenes, antes de que los huéspedes partiesen para sus propias celebraciones navideñas. En silencio, se retiró al vestíbulo.


  El señor Gerard se la encontró cuando subía la escalera. El último sol de la tarde jugueteaba entre los árboles del bosque en miniatura bajo la cúpula. Con su atlético cuerpo enfundado en una chaqueta negra y la dorada cabellera, mostraba en su persona algo del propio jaguar: el mismo movimiento grácil y el mismo espíritu de los ojos color topacio en aquella jungla verde. Por vez primera en dos semanas, se detuvo para dirigirse a ella, quedándose un escalón más abajo, con la mano apoyada en la barandilla opuesta de la amplia escalinata.


  —Señorita Étoile. —Hizo una leve inclinación con la cabeza.


  Leda no quería mostrar lo turbada que se sentía. Pensó que tenía que mantener el control, pese a las considerables palpitaciones que se habían adueñado de su corazón ante aquel inesperado gesto de reconocimiento renovado.


  —Buenas tardes, señor Gerard. —Hizo un gesto afirmativo lleno de dignidad—. Permítame expresarle mi admiración por su valentía y su rápida actuación. Presencié el incidente desde la ventana. Espero que no haya sufrido heridas importantes.


  Él hizo un gesto con la mano como para cambiar de asunto.


  —Esta fiesta de esta noche. ¿Tenemos que intercambiar regalos?


  —Sí. Pero solo tiene que traer uno. Todo el mundo sacará un número de un cuenco. Yo voy a prepararlos ahora.


  Durante un momento él miró más allá de ella, a los brotes verdes iluminados por el sol y a las sombras color esmeralda de las copas de los árboles que se alzaban hasta las claraboyas. A continuación, con un movimiento sutil, la miró de soslayo, con la clase de mirada que ella imaginaba propia de seres inmortales de menor categoría, de aquellos impredecibles semidioses sin nombre de los campos y las montañas solitarias, que tanto podían conceder la gracia como la muerte.


  —Sin números. —Su voz era tan suave que no despertó eco alguno en la cavidad de la cúpula—. Juguemos a la gallinita ciega, señorita Étoile. Que la persona que atrapemos sea la que abra nuestro regalo.


  La mano de Leda apretó la barandilla.


  —Señor Gerard…


  —Si usted no quiere ser la que proponga la idea, lo haré yo. Creo que la idea les gustará.


  —Estoy segura de que será así. —Acarició con los dedos la madera brillante, y después lo miró con el ceño fruncido—. Pero, si entiendo bien lo que quiere decir, señor Gerard, no puedo evitar pensar que no es una buena idea.


  Su mirada intensa sostuvo la de ella.


  —¿Por qué?


  —No es lo adecuado. —No podía decirle que no quería verlo herido; que lady Kai no iba a entenderlo; que podría resultar un desastre para sus esperanzas—. Es demasiado pronto para darle un regalo así.


  La boca de él se tensó en lo que era una imitación irónica de una sonrisa.


  —No es en absoluto demasiado pronto. Eso se lo aseguro, señora.


  Tras un rápido saludo, pasó por su lado, y ni siquiera reconoció su consejo con una palabra de agradecimiento.

  


  La idea de jugar a la gallina ciega recibió la aprobación general, como ocurrió con los diminutos vasitos de licor de cerezas colocados en una bandeja entre ramitas de acebo. A Leda no le apetecía nada el licor, pero todos los demás, con la excepción de lady Whitberry, quien pensaba que podía dificultar la digestión, parecían ser de la opinión de que el licor añadía cierta alegría a los preparativos. Según avanzaba la velada, los giros de los hombres con los ojos vendados y sus tanteos se fueron haciendo más graciosos, los chistes más inteligentes, los villancicos intermitentes más melodiosos, las risas —hasta la del señor Curzon— más cálidas. Solo Leda parecía mostrar cierta contención en su sonrisa.


  Únicamente Leda, y el señor Gerard, que observaba la escena desde detrás de la silla de lady Kai. Y no es que nadie pudiese en justicia acusarlo de mostrarse melancólico, pues sonreía en los momentos apropiados, aunque no se reía en voz alta. Ahora que lo pensaba, jamás había visto reírse al señor Gerard. Esa noche, el elemento de alerta latente que en él había, la sensación de atención ininterrumpida tras su actitud relajada le parecieron de lo más impresionantes.


  El collar de diamantes estaba entre el montón de regalos. Ella lo había visto depositarlo allí, y había reconocido el estuche al instante por el tamaño, la forma y el envoltorio de papel. Pensó que el torpe lazo no era propio de él, que resultaba incoherente en comparación con los regalos sutiles y elegantes que le había hecho a ella y a lady Tess.


  Al saberlo capaz de subirse a las vigas del techo con una pierna rota y traspasar en silencio en la oscuridad puertas y cerrojos, estaba segura de que sería capaz de localizar a una joven bastante habladora con solo una venda en los ojos. Pero ignoraba por qué se sentía tan seguro de que ninguno de los huéspedes iba a distinguir a lady Kai. Había esperado que, por lo menos, él insistiese en coger el primer turno.


  Cuando lo observó subrepticiamente, sin embargo, tuvo la extraña impresión de que él dirigía el curso de los acontecimientos; que entre todas las risillas y la conversación, los papeles rasgados y los comentarios de admiración ante cada uno de los regalos, su discreta concentración desde la posición que ocupaba tras lady Kai irradiaba un escudo invisible que la protegía de los otros participantes en el juego. Era un sinsentido, por supuesto… pero aunque a los participantes se les hacía dar vueltas y luego salían en todas las direcciones, y a menudo se detenían justo frente a ella, nadie tocó a lady Kai hasta que se entregaron todos los regalos, menos el estuche envuelto en papel.


  Leda se había quedado en segundo plano la mayor parte del juego, y sospechaba que lord Ashland había hecho un poco de trampa cuando le había agarrado la manga durante su turno, que era el penúltimo, y que había mirado por debajo de la venda para encontrarla, lo que era muy amable de su parte. Le había gustado muchísimo el álbum de fotos que había desenvuelto, pese a no tener ninguna fotografía para poner en él.


  Dio golpecitos nerviosos con el dedo en el pequeño álbum. El señor Gerard no se puso la venda, pues no tenía sentido. El suyo era el último regalo, lady Kai la única que no había recibido ninguno. Él no hizo más que abandonar su sitio y llevárselo a ella, y aun así hubo algo en él que captó la atención. Todo el parloteo, el crujido de los papeles y el examen de los regalos se detuvo; todas las miradas se centraron en lady Kai y en el señor Gerard cuando este se situó frente a ella y depositó el estuche en la mano que la joven extendió.


  —¡Esto no es nada divertido! —La joven dama hizo un mohín con los labios que cambió al momento por una amplia sonrisa—. Aunque supongo que debo de ser la ganadora de este juego, ya que la gallina ciega nunca me ha atrapado. Qué lazo más bobo, Manō. Lo levantó, moviendo el torcido lazo para que todos lo viesen, y después rompió el papel con el entusiasmo de una chiquilla.


  Leda cerró los ojos un instante al ver el estuche de terciopelo. Hasta aquel momento, había tenido la esperanza de que se tratase de otra cosa. Volvió a abrirlos, presa de una ansiedad desmedida para aquella situación.


  El señor Gerard se quedó al lado de lady Kai mientras ella levantaba la tapa. Ante la expectación de todos, una expresión de divertida exasperación se dibujó en su precioso rostro.


  —¡Manō! ¡Qué diablos! —Echó la cabeza hacia atrás y bajó los hombros—. ¡Qué cosa más absurda! Eres un desastre absoluto para escoger regalos, pobrecito mío. Y yo me pregunto: ¿qué habría pasado si el señor Curzon o… o Robert hubiese sido el que recibiese esto? —Levantó el estuche y mostró el contenido a toda la habitación.


  Varias damas tragaron aire con audibles murmullos. Alguien dijo:


  —¡Qué impresionante!


  Y después reinó un silencio hondo y colectivo.


  «Es peor —pensó Leda—. Es todavía peor de lo que yo me había temido».


  La mayoría de los presentes supo, o adivinó al momento, lo que el señor Gerard quería decir con aquello: Leda lo leyó en las expresiones de sorpresa y en las miradas especulativas.


  —Manō querido. —Lady Kai le dio un abrazo—. No tienes ni idea, ¿no? Se suponía que tenías que envolver algo así como un libro bonito. Yo tendría que haberlo pensado. La señorita Leda y yo podríamos haberte ayudado a elegir algo, si se me hubiese ocurrido.


  El señor Gerard no pronunció palabra ni dio muestra alguna de sentirse ofendido, pero cuando lady Kai se acercó a su madre con el collar en la mano, se lo puso delante del cuello y comentó lo bien que le quedaría a ella el collar, su mirada silenciosa se alejó de ellas.


  —A cualquiera de las damas presentes le quedaría bien —dijo lord Ashland con galantería—. Dudo que Samuel hubiese permitido que le tocase a alguien del sexo equivocado.


  —Eso ni hablar —dijo el señor Gerard con una sonrisa.


  Lo hizo bien, con ligereza, sin signos exteriores de lo que debía de haberle costado hacerlo. Se acercó hasta lady Tess y cogió el collar de manos de su hija para abrochárselo al cuello a lady Tess. Ella lo miró y le apretó la mano, con una expresión muy parecida a la que había mostrado cuando había tratado de expresar su arrepentimiento a la señora Goldborough por haber puesto en peligro a sus hijas.


  —¿Me permite que le sirva un poco más de licor de cerezas, señora? —Leda se dirigió a lady Whitberry, deseosa de hacer lo que fuese para romper aquel momento de atención concentrada.


  Con la misma precisión de un reloj que nunca falla, lady Whitberry inició su discurso sobre los efectos negativos de las bebidas espirituosas dulces, los males de la indigestión y las indeseables consecuencias del licor de cerezas en particular. Lady Tess no se movió de su butaca con el deslumbrante collar en torno al cuello. Lord Ashland metió al señor Gerard en un debate sobre los cambios recientes en la ciudad de Nueva York, tema este de neutralidad tan extrema que animó al resto a reanudar sus conversaciones.


  Por un momento Leda pensó que el señor Gerard encontraría una razón para excusar su presencia, pero al final fue ella la que se vio incapaz de mantener una actitud de despreocupación general. Sentía la necesidad más espantosa de echarse a llorar, por quién, no tenía idea. Pero cuando se presentó el primer pretexto para excusarse y retirarse a su habitación, lo aprovechó con una celeridad muy poco elegante.

  


  Estuvo levantada hasta tarde en su dormitorio, hojeando una y otra vez Descripciones y rarezas de la cultura japonesa, tratando de encontrar un regalo especial para hacerle al señor Gerard en Navidad. Un regalo sencillo y exquisito, repleto de significados ocultos. No tenía que ser costoso. Ninguno de los regalos tradicionales de los que el libro hablaba, como la moneda de cinco yenes, lo era; pero, en cierta manera, la idea de darle una tira de bacalao salado no le resultaba atractiva, ni tampoco la de regalarle algas secas como símbolo de alegría y felicidad, por mucho que fuesen envueltas en los bonitos y diminutos abanicos de papel rojo y blanco que aparecían ilustrados en el libro. No se imaginaba regalándole un molusco ni algas, ni aun en el caso de que fuese posible conseguir dichos elementos.


  Mucho más bonito habría sido un par de aquellos preciosos y coloridos peces japoneses de largas colas que los dibujos mostraban, pero también aquello era imposible. Por fin, dejó de pasar página tras página del libro y se fue a la cama, aunque permaneció despierta durante mucho tiempo con la almohada rodeándole el cuello por debajo de la barbilla.


  En cierto momento, ya en la oscuridad, mucho después de que el silencio había empezado a reinar en toda la casa, fue consciente de la presencia de él en la habitación. No hubo ni un sonido que lo demostrase, ni un leve movimiento que ella pudiese ver. Simplemente, tuvo la sensación de que él se encontraba allí.


  —Señor Gerard —dijo incorporándose en la cama.


  No obtuvo respuesta.


  Era un tanto extraño estar hablando cuando lo más probable era que la estancia estuviese vacía; pero, ya que nadie podía oírla, habló de nuevo.


  —Espero que no se sienta muy decepcionado con lady Kai.


  Nadie respondió tampoco a aquellas palabras. Leda ahuecó las almohadas, las colocó junto al cabecero y se volvió a recostar en ellas. La oscuridad más absoluta reinaba en la habitación.


  —Me gustaría regalarle unos peces de colores. —Resultaba muy agradable hablarle a la oscuridad e imaginar que él estaba allí. Decir cosas que jamás habría tenido valor de decirle en persona—. No creo que lady Kai pensase jamás en regalarle unos peces de colores de largas colas. No son un regalo muy práctico, supongo, como serían unos pañuelos. Pero pienso que deben de ser preciosos. Algún día me gustaría ver uno.


  Flexionó las piernas y las rodeó con los brazos, apoyó las mejillas en las rodillas y se dispuso a construir castillos en el aire.


  —Lo que de verdad me gustaría sería tener mi propio jardín, con un estanque lleno de peces de colores con colas como la seda. ¿Piensa alguna vez en cosas así, señor Gerard? ¿En qué piensan los caballeros, me pregunto? —Reflexionó sobre aquella cuestión y se respondió a sí misma—: En problemas políticos, imagino. Debe de ser muy cansado y muy aburrido ser hombre.


  Miró hacia la penumbra. Sabía que el sexo masculino podía resultar útil en ciertos momentos, principalmente para llevarle a una los paquetes, o para averiguar la causa de unas goteras en el techo o de unos escapes de humo, pero todas las damas de South Street le habían hecho advertencias en contra de permitir la presencia de un hombre en la casa. Había que esperar siempre las huellas que dejaría en el suelo, ya que se le olvidaría quitarse las botas, pese a todos los intentos por enseñarle.


  Los hombres eran un misterio: temibles y reconfortantes, esquivos y directos, rebosantes de extrañas pasiones y recovecos.


  —Señor Gerard… —dijo entre susurros, temerosa de preguntarlo en voz alta pese a estar sola en la oscuridad—. ¿Por qué me acarició? ¿Por qué me miró de aquella forma en el espejo?


  Pensó en todas las cosas contra las que la habían prevenido las damas de South Street. No creía que ellas hubiesen tenido nunca ocasión de conocer a un caballero que se pareciese remotamente al señor Gerard. Juntó las manos y reconoció ante el imaginario hombre entre las sombras lo que ni siquiera había reconocido ante ella misma.


  —Desearía que volviese a hacerlo.


  Asustada, se cubrió la boca con las manos. Pero aquel deseo era real, muy real, una vez que puso nombre al nerviosismo y la angustia que había en su interior, a la emoción que parecía mantener siempre las risas y las lágrimas tan al alcance que nunca sabía cuál de ellas se desbordaría ante cualquier crisis sin importancia. No solo estaba tontamente enamorada del señor Gerard, sino que se moría por una caricia suya.


  Aquella le parecía una situación tan estúpida y humillante, que abrazó la almohada contra sí y sintió las lágrimas ardientes que se deslizaban por sus mejillas. Qué solitaria debía de resultarle la vida a una mujer delicada y refinada, pero sin familia conocida. A una mujer que en realidad no pertenecía a ningún sitio.
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  «Desearía que volviese a hacerlo».


  Samuel permaneció inmóvil, en silencio, con la tentación rodeándolo como una fuerza tangible. Veía en la oscuridad con los ojos y el corazón; era capaz de cerrar los ojos y sentir las lágrimas que ella derramaba.


  No sabía por qué estaba llorando. Pensó, en aquel momento, que no era consciente de nada que no fuese el deseo de contestarle. «Desearía…» había dicho ella, y la sólida tierra se había hundido; el suelo bajo sus pies se había resquebrajado.


  Leda se sentó de súbito en la cama, asustada; se oyó el crujido de las sábanas.


  —¿Señor Gerard?


  Él echó atrás la cabeza. ¿Cómo podía pensar que ella no iba a sentir su presencia? Emanaba deseo. Se consumía en él como una bengala luminosa, como una antorcha invisible en la oscuridad de la medianoche.


  Ella se sorbió las lágrimas rápidamente con un sonido sordo, intentando ocultarlo.


  —Sé que está aquí.


  —Sí —dijo él.


  Leda dejó escapar un pequeño grito, sorprendida pese a todo al oír su voz. Oyó su respiración rápida y suave.


  —¿Por qué? —Apenas vocalizó la pregunta, que quedó en suspenso, entre susurros, en la inmovilidad del aire.


  Samuel cerró los ojos.


  —No lo sé.


  Pero sí que lo sabía.


  —Ay, Dios mío. —En la voz de la joven se oyó un ligero temblor—. Imagino que llevará algún tiempo aquí. Imagino que me habrá estado escuchando. Qué vergüenza más espantosa.


  Allí, en la oscuridad, casi logró hacerlo sonreír.


  Hizo que se muriese de ganas de extender la mano hacia ella, de enredar sus cabellos entre los dedos.


  Pero, no… no lo haría. Contendría aquella oscura llamarada que le corría por las venas, que lo avergonzaba y lo consumía.


  De la cama le llegó el sonido de movimiento. Los pies de ella tocaron el suelo, y más que oírlo sintió la vibración.


  —Si lo que quiere es conversar, será mejor que busque la bata.


  Al erguirse Leda, el cabello le cayó como una cascada y Samuel percibió el intenso aroma del sueño, la calidez de un cuerpo de mujer bajo las sábanas. Podría haberla evitado. Pero su voluntad y sus actos tomaron caminos diferentes. Permaneció inmóvil mientras una vida entera de resistencia se hacía añicos a su alrededor, y permitió que la joven fuese directamente hacia él.


  A pesar de la mano con la que buscaba a tientas el camino en la oscuridad, Leda tropezó con el pecho de Samuel como si se hubiese dado contra un muro. Él la cogió del brazo para que no perdiese el equilibrio.


  —No quiero mantener una conversación.


  Su voz era grave y ronca. En su interior reinaba la anarquía.


  —Ah —dijo Leda, inmovilizada por su brazo—. ¿Qué desea, entonces?


  —Lo mismo que usted. Lo que usted dijo.


  Ella alzó el rostro.


  —¿Los peces de colores?


  —Por Dios bendito. —Rodeó con las manos las mejillas de la joven e inclinó el rostro hasta alcanzar su boca—. Esto. Esto es lo que deseo.


  Rozó con los labios los de ella. Sintió un gran peso sobre él, una presión desbordante. Kai. Era Kai, era todo aquello que había forjado con su mente y su cuerpo. No podía hacer aquello. Significaba la destrucción.


  No sabía besar a una mujer. Pensó que tenía que presionar la boca cerrada contra la de ella, pero el contacto lo desarmó, la suavidad de sus mejillas hizo que sacudidas de placer inaudibles recorriesen su cuerpo. Abrió la boca e inhaló la esencia que ella desprendía hasta lo más profundo de su ser, mientras saboreaba las comisuras de sus labios con la lengua.


  El cuerpo de la joven tembló. Samuel percibió un rubor en ella, un calor que se extendía más allá de lo que su vista alcanzaba en la oscuridad. Leda levantó las manos y las interpuso entre los dos.


  —Imagino… imagino que debe de estar disgustado por la acogida de su regalo.


  A él el collar lo traía sin cuidado. No le parecía más que otro paso en el camino que se sentía impulsado a recorrer.


  —Me atrevería a decir que esa es la razón de su presencia aquí. —La voz de Leda sonaba débil y entrecortada—. Yo habría querido que no se hubiese precipitado en la entrega. Se lo aconsejé, es decir… ay, Dios mío, señor Gerard.


  ¿Cómo podía imaginar que aquella fuese la razón que lo había llevado hasta allí? Continuó abrazándola, saboreándola, consciente de la agitación que ella sentía, sabiéndose parte de las sombras con su vestimenta del color grisáceo de la medianoche. Dudó que ella pudiese verlo, frotó una mano contra la otra con un truco de magia que le era familiar, y en su palma apareció una luz, fría y azul, como la fosforescencia del mar, que iluminó el rostro sorprendido de la joven, las mangas abullonadas y los adornos de encaje del camisón que la cubría.


  Se sintió en suspenso al ofrecerse abiertamente, sin el escondrijo de la oscuridad.


  Leda miró un instante hacia aquella piedra redonda que él sostenía en la palma, y a continuación elevó los ojos hacia él. Bajo aquella luz etérea parecía confundida, y más bella de lo que él podía haber imaginado. El brillo de su cabello suelto y la aterciopelada curva de su cuello, todas las fantasías prohibidas para él cobraron cuerpo. Se arrepintió al instante de haber conjurado aquella luz; aquel guerrero negro surgido de la noche como por encanto la asustaría con sus deseos tan inconfundibles, sin disfraces ni disimulos.


  —Ah —dijo ella con voz baja y quejumbrosa—. No debería estar usted aquí. Me temo que esto sea una tontería muy grande, señor Gerard. Es de lo más desaconsejable…


  Samuel cerró los ojos y apretó la piedra en el puño.


  —Déjeme yacer con usted —susurró.


  —No creo… no me parece que eso sea… no puede ser… —Se la oía aturdida—. ¿Conmigo?


  Samuel alargó la mano cerrada en un puño y le acarició la mejilla con el dorso. La luz era apenas visible entre sus dedos.


  —Aquí. Ahora.


  Leda titubeó, como si no alcanzase a comprenderlo.


  —Me atrevería a decir que se siente exhausto, al estar en pie tan tarde, pero…


  Él le tomó la barbilla y la alzó sobre su puño.


  —No estoy exhausto.


  —Ah. —Leda lo miró a los ojos—. Ah… querido señor, ¿es que se siente solo? Si no fuese por lo intempestivo de la hora, habría llamado para que nos trajesen un té.


  Solo. Dios. Ardiendo de deseo y solo. Abrió la mano y, por un instante, la fantasmagórica luz iluminó a la joven en todo su colorido mientras él recorría con los labios su cuello. La fragancia que ella desprendía olía a prístinas cosas femeninas, a flores y polvos, y el calor que aquel cuerpo albergaba, profundo y provocador, era como una llama velada que se encendiese de repente y ardiese en las entrañas del hombre.


  —No, no debería. —La voz de Leda expresó lo que él sabía; sus manos estaban un tanto temblorosas cuando trató de empujarlo por los hombros sin éxito—. Esto no es… decoroso.


  Claro que no era decoroso. Era una locura. Pero no la soltó. Le rodeó la cintura con el brazo y la atrajo hacia sí. El cuello de encaje del camisón le rozó la sien. Dejó caer la piedra al suelo cuando el cabello de ella se deslizó con toda su espesura y le cubrió las manos. La excitación lo inundó. Así era como lo había imaginado la primera vez que la había visto a la luz del día en la casa de modas; cuando él se había agachado para recoger el sobre con la corona dirigido a ella, y había comprendido lo que aquello significaba.


  Ejerció una suave presión y la obligó a acercarse de espaldas a la cama. Ella cedió, presa de la duda y fácil de controlar, y aquella falta de resistencia le confirmó que la joven ni siquiera reconocía la naturaleza de la fuerza que la empujaba.


  Una vez al borde del lecho, la habilidad de Samuel llegó a su fin. No así su apetito, ni sus imaginaciones, ni la sensación de tenerla entre su cuerpo y la cama, con la pierna apoyada con fuerza contra el borde de madera. La respiración de él era profunda y entrecortada, sin control a causa de aquel acto físico, al borde de precipitarse a un abismo feroz y destructivo. Recuperó el control con un esfuerzo sobrehumano y apoyó la frente en la hendidura de su cuello.


  —No voy a hacerle daño —le susurró.


  «Sinceridad absoluta», decía Dojun.


  —No —dijo Leda—. Claro que no me lo va a hacer.


  Aquella total confianza lo hizo añicos. No podía confiar en él; le estaba mintiendo, sabía que así era, pero no podía impedirlo. Renunció a dieciséis años de golpes, sudor y sueños, cuando se arrodilló lentamente ante ella y la atrajo hacia sí. Apretó la boca abierta contra el cuerpo de ella y se encontró con la curva de sus senos. La tela de franela guardaba su olor y su calor, se deslizaba sobre la piel bajo su lengua, con una sedosa promesa bajo ella.


  —Ay… señor Gerard. —La protesta de Leda no fue sino una cálida llamarada en el aire de la noche.


  —Dijo que lo deseaba.


  Samuel deslizó las manos y le ciñó con ellas la cintura. Eso era lo que él había soñado; lo había soñado durante miles de años.


  La voz de la joven mostró una velada sorpresa.


  —Imagino que… como mi madre era… francesa…


  La mano de ella descansaba sobre su cabello. Él volvió la cabeza y le besó la palma. La joven la cerró, y Samuel le besó el dorso de los dedos.


  Sintió que la joven se quedaba inmóvil. Y después, lentamente… con suavidad, cogió un mechón de Samuel entre los dedos.


  Controlar el impulso en su interior requirió de toda la fuerza de la que era dueño. La acarició como si estuviese a punto de esfumarse entre sus manos, apenas un leve contacto cuando lo que deseaba era estrecharla contra él, una caricia con los dedos siguiendo la forma de su cuerpo, las curvas bajo los senos, la redondez de las caderas. Se sentía tan lleno de calor y tan erecto que tuvo miedo de aterrorizarla si no contenía sus movimientos.


  Jamás en su vida adulta había acariciado a una mujer durante tanto tiempo hasta ese momento. Su vida había consistido en los rápidos abrazos de Kai, quien de inmediato se apartaba, y en las breves y silenciosas demostraciones de cariño de lady Tess cuando regresaba a casa. La dulzura de este otro abrazo lo maravilló; se sintió absurdamente al borde de las lágrimas al sentir la calidez de la joven en su rostro y bajo sus manos.


  Quiso decírselo, pero no encontró las palabras para hacerlo. Quería decirle: «Cálida, delicada, suave; tu cabello, tu hermoso cabello suelto, tus manos, tu cintura… ¿lo comprendes? No te haré daño. No quiero hacerte daño. Me estoy muriendo».


  La mano de Leda reposó tras el cuello de Samuel. Él la sentía respirar, sentía sus senos alzarse y descender contra su mejilla.


  —Me temo que somos muy imprudentes. —Leda apretó la mano ligeramente. Cogió un mechón del pelo de Samuel entre los dedos, lo acarició y lo puso de nuevo en su sitio—. Pero… mi querido señor… yo también he estado un poco sola.


  —Leda. —Solo fue capaz de pronunciar su nombre en un susurro como toda respuesta.


  Lentamente, muy lentamente, para no asustarla, se puso de pie. Un lazo sujetaba el camisón al cuello; él metió el dedo índice en la lazada y la deshizo. Deslizó la mano hacia abajo esperando encontrarse ojales, como en las camisas masculinas, pero no los había: su dedo tropezó con unos aritos de satén que se desprendieron de los diminutos botones de perla sin oponer resistencia, y que llegaban casi a la cintura de la joven.


  El cuerpo de Leda se quedó rígido. El final de la abertura detuvo la mano de Samuel; su puño se cerró sobre la tela.


  —No tenga miedo de mí —dijo él con vehemencia.


  Sus propios músculos estaban en tensión; su cuerpo era un desconocido para él, se movía como si estuviese cubierto por una pesada armadura.


  Leda levantó los ojos hasta él. Vio cómo se reflejaba en ellos la desesperación y comprendió que hasta aquel preciso instante no había entendido lo que él quería, que, de alguna forma, no se lo esperaba, que lo obligaría a detenerse, que las palabras para impedir que él siguiese adelante estaban a punto de salir de sus labios.


  No se lo permitiría. Le cubrió la boca con la suya en un beso implacable para detener aquellas palabras, y la atrajo hacia sí con la mano extendida sobre su cabello. Rompió su promesa de inmediato, pues aquel beso le hizo daño a la joven. Samuel sabía que era así porque la violencia con que se lo dio había lastimado su propia boca. Se convirtió en un catalizador, desplegó todo su influjo y, con una fuerza controlada que hizo que la joven perdiese el equilibrio, la hizo caer sobre la cama cuan larga era arrastrándola con él.


  El cabello le cubrió el rostro. Leda trató de oponer resistencia apoyando las manos en los hombros de Samuel, que se cernía sobre ella respirando fuerte, empujado por el instinto, los recuerdos y el deseo. Su cuerpo se incrustó en el de la joven con una sensación exquisita, muy cerca de la explosión, las piernas de ella bajo las suyas con tan solo una capa de fino tejido entre los dos.


  La piedra luminosa lanzaba rayos apenas perceptibles en la oscuridad de la habitación. Leda yacía con los ojos abiertos de par en par bajo la sombra del cuerpo del hombre, tratando de apartarlo.


  Él habría podido acabar con su resistencia en un instante, y ambos lo sabían. Pero ella lo miró con expresión de dignidad desesperada, confusa y grave a la vez.


  —Estoy segura… señor Gerard… de que lamentaría comportarse de forma deshonrosa.


  Samuel podría haber soltado una carcajada ante aquella llamada al honor en un momento así. Pero su rostro… En su rostro vio la duda y la fe, la sinceridad y una dependencia absoluta de él… y una valentía dulce e imposible: el heroísmo de los seres pequeños e indefensos al enfrentarse al peligro.


  Con su debilidad, lo venció. No podía seguir adelante, y no podía soltarla.


  Se dejó caer con los brazos rodeando el cuerpo de la joven, preso de estremecimientos, y hundió el rostro junto a su oído.

  


  Leda yacía sin protestar bajo aquel abrazo. El peso y la solidez de aquel cuerpo eran considerables, y la apretaba con bastante fuerza, pero, de alguna manera, aquello más que incómodo le resultaba reconfortante. Tras largo rato, notó cómo decrecía poco a poco la tensión que había en los brazos de él; Samuel cambió de postura y se hizo a un lado, sin dejar de abrazarla, pero no con tanta fuerza. Ninguno de los dos pronunció palabra.


  Por fin, ella cayó a ratos en un extraño sopor, del que volvía a salir para sentirse constantemente sorprendida de la presencia de él, constantemente encantada y confundida por ella. Era algo tan extraordinario, tan maravilloso, en realidad…


  Medio somnolienta, lo entendió; le había pedido yacer con ella, ¿y quién hubiese pensado que aquello era algo más que un extraño capricho? ¿Quién iba a imaginar que fuese algo tan gratificante? Estaba acostada en un ángulo extraño, atravesada en la cama, sin almohada, y, al despertar, se descubría acurrucada junto a aquella calidez, y se sobresaltaba ante la fuerte presión de aquel brazo bajo su cabeza. Cada vez que empezaba a despertarse de aquella forma, él movía la mano y le retiraba el cabello hacia atrás con gesto tranquilizador, y parecía lo más natural del mundo refugiarse entre sus brazos, junto a su cuerpo, y volver a dormirse.


  La extraña piedra había perdido el fulgor hacía ya tiempo, y le pareció estar en un sueño cuando el primer rayo gris del alba dio un poco de color a la estancia.


  Al despertar en aquel momento de un sueño profundo, su primera impresión medio dormida fue que había una sombra negra a su lado, demasiado oscura para distinguir forma o detalle alguno. Después descubrió una silueta, fue consciente de la línea de la pierna, de la longitud del torso, del brazo que se curvaba sobre ella. Leda entrecerró los ojos, para a continuación abrirlos por completo.


  Él la observaba. A solo unos centímetros de distancia, vio sus largas pestañas. Los ojos eran de un gris translúcido, del mismo color que el perímetro exterior del amanecer invernal, donde el destello de las estrellas se convertía en la luz del día.


  El hecho de que estuviese despierto, la forma en que estaba protegida y a salvo del frío gracias a su cuerpo, le indicaron, con toda claridad, que él no se había dejado vencer por el sueño en ningún momento.


  Una repentina consternación se apoderó de Leda. Recordó algo que había sucedido tiempo atrás en su época escolar: una doncella y un pretendiente ilícito, algo que la cocinera le había contado entre susurros al carbonero. «Duerme con él —había musitado la cocinera—. No crea que no lo hace esa descarriada». Y, poco después, la doncella había sido despedida en extrañas circunstancias que la señorita Myrtle nunca tuvo a bien explicarle.


  Leda miró aquellos ojos grises como el amanecer.


  Había dormido con él.


  Dios bendito.


  Durante la noche había tenido la sensación de salvarse de algo, pero con la llegada del día tuvo la certeza de que había caído mucho más bajo de lo que la señorita Myrtle le había advertido que era posible caer. Él estaba en su dormitorio. La había acariciado. La había desvestido. La había besado como ningún hombre habría besado a una mujer respetable. Había dormido con él.


  Empezó a temblar de forma convulsiva. Él tenía el brazo apoyado en su hombro; durante un instante apretó la mano contra su cuello, después abrió los dedos y los deslizó entre el cabello de Leda. Los mechones color caoba se deslizaron por su mano. Él se levantó, apoyándose en un brazo.


  Que el cielo la amparara. Ya no tenía remedio, ¡y qué poco le parecía! Había dormido con él. Y no se sentía distinta en absoluto; ni mejor, ni peor, ni tan siquiera se avergonzaba de haberlo hecho, no en el fondo de su corazón.


  Con retraso, porque él ya se alejaba de su lado, se dio cuenta de que tenía la intención de marcharse. Sin razón alguna, sin que un pensamiento sensato le cruzase la mente, Leda alargó el brazo y lo cogió por la muñeca.


  Él la miró con una intensidad tremenda, y se quedó inmóvil bajo la débil luz de la mañana. De nuevo, Leda pensó en semidioses, en deidades surgidas de las montañas, del cielo y del mar.


  Se incorporó en la cama, con la mano sobre aquel rígido brazo, sin saber qué decir.


  —No debería haberme quedado. —La voz del hombre tenía un tono de dureza—. Lo siento. Usted se quedó dormida.


  El fajín que sujetaba su chaqueta negra se había soltado. Leda vio el nacimiento del cuello y la curva de su torso. Algo brilló entre los pliegues ocultos de la oscura tela. Un arma: violencia y elegancia; era todo un maestro en ambas cosas y, de alguna forma, la invadió el deseo de alargar los brazos, apretarlo entre ellos, y abrazarlo junto a su corazón.


  —Usted no durmió —dijo.


  Él soltó una risilla irónica y miró hacia otro lado.


  —No.


  No quería que él se marchase. La mañana estaba próxima, pero tampoco quería que llegase. Qué iba a hacer ahora, qué iba a decir, cómo iba a cambiar su vida… Todavía le parecía imposible. Había dormido con un hombre. Él la había besado.


  No se sentía tan culpable como debía. Se sentía… femenina. Un poco tímida y nerviosa.


  —¿Tiene que irse?


  Él la miró a los ojos.


  —¿Por qué debería quedarme?


  La brusquedad de su voz la dejó perpleja. Era como si la acusase de algo. Se humedeció los labios y extendió la mano sobre el antebrazo de él, deslizando los dedos sobre la tela, sintiendo la fuerza que estaba oculta bajo ella.


  Samuel flexionó el músculo bajo su mano.


  —Diga sí o no.


  —Sí —dijo Leda—. Quédese.


  Él ni se acercó ni se alejó de ella.


  —Anoche… dijo que sí. Que lo deseaba. Y después, Dios…


  Samuel exhaló aire con fuerza.


  Leda se ruborizó ante aquella mención tan directa a lo sucedido la noche anterior. Las manos de él en su cuerpo, su boca. Debería haberse sentido avergonzada, pero en lugar de ello se sentía… gratificada. Excitada.


  Ah, ¿así que era esto ser una descarriada, una mujer pecadora? ¿Sentir una alegría egoísta por el hecho de que, cuando se encontraba solo, había ido a buscarla a ella y no a lady Kai?


  No era capaz de expresarse con tanta vulgaridad y franqueza, aunque ahora se la considerase una perdida. De verdad que no podía pensar así de ella misma: como una de aquellas descaradas dependientas que le guiñaban el ojo a los cocheros y gritaban: «¿No tienes un beso para mí, encanto?».


  No le parecía que eso fuese lo mismo que desear que el señor Gerard volviese a besarla.


  El helor de la habitación traspasó el camisón de Leda, ahora que ya no tenía el refugio de la cercanía del hombre. Cambió de postura, se cubrió los hombros con el edredón de plumas y lo miró esperanzada.


  —¿No cree que hace muchísimo frío?


  Subió el edredón hasta la boca, y lo espió por encima de él, para ver si había captado la insinuación.


  Él seguía inmóvil, apoyado en la mano. Pero no hizo intento alguno de alejarse.


  Ante aquel gesto mínimo de ánimo, Leda se envalentonó y se sintió de lo más aventurera. Con cautela, alargó la mano y le acarició el pelo. Dejó que los dedos recorriesen las mejillas de él, fascinada por la sutil aridez del vello que las cubría. La noche anterior… ¿había sentido lo mismo la noche anterior? Qué increíble, qué exótico y atractivo podía resultar un hombre. Recordó que la señora Wrotham había conservado con mucho cuidado, en una caja de palo de rosa, las brochas y la navaja de afeitar de su difunto esposo. Objetos personales que para Leda no habían tenido un significado especial, ni una clara realidad, hasta ese momento.


  Siempre le había sorprendido un poco que una anciana tan dulce mimase tanto una navaja de afeitar, mientras que, a la vez, utilizaba el respetado libro de modelos de cartas del señor Wrotham como tope ocasional de la puerta. «Era por esto», pensó en aquel momento. Porque, en el plazo de apenas unas horas, el rostro de un hombre adquiría una textura completamente distinta.


  Se mordió los labios, embargada de repente por la emoción, por la empatía hacia la dulce y temblorosa señora Wrotham, que atesoraba la navaja de afeitar de su esposo; por una misteriosa ternura hacia el hombre que no respondía a sus tímidas caricias, cuya única respuesta era un profundo estremecimiento, un movimiento en medio de la quietud.


  Acercó la cabeza a la de él, y le rozó la comisura de los labios con los suyos, como él había hecho con ella. Su lengua lo encontró suave y rasposo, con un aroma ardiente y agrio. Abrió la boca para saborearlo mejor y subió las manos para explorar sus cabellos.


  El temblor que lo recorría se transformó en dura rigidez. La agarró por los hombros con un sonido brusco. Volvió el rostro hacia el de ella y se adueñó de su boca.


  Durante un instante, Leda no sintió otra cosa que el despertar de la excitación en él. Después, la fuerza del hombre tomó la iniciativa; la empujó hacia atrás hasta tumbarla sobre las almohadas. Entre el remolino de la ropa de cama la buscó, la arrastró con él; enredó la mano entre sus cabellos y la mantuvo quieta mientras le besaba el rostro, todo el rostro y el cuello hasta donde le permitió el escote del camisón.


  Leda se sintió desbordada, pero no alcanzó a protestar porque él la aplastó con todo el peso de su cuerpo, hundiéndola en el colchón. La pierna de él se abrió camino entre las piernas de la joven, su cuerpo se aplastó contra los muslos y el vientre de Leda, su mano asió el tejido que se interponía entre ellos y lo apartó de un tirón. Solo quedó el calor de la piel contra la piel desnuda en el sitio más íntimo imaginable… y algo, algo más, ¿el qué?


  Él se movía como si con su cuerpo quisiese arrollarla; su respiración sonaba resollante y acelerada en el oído de la joven, y sus movimientos despertaban oleadas de deseo en el punto tan vergonzoso en el que la presionaba. Una especie de descarga eléctrica la recorrió invadiéndola con su calor: un placer creciente, que iba tomando cuerpo, que tensaba todos sus músculos y hacía que su cuerpo se arquease buscando el de él, en lugar de alejarse.


  Él se elevó sobre las manos. Por un momento Leda lo miró, con los labios abiertos en gesto de enfado, pero lo que él hizo a continuación la dejó sorprendida. Aquella presión placentera empezó a dolerle. Trató de hundir el cuerpo instintivamente para evitarlo, pero él no pareció darse cuenta; tenía los ojos cerrados y presionó contra ella —¡hasta su interior!— con un poderoso empujón en un lugar de su cuerpo que ella no podía ni nombrar.


  Y le dolió. Les produjo dolor a ambos, porque cuando ella dejó escapar un grito ahogado, él echó la cabeza hacia atrás y todo su cuerpo se retorció entre estremecimientos. Un sonido similar a un gemido angustioso vibró en la garganta del hombre. Estaba sobre ella, empujando en su interior con fuerza, los músculos de sus hombros, brazos y torso en tensión por el esfuerzo.


  Leda se dio cuenta de que cada vez que respiraba emitía quejidos de terror que ahogaban la sorpresa y el pánico. Aquel momento de violencia parecía durar una eternidad.


  Él soltó el aliento de golpe. Su cuerpo perdió la rigidez y la tensión. Tragó aire como si hubiese estado corriendo a toda velocidad, y se dejó caer sobre ella. Leda sintió las sacudidas que le recorrían los brazos y se convertían en rítmicos estremecimientos que ella notó dentro de sí como pequeñas convulsiones.


  Seguía doliéndole. Era muy incómoda aquella sensación ardiente en su lugar secreto, unida a él. El hombre no la miró a la cara ni la liberó de su peso. Apoyó la cabeza en la almohada al lado de la suya y le acarició el pelo una y otra vez.


  —Leda —susurró—. Dios mío, Leda.


  Y ella pensó, presa de la histeria: «¿Cómo he podido ser tan tonta?».


  «Esto era. Esto».


  «Ahora… ahora sí que soy una mujer deshonrada».

  


  Samuel supo que ella estaba llorando. A través de los latidos de su propio corazón, sintió más que oyó cada pequeño suspiro antes del sollozo.


  La vergüenza y la pasión se apoderaron de él. Mentalmente, se puso en pie y se marchó, poniendo fin al ultraje; ya que no podía cambiarlo, acababa con él. Pero su cuerpo se limitó a ceñirse al de ella, sus brazos a rodearla, deseoso ya de penetrarla de nuevo.


  En lugar de hacerlo, la besó y le habló, tratando de consolarla, cuando no sabía ni lo que le decía. Le besó los ojos y las lágrimas que había en sus mejillas; le besó el hombro desnudo donde el camisón bajado le ceñía el brazo. Dijo su nombre, y trató de explicarle que lo sentía, cuando no había otra explicación que él mismo. No podía controlarse; no era capaz.


  Ella le resultaba… deliciosa. Pura lujuria y erotismo bajo su cuerpo. Por las lágrimas que derramaba, sabía que le había hecho daño, y lo llenaba de desconcierto sentir un placer tan intenso.


  —¡Ay! —murmuró Leda, como si se hubiese sorprendido cuando él volvió a hundirse en ella.


  Samuel se elevó sobre los codos y le recorrió las mejillas con los labios, mientras enjugaba sus lágrimas saladas con la lengua. Leda cerró los ojos mientras él le besaba las pestañas y las cejas.


  Al verla con el cuello desnudo, la piel pálida y el pelo desordenado sobre la almohada… lujuriosa, erótica, excitante… un fuego renovado le recorrió las venas. Trató de consolarla, pero su consuelo se volvió sensual, sus besos se fueron haciendo más apasionados y profundos, en lugares que él añoraba probar.


  Colocó la mano bajo el seno de la joven y lo levantó, mientras doblaba la cabeza para saborear la suave redondez bajo el camisón. El recuerdo vívido del sabor en su lengua unas horas antes le hizo abrir la boca de nuevo y lamer la tela sobre la piel de ella.


  Leda emitió un leve sonido, una media protesta suave, y se movió bajo él. Samuel sintió que parte de la rigidez abandonaba el cuerpo de la joven, y que una tensión nueva y grácil la reemplazaba.


  Buscó con la lengua el pezón de aquel pecho y trazó círculos en torno a él, humedeciendo la franela. Ella hizo un movimiento más brusco bajo él, hubo un sollozo repentino y un temblor. El camisón se abrió por completo, dejando al descubierto el pezón ante él: redondo y precioso, de un rosa oscuro que contrastaba con el blanco de la piel.


  Las brasas ardientes de su interior prendieron. Apretó los labios contra el pecho de la joven mientras la penetraba con más fuerza. Abrió la boca y deslizó la lengua por la carnosa protuberancia. La asió con la boca y, en ese momento, ella emitió el sonido más dulce que había oído en la vida: un ruido entrecortado en el que no había nada de dolor.


  Con la mano rodeó el otro pecho, para acariciar y saborear los dos, mientras Leda mantenía los ojos cerrados y seguía haciendo aquellos suaves ruiditos.


  Sabía lo que le había producido dolor; había sido la invasión de su cuerpo, y, en algún lugar corrompido y profundo de su ser, supo que aquellas otras caricias suavizarían ese dolor. Eran lecciones antiguas, medio olvidadas, que procedían de una parte de su ser que odiaba.


  Pero Leda se arqueaba bajo su cuerpo, tan preciosa en su rosada calidez que la vergüenza y la ira que había en él se consumieron, se convirtieron en polvo frente a la realidad que ella representaba bajo la luz plateada. La abrazó y la penetró de nuevo en profundidad, sintiendo aquellas oleadas de placer y deseo brotar en él y arrastrarlo hasta el punto crítico.


  Empezó a moverse con más fuerza, con los ojos cerrados, atrapado por aquella sensación cada vez más intensa. Esta vez duró más, adquirió más intensidad; cada impulso añadía intensidad al ardor, hasta que se olvidó de respirar… Se olvidó de pensar, de oír, de ver… se olvidó de todo menos de aquella pasión que lo dominaba y estallaba dentro de ella con la intensidad de la pólvora al prenderle fuego.


  Cuando terminó, los olores y las sensaciones parecieron sumirlo en un extraño letargo. Descubrió que Leda lo miraba con aquellos ojos preciosos de color verde oscuro, como si las palabras la hubiesen abandonado.


  Una confusa emoción se adueñó del interior de Samuel, alivio y placer, cercanía y cosas imposibles de describir. Los pensamientos racionales lo habían abandonado. No quería otra cosa que dormir entre aquellos brazos.


  Pero no por mucho tiempo. No podía demorarse allí. Un breve recuerdo de Kai le cruzó la mente, pero ni siquiera pudo asirse a él. Se sentía embriagado por la felicidad, por la consumación.


  —¿Estás bien?


  Las palabras brotaron perezosamente cuando inclinó la cabeza sobre la de ella, con los labios casi rozando los de la joven.


  —No lo sé —dijo ella, que sonó quejosa como un niño.


  Samuel trató de pensar en qué podía hacer para consolarla, y supo que tenía que deshacerse de aquella especie de encantamiento. Se apartó de ella, que hizo un gesto de dolor cuando su cuerpo todavía firme se deslizó de su interior.


  La besó con dulzura, pasó del gozo al remordimiento y volvió al principio. Sintió la necesidad urgente de dormir y de estrecharla contra sí. El edredón que antes ella había apretado contra su cuerpo estaba enredado en torno a sus piernas; mientras se hacía a un lado, la cubrió con él y también se tapó a medias frente al frío intenso de la madrugada.


  Se puso de costado y la abrazó, rodeándole la cintura con un brazo, la mano entre los senos y el otro brazo bajo la almohada. Leda se quedó quieta en aquel abrazo por un momento y, a continuación, le cogió la mano.


  —Querido señor —dijo y se detuvo.


  Eso fue todo. Aquella sensación de sopor descendió lentamente sobre él. Se hundió en la oscuridad aterciopelada sin responder, sin saber si aquellas palabras eran de cariño o contenían una acusación.

  


  Samuel soñó que alguien llamaba a la puerta.


  Abrió los ojos.


  La habitación estaba inundada por la luz del día, que lo iluminaba todo: la cama, la señorita Étoile, su mata de pelo de color castaño intenso, y la silueta oscura de la manga de su camisa sobre el edredón de color crema, como si fuese un retazo que la noche hubiese dejado atrás.


  Más allá de la desordenada cabellera de Leda, Samuel distinguió el hueco de la puerta. Vio a lady Tess en él. Portaba un regalo envuelto en papel a listas blancas y verdes, atado con un lazo rojo.


  Y supo que durante el resto de sus días recordaría aquella lazada. Aquel rojo en particular, aquel tono de verde, y el tamaño exacto y la forma precisa de la caja que llevaba en la mano.


  Una sacudida tardía lo atravesó, desde el vientre hasta las yemas de los dedos, una impresión silenciosa y paralizadora controlada por dieciséis años de disciplina. No hizo un solo movimiento. Sobre el cuerpo dormido de la señorita Étoile, sus ojos tropezaron con los de la dama.


  Lady Tess permaneció un instante inmóvil, con la mano en el pomo de la puerta a medio abrir. Desde algún lugar en las profundidades del pasillo llegó el eco de unas voces masculinas que entablaban y dirimían una cordial disputa.


  Lady Tess bajó la mirada hasta el regalo, como si no supiese qué hacer con él, y la elevó de nuevo hasta él.


  Se mordió el labio, se ruborizó como una muchacha inocente y salió de la habitación en silencio, cerrando la puerta tras de sí.
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  Leda se tragó las lágrimas producidas por el pánico, y se sentó en la cama bruscamente cuando la doncella llamó a la puerta. Tiró de las sábanas y el edredón para cubrirse hasta la barbilla. Apenas unos minutos antes, había retirado las sábanas y descubierto la oscura mancha carmesí que parecía haberlo cubierto todo: su propio cuerpo, el camisón y la ropa de cama; hasta el edredón estaba manchado.


  ¡Tanto! Ella no se sentía herida de gravedad. El dolor y el escozor habían desaparecido tan pronto como él…


  No era siquiera capaz de pensar en aquello de forma coherente. La sensibilidad de la señorita Myrtle se habría sentido ofendida por el simple ofrecimiento de un muslo, una pierna o una pechuga de pollo en la mesa; ante una persona con delicadeza, se hablaba simplemente de carne blanca o carne roja. A Leda la habían educado como a una dama refinada. No tenía palabras para definir lo que él había hecho.


  Se había marchado, había desaparecido mientras ella dormía. Si no hubiera sido por las manchas, los olores misteriosos y la humedad, podría haber sido fruto de una alucinación. Había buscado rápidamente con la mirada la piedra luminosa que él había dejado caer, pero eso, asimismo, se había esfumado.


  La doncella entró sin que la invitase, un momento después de llamar a la puerta del modo acostumbrado. La muchacha ni siquiera alzó la mirada hasta Leda; se limitó a hacer una rápida reverencia y le acercó la bandeja al lado de la cama.


  —La señora ha dicho que, como la señorita no se encontraba bien y se había quedado dormida hasta tarde, era probable que quisiese desayunar en la cama.


  —Sí, por favor. —La voz de Leda era baja y entrecortada, como si llevase días sin hablar. La inocente muestra de solicitud de lady Tess hizo que le entrasen ganas de llorar.


  Sobre la bandeja había un plato y una taza de más. La doncella no hizo ningún comentario al respecto; colocó la bandeja en el regazo de Leda y fue a encender el fuego. Por lo general eso se hacía mucho más temprano; el ligero ruido de la pala del carbón era lo que despertaba a Leda una mañana normal. Era increíblemente afortunado que ese preciso día hubiese habido un retraso en la rutina cotidiana.


  Un pensamiento horrible se le pasó por la mente.


  ¿Y si no hubiese habido ningún retraso? ¿Y si la muchacha había mirado en la habitación y visto…?


  El olor a tostadas con mantequilla, de repente, le resultó nauseabundo. Seguro, seguro que el ruido de la puerta al abrirse la habría despertado como siempre lo hacía. Había pensado que jamás sería capaz de volver a dormir, aquella mañana, después de…


  Cerró los ojos, todavía incapaz de encontrar la expresión adecuada para lo que había sucedido.


  La doncella barrió el hogar, hizo otra reverencia rápida y se retiró.


  Leda intentó recordar si la muchacha se había mostrado más agradable y amistosa el día anterior. La doncella nunca había sido muy locuaz, y a Leda le agradaba el trato con los sirvientes guardando las distancias que ellos mismos decidiesen, pero esta muchacha en particular, ¿no sonreía siempre con timidez y decía «Buenos días, señorita» cada vez que entraba y salía?


  Leda puso la bandeja a un lado. Se sentía desesperada. Le parecía que necesitaba un baño, pero estaba demasiado avergonzada para llamar y pedir que se lo preparasen. ¿Y qué iba a hacer con aquellas manchas que había por todas partes? ¿Qué podía decir? Pensó en poner una excusa y decir que se debían a su indisposición mensual, pero solo hacía una semana desde la última, y estaba claro que el personal encargado de la lavandería lo sabría bien. Retiró el edredón y atravesó descalza la habitación, abrió de un tirón los cajones del tocador y se puso a buscar entre el ordenado contenido unas tijeras para hacerse un corte.


  Oyó una suave llamada en la puerta y se quedó helada.


  Lady Tess entró en la habitación y cerró la puerta tras ella.


  El cuerpo de Leda reaccionó e hizo un amago de tirarse en la cama y esconderse; pero, cuando la dama levantó la vista, vio que era inútil.


  Lady Tess estaba al corriente.


  Leda se quedó petrificada en el medio de la habitación, con el camisón manchado apretado al cuello.


  Lady Tess lo sabía, lo sabía, lo sabía.


  La mejor entre las damas, la más amable, la más generosa; la madre de la joven con la que él tenía intención de casarse; la familia que le había proporcionado refugio a Leda, más que eso, la que le había ofrecido su amistad sin reservas, e incluso una especie de afecto…


  La respiración de Leda empezó a entrecortarse. Cerró los ojos, juntó las manos y se cubrió la boca con ellas. Las rodillas le fallaron. Las lágrimas se desbordaron de sus ojos mientras se dejaba caer al suelo; eran lágrimas de angustia, de vergüenza y de terror por lo que ahora podría sucederle.


  —Chis, chis. —Los brazos de lady Tess la rodearon mientras ella estaba acurrucada sobre la alfombra, temblando, y sacudida por los sollozos. Atrajo la cabeza de Leda hasta su seno, le acarició el pelo y la acunó entre sus brazos—. Silencio. No va a pasar nada. Todo va a estar bien.


  —Estoy tan… —La voz de Leda quedó ahogada por otro desgarrador sollozo—. ¡Ay, señora!


  —Calla, cariño. —Lady Tess apretó la mejilla contra la cabeza de Leda—. No trates de contármelo ahora.


  Leda se veía incapaz de alzar el rostro, de contener el tumultuoso llanto. Giró la cabeza hacia la preciosa blusa de encaje de lady Tess y lloró. El apoyo callado, la suave mano que le retiró el pelo hacia atrás solo empeoraron las cosas; Leda no era capaz de entender cómo lady Tess soportaba el contacto con ella.


  Por fin, entre hipidos y sorbos, se limpió el rostro con el pañuelo que lady Tess le dio.


  —¡Lo siento tanto! —logró decir para, a continuación, contraer de nuevo el rostro y volver a sollozar—. Nunca tuve la intención. Jamás lo habría hecho… ¡No lo entendía! —Sus palabras acabaron en un alarido.


  —Ven al vestidor. —Lady Tess la obligó a ponerse en pie—. He mandado que calienten agua y dejen allí la bañera portátil. Vamos a quitarte esto.


  Leda miró hacia el camisón, y no pudo evitar llorar una vez más.


  —La cama. Todos los sirvientes se van a enterar, ¿verdad?


  —No tiene importancia. Ya me ocuparé yo de eso.


  Algo en la voz de la dama hizo que Leda levantase la vista asustada.


  —¿Ya se han enterado?


  Lady Tess le tomó la mano y se la apretó.


  Leda volvió a sentir que aquellas lágrimas horribles le inundaban los ojos.


  —¡La doncella! La doncella vino a su hora.


  —Ya hablaremos de eso cuando estés vestida. —La voz de lady Tess era tranquilizadora, como si le hablase a un niño nervioso.


  Una sensación de aturdimiento absoluto se apoderó de Leda. Si los criados estaban enterados… ni una señal en la espalda podría proclamar su vergüenza con más nitidez en aquella casa.


  En una especie de inconsciencia, se dejó llevar por lady Tess al vestidor contiguo, permitió que le quitase el camisón por la cabeza, y por primera vez en la vida se quedó completamente desnuda delante de alguien. La prueba de lo sucedido marcaba sus muslos con feas manchas, pero lady Tess pareció no prestarle atención: se limitó a derramarle agua caliente encima, como si fuese una doncella normal, y le dio a Leda una toallita para lavarse y una pastilla de jabón cuando entró en la bañera.


  Todo lo que Leda quería era hundirse en aquel baño caliente y quedarse allí para siempre. Su deseo era ahogarse.


  Pero no pudo hacerlo. Lady Tess tenía preparada ropa limpia para ella, y un paño para impedir que hubiese más manchas.


  —Hoy no tienes por qué llevar corsé o polisón. ¿Qué te gustaría ponerte, esta falda o la de listas? —le preguntó a Leda sin perder la compostura.


  Aquellas muestras de consideración hicieron que Leda rompiese a llorar de nuevo. No podía parar; se quedó allí vestida sollozando. Lady Tess la rodeó con sus brazos mientras Leda se apoyaba en su hombro para llorar. Cuando las lágrimas se detuvieron, obligó a Leda a sentarse en la butaca que había en su habitación delante de la chimenea.


  —Ay, señora, no sé cómo… ¿cómo puede ser tan buena conmigo?


  Lady Tess sonrió con tristeza.


  —Creo que… es porque me gustaría hacer esto por Samuel. Pero no puedo. Así que lo hago por ti.


  En su voz no había ningún tono de censura. Leda se secó los ojos.


  —¿No me odia?


  Lady Tess sonrió más abiertamente y le tendió la blusa a Leda.


  —No, no te odio. Me gustas. Y espero que Samuel se sienta igual que tú esta mañana.


  Leda soltó una risilla que era casi un sollozo.


  —Si es así, debe de estar histérico.


  —Quizá. Pero uno lo sabrá al mirarlo.


  —¿Lo ha visto?


  Lady Tess dejó de abrochar los botones de la espalda de Leda. No respondió.


  —Señora —dijo Leda con un temblor—, ¿fue… fue la doncella quien se lo dijo?


  Los dedos a su espalda reanudaron la tarea.


  —Esta mañana vine con un regalo para esconderlo debajo de tu cama. Por desgracia, no esperé a que contestases a mi llamada a la puerta.


  A Leda le dio un vuelco el corazón.


  —Ay, señora. Ay, señora.


  —Fue una impresión muy grande.


  Durante largo rato, Leda no dijo nada. Se sentía enferma. Cuando lady Tess le pasó la falda, Leda se la puso con gesto rígido, moviéndose como una autómata. Lady Tess empezó a abrochar la larga hilera de botones en el alto talle de la prenda.


  Pese a la vergüenza que la embargaba, Leda no pudo evitar la nota de esperanza en la voz al preguntar:


  —¿Quiere eso decir que… solo lo sabe usted, señora?


  —Ven y toma asiento.


  Leda cerró los ojos al comprender lo que aquella respuesta implicaba. Respiró hondo y fue a sentarse en la butaca junto al fuego. Lady Tess sirvió una taza del té que había en la bandeja y se la llevó a Leda; se sirvió otra para ella y se sentó junto al tocador.


  —Me temo que esto no te va a resultar fácil, Leda. Tienes que saber que la doncella vino esta mañana a la hora acostumbrada. Por lo menos, una hora antes de que lo hiciese yo. Ahora es casi mediodía.


  La taza tembló un poco en la mano de Leda. La depositó sobre la mesa y unió las manos en el regazo.


  —Todo el mundo lo sabe.


  —Gryphon me dijo en el desayuno que se rumoreaba que Tommy era hijo tuyo y de Samuel, concebido cuando Samuel estuvo aquí el año pasado por cuestión de negocios.


  Leda se puso en pie.


  —¡Señora!


  —Leda, la gente ya había comentado antes, y yo hasta ahora ni lo había pensado, lo extraño que era que Samuel te hubiese traído a vivir con nosotros. Y Tommy…


  —No es mío. ¡Se lo juro! No es verdad; puede preguntarles al inspector Ruby y al sargento MacDonald.


  Lady Tess, con una ligera sonrisa, torció el rostro para indicar el camisón manchado que estaba sobre la cama.


  —Ya lo sé. Estoy completamente segura de que anoche fue la primera vez que has estado con un hombre.


  Leda la miró llena de embarazo, con los ojos abiertos de par en par, y luego apartó la mirada.


  —Querrá que me vaya. No sé en qué he estado pensando… Debería haber hecho el equipaje ya.


  —Yo no deseo que te vayas.


  —¡Ay, señora! Está lady Kai, y la señora Goldborough y sus hijas. No puedo imponerles mi presencia aquí. No… en mis actuales circunstancias.


  —Ah… ¿Porque podrías manchar su inocencia juvenil? Supongo que, en tal caso, también tendría que decirle a Samuel que se vaya… y puede que también a Robert y a lord Haye, aunque en el caso del señor Curzon lo más probable es que continúe siendo tan virgen como un blanco lirio. —Jugueteó con un alfiler de sombrero que había sobre el tocador—. Iba a resultar un tanto difícil.


  —¡Señora! —Pese a todo, Leda se sintió escandalizada.


  —Yo no quiero que te vayas, pero si eso es lo que decides, puedes irte. —Miró a Leda de forma muy directa, con una mirada intensa de sus ojos, enmarcados por el oscuro cabello—. Si quieres saber lo que deseo… deseo que seas valiente, Leda, querida, que te quedes aquí y te enfrentes a ellos.


  Enfrentarse a ellos. A lord Ashland, lord Robert, el señor Curzon, a todos los invitados… a lady Kai.


  —No creo que… sea capaz.


  La voz casi le falló. Apretó las manos entre los pliegues de la falda.


  Lady Tess acarició con los dedos la perla que remataba el alfiler. Levantó la vista de nuevo.


  —Si te vas, ¿dónde irás?


  Leda vio su propio reflejo en el largo panel de cristal entre las ventanas. Temió que hasta su aspecto fuera distinto; el pelo en desorden le caía sobre los hombros, aún sin peinar, tenía la piel hinchada a causa de las lágrimas, los ojos enormes en el pálido rostro. ¿Tenía aspecto de mujerzuela? ¿Podría alguien adivinar que no era casta?


  Abrió las manos y estiró los dedos entre los pliegues de la falda, y volvió el rostro para no ver aquella imagen.


  —Yo quería ser mecanógrafa. He ahorrado mi sueldo… y si me diesen una carta…


  Lady Tess no respondió a la súplica escondida en aquellas palabras. Apretó la cabeza del alfiler contra el dedo índice, como si aquel gesto fuese muy delicado e importante.


  —¿Crees que Samuel no te debe nada más? —preguntó con suavidad.


  Para frustración suya, Leda sintió que las ardientes lágrimas se agolpaban de nuevo en sus ojos. Se mordió el labio, tratando de evitar que se derramasen una vez más.


  —No, señora —dijo con un susurro.


  Lady Tess dejó el alfiler a un lado e irguió la cabeza.


  —¿De verdad? Imagino que es natural que yo tenga más fe en él que tú. Me gustaría pensar que lo hemos educado para saber lo que es correcto.


  —Yo no soy… responsabilidad suya.


  —Ay, Leda, Leda.


  —Va a casarse con lady Kai. —Lo dijo con rapidez, porque de otra manera no habría sido capaz de hacerlo.


  Lady Tess hizo girar la taza de té en el plato.


  —Yo no tengo noticia alguna de que se haya anunciado ese compromiso.


  Leda recordó de repente que lady Tess se había opuesto a ese matrimonio, que se había disgustado muchísimo cuando lord Gryphon le había hablado de las intenciones del señor Gerard. Leda empezó a respirar más hondo.


  —Señora… sería una auténtica locura… No puede obligarlo… ¡Él no querrá casarse conmigo!


  —Me temo que eso sea verdad. Y tienes libertad para marcharte si eso es lo que decides, cariño mío, porque va a ser muy difícil para ti si te quedas. No va a doblegarse fácilmente.


  —Usted quiere… ¿quiere que yo impida que ellos se casen? ¿Tanto rechaza la idea de ese matrimonio?


  La mayor de las dos mujeres frunció el ceño y apartó la vista del espejo del tocador para mirar por la ventana.


  —Adoro a mi hija. A Samuel también lo adoro. No quiero que me interpretes mal, pero, en cierto sentido, la unión que tengo con Samuel es más profunda. Kai y Robert… no quiero que nada los haga sufrir nunca. Son mis hijos. Deseo que sean felices el resto de su vida. Pero Samuel… Samuel es el más fuerte… es mucho, mucho más fuerte de lo que podría explicarte. —Sonrió con tristeza y sacudió la cabeza—. Y es al que deseo felicidad con más fiereza. —La sonrisa elevó las comisuras de sus labios—. Te aseguro que Vicky con sus cachorros no puede ni compararse conmigo como madre.


  Leda miró hacia la alfombra azul y roja a sus pies.


  —No lo sé —prosiguió lady Tess, apoyando la mejilla en la mano—. Estoy segura de que, cuando era más joven, pensaba que cuando mis hijos alcanzasen esta edad iban a preocuparme menos. Me pregunto por qué tengo la impresión de que es ahora cuando más inquieta me tienen.


  —Señora —dijo Leda con timidez—, creo que debe de ser algo maravilloso tener una madre como usted.


  —Bueno. —Se enderezó en el asiento con más brío—. Si me salgo con la mía, lo más probable es que Samuel desee que me vaya a Tombuctú, y tú conmigo. ¿Querrás quedarte y darle la oportunidad de que haga lo que debe hacer?


  El pensamiento de que el señor Gerard llegase a desear verla en Tombuctú —o algo peor— no sirvió para tranquilizarla. Y la idea de que «hiciese lo que tenía que hacer» le parecía completamente imposible, y tan dolorosa y descorazonadora que los hombros de Leda se hundieron.


  —Creo que debería marcharme, señora.


  —Leda… ¿es que él no te importa en absoluto?


  La joven se dio la vuelta para esconder el rostro.


  —Él quiere a su hija.


  —Eso se ha terminado.


  —Pero si solo ayer… el collar…


  —Por favor, no hagas que me enfade por subestimar a Kai. Mi hija es amiga tuya, Leda y, aunque quisiese hacerlo, ¿tú crees que iba a comprometerse con él, sabiendo que a ti te había fallado? Si lo quiere, lo primero que deseará de él es lo mismo que espero yo: que cumpla con el deber que tiene contigo. Creer menos de él, sería un insulto.


  —Que cumpla con su deber. —La voz de Leda sonó débil.


  —Sí. Imagino que no es una forma muy bonita de decirlo —dijo lady Tess con un suspiro—, pero este no es un mundo ideal, cariño. Por grande que fuese tu inocencia al hacerlo, lo que has hecho es real y tiene consecuencias reales. Podrías tener un niño. ¿Has pensado en eso?


  Leda se quedó de una pieza, la vista clavada en lady Tess. Un gemido de incredulidad se le escapó entre los labios.


  —De ahí es de donde vienen los niños —dijo lady Tess, haciendo un gesto de afirmación en dirección a la cama—. Siento decirte que lo de la cigüeña y el hatillo pertenecen a la ficción.


  Leda abrió las manos y las extendió, como si quisiese alejar la idea de ella.


  —¿Está segura?


  —De lo de la cigüeña, sí. —Sonrió brevemente—. Completamente segura. De si tú tendrás un bebé como resultado de la noche pasada, no, de eso no puedo estar segura. Solo es una posibilidad.


  —¡Ay, señora! —El mundo en torno a Leda se oscureció—. ¿Cómo lo sabré?


  —Tendrán que pasar varias semanas. Si la menstruación no aparece, será una señal bastante clara.


  Leda empezó a jadear. La oscuridad se adueñó de su vista.


  —¡Leda!


  La voz aguda de lady Tess y la mano que apoyó en ella la detuvieron antes de que la oscura bruma se la tragase. Leda descubrió que estaba en la butaca, doblada sobre el regazo.


  —Bueno, ya está… —le murmuraba lady Tess al oído—. No te dejes llevar por el pánico, cariño. No te aterrorices. Chis, mi niña valiente… chis… no llores. Él se encargará de ti, Leda; no estás sola.

  


  Samuel miró su reflejo en el espejo. Debería haber podido ver su rostro como contornos y sombras; fuerza en potencia, capaz de adaptarse a cualquier papel que se le exigiese. La falsedad y la ilusión eran herramientas de su disciplina. No debería estar perdido entre lo real y lo engañoso.


  Seishin. Un corazón sin fisuras. Él adoptó el seishin-seii.


  Cerró los ojos y los abrió de nuevo. No vio verdad. No vio entereza. No vio otra cosa que a sí mismo, la boca endurecida por la rabia, la mandíbula rígida, los ojos relucientes bajo el haz de luz que entraba por la ventana del vestidor.


  En el pasado, lo habían llamado precioso. Un precioso entretenimiento. Un bello cachorro tentador.


  Tras todo el brutal aprendizaje con Dojun, ningún corte dejó jamás cicatriz. Ningún golpe dejó marca. Nada estropeaba su belleza.


  Odiaba su propio rostro.


  Con un gesto brusco, se dio la vuelta y cogió los gemelos de la cómoda. Los objetos secretos que siempre llevaba encima ya estaban en la chaqueta que se pondría esa mañana; la cómoda ropa oriental yacía en un oscuro montón abultado, su «ropa de ejercicio», como la llamaban las doncellas cuando hablaban entre ellas.


  El olor a ella, y a él, todavía la impregnaba. Se quedó un momento al lado de la ropa, y respiró aquel aroma que desprendía. La rigidez se apoderó de su cuerpo.


  Era peor, ahora que lo conocía. Ahora que tenía recuerdos, frescos y vívidos, para alimentar el fuego. El deseo tenía vida y voluntad propias: pensar en ella lo llenó de euforia.


  Le pagaría para que se marchase de allí. Sabía que, al menos, eso era lo exigido. Una generosa gratificación, había oído que lo llamaban. Menuda ironía utilizar para ello un término que en francés significaba «dulzura», cuando no era más que una liquidación. Qué adecuado que fuese en francés.


  Cogió la pila de ropa gris y la tiró sobre el respaldo de un asiento. La mano se le enredó en los pliegues de la tela. «Leda», pensó, pero la mente no parecía poder ir más allá del nombre.


  El placer era una especie de dolor en sus entrañas, como una tortura que le oprimiese la garganta.


  Tenía que controlar aquello. Tenía que hablar con ella, que organizarlo todo, que ejercer algo parecido al dominio sobre la situación. Cómo había podido dormir como si lo hubiesen drogado, como si estuviese sordo y ciego, cómo era posible que no hubiese oído nada, que no hubiese sentido ningún peligro, que hubiese permitido…


  Lady Tess…


  Una oleada de vergüenza lo invadió.


  Oyó un chasquido repentino. Se dio cuenta de que se había movido y, al bajar la vista, descubrió que la silla se había partido hasta el suelo y que había una hendidura en la tosca madera. La soltó como si le quemase las manos, y la silla quedó ladeada, apoyada solo en tres patas.


  —Chikushō —maldijo en voz baja, llamándose bestia.


  Y lo era. Dios, claro que lo era.

  


  Los invitados ya partían, aunque ninguno de ellos parecía tener mucha prisa por marcharse. En el vestíbulo delantero, tres maletas y un baúl se apiñaban en una esquina. En la sala del desayuno habían colocado un bufé para el almuerzo. Aunque pasaba ya de las dos de la tarde, todavía había unos hornillos de alcohol encendidos bajo las fuentes de plata con jamón y carne de oca, que desprendían un intenso aroma cuando Samuel entró. Haye y Robert estaban revolviendo entre los apetitosos manjares y sirviéndose en unos platos.


  —Gerard. —Lord Haye le hizo un leve gesto de saludo.


  Robert se limitó a sostener el plato a medio llenar y miró a Samuel, como si no supiese bien de quién se trataba. Después bajó los ojos y se metió un trozo de queso en la boca.


  —Tengo que hablar contigo —dijo—. En privado.


  Samuel controló el movimiento con mucho cuidado. Robert jamás había querido hablar con él en privado.


  El rumor de los invitados y criados reunidos en el vestíbulo fue la excusa para apartarse. Los Whitberry estaban despidiéndose; Robert hizo un gesto de fastidio, dejó el plato y salió para decirles adiós.


  Samuel se sirvió y tomó asiento junto a la gran mesa. Él y Haye comieron en silencio, separados por el mantel blanco en toda su extensión. Nunca había habido entre ellos nada más que un trato cortés y distante, pero aquella mañana Samuel ni siquiera era capaz de seguir las más elementales normas de urbanidad.


  La mayor de las jóvenes Goldborough se asomó a la puerta de la sala de desayunos, se inclinó y escudriñó la estancia.


  —Hemos venido a despedirnos y desearles feliz Navidad.


  Haye y Samuel se pusieron en pie. Mientras el otro hombre se dedicaba a charlar sobre cosas intrascendentes como el tiempo y el trayecto hasta la estación, Samuel murmuró el saludo más corriente que fue capaz de expresar. Deseaba que todos se fuesen al infierno.


  ¿Sobre qué querría Robert hablar con él?


  Las otras dos hermanas Goldborough aparecieron, envueltas en gruesas prendas de abrigo y con manguitos de piel de conejo. Les hizo una inclinación y les besó la mano cuando la extendieron expectantes y no le dejaron otra opción. Lo miraron con la misma expresión de curiosidad y admiración risueña con la que lo habían mirado desde que los habían presentado.


  Haye abandonó la sala de desayunos en compañía de las jóvenes. Samuel se quedó un momento de pie y luego abandonó el plato sin terminar y salió por la otra puerta al desierto salón, en lugar de hacerlo al vestíbulo. Se acercó hasta la sala de billar. No había nadie. Subió por la escalera trasera y se detuvo en el corredor delante de la habitación de la señorita Étoile.


  Nadie respondió a su suave llamada a la puerta. No podía arriesgarse a permanecer allí. Al darse la vuelta y echar a andar, tropezó con Kai, que venía del cuarto de los niños.


  Llevaba a Tommy al hombro. El bebé tenía los ojos rojos y parecía disgustado, como si prefiriese seguir durmiendo a que lo depositasen en brazos de Samuel, como sucedió, sin ceremonia alguna.


  —Kai —dijo Samuel, y de inmediato lo interrumpió un agudo chillido.


  —Vamos, Tittletumps, ¿es que no te quiere? —Kai se puso a hablar con el niñito—. Vuelve conmigo, entonces. Ven aquí otra vez. Hala, hala, ya está. —Levantó al bebé en brazos. Mientras los gritos daban paso a un ligero sollozo, la joven miró de reojo a Samuel—. ¿Es verdad?


  A Samuel se le helaron las entrañas.


  Kai dio palmaditas en la espalda de Tommy y contempló a Samuel con las cejas enarcadas.


  —¿Que si es verdad qué? —No supo dónde encontró las fuerzas para hablar.


  Ella abrazó a Tommy.


  —Todo el mundo dice que tú y la señorita Leda…


  Siguió hablando, pero Samuel no oyó sus palabras. Lo único que oía eran los latidos de su corazón que le retumbaban en los oídos: el silencioso sonido de su vida al romperse en pedazos.


  —No.


  Lo negó. No iba a permitir que ella lo creyese. El eco de aquella sílaba pronunciada con fuerza se perdió pasillo adelante; él escuchó el eco como si fuese otro el que hubiese hablado.


  Tommy se tranquilizó, agarró el cuello del vestido de Kai con el puño y hundió la cabecita en el hombro de la joven. Se oyó el suave murmullo de los pájaros entre el follaje, proveniente del vestíbulo central.


  Kai se mordió el labio, con expresión preocupada.


  —Pensé que era un horrible rumor, y así se lo dije a la señorita Goldborough. Pero, Manō, tú no me… ¿Tú me dirías la verdad, si fuese cierto?


  Samuel se quedó mirándola.


  —Manō, tú no me mentirías, ¿no?


  Él bajó los ojos y miró hacia otro lado.


  —Ah… —La voz de Kai reflejó su consternación—. Manō.


  —Kai… no significa nada. Es… —Tensó la mandíbula—. Dios, ¡tú no sabes! —dijo con fiereza—. No puedes entenderlo.


  —¿Que no significa nada? —Lo miró incrédula.


  —No.


  La voz de la joven subió de tono.


  —¿Estás diciendo que es cierto, y que no significa nada? —La expresión de su rostro cambió—. ¿Y qué pasa con Tommy? ¿Qué pasa con la señorita Leda? No es posible que tú… ¡Es que no puedo creerlo de ti! ¡Cómo puedes decir que no significa nada! —Tommy empezó a llorar de nuevo; sus roncos chillidos se impusieron a la vehemencia de Kai, pero ella no se detuvo—. ¿Los habrías abandonado en la calle? ¿Y ya está? O… o… —Sus ojos se abrieron de par en par y su barbilla se irguió—. ¡Ya veo! No eres del todo cruel. Los has traído aquí, y esperabas que fuésemos nosotros los que nos encargásemos de tus trapos sucios, ¡mientras que tú ni siquiera lo reconoces!


  Samuel se quedó rígido, mientras se daba cuenta por las palabras de Kai del alcance del inminente desastre.


  —No hay nada que reconocer —replicó con firmeza.


  —¡Nada! —Llena de pasión empujó a Tommy a sus brazos—. ¿Es que él te parece que no es nada?


  Samuel no tuvo más remedio que coger al bebé para que no cayera. Tommy arqueó la espalda, incómodo, y empezó a dar alaridos ante aquel brusco cambio, uno tras otro.


  —¡Si tiene tus ojos! —dijo ella con ironía—. ¡No sé cómo no me había dado cuenta antes!


  —No te habías dado cuenta porque no es más que un producto de tu imaginación.


  Eso fue todo lo que logró articular, sin apenas vocalizar aquellas palabras. No podía razonar con ella en aquel momento, dominado como estaba por el enfado, por la furia ante el destino y ante sí mismo. Pasó al lado de Kai y se dirigió al cuarto de los niños con el lloroso bebé en brazos.


  Kai fue tras él. Samuel sintió la mano de ella en su brazo y se dio la vuelta, pero en los ojos de la joven brillaban lágrimas de furia. Le arrancó a Tommy de los brazos y se alejó de él, mientras el vuelo de su falda ondulaba por la fuerza de sus zancadas al escapar pasillo abajo al cuarto de los niños.

  


  —Samuel. —La voz de lord Gryphon lo dejó clavado ante la puerta.


  La tarde cubría con una fría bruma la explanada que se extendía ante la casa y el césped de las praderas, ocultando el último de los carruajes que se dirigía a la estación.


  —Sí, señor. —Samuel no se giró.


  —¿Vas a algún lado? —La pregunta fue hecha con suavidad, casi con pereza, con infinidad de implicaciones.


  Samuel cerró los ojos brevemente.


  —Sí, señor.


  —Voy contigo.


  —Muy bien, señor. —Se calzó los guantes de un tirón—. Si le apetece.


  Caminaron en compañía. Lord Gryphon se movía sin ruido al lado de Samuel, con las manos en los bolsillos, exhalando aliento helado al respirar. Avanzaban por el sendero de gravilla, que se curvaba alejándose de la casa, dejando atrás la luz y el calor.


  Samuel había sentido la necesidad de aislarse. No había querido encontrarse con nadie, y menos después de su enfrentamiento con Kai. Se había recluido mientras el resto de los invitados partían al fin, y había visto desde la ventana salir a Kai para despedir a Haye. La joven se había quedado en la explanada y había dicho adiós con la mano hasta que el carruaje desapareció.


  Las manos de Samuel se apretaron en el interior de los guantes al recordarlo. Había perdido todo dominio sobre sí mismo, no sentía otra cosa que celos y ultraje en su corazón.


  Los árboles se alzaban como oscuras sombras entre la bruma. Parecían alejarse flotando lentamente cuando pasaban ante ellos, mientras el crujido de sus pasos y los de lord Gryphon era el único sonido que interrumpía el silencio. Los escalones que conducían a los elegantes jardines aparecieron ante ellos, con un oscuro brillo plateado a causa de la humedad.


  —¿Qué intenciones tienes? —preguntó lord Gryphon.


  No dijo a qué se refería. Samuel se detuvo y respiró hondo.


  —No sé qué quiere decir.


  —¡Vaya si lo sabes!


  Las palabras fueron pronunciadas con suavidad. Lord Gryphon dio una patada a una piedra y la lanzó al borde del sendero. Miró hacia la bruma y sonrió preocupado.


  La paciencia de Samuel se hizo pedazos.


  —La alejaré de aquí. No volveré a verla nunca. Le daré dinero suficiente para que viva como una princesa el resto de sus días. Me cortaré el cuello. ¿Será suficiente con eso? —Elevó el rostro hacia el firmamento vacío con un gesto de tormento—. ¿Qué sería suficiente?


  El otro hombre se apoyó en un pedestal de piedra y cruzó los brazos.


  —¿Suficiente para qué?


  Samuel tropezó con su fría mirada.


  —No es que yo exija de ti una virtud clara y absoluta. Yo tampoco soy ningún santo, pero cuando conocí a la mujer que amaba, no me acosté con otra distinta.


  Samuel tenía la garganta seca, y el aire que entraba en sus pulmones era helado.


  —¿Me entiendes? —preguntó lord Gryphon sin alterarse.


  «No. —Samuel cerró los ojos como para protegerse—. No me haga esto».


  La voz sonó tranquila pero inexorable:


  —Retiro mi consentimiento. No permitiré que le hagas daño a mi hija. Ni a mi esposa.


  Samuel se dio la vuelta para alejarse de él. Se detuvo y miró atrás entre los vapores de la niebla.


  —Antes me mataría.


  —Sí. —Lord Gryphon descruzó los brazos y se apartó del pedestal—. Eso es lo que yo pensaba.

  


  El lacayo le llevó la nota en una bandeja de plata. Samuel reconoció la letra antes de tocarla. Se quitó los guantes, tratando de posponer con gestos así de pequeños y fútiles lo que era inevitable.


  Lady Tess lo esperaba en la sala de música para hablar con él.


  Eso era todo lo que la nota decía. En una ocasión lo habían golpeado, le habían dado en la espalda con un taburete de una taberna, en los tiempos en que se dedicaba a aprender lo que implicaba que a uno lo golpeasen. El ataque le había cortado la respiración, había concentrado toda su conciencia en aquella explosión de dolor, lo había aniquilado, pero había tenido que seguir adelante, que continuar peleando, que moverse cuando tenía el cuerpo paralizado.


  Ahora era igual. Solo se movía impulsado por la disciplina y los nervios. Llamó a la puerta, la abrió al oír la voz de la dama y la cerró tras de él.


  Las orquídeas blancas y rosas ondearon con suavidad desde la repisa de la chimenea y se reflejaron en el negro barniz del piano de cola. Lady Tess estaba sentada ante él y hojeaba una partitura musical. Cuando él entró, volvió a dejarla en el atril.


  —Nunca se me ha dado bien la música —dijo—. Kai sabía tocar… —Se interrumpió y pareció avergonzada—. Bueno, eso no importa ahora. Samuel, yo…


  Lady Tess se interrumpió de nuevo. Se puso en pie, se alisó la falda con torpeza, apoyó la mano en la tapa del piano y la retiró de inmediato.


  —Lord Gryphon ya ha hablado conmigo —dijo él.


  Lady Tess levantó la vista del teclado.


  —No tiene por qué decírmelo usted otra vez. Si se siente incómoda al verme…


  La dama apretó los labios.


  —Siento que… que todo se haya sabido. Yo no se lo habría dicho a nadie. Ni siquiera a Gryf.


  Sobre el piano ardía lentamente una vela bajo un globo de cristal. Samuel concentró allí la vista, incapaz de mirar a otro lado.


  —Usted no tiene nada de lo que arrepentirse. —Entrelazó las manos tras la espalda—. Nada. Aparte de haberme traído a su casa. Nunca he sido capaz de decírselo. He intentado decirle… lo que eso significó para mí… —Perdió todo dominio sobre su voz. Por fin, sin subterfugios, la miró a la cara y dijo—: Yo no estaría hoy vivo.


  —Ay, Samuel.


  Lady Tess volvió de nuevo la vista hacia el teclado. Él contempló aquella cabeza inclinada, las manos oscurecidas por el sol. Sentía una opresión en el pecho que le impedía respirar.


  —Por todos los diablos —dijo estúpidamente, sabiendo que la había hecho llorar.


  —Sí. —La dama se secó los ojos—. Yo siento lo mismo que tú.


  Samuel quiso acabar con aquella situación y se lanzó a hablar con frases entrecortadas que no expresaban nada de lo que sentía.


  —Me iré mañana. No veré a Kai. Solo pido que alguien le diga que el niño no es mío. Esa es la verdad. Nunca vi a… a la señorita Étoile hasta el día que fuimos a la casa de modas. Y nunca… antes de anoche…


  Las palabras se le atragantaron de nuevo. Lady Tess no apartó los ojos del teclado.


  Deseaba que lo mirase a la cara. Pensó que lo que no era capaz de expresar tenía que leerse en su rostro. Pero ella no lo hizo. Tocó una tecla negra y la recorrió con el dedo.


  —Esperaría por Kai el resto de mi vida —soltó de súbito—, si usted creyese que puede llegar el día en que todo esto quede en el olvido.


  Lady Tess trazó con el dedo los contornos de la tecla de marfil.


  —No soy yo la que tiene que olvidarlo.


  —Kai no lo sabe. Lo único que oyó fue lo que dijeron del niño. Lo otro… no lo entendería.


  —Tampoco es Kai la que tiene que olvidarlo —dijo ella con suavidad. Se giró y levantó la vista hacia él—. ¿No te has parado a pensar en la joven que has arruinado?


  Samuel sintió que la tensión se apoderaba de sus hombros y su espalda.


  —Arruinado.


  —Creo que sí, que ese es el término correcto.


  —Me encargaré de la señorita Étoile. No creo que vaya a tener motivos para lamentar esta «ruina» en particular.


  Lady Tess arqueó las finas cejas.


  —Eso no es lo que ella me ha dicho.


  Samuel soltó una brusca interjección.


  —No debería haber hablado con usted. ¿Qué le ha dicho?


  —Prácticamente lo mismo que tú. Que ha traicionado nuestra amistad. Que se irá de aquí. Que tú estás enamorado de Kai.


  —¿Qué ha pedido?


  —Nada. Me dijo que ella no era responsabilidad tuya. Creo que estuvo a punto de pedirme una carta de recomendación, para poder hacerse mecanógrafa. —Golpeó las teclas con las uñas—. Pero, al final, no lo hizo.


  —Hablaré con ella. —Con un brusco movimiento, se volvió hacia la chimenea. Cogió el atizador y lo metió entre los carbones—. No tendrá por qué ser una maldita mecanógrafa.


  —¿Qué vas a hacer con ella, Samuel?


  —Le compraré una casa y le daré cinco mil dólares. No tendrá que ser mecanógrafa.


  —No —dijo lady Tess con dulzura—, ¿qué será entonces?


  Él miró el fuego con rostro enojado y vio elevarse las llamas azules entre el carbón.


  —Siempre quise que olvidases de dónde venías —dijo la dama—. Siempre quise que lo borrases de la memoria. Ahora, no creo que lo hayas olvidado.


  En lo más profundo de su ser, Samuel empezó a temblar.


  —Lo recuerdo.


  —Y no te importa que ella…


  Con una violenta sacudida, se apartó del fuego.


  —¡Lo recuerdo! —gritó—. Si piensa que es lo mismo… que sería capaz de convertirla en lo que yo era… que podría… —Soltó aliento con furia, y se controló; dejó que el piano se interpusiese entre ellos—. No he olvidado de dónde procedo.


  El labio inferior de la dama empezó a temblar. Bajó la vista.


  —Lo siento. No debería haberte dicho algo semejante.


  —¡No llore! —dijo Samuel entre dientes—. Dios me ayude. No llore. Me destrozará.


  Lady Tess se sentó de golpe en el taburete del piano, que sonó con una nota discordante cuando ella golpeó el teclado con el codo.


  Jamás antes le había dicho él algo parecido. Jamás le había levantado la voz, jamás le había pedido nada.


  Samuel rodeó con la mano un pisapapeles de cristal que había sobre la superficie de ébano del piano, y su puño se reflejó en el brillo. Con cuidado para controlar el tono de voz, dijo:


  —Ella esperará que le dé una espléndida cantidad de dinero. Comprarle, además, una casa es… más que generoso. No tendrá que venderse de nuevo. A menos que quiera hacerlo.


  Lady Tess irguió la cabeza.


  —¿De nuevo?


  —Su situación es mucho mejor de la que tenía en el pasado. El espléndido lord que le envió aquella nota a la casa de modas la tenía viviendo en un desván.


  —Samuel. —El rostro de la dama palideció—. Estás equivocado.


  —No estoy equivocado —replicó él con amargura—. Conozco el lugar.


  —Pero anoche… ¿no te…? —Lady Tess se humedeció los labios—. Ay, Samuel.


  Algo en el tono de su voz hizo que Samuel mirase aquellos ojos llenos de sorpresa y consternación. La mano del joven apretó con fuerza el pisapapeles.


  Lady Tess habló despacio, como si tuviese dificultad para pronunciar aquellas palabras.


  —Samuel… ¿no te diste cuenta de que era virgen?


  Él miró hacia el objeto que tenía en la mano. Dentro del óvalo cristalino, espirales de color y círculos con flores diminutas formaban un alegre diseño.


  —¿Eso fue lo que ella le dijo?


  —No hubo necesidad de que me dijese nada. La he visto. Una joven con experiencia no lloraría de esa manera, ni sangraría.


  Él se acordó de un niño que había hecho ambas cosas: derramar lágrimas y sangre que toda una vida de empeño no había conseguido borrar. Lágrimas y sangre era lo único que reconocía, la única conexión entre su pasado y el placer físico de la noche anterior. Pero no podía reconocer que había esperado esas cosas y que, pese a ello, había permitido que sucediese… que había querido que sucediese, que lo había deseado.


  El pisapapeles, pesado y frío, cayó sobre la palma de su mano. En aquel óvalo de cristal, su cuerpo reconoció un arma en potencia. Sus músculos lo sopesaron de forma automática; la mano juzgó y recorrió la superficie para ver sus posibilidades. Con cuidado, volvió a dejarlo en su sitio.


  Su deseo había sido casarse con Kai, había intentado ser lo suficientemente bueno para ella, había deseado que la pureza de la joven lo absolviese de su pasado. Sintió que las paredes se desplomaban sobre él.


  —Le prometí… que harías lo adecuado.


  Si levantaba los ojos, vería la súplica en los de lady Tess, y a su hija en ella, y todo aquello por lo que tanto había luchado.


  —Samuel. —La súplica dio paso a la confusión—. Estaba tan segura de conocerte…


  Él movió la mano y flexionó los dedos en torno al pisapapeles.


  —Nunca pensé… que no me mirarías a la cara —susurró lady Tess—. Nunca imaginé que me decepcionarías.


  El cristal se estrelló contra la chimenea de mármol con el estrépito de un disparo. Samuel vio la explosión de colores, antes de darse cuenta de que había sido él quien lo había lanzado. Esquirlas curvas cayeron sobre el fuego, e hicieron que saltasen chispas y se elevasen llamas.


  El resplandor se apagó. Lady Tess, cubriéndose la boca con las manos, no apartaba la vista de lo que él había hecho.


  Toda su furia, toda su frustración brillaba en los trozos de cristal entre el carbón. «Lo correcto. Haz lo correcto».


  ¡Kai! No podía creerlo. No era capaz de creer que todo se había acabado.


  Se dio la vuelta y salió aturdido de la estancia, dejando a lady Tess sola con los afilados fragmentos que quedaban de sus sueños, tras hacerse añicos.
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  Lady Tess le había pedido que aguardase a solas en la estancia contigua a la habitación de los niños. Leda no podía estarse quieta; deambuló entre el viejo aroma a rosas largo tiempo desaparecidas y las flores marchitas de los sofás cubiertos con telas. Antaño la habitación, situada en la parte superior de la casa y con vistas a la avenida y jardines delanteros, había sido el vestidor de alguna dama. Ahora unas cortinas de cretona cubrían sus amplias ventanas.


  Se detuvo un momento al oír voces en la habitación de los niños, pero se trataba tan solo de la nueva niñera y de una doncella que murmuraban mientras acostaban a Tommy. La niñera se asomó por la puerta entreabierta y, al ver a Leda, le sonrió y dio las buenas noches antes de cerrarla del todo.


  Se hizo el silencio. Leda se sentía como un fantasma en aquel vestidor lleno de cómodas almohadas y sillas desvencijadas. Pensó que una habitación como aquella tenía que haber sido testigo de muchos momentos de felicidad: la familia se habría sentado y reído en los acogedores cojines del confidente; los niños habrían jugado sobre la mullida alfombra; una abuela habría desgastado la superficie bajo la vieja mecedora. Leda solo estaba de visita por poco tiempo; era una presencia extraña y de paso que pronto sería olvidada.


  El señor Gerard entró sin hacer ruido. Leda se apartó de la librería, de los ejemplares de Alicia en el país de las maravillas y de los Cuentos de los hermanos Grimm, y lo vio de pie ante ella, como un ángel frío y poderoso que hubiera adoptado la apariencia de un mortal.


  Leda había preparado un pequeño discurso, pero le fallaron las palabras. Le pareció imposible adoptar un aire de cordialidad al uso con alguien con quien había hablado por última vez en su dormitorio, en su cama, mientras se abrazaban de forma tan indecorosa. Se sonrojó y permaneció callada, mirándolo, intentando hacerse a la idea de que lo que recordaba era cierto. Aquel hombre gélido y refulgente la había besado, la había cogido e invadido, la había rodeado con sus brazos mientras dormía.


  —Señorita Étoile —dijo él sin tampoco esforzarse mucho por guardar las formas—, nos casaremos después de Navidad, si le parece bien.


  Leda apartó la vista, sorprendida y molesta por aquellas palabras tan impersonales. Juntó las manos y se sentó en la mecedora mirándose los dedos.


  —Señor Gerard, no se sienta obligado a tomar una decisión tan definitiva. Quizá quiera disponer de más tiempo para reflexionar.


  —¿Y en qué tengo que reflexionar? —replicó él con una frialdad que dejaba entrever su amargura—. La decisión se tomó anoche y es definitiva, señorita Étoile.


  —Pero lady Kai…


  —Ya no tengo el consentimiento de sus padres, ni el afecto de ella.


  Leda se retorció las manos.


  —Lo siento —susurró—. Lo siento mucho.


  —Dígame una cosa, y dígame la verdad —dijo él mientras su rostro se ponía tenso—. ¿He sido el primero?


  Durante unos instantes Leda no entendió la pregunta pero, a continuación, sintió un intenso sofoco que se apoderaba de ella. Apretó los pies contra el suelo y puso la mecedora en movimiento en un esfuerzo desesperado por ocultarse en ella.


  —Sí.


  Él la miró a los ojos con un destello de fuego que hizo que a Leda le ardiese el rostro. El primero. ¿Acaso se creía que podría haber otro, que podría soportar que alguien que no fuera él la tocara de aquella forma?


  —No sabía a qué atenerme —dijo él volviéndose. Sus hoscas palabras parecían llenas de ira y disgusto—. No tengo mucha experiencia en esas cosas.


  Leda se levantó de la mecedora y se plantó muy rígida ante él.


  —Señor Gerard, nunca mantendría con ningún caballero ese tipo de contacto tan íntimo y directo.


  —¿Ah, no? —replicó él mirándola con expresión irónica.


  Leda recordó intensa y repentinamente el cuerpo de él contra el suyo, sus manos recorriéndole el pelo, el contacto de su piel desnuda.


  —¡No debería haberlo hecho! —exclamó—. ¡Estuvo muy mal por mi parte!


  —Ojalá hubiera tenido esos escrúpulos anoche.


  —¡Pensé que usted se sentía muy solo! No se me ocurrió que pretendiera… lo que pretendía.


  Él la miró con una intensidad casi desarmante. Leda apretó los puños.


  —Le aseguro, señor, que ni siquiera se me habría ocurrido jamás que algo así fuese posible. Desde luego nadie me había hablado nunca de eso —afirmó levantando la barbilla, indignada—. Y, aunque lo hubieran hecho, no lo habría creído.


  Una extraña sonrisa se esbozó en la boca de él.


  —Pensaba que la encontraría llorando, y muy pálida por la pérdida de sangre.


  —Cualquiera se echaría a llorar, aunque solo fuera por la sorpresa. Fue la experiencia más insólita de toda mi vida.


  —Sí —afirmó él—. La mía también.


  Leda volvió a sentarse y a mecerse con violencia.


  —Y ahora todos creen… —dijo mordiéndose el labio—. ¡Es tan humillante! ¡Todo el mundo me mira! ¿Y nos tenemos que casar, cuando usted me va a odiar tanto por hacerlo? Lady Tess dice que así es como… bueno, lo de los niños. Y encima tengo que esperar varias semanas hasta estar segura. —Se levantó de un salto de la mecedora y le dio la espalda mientras cerraba los ojos con fuerza y se rodeaba el cuerpo con los brazos—. Tengo mucho miedo.


  Él no dijo nada. Cuando Leda abrió los ojos, estaba junto a ella con una proximidad alarmante, tanto que no pudo evitar soltar un gemido de sorpresa.


  —¿Cómo lo hace, con lo que chirría el suelo?


  Él le sujetó la barbilla y la miró a los ojos.


  —Está poniéndose histérica.


  —No, no lo estoy. No me educaron para que diera muestras vulgares de emoción en público. Pero, en caso contrario, seguro que el que la miren a una, murmuren sobre ella, la señalen y esperen que se case con un caballero que la odiará, es razón más que suficiente para que me ponga histérica. Y no hace falta que me diga que respire hondo, señor Gerard. Estoy convencida de que le encantaría que no lo hiciese, y así se libraría de mí en un momento.


  —No. Solo se pondría azul, se desmayaría y, después, volvería a estar tan viva como siempre. Y yo seguiría obligado a casarme con usted.


  —¡Pues no lo haga si no quiere! Es lo que intenté decirle a lady Tess. Si me dieran una carta de recomendación…


  Él le apretó la barbilla con más fuerza.


  —No necesita ninguna —dijo—. Nos casamos dentro de tres semanas. Yo cuidaré de usted.


  Leda tragó saliva.


  —Eso es lo que dijo lady Tess.


  —¿Ah, sí? —exclamó él mientras la soltaba—. Sí, ella me conoce bien. —Una mueca volvió a aparecer en su boca—. Sabe que nunca la defraudaría.

  


  La boda se celebró un día ventoso y nublado de enero en la capilla privada de Westpark, con lady Kai actuando como dama de honor de Leda. Todo parecía tan irreal y fraudulento como el vestido de satén blanco y el prístino velo de tul que llevaba Leda, hecho a toda prisa por madame Elise y enviado justo el día anterior desde Londres con una nota personal de felicitación de esa dama, que no desperdiciaba ninguna ocasión para hacer negocio; en la nota, esperaba que la señorita Étoile le hiciera el honor de permitir que fuera su taller quien le suministrara aquellos vestidos, de excelente gusto y a la última moda, que la novia pudiese necesitar para completar su ajuar nupcial.


  Leda no estaba segura de quién había pagado el vestido, ni tampoco el de organza melocotón de lady Kai con un gran lazo a la espalda, ni las flores de azahar, auténticas y fuera de temporada, que perfumaban el frío ambiente. Supuso que habría sido lord Gryphon, que tenía un aspecto espléndido y distinguido mientras esperaba con ella en la estancia adyacente, y que le apretó el brazo para darle ánimos cuando comenzaron a recorrer el pasillo de la capilla. Leda estaba convencida de que, de no haber estado él allí a su lado, le habrían fallado las piernas y habría caído sobre el suelo de piedra, presa del miedo y el sufrimiento.


  La capilla era un despliegue dieciochesco de esculturas y armonía, de yeso blanco e intensa luz pese al día apagado. Leda sabía que aquel no era su sitio, que ningún antepasado aristócrata suyo había creado aquel lugar de cuento de hadas.


  El señor Gerard, sin embargo, encajaba en aquel elegante escenario mejor que su padrino de boda, lord Robert, el cual se puso a jugar nervioso con los botones de su atuendo cuando la música comenzó a inundar la capilla. El señor Gerard, por el contrario, permaneció inmóvil, vestido con una levita negra ceñida, mientras observaba cómo la escasa congregación se ponía en pie fila a fila conforme Leda iba pasando. Esta pensó que nunca nadie real o imaginario podría haber dado mejor aquella imagen de perfección fría, resplandeciente y firme.


  Entonces, a través del velo, vio a lady Cove. ¡Lady Cove! Le ardieron los ojos, y tuvo que morderse el labio para contener la emoción que se apoderó de ella. Habían acudido todas las damas de South Street; lady Cove se puso en pie con expresión arrobada y el pañuelo listo en la mano; llevaba un sombrero rematado con lo que parecía ser una perdiz disecada, tan moderno y a la última moda que casi resultaba impropio de una dama. Y también estaba la señora Wrotham con su mejor tocado, que había comprado veinte años atrás en París. Pero fue la digna señorita Lovatt, para quien las lágrimas eran una debilidad propia de la clase baja, la que de pronto abandonó su expresión adusta para coger el pañuelo de lady Cove y llevárselo a los ojos mientras la boca se le contraía en un mohín, con lo que consiguió que Leda perdiera su frágil compostura. Se le nubló la vista y tuvo que agarrarse con más fuerza al brazo de lord Gryphon para seguir andando a ciegas mientras le caían las lágrimas bajo el velo.


  Creían que todo aquello era real. Habían hecho todo el viaje desde Londres, seguramente en tren pese a que la señora Wrotham se mareaba con el movimiento de los vagones. Eran sus amigas y se alegraban por ella, pero todo era mentira, hasta aquel vestido blanco que simbolizaba su pureza.


  Lord Gryphon le soltó el brazo. Lady Kai le cogió el ramo mientras sonreía emocionada. Y entonces ya no le quedó más remedio que volverse y mirarlo a la cara.


  A través del velo y de sus ojos llenos de lágrimas, Leda solo alcanzó a ver su silueta, oscura y dorada. Oyó su voz, firme y sin rastro alguno de emoción. Amor, riqueza, honor. ¿Cómo podía él decir todas esas cosas? Ella no se sentía capaz de emitir el menor sonido.


  Y, sin embargo, cuando fue su turno, las palabras salieron, claras y decididas. Lo amaba. Claro que lo amaba. Fue el único momento verdadero en todo aquel ritual de pantomima.


  «En la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe».


  Él le levantó el velo. Leda parpadeó y lo vio con claridad. Sus ojos, con aquellas negras pestañas y el gris de la luz del amanecer; su rostro, perfecto hasta rozar lo inhumano; su boca, que había probado la suya. Vio que él se percataba de sus lágrimas. La mandíbula de Samuel se contrajo levemente cuando inclinó la cabeza y sus labios tocaron la mejilla húmeda de Leda.

  


  Lady Tess iba de un lado a otro de la habitación. Abrió la cama, arregló las almohadas, descorrió los cortinajes cerrados del dosel y alisó el vestido blanco que la doncella había colgado en el armario vacío.


  —Esta era la habitación de mi abuela. Puedes volver a decorarla, si quieres. Ha quedado todo muy antiguo.


  —Es una habitación encantadora, señora —dijo Leda.


  —Llámame Tess.


  Enderezó un marco oval que colgaba de una cinta del raíl para cuadros y que contenía una fotografía de un niño pequeño pescando. Su incansable movimiento estaba consiguiendo que Leda se pusiese aún más nerviosa de lo que ya estaba.


  —No creo que pueda…


  —Te lo suplico —dijo mirándola—. Llámame Tess. Es el diminutivo de Terese, nombre que debo confesar que no me gusta nada.


  —Está bien, señora… digo, Tess.


  Había una caja de marfil sobre el tocador blanco y dorado.


  —Esto es de Samuel. Me ha pedido que te lo dé.


  Leda aceptó aquel regalo desprovisto de envoltorio. Vaciló un instante, pero lady Tess —o Tess, aunque Leda dudaba mucho de que alguna vez fuera capaz de tener la impertinencia de llamarla así— la observaba expectante, por lo que se sentó en una butaca tapizada y levantó la tapa. Dentro, sobre un fondo de satén rosa, había un cepillo y un espejo que le eran muy queridos y familiares, tanto que enseguida vio las pequeñas motas a un lado del marco que Leda siempre había pensado que parecían el diminuto rostro de un elfo asomándose por un borde del cristal.


  —¿El señor Gerard ha encontrado esto? —dijo mientras se le formaba un nudo en la garganta.


  —¡Leda! —exclamó lady Tess enojada—. Te ruego que no te pongas a llorar otra vez.


  —Está bien, señora. —Absorbió el líquido que se le acumulaba en la nariz y agachó la cabeza. Enseguida la levantó y emitió una risita entrecortada—. Eso es justo lo que me habría dicho la señorita Myrtle —dijo mientras tocaba el espejo y recorría con el dedo el dibujo del marco de plata—. No creía que volviera a verlo.


  —¿Quieres que te cepille el pelo?


  Y, sin esperar a que le diera permiso, lady Tess cogió el cepillo y comenzó a quitar ganchos y horquillas del pelo de Leda. Los marcados rizos de este cayeron sobre sus hombros. Lady Tess se aplicó a la tarea en silencio —y sin demasiada suavidad— durante unos instantes, mientras Leda intentaba no hacer ninguna mueca.


  —Bueno, me voy a entrometer en tus asuntos otra vez —dijo lady Tess con ese ligero tono de exasperación que Leda estaba comenzando a aprender que significaba que estaba molesta o insegura—. Yo tampoco tenía madre cuando me casé, pero tenía una amiga. Me gustaría ser tu amiga, Leda. ¿Te importa que me siente y te explique algunas cosas que creo que debes saber?


  —No, señora, por supuesto que no.


  —Tess, por favor.


  —Ay, señora, es que me cuesta mucho, lo siento. Me parece muy descarado por mi parte.


  Lady Tess se sentó en el borde de la alta cama con los pies apoyados en el pequeño taburete que había junto a ella, mientras seguía sosteniendo el cepillo de la señorita Myrtle.


  —Bueno, Samuel tampoco ha conseguido acostumbrarse a hacerlo nunca, así que supongo que da igual. Aunque me hace sentirme muy vieja y estirada. Nadie me llamó señora durante mis primeros veinte años de vida, por lo que creo que es muy desagradable y poco considerado que todo el mundo me lo llame ahora hasta la saciedad.


  Leda se volvió rápidamente y la miró.


  —Usted no es nada mayor, señora, digo… Tess. Poco a poco creo que lo conseguiré.


  —Gracias, ya me siento más joven —dijo la otra inclinando un poco la cabeza—. Bien, pues te voy a explicar lo que me contó mi amiga, pero no debes asustarte. —Hizo una pausa y sonrió—. Bueno, puedes asustarte si quieres. Supongo que es mucho pedir que no te asustes de lo que te voy a decir, pero prométeme que te olvidarás de la señorita Myrtle y del decoro y todo eso, y que pensarás en lo que te voy a decir.


  Leda sintió que se sonrojaba.


  —¿Es sobre…? —preguntó.


  —Sí, es sobre eso. Sobre Samuel y tú. No pasa nada, Leda, no apartes la vista. Ahora eres una mujer casada. Ahora puedes dar placer a tu marido o hacerlo infeliz. La decisión es tuya, pero no quiero que la que tomes sea producto de la ignorancia.


  —No, señora, digo… Tess.


  —Mi amiga se llama Mahina Fraser. Es de Tahití. Y te aseguro, Leda, que nadie sabe más del amor físico entre hombre y mujer que un tahitiano.


  Leda se limitó a emitir una exclamación llena de dudas.


  —¿Has oído hablar de Tahití? —prosiguió lady Tess—. Es una isla. Mahina me contó todas esas cosas en una playa. Teníamos los dedos de los pies metidos en la arena caliente, y el pelo suelto, igual que tú. Los hombres son algo distintos en eso, pero considero que una mujer necesita mucha relajación para hacer bien el amor. Teníamos el pelo suelto, y ningún miedo. —Entornó los ojos con expresión burlona—. ¿Ves?, ya te he vuelto a asustar, y ni siquiera hemos empezado aún. ¿Le tienes miedo a Samuel, Leda?


  La pregunta fue tan repentina que esta solo pudo parpadear atónita.


  —¿Te hizo daño? —le preguntó Tess con dulzura.


  Leda agachó la cabeza mientras frotaba el pulgar contra el asa de plata del espejo.


  —Sí.


  —Créeme, créeme de verdad cuando te digo que solo es algo temporal. Al cabo de poco tiempo ya no te dolerá. Si duele, es que hay algo mal, no lo olvides. Y no dejes (no dejes, ¿me oyes?) que Samuel piense lo contrario, porque me temo que eso es lo que hará. Te hablaré de él dentro de un momento, pero en esa cuestión tengo toda la razón. Soy vieja y estirada, y sé más de eso que vosotros dos. El cuerpo de una chica tarda un poco en acostumbrarse, pero ese es todo el dolor y el sangrado que hay. ¿Me entiendes?


  Leda tragó saliva y asintió.


  —Sonríe. No es horrible, sino muy agradable. ¿Has metido alguna vez los dedos de los pies en arena?


  —No, señora.


  —Pues entonces piensa en algo cálido y agradable. En un edredón de plumas o en un chal de cachemir.


  Leda miró hacia la cama con dosel. Al ver que Tess se daba cuenta al instante de lo que pasaba por su mente en esos instantes, se sonrojó profundamente.


  —¿Estás pensando en Samuel? —preguntó la dama mientras se movía como si fuese una niña contenta por algo y se inclinaba hacia delante—. Excelente. Bien, te voy a contar todo lo que me explicó Mahina sobre los hombres. Y te puedo asegurar que es todo cierto.

  


  Cuando Tess terminó, Leda había aprendido los nombres tahitianos de cosas que nunca había imaginado que existieran, y de partes del cuerpo en las que solo había pensado vagamente como «eso». La señorita Myrtle se habría desmayado mucho antes del momento en que Tess dirigió a Leda una mirada burlona y le dijo por enésima vez:


  —Ya te he vuelto a asustar. No empieces con la risita, por favor. Suena mucho más tonto de lo que es en realidad.


  —Dios mío —dijo Leda cubriéndose la boca con las manos—. Con que solo sea la mitad de absurdo de lo que parece, no sé cómo se las puede apañar nadie.


  —Te apañarás. Y no empieces con las risitas en el momento más inoportuno o herirás sus sentimientos. Los hombres son muy sensibles para esas cosas. Y Samuel… —Tess adoptó una expresión meditabunda mientras hacía girar el cepillo en su mano—. También te tengo que hablar de él, Leda. Él no lo querría por nada del mundo que lo hiciera pero… —Apretó los labios con decisión—. Pero soy una anciana metomentodo que está convencida de que sabe las cosas mejor que nadie.


  Hubo algo en la forma en que, a continuación, dejó el cepillo con cuidado sobre la cama y se puso en pie, cogiéndose de uno de los pilares de la cama, que hizo que el corazón de Leda latiese más rápido.


  —Todo esto que te he contado —prosiguió Tess— es bueno para las personas que se quieren dentro del matrimonio. He de decirte que me casé en primeras nupcias hace muchos años, cuando era muy joven y estúpida. Se anuló al cabo de poco tiempo.


  Leda intentó controlar su sorpresa sin saber qué decir.


  —Mi primer marido fue un tal señor Eliot, un hombre horrible. Aún hoy en día me pregunto a veces por qué se comportaba así, y por qué me hizo lo que me hizo. —Sus dedos palidecieron allí donde estaba asida al pilar—. Hay gente que mezcla todas estas cosas, Leda, y las vuelve del revés convirtiendo el amor en algo horrible. Y no sé por qué… Te aseguro que no sé por qué, pese a lo vieja y experimentada que soy. —Sonrió con ironía y tomó aliento, como si cogiera fuerzas para proseguir—. Hay hombres que pagan a mujeres para hacer las cosas de las que te he estado hablando, y hemos de compadecerlos más que nada, porque no hay amor en lo que hacen. Hay hombres que pagan a otros hombres. Y hay hombres que compran niños.


  Leda se enderezó y miró a la delgada mujer que tenía ante sí apoyada contra el pilar de la cama.


  —La primera noche que pasé en casa del señor Eliot, entró un chico en mi habitación. Tendría cinco o, a lo sumo, seis años, no lo sé. Era Samuel —dijo con una voz pausada en la que, no obstante, se podía percibir un ligero temblor—. Se comportó con gran mansedumbre. No dijo ni una palabra. El señor Eliot lo ató de las muñecas y comenzó a golpearlo. Y me resulta muy difícil, por no decir imposible, entender, explicar o tan siquiera hablar de algo así, pero al parecer esa era la forma en que el señor Eliot se procuraba placer. Y, cuando me opuse con todas mis fuerzas a aquello, me encerró en una habitación y no me dejó salir durante casi un año.


  El temblor de su voz se había convertido en un estremecimiento bien perceptible. Se quedó inmóvil mirando hacia una esquina de la estancia.


  —Cuando crees que estás a salvo —dijo—, cuando crees que todo a tu alrededor es razonable y lógico, que la gente es lo que parece, y te pasa algo así, nunca lo olvidas. Nunca. Nunca podré…


  Su voz sucumbió finalmente. Leda se puso en pie sin saber qué hacer u ofrecerle. Tess giró la cabeza y vio su expresión de desazón. Sonrió, pero su mirada delataba la amargura que sentía en esos momentos.


  —Aquello me cambió. El mundo nunca me ha vuelto a parecer el mismo desde entonces. Y tuve suerte de tener amigos que me rescataron, me sacaron de allí y arreglaron todo lo de la nulidad, y después conocí a Gryf, pero no podía quitarme a aquel niño de la cabeza. Tuvimos detectives buscando durante casi tres años, hasta que lo encontraron en uno de esos lugares en que los niños son vendidos a los hombres.


  Leda volvió a sentarse en la butaca.


  —No quiero alterarte con todo esto, Leda. Solo quiero que entiendas su forma de ser. Dices que esa primera vez te hizo daño, y supongo que también te asustó. Imagínate cómo debe de ser estar solo en un sitio así cuando todavía no se tienen ni ocho años.


  Leda subió las piernas a la butaca y apoyó la cabeza sobre las rodillas. Pensó en todos los pequeños regalos llenos de afecto que él había hecho a Tess, tan meticulosamente elegidos; en la moneda ensartada en una cinta alrededor de su propia garganta; en el cepillo y el espejo de plata. Y pensó, con repentina certeza, en los extraños robos que él había llevado a cabo en la ciudad.


  «Lo hizo para cerrar esos lugares», pensó Leda.


  En vez de usar marchas, himnos y campañas promovidas por damas, él, en silencio y por su cuenta, había hecho imposible que tales sitios pudieran seguir existiendo tras salir a la luz pública.


  —Es un hombre excepcional —dijo Leda con la boca pegada al camisón.


  —¿De verdad te lo parece? —preguntó Tess con un tono de esperanza en la voz.


  Leda asintió sobre sus rodillas.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Tess con un largo y profundo suspiro—. Me daba mucho miedo contártelo. Sabía que tenía que hacerlo, pero me daba mucho miedo que no quisieras casarte con él.


  —Siempre he querido —confesó Leda sin levantar la cabeza—. Pero me temo que él no.


  —Pues se ha casado contigo.


  Leda estrujó el camisón entre los dedos.


  —Porque no tenía otra opción.


  —¿Que no tenía otra opción? —repitió Tess con una nota de incredulidad en la voz—. Bueno, eso ya es compadecerlo más de lo que se merece. Nadie lo obligó a hacerte el amor. Nadie lo coaccionó para que se quedara contigo, cuando sabe tan bien como tú y como yo que los criados comienzan su jornada a las seis. Nadie lo convenció de que aquello no tendría ninguna consecuencia. Ya es adulto; tenía perfecta libertad para reprimirse de hacer lo que hizo.


  Leda permaneció con la cabeza inclinada.


  —Todavía tengo miedo —murmuró.


  Tess se acercó a ella y le tocó el pelo.


  —Pues claro, y es normal que lo tengas, querida mía. Cualquiera lo tiene cuando ha de mirar hacia el futuro y preguntarse qué va a pasar. Pero hay algo que me llena de esperanza. Dices que es un hombre excepcional. Si le contara esto a Kai, a ella no se lo parecería. Sufriría y se apiadaría de él de una forma que él no podría aguantar. Es muy orgulloso, y está muy avergonzado.


  —Pues no debería estarlo —afirmó Leda levantando la cabeza—. Él no tuvo la culpa de lo que le pasó.


  —Qué feliz me haces, Leda —dijo Tess sonriendo—. Sí que debo de haberme vuelto una anciana sabia, para estar segura de que te darías cuenta de eso.


  —Pues claro que me doy cuenta, señora. ¿Quién no lo haría?


  —Samuel —dijo Tess por toda respuesta mientras cogía a Leda de las manos—. Bueno, ya me he inmiscuido bastante en tu vida. Hasta las ancianas entrometidas tenemos que tener un límite. Le voy a decir a Samuel que ya puede subir. Que seas muy feliz, Leda —dijo apretándole las manos, tras lo cual se dirigió a la puerta. Una vez allí, se volvió y, mirándola, añadió—: Tú también eres una mujer excepcional.


  Cerró la puerta tras ella. Leda se abrazó las rodillas. A continuación, cogió el espejo de la señorita Myrtle y se miró en él. El pelo se le rizaba sobre los hombros y las mejillas. Pensó que era una cara muy poco excepcional, sin rastro alguno de sabiduría, seguridad o inteligencia.

  


  Samuel representó bien el papel que le había sido asignado. Aceptó las felicitaciones de los invitados, sonrió cuando tenía que sonreír, se sentó, se levantó e hizo todo lo que tenía que hacer a lo largo de aquel día interminable. La mayoría de los invitados —el cónsul hawaiano, unos cuantos socios de negocios suyos y el trío de ancianas que habían asistido por parte de la señorita Étoile— no sabían nada de las escandalosas circunstancias que habían motivado la boda, aunque estaba seguro de que no pasaría mucho tiempo antes de que se enterasen. Dicha perspectiva lo preocupaba, porque no quería que ella tuviera que seguir soportando esas miradas y murmuraciones que tanto la atormentaban.


  Así pues, se aseguró de parecer muy satisfecho cuando le entregaron la mano de la señorita Étoile, como afirmó una diminuta anciana de voz dulce y aflautada que llevaba un pájaro muerto en el sombrero. Su sonrisa no fue del todo fingida, pues había algo conmovedor en aquellas ajadas grandes damas, con su intenso olor a violetas y jabón, su profundo interés por saber qué se iba a servir en el banquete, sus complicadas estratagemas para, sin resultar vulgares, satisfacer su curiosidad acerca de la organización doméstica de la casa —que lo abarcaba todo, desde los criados a la cantidad de carbón que se necesitaba para calentar aquellas estancias tan grandes—, y el incondicional orgullo que sentían por «su» señorita Étoile, así como su sincero deseo de que esta fuera muy feliz. Las damas solo le hicieron peticiones muy sencillas: el cálculo aproximado del número de velas de la lámpara del comedor las contentó, la promesa de que la cocinera les enviaría la receta de la limonada las satisfizo, y la taza de té que les llevó el novio en persona las deleitó e incluso alteró, pero sin llegar nunca a perder la compostura.


  Samuel pasó casi toda la tarde en su compañía, evitando así otras más cercanas, igual que las había evitado después de Navidad viajando a Londres y a Newcastle para calibrar las posibilidades de los motores de turbina de Charles Parsons. Mientras estaba ausente, lord Haye había vuelto a Westpark, por un motivo tan obvio que Samuel se extrañaba —no sin sentir cierto desprecio— de que aún no hubieran anunciado el compromiso.


  No tenía intención de estar presente cuando tuviera lugar. Vio el entusiasmo de Kai por la celebración de la boda, oyó a lady Tess hablar de lo que podrían plantar en los jardines en primavera, y pensó: «No estaré aquí».


  Era como si inesperadamente se hubiera abierto un abismo a sus pies, y la conmoción lo hubiera dejado paralizado.


  Aunque, por supuesto, siempre se había sentido fuera de lugar. Tan solo había terminado por demostrarlo al rendirse finalmente a la oscuridad que nunca lo había abandonado.


  Lo había intentado, una y otra vez, pero seguía ahí. El otro estaba ahí, dentro de él, y cobró intensa vida cuando lady Tess cogió a la señorita Étoile —a su esposa, santo cielo, a su esposa— y se la llevó al piso de arriba.


  Robert hizo una mueca y le guiñó un ojo. Él se limitó a mirarlo con expresión austera. Todo el mundo siguió hablando, como si fuera lo más normal del mundo, pero Samuel percibió la nueva nota de diversión que todos intentaban ocultar bajo su aparente alegría externa. Nadie más lo miró a la cara. Sonreían en otras direcciones, como si él los avergonzara por estar allí.


  Se sintió atontado. ¿Tan claro estaba lo que quería? ¿Tan fácil era ver que incluso entonces, cuando aquello había causado su ruina, cuando lo había conducido a la situación en que se encontraba, seguía deseando yacer con ella y entregarse a aquel fuego secreto y seductor?


  Hasta Kai lo evitó, fingiendo un repentino agotamiento y haciendo un movimiento como si fuese a cogerle las manos para, de pronto, con las mejillas sonrosadas, apartarse sin llegar a tocarlo.


  —Buenas noches, Manō. Enhorabuena.


  Como si fuera una señal, todos los presentes comenzaron a retirarse. En ausencia de su madre, Kai se encargó de conducir a sus habitaciones a los invitados que se iban a quedar a pasar la noche, mientras que Robert y Haye se marcharon juntos. Samuel se quedó solo en la sala de estar, entre las flores que Kai había atado con lazos de satén blanco, la mesa cubierta de regalos y el velo que yacía olvidado sobre el cojín bordado del asiento de una ventana.


  «Mi esposa», pensó.


  Hasta esas palabras le parecieron extrañas. Pero conocía muy bien ese ardor de deseo que iba creciendo lentamente en él. Era la sombra de su otro yo, del enemigo que moraba en su interior.


  28


  Fue a su encuentro porque habría sido una derrota no hacerlo. Habría sido como admitir que no tenía control sobre sí mismo.


  Cuando entró, Leda estaba acurrucada en una butaca abrazada a sus rodillas, como en un cuadro que él había visto en cierta ocasión de una joven meditabunda refugiada en una pequeña cavidad. Tenía el pelo suelto y jugaba con las cintas del camisón. El pomo de la puerta hizo un ruido cuando Samuel lo soltó. Ella levantó inmediatamente la cabeza y, al verlo, se puso en pie al tiempo que cogía la bata que había sobre el respaldo de la butaca.


  Sus pies desnudos, el balanceo de su cabello cuando se lo echó hacia atrás, la curva de su mejilla al girar tímidamente la cabeza a un lado… Samuel se quedó inmóvil, dominado por la pasión. No pudo decir lo que pretendía. Quería jurarle que no la tocaría, pero fue incapaz. En esos momentos no podía.


  —Se dejó esto abajo —dijo él mostrándole el velo, cuyos metros de encaje llevaba doblados entre los dedos.


  —¡No lo lleve así! —exclamó ella mientras cogía aquel amasijo de espuma blanca y lo alisaba con cuidado—. Se puede rasgar la malla. Es irlandés, lo hacen las monjas empleando cientos de carretes. Tengo la receta para lavarlo con leche y café para que coja el color justo. No se debe almidonar, ni planchar. —Leda dirigió una mirada furtiva a Samuel, tras lo cual guardó el velo en el armario. Se oyó el frufrú de su bata de color verde jade al deslizarse sobre la alfombra. Cuando Leda se volvió, nerviosa, concentró la mirada en algún punto cerca del codo de él—. ¡Es un vestido tan maravilloso! Y la factura por los gastos y las prisas, con las Navidades de por medio, tiene que haber sido muy elevada. Cuando llegó el baúl con todo me quedé atónita. La amabilidad de lord y lady Ashland no tiene límites. No sé cómo podré agradecérselo nunca.


  —¿Le gusta?


  Leda respiró profundamente mientras seguía sin mirarlo.


  —Es lo más bonito que he visto en mi vida.


  —Pues con eso basta —dijo él—. No tiene que dar las gracias a nadie.


  Samuel vio en la expresión de Leda cómo esta caía en la cuenta.


  —Entonces, ¿ha sido usted? —preguntó mirándolo a los ojos.


  Él se llevó las manos a la espalda y se apoyó contra la puerta.


  —Madame Elise me informó de que usted necesitaría un vestuario de grandes proporciones. Le he abierto una cuenta bancaria. Cuando necesite que le haga un ingreso, no tiene más que decírmelo. El saldo inicial es de diez mil libras.


  —¡Diez mil libras! —exclamó ella boquiabierta—. ¡Es una locura!


  —Tampoco tiene que gastárselo todo de golpe.


  —¡No podría gastármelo ni en toda la vida! Es usted demasiado bueno conmigo.


  —Y usted es mi esposa —contestó él dando inicio al discurso que había preparado—. Tiene perfecto derecho a que la mantenga. Todo lo que poseo es suyo.


  Ella no dijo nada, sino que dio unos cuantos pasos mientras pasaba los dedos sobre los flecos de las colgaduras y sobre el tocador con cara de asombro, para finalmente dejarse caer sobre el asiento de este.


  —Vaya, hace que me sienta muy mal —dijo mientras se cerraba más la bata—. Usted me ha encontrado el espejo y el cepillo de la señorita Myrtle, ha tenido la amabilidad de asignarme diez mil libras, y yo no tengo absolutamente nada que darle.


  Samuel intentó no mirar cómo el cuerpo de ella se marcaba bajo la tela de seda.


  —No importa.


  Leda se frotó los pulgares una y otra vez mientras se contemplaba las manos.


  —Había pensado en una navaja de afeitar, pero no estaba segura. Tengo entendido que los caballeros son muy especiales para esas cosas.


  —Ya tengo navaja de afeitar —dijo él.


  —Podría haberle encargado una camisa, o un sombrero de seda nuevo.


  —También tengo sastre.


  Leda se miró el regazo y pasó la palma de la mano sobre la brillante tela de la bata.


  —¿Quiere que le dé un masaje en la espalda? —dijo al fin en voz muy baja.


  Samuel se apoyó con más fuerza contra la puerta y contempló la cabeza inclinada de ella. Sintió cómo aquella imagen se apoderaba de él con una sensación parecida a caer desde las alturas.


  —No es que tenga mucha práctica en lo de dar masajes —explicó ella mientras se abrochaba y desabrochaba repetidas veces un botón de la bata—. De hecho, nunca lo he tenido que hacer. Aunque, cuando tenía doce años, cogí la gripe y, como me dolía mucho, la señorita Myrtle me dio friegas con alcanfor que fueron un gran alivio. Lady Tess dice que a los caballeros casados les gustan mucho los masajes, claro que sin el alcanfor. Si quiere, será un honor para mí intentarlo.


  —No —dijo él descargando todo su peso sobre la puerta y haciendo fuerza contra ella—. No creo que sea muy buena idea.


  —¿Es que no le gusta? —preguntó ella levantando la cabeza para mirarlo.


  Samuel ya sentía la excitación que estaba apoderándose de todo su cuerpo. Adoraba su rostro erguido, su acento inglés, su bata de color verde jade, los dedos de sus pies que asomaban bajo los pliegues del camisón blanco. Era bella, virginal. Su frescura lo excitaba, invocando al demonio que moraba en su interior.


  Se apartó de la puerta y se volvió hacia la pantalla de la chimenea para ocultar los claros indicios de excitación que revelaba su cuerpo.


  —Quería hablar con usted de esta unión. He pensado que, dadas las circunstancias, quizá tenga miedo de que yo no me tome este matrimonio en serio. Pues le aseguro que sí que lo hago. Puede confiar en mí para cualquier cosa que necesite.


  Volvió a oír el frufrú de la bata de ella al ponerse en pie.


  —Gracias. Yo también quería aprovechar la ocasión para decirle que, en efecto, ya que las circunstancias no son muy propicias, como dice usted, y el matrimonio es algo muy solemne que no se debe tomar a la ligera, y como me hallo… no diré que perpleja sobre lo que debo hacer en general, pero sí que algo insegura sobre lo que quiere y prefiere un caballero, ya que no estoy muy familiarizada con ellos, a excepción de usted, claro está, al que he de añadir que no me gustaría… aunque ya sé que un hombre debe mandar en su casa… —Leda hizo una pausa en medio de aquella maraña de frases entrecortadas y tomó aliento—. Bueno, pues que no quiero que crea que me siento infeliz por ser su esposa.


  Samuel fijó la mirada en la escena de damas empolvadas y galanes afectados que había pintada en la pantalla de la chimenea. «Mi esposa —pensó—. Mi esposa, mi esposa».


  De pronto se encontró avanzando hacia ella en lugar de alejarse, y cogiéndola con fuerza de las muñecas. Al ver su expresión de sorpresa, y aquellos ojos verdes, abiertos y vulnerables, se dio cuenta de lo grande que era en comparación con ella, del daño que podía hacerle, de cómo podría aplastarla con un simple movimiento, y en ese preciso instante quiso protegerla, complacerla y adorarla con todo su cuerpo.


  Quería decirle algo, pero no sabía qué. Aunque estaba cediendo en esos mismos momentos, quería prometerle que nunca sucumbiría a lo que le ardía en el corazón y por todo el cuerpo. Lentamente juntó las manos de Leda a la espalda de esta, como si la empujara lejos de él pero, a la vez, la acercara aún más.


  El movimiento hizo que los pechos de ella se arquearan contra él. No podía sentirlos con la levita puesta; tan solo vio cómo la bata se abría y el camisón blanco se tensaba, marcando con toda claridad aquellas formas turgentes. Samuel notó una opresión en el pecho.


  La mantuvo así, cautiva contra él, con las dos manos atrapadas por una de las suyas. No era eso lo que pretendía en un principio. Su intención original era ir a verla, decirle que estaba a salvo de cualquier imposición por su parte, ya fuera entonces o en el futuro, y marcharse.


  Pero pensó: «Dios, tan solo déjame…».


  Ella no opuso ninguna resistencia. Bajó la mirada pudorosamente y la posó en el cuello y en la corbata blanca del traje de boda de él. Samuel observó sus pestañas y el suave contorno de su rostro. Sintió cómo ella aceptaba que la retuviera de aquel modo, y entonces comprendió que estaba perdido.


  —Leda —susurró. Inclinó la cabeza y, lenta y suavemente, comenzó a besarle la oreja, tras apartarle el cabello con la mano que tenía libre—. No voy a hacerte daño. Nunca te lo haría.


  Quería demostrarle cómo se sentía, pero era difícil, difícil hasta la tortura, controlar la pasión que lo desbordaba. El cuerpo de ella seguía arqueado, como entregándose a él. Samuel deslizó los dedos por la curva de su garganta, sorprendido por su delicadeza, y se impregnó de su piel. Sus dedos sabían cómo hacerlo; era como la caligrafía, o como tallar madera. Se movían ávidos de la vida que había en ella para transmitírsela a él y después devolvérsela.


  Leda desprendía la misma fragancia que él recordaba, aquel maravilloso ardor femenino, aún más excitante que la primera vez, aunque ya no tan casto e inocente. Una oleada de pura lujuria lo hizo agitarse cuando se dio cuenta de que estaba percibiendo la respuesta corporal de ella.


  Solo quería demostrarle que no tenía intención de hacerle daño, que lo único que sentía era una intensa ternura llena de fervor; solo quería tocar cada parte de su cuerpo, degustar aquella vida radiante y encantadora que perfumaba su piel dotándola de un brillo sensual. Le rodeó un pecho con la mano y le acarició el pezón con el pulgar.


  Ella emitió un ligero gemido mientras hacía fuerza para soltarse de su mano.


  —No, no me detengas, por favor —dijo él con voz extremadamente suave y temblorosa. Le acarició el pecho con absoluta reverencia—. Quiero que veas lo hermosa que eres para mí. No te voy a hacer daño, te lo juro.


  —No tengo miedo, mi querido señor —susurró ella—. Es solo que… me siento como si hubiese bebido brandy de cerezas.


  Samuel sintió la vibración de aquel murmullo bajo sus labios. Leda, aún sujeta por las muñecas, temblaba con las caderas arqueadas hacia él mientras notaba el miembro erecto de Samuel contra ella. Entonces él bajó la mano y la deslizó por el arco de su espalda, palpando la suave realidad de una figura femenina sin faldas ni acolchados ni distorsiones; tan solo la fina capa formada por el camisón y la bata separaba su mano del cuerpo desnudo de Leda.


  Le soltó las muñecas y la abrazó durante un momento, apenas un momento, que fue todo lo que pudo aguantar al tocar las nalgas de ella y rozar su pene erecto contra su cuerpo. Resoplando con violencia, la apoyó contra el borde del tocador y abrió las piernas para controlarla mejor.


  La acarició, mimó, abrazó y besó en todas las partes a su alcance, en las mejillas y pestañas, en los hombros, en los pechos. Ella emitía leves gemidos mientras mantenía la cabeza echada hacia atrás y se agarraba a los bordes dorados del tocador. Sus pezones sufrieron un cambio y se irguieron; Samuel podía sentirlos bajo el camisón.


  —Déjame que te vea, Leda —dijo él, que acercó más su boca a la de ella y la lamió mientras le cogía los pezones con los dedos—. Tengo que verte.


  Ella abrió los ojos. Él no esperó a recibir respuesta, sino que bajó una mano y, despacio y con mucho cuidado, fue desabrochando las perlas del camisón desde la cintura hasta el cuello. La blanca piel de Leda, su seductora silueta, brilló entre las sombras.


  Él le quitó el camisón con suma delicadeza. Sus pechos desnudos, redondos y pálidos, se mostraron en todo su esplendor, rematados por los pezones de un intenso color rosáceo que se elevaban y bajaban al ritmo de su respiración. Samuel le retiró el camisón y la bata de los hombros y dejó que cayeran sobre el tocador a la altura de las caderas de ella.


  Leda lo miró, inmersa en la sensación de estar en un sueño. Ya no era ella, la señorita Leda Étoile, sino otra persona, desnuda con total indecencia ante un hombre. Era la Leda de la mitología, la mujer con un dios por amante, la protagonista de la historia que la señorita Myrtle nunca había querido contarle, pero que ella había leído en secreto, en un libro que guardaba bajo la cama y que no entendía del todo, pero que sabía que era un misterio pagano y prohibido.


  Un amante. No era Zeus, no era un enorme y magnífico cisne, sino un hombre, que la contemplaba como si fuese una diosa y admiraba su cuerpo como si de una joya preciosa se tratase.


  Él le acarició los pechos con suavidad, con tanta suavidad y dulzura que Leda cerró los ojos, arrobada de vergüenza y placer. Samuel se acercó aún más a ella; se deslizó hacia abajo y se arrodilló con las piernas abiertas mientras con su cuerpo aprisionaba el de ella contra el duro borde del tocador. Le volvió a acariciar los pezones con los pulgares, haciendo que ella echara de nuevo la cabeza hacia atrás. Entonces, cuando la tocó con la boca, Leda sintió una explosión de vida y luz en su interior. El aliento de Samuel era cálido mientras con labios, dientes y lengua jugaba con sus pechos, provocando una oleada de sensaciones en su estómago.


  Leda lanzó un gemido y, haciendo fuerza con los brazos contra el aparador, se elevó más hacia Samuel. Este siguió lamiéndola con mayor intensidad y, mientras ella movía las caderas, tiró del camisón bajándoselo por debajo de la cintura. A continuación, apoyó la mejilla contra ella y le recorrió todo el torso con las manos.


  —Toda tú eres encantadora —dijo a la vez que soltaba una risa sosegada y llena de estupor que hizo que su aliento acariciara la piel de Leda—. Tus pechos son encantadores, tu figura es maravillosa y tu piel es muy hermosa.


  Leda le rodeó la cabeza con los brazos y lo acunó, avergonzada y excitada por el roce de terciopelo del pelo de él contra su piel desnuda y por el contacto de su pómulo y su sien, que se hundían en ella. Samuel la volvió a coger por las muñecas y le extendió los brazos, atrapándolos contra el borde de la mesa. Tras lamerla entre los pechos, siguió acariciándola con la lengua mientras se movía hacia abajo. Quería demostrarle lo deliciosa que era; quería besarla por todas partes. Consciente del placer que estaba provocando en ella, saboreó su intenso aroma femenino al llegar a su vientre. Las pantorrillas de Leda se agitaban entre los muslos abiertos de él.


  Ella lanzó un suave gemido. Él acarició con la boca su rosáceo montículo cubierto de pelo mientras aspiraba profundamente para llenarse de ella. Leda intentó soltarse, con un esfuerzo que la hizo temblar, pero Samuel se lo impidió. Nunca había sentido algo así, esa fuerza que lo obligaba a continuar. Ella apretó las piernas contra él justo allí donde se concentraban todas sus sensaciones. La fragancia de Leda encendió aún más la llama de la pasión de Samuel.


  La besó con delicadeza, con mucha delicadeza. Abrió la boca sobre aquel lugar secreto y sedoso e introdujo la lengua en él. Ella se agitó emitiendo un sonido inarticulado de protesta, pero él la apaciguó con un susurro. No iba a parar. No había poder en la tierra capaz de impedir que gozara del deleite de acariciarla. La besó allí donde su piel desaparecía bajo deliciosos rizos. Agachó más la cabeza y la lamió de abajo arriba, así como la suave piel de alrededor. Todo el cuerpo de Leda temblaba; cada vez que la lengua de él subía, ella se agitaba y gemía mientras lo agarraba con más fuerza.


  Samuel disfrutaba oyendo su agitación. Encontró el punto que más la encendía y lo disfrutó con la lengua, una y otra vez, hasta que Leda comenzó a moverse bajo su boca del modo en que él quería moverse dentro de ella.


  De pronto él le liberó las manos al tiempo que se incorporaba y le besaba los muslos, el vientre y los pechos. Cuando terminó de erguirse, Leda le rodeó los hombros con los brazos y apoyó la cabeza contra su pecho.


  —¡Ay, mi señor, mi señor!


  Su voz sonó débil, y su respiración parecía consumirse entre gemidos. Se encogió abrazada a él, con la mejilla apretada contra su corazón. Samuel la sostuvo mientras todo su cuerpo vibraba; sentía la espalda desnuda de ella bajo las mangas de su levita y su frágil silueta entre los brazos.


  Al cabo de unos instantes, Samuel deslizó una mano más abajo de su cadera. Extendió los dedos y tocó el lugar que antes había besado. Estaba resbaladizo, jugoso, húmedo. Agachó la cabeza y mordió el cuello de Leda mientras le introducía los dedos.


  Ella volvió a gemir mientras se tensaba ante aquella súbita invasión. Él retiró los dedos y se desabrochó los pantalones. Los eróticos y provocadores rizos entre las piernas de Leda rozaron su miembro. Samuel cerró los ojos muy excitado y se introdujo lentamente en ella.


  Fue recibido por la abundante humedad del sexo de Leda. Esta abrió más las piernas al tiempo que se aferraba a él, exquisita, caliente, suave, pero también tensa. Echó la cabeza hacia atrás. Samuel abrió los ojos y contempló sus pechos elevándose con cada flexión y su pelo cayendo sobre sus hombros desnudos.


  La sostuvo con una mano y le pellizcó un pezón. Leda soltó un grito, un grito muy femenino, lleno de vergüenza y sorpresa, a la vez que sus caderas se movían con fuerza contra él, sus dedos se aferraban a su espalda y, finalmente, su cuerpo se unía al suyo con un largo y desesperado escalofrío que, a continuación, dio paso a una serie de rápidos y voluptuosos espasmos. Todo aquello hizo que él llegara al orgasmo sin tan siquiera moverse. Sus sentidos respondieron a aquel estímulo y explotaron; sus músculos se contrajeron; un placer insoportable lo recorrió mientras la mantenía unida a él, temblorosa, sin aliento y aplastada contra su pecho.

  


  Nada de lo que le había dicho lady Tess la había preparado para aquello. Leda estaba totalmente rodeada por el cuerpo y los brazos de él. Solo le dolía allí donde estaba apoyada contra el duro borde del tocador, además de sentir un ligero escozor y estiramiento en su interior que tampoco era gran cosa, tan solo como si se hubiera puesto en la mano un guante de niña que no le viniera.


  Había supuesto que sería «agradable», quizá como meter un ladrillo caliente en la cama para acondicionarla; eso era lo que había deducido de las palabras de lady Tess. Pero no recordaba ni una sola palabra de advertencia en ellas, ni una mención a la euforia desenfrenada que la había poseído.


  Pero sí que recordaba los ojos burlones de lady Tess, y pensó: «Sabía que iba a pasar esto».


  Sin embargo, no había intentado describírselo. Al fin y al cabo, nadie podría. Nadie podría explicar qué se sentía al estar sujeta como lo estaba en esos momentos, con su piel desnuda contra la seda blanca y negra del traje de él, avergonzada pero desinhibida a la vez, mientras aún notaba en él los temblores de la pasión.


  Samuel respiró profundamente y soltó un brusco suspiro, como si el aire hubiese quedado retenido hasta al fin conseguir salir. Apoyó la cabeza contra la de ella.


  —No lo puedo evitar —murmuró con voz ronca—. No me puedo controlar.


  Leda se mordió el labio inferior y escondió la cara en su levita mientras recorría las solapas con los dedos.


  —Mi querido señor —dijo—, no es nada malo. Ahora no.


  De pronto él se estremeció con violencia. Su respiración se hizo más profunda y lenta. Inclinó la cabeza hacia el cuello de ella, pero al instante se enderezó con una sacudida, como si estuviese quedándose dormido de pie.


  Leda no tenía el menor sueño. Tras aplacarse los latidos de su corazón, se sentía ligera y despejada por primera vez en muchas semanas.


  —Vamos a acostarlo —dijo tirándole del cuello de la camisa.


  Él abrió los ojos. Leda contempló su expresión somnolienta y sonrió mientras le daba unas palmaditas en el hombro.


  —Tan solo retírese un poco, señor, si es tan amable, y déjeme a mí.


  Pero él no lo hizo enseguida, sino que apoyó los brazos en el tocador y la besó en la boca. Samuel sabía a algo que Leda no había probado nunca, como a tierra en un día lluvioso o a la marea del Támesis, un sabor fuerte y salado pero sin resultar desagradable. En cierto modo hasta era muy atrayente, por lo que Leda sintió el deseo de acercar lo más posible la nariz a su piel para absorber todo lo que pudiera de aquel olor penetrante.


  De pronto él se movió, levantándola como si no pesara nada. Leda ahogó una exclamación cuando él retiró su miembro del interior de ella y la puso de pie. Al mirar hacia abajo volvió a lanzar una exclamación. Aparte de eso, no había mucho más que decir. Leda sintió una abundante humedad entre las piernas, pero en esa ocasión no se trataba de sangre. Y él… Pero Samuel se llevó la mano a la bragueta y se dio la vuelta, para disgusto de Leda. Lady Tess se lo había explicado todo con palabras, pero no habría estado mal comprobar de primera mano si lo que le había dicho era verdaderamente posible.


  Leda se arrodilló y, tras recoger la bata, se cubrió con ella. Estando así, más o menos vestida, se sentía dueña de la situación, capaz de dar las órdenes debidas.


  —Mi querido señor, si se para a pensarlo, se dará cuenta de que ha sido un día agotador. Yo no estoy cansada; de hecho, me siento muy fresca. Así que, con su permiso, voy a ayudarlo a quitarse la ropa, para que pueda cepillar un poco la levita antes de guardarla.


  Samuel permaneció inmóvil. Con los pies desnudos sobre la alfombra, Leda se acercó a él y buscó el nudo de la corbata para desatarlo. Una vez hecho, la dejó sobre una silla y bajó la mano por el pecho de él en busca de los botones del chaleco.


  —No hace falta que lo haga —dijo él.


  —¿Y quién si no lo va a hacer? Seguro que cree que no sé nada sobre la ropa de los caballeros, lo cual es cierto en sentido estricto, pero le aseguro que sé que es importante tratar con el debido cuidado los tejidos caros. —Hizo una pausa, tras la cual añadió—: Pero no sé muy bien cómo quitarle la ropa yo sola. ¿Me da la levita, señor?


  Durante unos instantes no supo si Samuel iba a cooperar, pero finalmente este se la quitó con un movimiento ágil y rápido. Leda la cogió y la llevó al armario, donde la puso con sumo cuidado en el cajón inferior.


  Cuando se dio la vuelta, él ya se había despojado del chaleco y estaba ante el tocador desabrochándose el botón superior del cuello. Leda se detuvo un momento para admirarlo. Ciertamente era el hombre más atractivo que conocía, no solo en lo que respectaba a su rostro, sino también en la gracilidad con que se movía y en la armoniosa proporción de sus hombros y extremidades.


  Samuel dejó caer los gemelos de perlas de la camisa en un recipiente de cristal que había sobre el tocador. La señorita Myrtle habría dicho que su piel bronceada por el sol era vulgar, pero Leda la encontró muy agradable, sobre todo cuando él se soltó los puños, se bajó aquellas curiosas cintas blancas de los hombros y se quitó la camisa.


  Él no se dio cuenta de que Leda lo observaba. Apoyó un zapato sobre el asiento bordado del tocador —hombre tenía que ser— para desatarse los cordones. El bronceado se extendía por toda la espalda y el pecho, y el contorno de su cuerpo era como el de las estatuas clásicas, pero en su caso con vida y movimiento, lo que significaba un espectáculo fascinante de contemplar.


  Samuel miró por encima del hombro y la vio. Leda se inventó rápidamente un motivo para estar observándolo. Señaló con la cabeza hacia las cintas que le colgaban de la cintura.


  —¿Eso que son? —preguntó.


  —¿El qué? —dijo él deteniéndose.


  —Esas cintas blancas. Quiero empezar a aprender la nomenclatura de los adminículos de caballero.


  Aquellas palabras hicieron desaparecer la casi imperceptible tensión de su espalda. Si Leda no hubiera estado pendiente de cada músculo y hueso de su cuerpo, no se habría percatado de ello.


  —¿Esto? —preguntó moviendo una de las cintas antes de volver a ocuparse de los zapatos—. Tirantes.


  —Ah —musitó ella al tiempo que recogía el chaleco, que Samuel había tirado sobre una silla.


  Tras guardarlo, hizo lo mismo con la camisa, que estaba impregnada del aroma de él. Sin que Samuel la viera, se la llevó a la boca y la nariz y aspiró profundamente durante un breve instante antes de dejarla junto al resto de la ropa sucia.


  Se produjo entonces un momento de confusión, en el que ninguno de los dos supo qué decir. Samuel estaba de pie vestido tan solo con los pantalones y las medias. Leda no vio por ningún lado que hubiesen dejado una bata para él. ¿No tendría que haberse encargado alguien de eso? ¿O era que no tenía? No, seguro que los caballeros usaban bata.


  —¿Prefiere que me vaya a otra parte? —preguntó él de repente. Fue hasta una puerta lateral que había junto al armario y, tras abrirla, miró al interior de la otra estancia—. Ahí dentro hay un sofá.


  Pues claro que lo había. Leda ni siquiera había advertido que ahí estaba el vestidor. Probablemente habían dejado la bata y el resto de la ropa de él en esa habitación. Leda recordó que, cuando el primo y la esposa del difunto lord Cove habían ido a visitar a lady Cove, habían dispuesto así las cosas, no sin que les ocasionara muchos problemas, pues había dado lugar a infinitas conversaciones, preguntas y nervios hasta conseguir proveerse de cepillos y zapatillas para el vestidor y de un catre prestado para el caballero, el cual no llegó a utilizar nada de eso.


  Ni siquiera el catre.


  A partir de ese recuerdo, Leda llegó a un montón de conclusiones lógicas. Quizá era que a los caballeros casados no les gustaba dormir en los pequeños vestidores. Quizá dichos infelices maridos tenían que pasar por el calvario de pedir cada noche a su esposa que les concediese permiso para dormir en su cómoda cama, pero habían de retirarse a los catres si no obtenían dicha autorización.


  —No, no quiero que se vaya a ningún otro sitio —dijo Leda con una luminosa y magnánima sonrisa—. Es libre de dormir en esta habitación. Y no hace falta que me lo pida ninguna noche, señor Gerard.


  —Samuel —replicó él con voz enojada mientras cogía un apagavelas de plata—. Estamos casados, por Dios bendito. Me llamo Samuel.


  Fue a la repisa de la chimenea y levantó el brazo para apagar la vela del aplique de la pared. La luz que reflejó el espejo que había tras la lámpara iluminó su mano. Leda había abierto la boca para echarle una reprimenda por su forma de hablar, pero la volvió a cerrar. De no habérselo contado lady Tess, no habría reconocido al instante la ligera cicatriz de la muñeca. Ni siquiera se habría dado cuenta. Pero la intensidad de la luz de la vela aumentaba el contraste, destacando la franja de piel más pálida que le recorría la parte inferior de la mano. Leda miró a la otra mano y también la vio en ella, apenas perceptible.


  —No debería perjurar, Samuel —dijo al fin, en un tono de voz más sosegado del que había pretendido emplear en un principio.


  Prácticamente no le había dicho nada, pero hasta eso le pareció a Leda poco educado por su parte, por tratarlo como si fuera una criatura criada en la jungla de la que no se pudiera esperar un comportamiento civilizado.


  —Le ruego que me perdone —dijo él mirándola con expresión irónica.


  Guiada por un espíritu conciliador, Leda sonrió y dijo:


  —Me siento muy honrada de que prefiera dirigirse a mí de forma más familiar. Estaré encantada de que usted también… —Se detuvo, víctima de un repentino acceso de timidez. Juntó las manos y se volvió un poco antes de proseguir—: De que usted… haga lo mismo… y me llame Leda.


  Él apagó la última vela. La estancia quedó en penumbra, solo iluminada por el fuego de la chimenea, y con un ligero olor acre a humo.


  —Ya lo he hecho, ¿o no? En algunos de esos momentos en que pierdo las formas —dijo él desde la oscuridad.


  En su voz se seguía percibiendo una extraña nota de enfado.


  Leda se cubrió bien con la bata y fue hasta la cama, donde palpó con los dedos desnudos de los pies hasta encontrar el taburete para subirse a ella. El cuello de la bata le dio un tirón cuando intentó acostarse, pero no tenía intención alguna de quitársela. Subió la ropa de cama y, tras mullirla y arreglarla, yació muy quieta cerca del borde. Miró hacia arriba, al resplandor naranja del fuego en la parte inferior del dosel, y cerró los ojos.


  Pareció pasar mucho tiempo antes de que él fuera a la cama. El movimiento de esta cogió a Leda de improviso, y el contacto de Samuel la sorprendió aún más. La cogió entre sus brazos y apretó todo su cuerpo contra el de ella. No llevaba nada puesto. Leda apartó rápidamente la mano, pero tampoco tenía dónde ponerla.


  Samuel acurrucó la cara en la curva que formaban el cuello y el hombro de Leda. Esta abrió los ojos y se quedó mirando al dosel.


  —Buenas noches, mi querido señor —dijo en un susurro casi inaudible.


  —Leda —murmuró él, enredando los dedos en su pelo.


  Tenía el brazo por encima de ella; al principio estaba tenso pero, poco a poco, se fue relajando. Leda percibió hasta la menor señal de distensión de su cuerpo y de su respiración mientras se quedaba dormido.


  —Mi querido señor —susurró de nuevo poniendo la mano en el antebrazo de él—. Que tengas felices sueños.
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  Con la amabilidad que la caracterizaba, lady Kai quiso acompañar a Leda a la estación a despedir a las damas de South Street. Eso hizo necesario realizar unos pequeños ajustes, pues el carruaje no estaba preparado para acomodar bien a cinco personas. Todas sabían que la señora Wrotham tenía que sentarse junto a una ventanilla para aminorar en lo posible los mareos, y las dos damas más jóvenes se ofrecieron por supuesto a ocupar el asiento delantero. La señorita Lovatt, por su parte, insistió en sentarse en el de en medio en deferencia a lady Cove, la cual pensó que no estaba muy bien consentir que su hermana mayor le cediera el puesto más cómodo junto a la otra ventanilla.


  Así pues, lady Cove intentó subir antes que su hermana al carruaje y ponerse en el peor sitio, lo que provocó un rápido comentario de esta respecto a que, tras cuarenta y dos años perteneciendo a la nobleza, cabría esperar que ciertas personas, que al parecer todavía desconocían su rango como esposa de un barón, ya hubieran aprendido bien las debidas normas de precedencia. Lady Cove, que no era inmune a esas muestras de amabilidad de su hermana, se apartó a un lado con total sumisión.


  En consecuencia, la señorita Lovatt se instaló en la parte central del asiento, asegurándose de parecer encogida poniendo el hombro de la manera adecuada, lo cual habría provocado sin duda la compasión de las demás si lo hubiera mantenido así durante todo el camino hasta llegar a la estación. Sin embargo, en cuanto el carruaje se puso en marcha y la señorita Wrotham se quejó de que empezaba a sentir mareos, la señorita Lovatt se afanó tanto en sacar las sales que la otra había olvidado coger, y en asegurarse de que tuviese la manta de viaje bien puesta sobre el regazo y que la ventanilla estuviese abierta a su gusto, que se olvidó de seguir manteniendo la apariencia de estar confinada en un asiento estrecho.


  Una vez que la señorita Wrotham hubo recuperado la compostura, la señorita Lovatt se reclinó y dijo:


  —Bueno, Leda, todavía no había encontrado el momento de decirte que me alegro mucho de verte tan bien situada. Confieso que tuve mis temores cuando me enteré, la verdad, pero tu joven caballero es de lo más agradable. Me ha dado su palabra de que hará que la cocinera me envíe la receta de la limonada a South Street.


  Antes de que Leda pudiese darle las gracias, la señorita Lovatt recordó un caso similar de un joven bien situado y de lo más respetable que se casó con una amiga de una prima tercera de la señorita Lovatt, y que al cabo de algún tiempo le clavó un hacha al jardinero y fue ahorcado. Esa desafortunada historia le trajo a la mente otro ejemplo del carácter masculino; en ese caso no se trataba de nada que le hubiera ocurrido a alguien que ella conociera, sino que procedía de esa fuente fidedigna de información que era la esposa del pastelero. Al parecer, una joven y respetable dama se había casado con un rico y prestigioso médico para descubrir con horror que el sujeto no lo era en realidad, sino que había conseguido volver de Australia, adonde había sido deportado, y se había hecho pasar por galeno con tanto éxito que había tratado a más de trescientos pacientes, de los que mató a la mitad por administrarles los tratamientos incorrectos antes de ser descubierto.


  Otras historias similares amenizaron el resto del trayecto hasta la estación. Cuando se detuvo el carruaje, la señorita Lovatt concluyó:


  —Me temo que el matrimonio es algo muy arriesgado. No creo que yo tuviera tu valor, Leda, si un caballero se encaprichara de mí.


  —Vaya, qué macabro lo pinta usted —protestó lady Kai—. Samuel es totalmente de fiar.


  —Por supuesto que lo es, lady Catherine —afirmó la señorita Lovatt levantando las cejas—. Nunca en la vida se me ocurriría sugerir lo contrario.


  —Pues eso es justo lo que parece. Yo le confiaría mi vida a Samuel, y lo mismo puede hacer sin ningún problema la señorita Leda, bueno, la señora Gerard.


  —¡Por supuesto! —La señorita Lovatt se puso tan tiesa que la señora Wrotham y lady Cove tuvieron que encogerse para que cupieran las plumas erizadas de aquella—. Me parece un hombre de lo más admirable, para ser norteamericano.


  Por fortuna, el mozo de equipajes abrió la puerta en ese momento haciendo imposible que lady Kai contestara, pues Leda se temía que el color rosáceo de las mejillas de esta denotaba cierto acaloramiento. Mientras la señorita Lovatt supervisaba la labor del mozo, lady Cove puso una mano enguantada sobre el brazo de Leda y sonrió a lady Kai.


  —No dejen que mi hermana las altere, queridas mías —dijo en voz baja—. Rebecca cree que tiene la obligación de advertir a las jóvenes sobre el matrimonio, para que no se precipiten y se metan en líos, pero a mí me parece que pronto descubrirán que un poco de inocencia y confianza siempre viene bien.


  —¿De verdad lo cree, señora? —preguntó lady Kai con más interés del que Leda habría esperado de ella.


  Lady Cove cogió a cada una de la mano.


  —Bueno, yo no soy tan inteligente como Rebecca, pero les voy a decir lo que pienso del matrimonio. Creo que si los casados, tanto el hombre como la mujer, piensan siempre en el otro en los momentos difíciles, y acuden siempre al otro en busca de felicidad en tiempos mejores, entonces todo les irá muy bien —explicó con una sonrisa y cierto brillo en los ojos—. Eso es lo que deseo para ti, Leda, y para usted también, lady Catherine.

  


  El silencio reinó en el carruaje mientras recorrían aquellos caminos invernales de regreso a Westpark, hasta que lady Kai dijo:


  —Qué amigas más agradables tiene. Sobre todo lady Cove.


  Leda se sintió en la obligación de defender un poco a la señorita Lovatt, pero solo había conseguido explicar cómo esta siempre se aseguraba de que el carbonero no las timara llevando menos cantidad de la pedida, cuando lady Kai la interrumpió de repente:


  —Leda… ¿Te puedo llamar Leda, ahora que somos como hermanas? Tengo que hablar contigo aprovechando que estamos a solas.


  El tono de emoción contenida de su voz hizo que Leda la mirara con cierto recelo.


  —Por supuesto —murmuró.


  —Supongo que habrás pensado que no he estado muy… bueno, muy amigable contigo estas últimas semanas. Espero que me perdones.


  Leda agachó la cabeza y se contempló los guantes para, a continuación, mirar por la ventanilla.


  —No tienes que disculparte. No me había dado cuenta.


  —Claro, porque has estado muy ocupada.


  —Sí, ha pasado todo muy deprisa.


  —Leda, me cuesta mucho decir esto pero…, verás, cuando Samuel y tú os prometisteis, corrió un rumor perverso y… durante algún tiempo yo misma lo creí. Ahora ya sé que no es verdad. Ahora lo comprendo todo. Mi madre me lo explicó, y estoy muy avergonzada de haber creído algo tan infame, y te puedo asegurar que no pienso volver a hablarle a la señorita Goldborough. Espero que Robert no sea tan estúpido de casarse con esa tonta, claro que tampoco creo que en realidad le guste mucho.


  Leda guardó silencio, mortificada.


  —Creo que lo que me pasaba era que estaba celosa —confesó lady Kai con toda naturalidad—. Tenía mucho miedo de que Samuel y tú os llevarais a Tommy.


  Leda levantó la cabeza.


  —¿A Tommy?


  —Quiero quedármelo, Leda, te lo digo de corazón. Y, si no es cierto que tú seas su madre, en ese caso es huérfano de verdad, y creo que tengo el mismo derecho que Samuel y tú a quedármelo, sobre todo desde que…


  —¡No soy su madre! —exclamó Leda—. ¿Por qué cree eso todo el mundo?


  —No, no, mi madre ya me dijo que era del todo imposible. Si llegué a creerlo fue porque estaba molesta. Como Samuel dijo que lo iba a adoptar, y a mí no se me había ocurrido que las cosas fueran… bueno, a salir como han salido… —Lady Kai se frotó las manos enguantadas y miró a Leda con ojos suplicantes—. Lord Haye me ha pedido en matrimonio, y he aceptado. Y él también quiere mucho a Tommy, y dice que le encantaría ser un padre para él. Así que…


  —¿Os habéis prometido? —preguntó Leda quedándose casi sin aliento y pensando rápidamente en Samuel.


  —Sí. Lo vamos a anunciar esta noche. Mis padres nos pidieron que esperáramos hasta que os casarais.


  —¡Vaya!


  —Espero que no te importe, Leda.


  —¡No! ¡Claro que no! Me parece estupendo por lo que a mí respecta. Espero que seáis muy felices.


  —¿Y crees que Samuel quiere tanto a Tommy? —preguntó lady Kai juntando de nuevo las manos—. Salvo por lo de decir que lo iba a adoptar, nunca me ha parecido que le tuviera mucho cariño. Pero a lo mejor últimamente ha habido algún cambio, y últimamente tú lo conoces mejor que yo, claro.


  Leda se sentía incapaz de mirarla a la cara.


  —Creo que últimamente no conozco muy bien a nadie. Ni a mí misma.


  —Lo entiendo —dijo lady Kai—. Entiendo muy bien lo que quieres decir.

  


  Pero Leda pronto descubrió que lo conocía bastante bien. En cuanto lo vio de pie junto al fuego, tras entrar lady Kai y ella en el salón, supo que ya se lo habían dicho.


  Dio la enhorabuena por el compromiso con la misma compostura que había mantenido a lo largo de toda la boda. Lady Kai de inmediato lo abordó con el asunto de Tommy. No fue tan fácil convencerlo como había supuesto Leda; se limitó a decir que hablaría con los padres de lady Kai y con lord Haye. Leda consideró que era una decisión muy sabia pero, no obstante, lady Kai sintió la necesidad de manifestar con todas sus fuerzas su devoción por el niño.


  —Tienes dieciocho años —dijo Samuel.


  —Cumplo diecinueve dentro de dos semanas. Y, además, ¿eso qué tiene que ver? —replicó lady Kai.


  —Lo tiene que ver todo —contestó él muy serio.


  —Supongo que crees que soy demasiado joven para saber lo que quiero. Pues te aseguro que, si soy mayor para casarme, también lo soy para saber que quiero tener hijos. Al fin y al cabo, Tommy solo llega un poco antes de que tenga los míos propios.


  —Hablaré con lady Tess —repitió él volviéndose.


  —¿Y qué pasa con Leda? —dijo lady Kai, que no estaba dispuesta a rendirse tan fácilmente. Señaló con una mano hacia donde aquella estaba sentada, fingiendo estar absorta en la lectura de un libro de monografías científicas—. Casi no sabe cambiarle los pañales a Tommy. Si yo no puedo hacerme cargo de él, ¿cómo esperas que Leda sí pueda? Tus propios hijos ya serán más que suficientes para…


  Él le lanzó una mirada que pareció asustarla, haciendo que se callara.


  —Manō —dijo la joven con voz quejumbrosa—, ¿te has enfadado conmigo?


  Él vaciló unos instantes antes de contestar:


  —No.


  —¡Sí que lo estás, cuando este tendría que ser el día más feliz de mi vida! —exclamó lady Kai cogiéndose las faldas y, tras un rápido giro, se dirigió hacia la puerta. Al llegar a esta, se detuvo con aire melodramático—. Esperaba que tú más que nadie, mi mejor amigo, querrías que todo fuese perfecto.


  Samuel no contestó. Permaneció inmóvil con las manos a la espalda, mientras Leda se extrañaba de que lady Kai no reconociera la expresión de su cara.


  —¡Sois muy desagradables, los dos! —exclamó esta—. Esperaba que rieras, y que me llevaras de un lado a otro de la habitación embargado por la felicidad y, sin embargo, actúas como si se hubiera muerto la tía abuela de alguien. Por favor, Manō, ¿no vas a sonreír, por lo menos?


  Él inclinó ligeramente la cabeza a un lado. Luego, hizo una gran reverencia, de la que se incorporó sonriendo.


  —Por supuesto, señora. Sus deseos son…


  Lady Kai dio una palmada mientras emitía un gritito de alegría. Fue corriendo hasta él y lo abrazó muy fuerte.


  —¡Así me gusta! Ese es mi Manō. Sabía que no estabas enfadado de verdad. ¿Les dirás a mis padres que soy perfectamente capaz de cuidar de Tommy?


  —Sí.


  Lady Kay le dio un sonoro beso en la mejilla.


  —Bien. Voy a buscar a lord Haye. Seguro que se pone muy contento.


  La habitación pareció quedar en un profundo silencio cuando se marchó. Solo se oía el chisporroteo del fuego y el aleteo de cada página que Leda pasaba, mientras seguía con la mirada fija en los nombres latinos y las reproducciones de loros de vivos colores. No levantó la cabeza cuando él fue hasta la ventana que había a espaldas de ella.


  Lo siento, quería decirle Leda, lo siento mucho, por más que estaba convencida de que habría sido lo más horrible del mundo si Samuel hubiera llegado a pedirle a lady Kai que se casara con él.


  —Nos marchamos mañana —anunció él—. Tengo importantes asuntos que atender en Honolulú.


  El tono burlón de su voz estaba en consonancia con la reverencia que había hecho a lady Kai.


  Honolulú. Hasta su mismo nombre exótico la ponía nerviosa. Un lugar a una distancia inimaginable, totalmente aislado, una diminuta partícula que casi no había podido distinguir en el globo terráqueo. Leda respiró profundamente.


  —Estaré encantada de acompañarte a donde quieras ir, mi querido señor.


  Notó que se acercaba a ella por detrás. Samuel le acarició la nuca y con el dedo dibujó una línea desde debajo de su oreja hasta el final del ángulo de la barbilla. Después apoyó la mano sobre su rostro, y el calor de su piel perturbó los pensamientos de Leda del mismo modo que la perturbaba el recuerdo de las cosas que le había hecho la noche anterior.


  —Gracias —dijo él, antes de marcharse de la estancia.


  No lo volvió a ver hasta la cena, en la que la conversación se centró en Tommy, en lo poco que le convenía hacer el largo viaje hasta Hawái a su corta edad, en lo muy encantada que estaría lady Tess de tenerlo en Westpark hasta que las cosas estuvieran mejor asentadas en todas partes, así como en la fecha de la boda. Lady Kai insistió muy dicharachera en que, cualquiera que fuese la razón por la que Samuel y Leda tenían que irse en esos momentos, debían regresar en julio para asistir a la ceremonia.


  Pero ya tarde esa noche, después del café y de los brindis por el compromiso, mucho después de que los hombres se hubieron ido a fumar y las damas a la cama, él entró sigilosamente en su habitación. Tocó su cuerpo como lo había hecho la noche anterior, lleno de excitación y un febril deseo de posesión y, a continuación, la abrazó muy fuerte y se quedó dormido con la cara apoyada en su hombro.


  Leda permaneció despierta largo tiempo, observando el reflejo del rescoldo del fuego en el dosel sobre sus cabezas, pensando en lo que había dicho lady Cove del matrimonio, y esperando que así fuera.

  


  Samuel mintió —«contestó con evasivas», en palabras de Leda— en lo referente a su partida, al decir que esa misma semana cogían un vapor en Liverpool. Sin embargo, una vez que hubieron dejado Westpark y llegaron a Londres, no consideró que hubiera necesidad de tanta prisa. De hecho, no consideró que hubiera necesidad de hacer nada. Su primera mañana de estancia en la ciudad la pasó durmiendo en la cama de la suite del hotel en que se alojaban. Era la primera vez en su vida que lo hacía gozando de buena salud.


  Tampoco estaba precisamente durmiendo. El sonido apagado del tráfico tras las cortinas echadas se mezcló con el ligero tintineo de la plata cuando Leda entró de la sala de estar con una bandeja con el té. Llevaba un vestido color crema, el pelo recogido en su habitual e intrincado moño, y su fina cintura rematada por los elaborados volantes que rodeaban el polisón. La observó a través de los ojos entrecerrados, como la había observado cuando se había levantado de la cama, cual pálida ninfa en la penumbra, y había recogido la bata de donde él la había tirado la noche anterior.


  Leda puso la bandeja sobre una mesa de mármol. Samuel vio que inclinaba un tanto la cabeza a un lado y lo miraba. A continuación, se dirigió a la ventana y abrió un poco las cortinas para que entrara un haz de tenue luz. Tras esperar unos instantes, abrió más las cortinas.


  —Debe de ser hora de levantarse —dijo él.


  Leda se apresuró a cerrarlas de nuevo.


  —Perdón… no me había dado cuenta… He pensado que un poco de luz no estaría de más.


  Samuel se incorporó levemente en la cama. Todavía se le hacía extraño aquello de estar desprovisto de armas y de ropa, hundido entre mullidas almohadas y colchas, más vulnerable de lo que había permitido en muchísimo tiempo.


  —Buenos días —dijo ella—. ¿Quieres el té? Espero no haberte despertado. Estoy tan descansada que no puedo parar de moverme.


  Sirvió el té mientras hablaba, y le llevó la taza como si esperase que él se sentara en la cama y se lo bebiera allí. Samuel se dio cuenta de que no tenía mucha elección, ya que no se atrevía a pedirle que saliese de la habitación para que él pudiera coger los pantalones. Así pues, apoyó los hombros contra la cama de metal y aceptó el platillo con la taza. El intenso aroma del té se mezcló con el penetrante olor a su intimidad física que flotaba en el ambiente, una atmósfera que parecía apoderarse de la habitación y de todas las facultades de Samuel.


  Leda le sonrió con expresión tímida y satisfecha, y luego se recogió las faldas y volvió a la mesa. Tras servirse una taza, se sentó y lo miró mientras tomaba un sorbo de té.


  Samuel se bebió de un trago el aromático té negro y dijo:


  —Deberías ir pensando en lo que quieres comprar. Platos y lo que sea. Puedes encargar las cosas aquí, o esperar hasta que lleguemos a San Francisco.


  —¿Platos? —dijo ella dejando la taza en el platillo.


  —Platos, cuadros, muebles. La casa está terminada salvo el interior. Tengo los planos con las medidas, para las alfombras y las cortinas y todo eso. Supongo que necesitamos de todo.


  —¿Quieres que decore toda tu casa? —preguntó Leda con voz incrédula.


  —Nuestra casa.


  Ella se puso roja.


  —Es muy generoso de tu parte.


  Samuel puso la taza vacía a un lado. Lo sacaba de quicio que se mostrara tan agradecida y sumisa. Como si fuese una especie de desafío, retiró las sábanas y se levantó, aunque optó por salir de la cama por el lado que estaba más lejos de ella.


  —No es ninguna generosidad por mi parte, maldita sea. Eres mi mujer.


  Samuel esperaba oír una protesta horrorizada por su desnudez; en su lugar, y en medio de un absoluto silencio, vio que había ropa limpia esperándolo en una silla junto a la cama. Comenzó a vestirse.


  —No perjures, por favor —dijo ella al fin.


  —Perdóname —repuso él mientras se sentaba con los calzones puestos y se ajustaba las medias—, pero no actúes como si fueras mi doncella, por favor.


  Cuando levantó la cabeza, vio que Leda tenía la suya inclinada y las manos juntas sobre el regazo. Por un instante creyó que…, pero no… Cuando ella le lanzó una mirada furtiva, Samuel pudo comprobar que intentaba reprimir una sonrisa. Sintió una profunda satisfacción en su interior.


  —Creía que a las damas les gustaba ir de compras —dijo con cierta aspereza.


  —Sí, mucho.


  Samuel inclinó la cabeza.


  —Bien, pues problema resuelto.


  —¿Es muy grande la casa? —preguntó Leda.


  Él meditó unos instantes mientras se abrochaba los pantalones.


  —Veinticuatro habitaciones.


  Leda se llevó una mano al pecho y se aclaró la garganta.


  —Bueno, pues entonces eso va a requerir una considerable ofensiva contra Mount Street.


  —Los planos están en esa maleta más pequeña. La carpeta está al fondo.


  Mientras ella abría la tapa de piel, Samuel, solo vestido de cintura para abajo, entró en el vestidor y tiró del cordón en el que ponía: «Agua caliente en menos de un minuto». Y, a los cuarenta y cinco segundos, la pequeña luz que había sobre el montaplatos se encendió. Al abrirlo, encontró una humeante jarra de cobre.


  Al volver al dormitorio, vio a Leda estudiando los planos extendidos de la casa. Tras mezclar jabón de afeitar y levantar un poco el espejo del tocador, se mojó la cara con agua y comenzó a aplicarse la espuma. Leda movió los planos.


  —Voy a llamar para que traigan el desayuno, y podemos preparar la campaña mientras nos lo tomamos —dijo.


  —La campaña te la dejo a ti —replicó él levantando la barbilla y apoyando un brazo en el tocador mientras se agachaba para intentar verse mejor en el espejo.


  —Me temo que no puedo permitir semejante cobardía. Necesito tus conocimientos prácticos del terreno. ¿Para qué se va a utilizar esta pequeña habitación que hay a un lado, por ejemplo?


  Samuel tuvo que atravesar la habitación con la cara medio enjabonada.


  —Es para la planta eléctrica.


  —¿Es que la electricidad sale de las plantas? —preguntó ella con toda inocencia—. Y…, a ver, sí, ¿es esta la casa? —añadió sacando una fotografía de la carpeta y poniéndola sobre su regazo.


  Samuel la observó mientras se inclinaba sobre la imagen de la casa, con sus dos plantas con amplios lanai y altas ventanas. Un grupo de obreros sucios, con sierras y martillos en las manos y restos de materiales a los pies, posaban orgullosos en la gran escalinata que bajaba hasta lo que sería el jardín.


  —Todavía no estaba pintada por aquel entonces —explicó Samuel al ver que Leda no decía nada.


  —Dios mío —murmuró ella en voz muy baja, como si no lo hubiera oído—. Santo cielo —añadió moviendo la cabeza de un lado a otro—. ¿Y esta es… nuestra casa?


  Samuel quería preguntarle si le gustaba. Ardía en ganas de preguntárselo pero, en su lugar, volvió al tocador y, cogiendo la brocha de afeitar, volvió a inclinarse sobre el espejo.


  —No tendría mucho sentido fotografiar otra casa —dijo.


  Por el espejo vio a Leda volver a mover la cabeza mientras sostenía la fotografía ante su cara.


  —Prometo que intentaré no comportarme como una criada pero, mi querido señor, estoy francamente atónita.


  Samuel sintió de nuevo una profunda satisfacción, y comenzó a afeitarse.

  


  Durante tres días Samuel participó en todas las pruebas de sofás y minuciosos exámenes de vajillas. Redactó listas y midió mesas. Se prestó a corregir la actitud de cualquier vendedor que no tratara en un principio con la suficiente deferencia al señor y la señora Gerard, de Honolulú, del reino de Hawái, los cuales acababan de llegar de la encantadora residencia campestre de lord y lady Ashland, donde se habían enterado de boca de la propia lady Ashland que Coote’s, en Bond Street, tenía la mejor selección de cómodas de marquetería, o que se podía confiar en la excelente calidad de las sedas y cretonas de Mackay y Pelham. Eran pequeños comentarios aparte que Leda hacía a Samuel del modo más inocente, y que este tuvo que reconocer que siempre provocaban el mismo entusiasmo entre los vendedores. La estratagema daba resultado incluso cuando Samuel la miraba con expresión burlona mientras ella se lo decía, lo cual hacía que recibiera una sonora reprimenda en cuanto abandonaban el establecimiento.


  Pese a sus sonrisas subversivas, Leda descubrió que le podía ser útil para varias cosas; principalmente para confeccionar listas, en ciertas ocasiones para transportar pequeños paquetes y, con muy escasa frecuencia, para aconsejarla en cuestiones de gusto, ya que la mayoría de los muebles que veían le parecían dignos del infierno. A continuación, como no podía ser de otro modo, tenía que disculparse por perjurar, así que por lo general optaba por no abrir la boca. Leda se detenía ante piezas oscuras y pesadas que a él le revolvían el estómago pero, al final, solo compraron las cosas que más gustaron a Samuel: un escritorio antiguo con gran cantidad de cajones, particiones y compartimentos secretos, y un juego de platos con pájaros diferentes en cada uno de ellos. Samuel no era tan ingenuo como para creer que sus gustos eran idénticos; mientras elegían los platos, observó el cuidado y discreción con que Leda lo juzgaba y acomodaba sus decisiones a las suyas.


  No estaba seguro de cómo lo hacía sentirse eso. Era una experiencia nueva para él. Solo Dojun le había prestado tanta atención, y por razones bien diferentes. Dojun lo guiaba, le exigía, lo vigilaba en busca de debilidades e imperfecciones, pero lo de Leda era distinto. Samuel no acababa de entender por qué le importaba tanto lo que él opinara de los muebles y las cortinas.


  No obstante, una parte de él parecía reaccionar muy favorablemente a ese interés por parte de ella, como si se tratara de una vid oculta que creciera bajo los edificios y las aceras y que, abriéndose paso llena de anhelo, se dirigiera hacia la luz. No obstante, la misma intensidad de aquella sensación placentera lo alarmaba. Era similar al ansia que sentía por el cuerpo de ella, y parecía que podría llegar a tener el mismo poder sobre él si consentía que siguiese creciendo.


  Caminaba por las calles ensimismado, a mitad de camino entre la realidad y las fantasías que Leda provocaba en él. Solo lo sacaba de ese estupor la nítida y recta línea de la espalda de ella, que iba desde su recatado cuello hasta la curva de las caderas. El conocer la verdadera silueta que se escondía bajo aquella abundancia de tela y encajes lo estimulaba; cualquier atisbo de aroma compartido, o la mera visión de los pequeños y encantadores mechones de pelo de la nuca cuando ella se inclinaba sobre algún mostrador, resultaban electrificantes.


  Y ese profundo sopor sin sueños que le sobrevenía tras poseerla lo asustaba. En cierto modo era más fascinante y atractivo que el propio acto de hacerla suya. Le gustaba abrazarla y caer en aquel estado de modorra, mientras ella hablaba —porque hablaba y hablaba— con voz suave y animada de lo que habían hecho y comprado ese día; le gustaba cuando el letargo lo invadía como una sombría manta de algodón y no podía contestar ni evitar sentirse totalmente relajado, vulnerable y feliz. Tenía que ser otro el que estuviera yaciendo ahí en esos momentos. No podía ser él.


  Después de tres días juntos, habían llegado a una rutina común. Él se levantaba más tarde que Leda. Se afeitaba y vestía ante ella, y solo estaba a solas los pocos ratos que pasaba en el vestidor practicando sus rituales guerreros con gran destreza y concentración, los únicos momentos de verdadera concreción que le quedaban en medio de aquella niebla de cosas intangibles. A continuación, salían a comprar, lo cual suponía toda una incongruencia que lo divertía y asustaba a la vez.


  Tras cenar en un reservado —pues por nada del mundo estaba Leda dispuesta a consentir ser vista en un comedor público y exponerse a que la gente la tachara de libertina—, esta se retiró a la habitación, dejando solo a Samuel. Este supuso que se esperaba de él que disfrutara en soledad de un oporto y un cigarro pero, en vez de eso, se fue a la calle y paseó por Piccadilly, donde los silbatos de los porteros resonaban cada cierto tiempo entre el ruido del tráfico. Una chica, vestida de rosa pálido, salió de entre las sombras y cogió a un hombre del brazo:


  —Ven conmigo, cariño —dijo—, y te hago una paja.


  Ninguna de esas mujeres abordaba jamás a Samuel, por más que este sabía que lo observaban cuando pasaba por delante de ellas. Lo exasperaban con su forma directa de mirar; su propia existencia lo avergonzaba. Si alguna de ellas se atreviese a cogerlo del brazo de esa forma, a tocarlo, él sí que le haría algo: lanzarla a veinte metros de distancia, pensó con fiereza.


  Esa sensación de incomodidad persistió hasta que encontró una librería que estaba abierta, en la que podría echar un vistazo sin que nadie lo observara. Se sentía inquieto y acalorado, y sin poder dejar de pensar en Leda. Deseó estar con ella en la cama en esos momentos, pero era como si no se lo mereciera, como si fuese un impostor, como si lo que debiera hacer fuese seguir caminando hasta que la noche terminara por engullirlo.


  Hojeó el libro que tenía en la mano, una traducción de un tratado filosófico alemán, rodeado de polvo, libros y otros clientes. Novelas, libros de cocina, de viajes, diccionarios. El reloj del fondo de la tienda dio las diez.


  ¿Era ya lo bastante tarde? La noche anterior había esperado hasta las once. La había encontrado muy fresca, con el pelo algo húmedo. Samuel había apagado la lámpara y la había besado, luego los había desnudado a los dos, prenda a prenda, mientras permanecían de pie en la oscuridad.


  Si seguía recordando esas cosas, terminaría por humillarse. Decidió que era demasiado temprano para acudir junto a ella. Lo mejor era que se quedara allí, o que siguiera caminando. Lo mejor era seguir caminando para siempre.


  Estaba respirando de forma demasiado agitada. Volvió a dejar en su estante un libro sobre la cría de ganado ovino en Nueva Zelanda, se metió las manos en los bolsillos y salió de la tienda tras devolver con la cabeza el saludo del hombre que había tras el mostrador.


  Una vez en la calle, se detuvo, dio media vuelta y volvió al hotel.


  Cuando llegó a la puerta de la suite, vio por la rendija que la luz estaba encendida. La sala de estar, profusamente decorada, estaba vacía, pero oyó la voz de Leda diciendo su nombre desde el dormitorio. Samuel confirmó que era él y, a continuación, dudó si debía entrar en la otra habitación o no. Pero Leda apareció en el umbral al momento, muy seductora con la bata verde jade y el pelo suelto.


  —Hola —dijo ella.


  La forma en que se quedó en la puerta con las manos juntas, sin acercarse ni alejarse, advirtió enseguida a Samuel que algo pasaba esa noche. Sintió el deseo de abalanzarse sobre ella pero, en su lugar, se quitó el sombrero y los guantes. Leda cogió las prendas de la silla sobre la que las había tirado y se percató de una mancha amarillenta en uno de los guantes.


  —Te los has ensuciado.


  —Es polvo de libros —explicó él.


  —¿Has estado en Hatchard’s? De haberlo sabido te habría hecho un encargo. ¿Lees obras de ficción?


  —Algo.


  —Me gustan los libros del señor Verne —dijo Leda muy animada—, porque escribe de lugares muy exóticos. Claro que tú ya habrás visto todo eso en persona, así que me imagino que te da igual.


  —Claro. Veo calamares gigantes y caníbales todos los días.


  —Quería decir que… —Hizo una pausa y sonrió mientras miraba el sombrero de Samuel, que sostenía entre las manos—. Bueno, no sé lo que quería decir, pero sus historias son de lo más entretenidas.


  Samuel la miró y pensó: «¿Es que nos vamos a poner a hablar de libros?».


  Leda juntó ambos guantes y dio unos pasos. Al pasar por delante de Samuel, este la cogió del brazo. Ella se puso muy rígida y se detuvo.


  Él no sabía qué hacer ni decir. Toda la sumisión y dulce aceptación de Leda, que hacía que todo fuese soportable, parecía haber desaparecido, mientras que el deseo de Samuel seguía ardiendo con la misma intensidad de siempre.


  No tendría que haber vuelto. Tendría que haber seguido andando y andando hasta llegar al fin del mundo. La soltó. Fue hasta la ventana y, tras abrir las cortinas, se apoyó en el marco y cerró los ojos mientras apretaba con fuerza la tela de terciopelo y lana.


  Leda dijo con voz muy triste:


  —Tienes que saber… que estoy indispuesta.


  Samuel soltó la cortina y se dio la vuelta.


  —No, mi querido señor, no pongas esa cara —dijo ella al tiempo que hacía un gesto con la mano para quitar hierro al asunto—. Es sólo… lo que pasa cada mes durante unos días.


  Los truenos que retumbaban en los oídos de Samuel comenzaron a desvanecerse.


  —Jesús bendito —murmuró.


  —Lo siento —dijo Leda en voz baja—. No quería alarmarte.


  Samuel soltó un largo suspiro. Tardó algún tiempo en sobreponerse al acceso de pánico que lo había invadido. Solo tenía una vaga noción sobre esas cosas de mujeres tan crípticas, pero estaba claro que ella no quería que él la tocara mientras padeciese esa indisposición transitoria.


  —En ese caso, dormiré en el vestidor —dijo.


  Leda emitió un quejido de sorpresa y pareció bastante contrariada.


  —Entonces, ¿qué quieres que haga? —dijo él, ceñudo.


  —No quiero que te sientas incómodo —explicó Leda con timidez.


  Esa vacilación de ella lo estaba volviendo loco. Fue rápidamente a donde estaba y, cogiéndola de los hombros, la besó con fuerza. La tirantez de la espalda de ella desapareció. Echó la cabeza hacia atrás y se abrió a él mientras la rodeaba con sus brazos. El miedo de Samuel al rechazo se esfumó por completo. Adoptó una actitud más suave mientras exploraba sus labios.


  —Dime qué quieres —susurró.


  —Bueno, había pensado que… tal vez no te importe solo acostarte. En nuestra cama, claro. Y yo podría, si te apetece, darte un masaje en la espalda.


  —No —contestó él soltándola.


  Leda agachó la cabeza.


  —De acuerdo —dijo Samuel intentando borrar la expresión de enfado de su rostro—. Si es lo que quieres, lo haré.


  Aun así, sentía la misma agitación de siempre creciendo en su interior, pero intentó reprimirla con todas sus fuerzas.


  Leda lo miró y lo cogió de las manos.


  —Si tú no quieres, mi querido señor, yo tampoco.


  Samuel sintió un profundo alivio, así como el deseo irracional de darle las gracias.


  —Solo deja que te abrace, eso es todo, que te abrace y me duerma —dijo mientras le acariciaba las manos con los pulgares—. Mientras, puedes contármelo todo sobre vajillas, cristalerías y demás.


  Leda permaneció unos instantes en silencio contemplando sus manos entrelazadas.


  —¿De qué prefieres que te hable, de loza o de cubiertos? —inquirió al cabo.


  —De cubiertos, por supuesto.


  —Seguro que con eso te duermes. Me atrevería a decir que, cuando llegue al tenedor de postre, ya estarás roncando.


  —Dios mío, ¿es que ronco?


  —Desde luego anoche lo hiciste mientras te disertaba sobre las características y adecuada disposición de los aparadores. Soy bastante experta en aparadores, pero comprendo que no todo el mundo comparta mi entusiasmo. Y te ruego que te abstengas de perjurar, por favor.


  —Te pido disculpas —dijo él besándole la nariz mientras deslizaba una mano hacia su cintura—. ¿Seguro que estás indispuesta?


  —Totalmente.


  —Demonios —dijo Samuel y, antes de que Leda pudiese abrir la boca, la cubrió con la suya.
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  Le habría gustado enseñar Estados Unidos a Leda en toda su vasta gloria de montañas y cielo pero, en su lugar, lo que ella vio fundamentalmente fue mucha vastedad y poca gloria, por lo que Samuel supuso que el país le habría parecido a su mujer un lugar inconmensurable dominado por la lluvia, la nieve y aún más lluvia. Carámbanos de hielo a medio descongelar goteaban de los aleros de pequeñas y miserables estaciones hechas de tableros de madera, cuyos únicos habitantes parecían ser dos caballos y un perro viejo y feo.


  Ni siquiera habían compartido camarote en el barco. El número de travesías se había reducido durante el invierno por lo que, a menos que esperaran otras tres semanas, no había nada libre para dos personas en los mejores camarotes de aquellos barcos en los que Samuel estaba dispuesto a embarcar. Así pues, reservó una plaza para Leda en un camarote para damas bien equipado de primera clase y, en secreto, se sintió muy orgulloso de ella cuando esta se negó a admitir ni una sola vez que las oscilaciones del barco la aterrorizaran. Leda tuvo la suerte de no llegar a marearse, e hizo todo lo posible para parecer serena, pero hizo tan mal tiempo que, finalmente, Samuel le aconsejó que hiciera las comidas en el salón para damas en vez de intentar llegar al comedor.


  En consecuencia, la vio poco hasta que desembarcaron en Nueva York, y tampoco mucho una vez allí, ya que Leda fue llevada rápidamente a la Milla de las Damas de Broadway por las esposas e hijas de los hombres que se sentaban frente a Samuel en mesas de caoba para hablar de oro y préstamos, de madera y acciones petrolíferas y, como siempre, de azúcar. Él los dejaba hablar y escuchaba, interviniendo únicamente para conseguir que siguieran proporcionándole información. No dijo nada, por ejemplo, del ingeniero Parsons de Newcastle, que quería manufacturar sus turbinas de vapor por su propia cuenta y desarrollar un sistema que permitiera que los barcos alcanzaran los treinta nudos.


  A Samuel no le costó mucho volver a esa parte de su vida; lo sorprendente era la facilidad con la que sonreía cuando entraba con algún hombre de negocios en algún restaurante de la Quinta Avenida y oía un ligero acento inglés en medio de las estridentes voces de las damas norteamericanas. Leda hablaba bastante, al menos a él, pero tampoco con demasiada efusión. Su voz no se volvía chillona por el entusiasmo. Era una voz muy buena para dormirse oyéndola, y eso era lo que hacía que Samuel sonriera.


  De noche, escuchaba todo lo que Leda tenía que contarle sobre los vulgares objetos de manufactura francesa, con oro, incrustaciones y enormes arabescos, que sus nuevas amigas norteamericanas le habían mostrado. Todas eran muy amables, pero era una pena ver que juzgaban un artículo más por su precio que por su refinamiento y calidad, aunque desde luego tenía que admitir que en Nueva York todo era muy caro. Seguro que el hotel quemaba kilos y kilos de carbón, viendo lo calientes que estaban siempre las habitaciones. ¡Y todas esas cañerías en el cuarto de baño!


  Y peor aún eran —¿cómo las llamaban?— las escupideras. Qué palabra más desagradable; deberían emplear alguna más críptica. Leda esperaba que a Samuel nunca se le ocurriera adoptar un hábito así. El tabaco era inaceptable en una persona verdaderamente refinada, y de lo más desagradable cuando se consumía de esa forma.


  Fue en Denver donde mencionó las escupideras. Giró la cabeza en la almohada y miró a Samuel con algo de inquietud. Él enroscó un mechón de su pelo en un dedo y le prometió que nunca masticaría tabaco. No era la promesa más difícil que había tenido que hacer en la vida pero, a su modo, le agradó hacerla. Samuel durmió muy bien esa noche.


  En San Francisco, siguiendo un impulso repentino, la llevó a Chinatown la misma noche bañada de niebla que llegaron a esa ciudad. Era el año nuevo chino. No le advirtió de nada, y valió la pena no hacerlo solo por ver la expresión de Leda cuando entraron en aquel territorio de luces rojas y doradas. Caminaba junto a él atónita, cogida de su brazo y pegando un saltito cada vez que estallaba un petardo, mientras se abrían paso entre las multitudes de chinos vestidos con trajes de rica seda.


  Revoloteaban papeles rojos y naranjas por todas partes, y había un intenso olor a incienso y comida. Hileras de espléndidos farolillos colgaban de los balcones sobre sus cabezas. Todas las tiendas exhibían altos carteles de vivo terciopelo, con caracteres chinos pintados en oro en ellos y rematados con tela carmesí.


  Samuel se detuvo ante un puesto cubierto de cintas y ramos de narcisos en flor, rodeados por cestas de fruta. El tendero, que llevaba un casquete negro y tenía una coleta que le llegaba hasta la cintura, los atendió solícito. Samuel lo saludó deseándole feliz año en un cantonés chapurreado, lo cual hizo que el interés del comerciante se transformara en entusiasmo. Con movimientos rápidos y enérgicos, se subió a un taburete y bajó los dos pergaminos de colores que Samuel había elegido.


  —Los pondremos sobre la puerta de casa —explicó él mientras los sostenía a la luz azafrán de un farolillo chino y señalaba los caracteres escritos en uno de ellos—. Son las cinco bendiciones. Salud, riqueza, longevidad, amor a la virtud y una muerte natural.


  —¿Sabes leer eso? —preguntó ella mirándolo con admiración.


  El comerciante dio una naranja a Leda.


  —Kun hee fat choy!


  Samuel observó la expresión confusa de ella.


  —Es un regalo de año nuevo —le explicó—. La naranja significa buena fortuna.


  Con una sonrisa de gran satisfacción, Leda dio las gracias al tendero, el cual le entregó entonces un ramo de narcisos, tras lo cual juntó las manos e hizo una profunda reverencia. Leda, cargada con la naranja y las flores, se la devolvió con una leve inclinación.


  —Gracias —dijo—. Muchas gracias y feliz año nuevo, señor.


  El tendero mostró a Samuel una ristra de paquetitos rojos.


  —¿Petardos, señor? A cuarto de dólar.


  El otro negó con la cabeza.


  —No. Vamos a mirar por ahí.


  —¡Ah! Mirar, bueno. Gran explosión. A señora gustar.


  —¿Y qué pone en el otro? —preguntó Leda señalando el segundo pergamino.


  Samuel sintió el repentino deseo de no decírselo, por lo que vaciló unos instantes. Leda aspiró el aroma de las flores y lo miró expectante, con la boca entreabierta y formando un atisbo de sonrisa. El comerciante leyó el pergamino en chino mientras asentía con la cabeza. Samuel sabía el suficiente cantonés para entenderlo y, de todos modos, comprendía la caligrafía, pero le daba vergüenza decirlo en voz alta. Habría preferido colgarlo detrás de una puerta de su casa donde solo él pudiera verlo, y que siguiera siendo un misterio incomprensible para Leda.


  —¿No entiendes ese? —preguntó ella.


  —Es solo una frase típica de año nuevo.


  Leda contempló el pergamino, con sus adornos pintados en dorado y ébano.


  —Es bonito. Es una pena no saber lo que pone.


  Samuel lo enrolló.


  —Significa «amaos el uno al otro».


  Leda abrió los ojos.


  —Solo es un dicho —dijo Samuel al tiempo que miraba hacia arriba a otras pancartas y leía unas cuantas—. «Longevidad, dicha, alegría y recompensas oficiales». «Que siempre tengamos clientes ricos». Ese tipo de cosas.


  Leda volvió a hundir la nariz entre los narcisos y lo miró con ojos brillantes.


  —Ya veo.


  Samuel se sintió como si caminara sobre una cuerda floja con los ojos vendados. Como si traspasara el borde de un acantilado pero, aun así, siguiera andando sobre el aire mientras se abría un vacío infinito a sus pies.


  
    Sigue haciendo un tiempo deplorable —escribió Leda a las damas de South Street—, pero tampoco lo lamento, ya que nuestra partida hacia las islas Sándwich me llena de gran emoción. En estos precisos instantes navegamos en el buque de mi honorable esposo, el Kaiea. Esta admirable nave tiene —hizo una pausa para consultar las notas que Samuel le había escrito— un tonelaje bruto de ocho mil seiscientas toneladas, y está construida en acero con hélices dobles y motores de triple expansión, que son características de gran excelencia en lo que a barcos de vapor se refiere. Les alegrará saber que dichos atributos dan como resultado una velocidad de crucero de veintiún nudos, magna celeridad que supera a la del barco Oregón, recientemente galardonado con la Banda Azul del Atlántico por hacer la travesía más rápida entre Liverpool y Nueva York. Al parecer no existe Banda Azul para el Pacífico, lo cual creo que es de lo más injusto, pues sin duda el Kaiea se haría merecedor de dicha distinción. Podría extenderme más en la descripción de esta admirable nave, pero el señor Gerard me ha aconsejado que no llene esta carta de jerga marítima.

  


  Leda levantó la vista del escritorio y miró a su alrededor antes de continuar.


  
    Ocupamos el camarote principal de la cubierta superior, que comprende tres amplias estancias: comedor, sala de estar y un dormitorio con baño y aseo adjuntos. La decoración es muy hermosa, toda en metales muy pulidos, teca asiática y otras maderas exóticas. Un gran espejo dorado preside la repisa de la chimenea. Las paredes están empapeladas con unos encantadores motivos chinescos de pájaros y flores, sobre un fondo carmesí muy alegre, el cual, según tengo entendido, es para los orientales el color de la buena fortuna, que creen muy eficaz a la hora de mantener alejados a los malos espíritus. Cuando subimos a bordo, nos recibieron unos espléndidos jarrones llenos de flores frescas, dispuestos sobre las mesas y en los apliques —o mamparos, que es su nombre correcto— de las paredes. El efecto global hace difícil creer que uno esté a bordo de un barco. El señor Gerard y yo tenemos un camarero a nuestro servicio cuya única tarea es atendernos cada vez que apretamos un botón eléctrico.


    He de terminar, pues la barca que se tiene que llevar estas cartas a San Francisco ya está lista para partir, y dentro de poco pasaremos por debajo del célebre Golden Gate, una experiencia que tengo entendido que no se debe uno perder aunque haga mal tiempo. Como podrán notar por mi caligrafía, nuestro camarote es un refugio excelente del movimiento del barco, al estar situado en el lugar en que lo está para aprovechar un detalle concreto del diseño de la nave que, debo confesar, no acabo de entender del todo. No obstante, lo cierto es que la extremada oscilación propia de la navegación en tan mal tiempo queda aquí reducida a un suave balanceo.


    Les saluda, como siempre, su leal y abnegada amiga,


    LEDA GERARD

  


  Admiró su nombre de casada durante unos instantes y, a continuación, selló el sobre y lo añadió a sus otras respuestas de última hora a las cartas que los aguardaban al llegar a San Francisco. Una era de lady Tess para ella, otra de lady Kai y la última de la señorita Lovatt, que escribía en nombre de todas las damas de South Street. Llamó al camarero, que se presentó al instante. Era un hombre alto y muy delgado llamado señor Vidal, de trato muy atento y respetuoso. Este cogió las cartas y ayudó a Leda a ponerse el chubasquero y el sombrero de goma que le habían entregado al subir al Kaiea.


  Sin contar la puerta que conducía a un corredor interior, la sala daba a una especie de balcón privado desde el que se veía la proa del barco pero, como este no ofrecía protección contra el mal tiempo, el señor Vidal recomendó —elevando la voz a un bramido para hacerse oír sobre la intensa lluvia— que Leda bajara y se reuniera con el señor Gerard en la cubierta del capitán. Esta se alegró de disponer de la firme mano del camarero para ayudarla a bajar la escalera exterior que llevaba a la cabina de mando y a las cubiertas inferiores.


  La lluvia no amainaba, por lo que pudo ver muy poco del Golden Gate. Era curioso, pero se sentía totalmente segura a bordo de un barco construido por su marido, cosa que no le había pasado durante la travesía atlántica, si bien atribuyó parte de esa tranquilidad al hecho de haberse convertido ya en una marinera más intrépida. De hecho, estaba convencida de que podría conseguir la condición de «viejo lobo de mar» con un mínimo esfuerzo.


  Encontró muy interesante ir acurrucada en una esquina de aquella cabina acristalada, con una taza de chocolate caliente en las manos, mientras el capitán del barco daba órdenes, el jefe de máquinas gritaba por el micrófono y la nave se enfrentaba a las enormes olas del Pacífico. Lo de «pacífico» era sin duda un nombre muy poco apropiado y optimista, como mencionó a Samuel cuando un fuerte oleaje la lanzó lejos de su asiento contra él. Samuel sonrió y la rodeó con los brazos mientras se apoyaba contra el mamparo. Leda pensó que era una postura poco decorosa, pero nadie pareció prestarles atención alguna, ya que estaban todos muy ocupados con sus tareas náuticas.


  Una vez que el bote remolcador se hubo retirado y se estableció el rumbo, aminoró la actividad en la cabina. Como Samuel tenía asuntos que tratar con el capitán, Leda decidió aprovechar de nuevo al señor Vidal como escolta hasta el salón de primera clase. Dejó el cobijo balanceante que era el abrazo de Samuel y dio la mano al capitán felicitándolo por su trabajo, a lo cual este respondió:


  —Vaya, está hecha todo un marinero, señora, vaya si lo está.


  Sonrojada por el cumplido, Leda bajó con cuidado las peligrosas escaleras exteriores y, al llegar al salón, descubrió lo cierta que había sido la afirmación del capitán. El resto de los ciento y pico de pasajeros estaban encerrados en sus camarotes. No había nadie en el salón salvo un niño mareado, sentado en un lujoso sillón de terciopelo con los hombros encogidos y la boca torcida formando una extraña mueca.


  El señor Vidal le preguntó si no prefería unirse a sus padres en el camarote, pero el niño le informó con un agónico susurro que viajaba solo, pero había vomitado en la palangana de su camarote, y olía tan mal que no lo había podido soportar más y había salido. A continuación, se echó a llorar.


  Leda lo cogió de la mano.


  —Ven conmigo a mi camarote —dijo—. Allí no se mueve tanto. Te puedes tumbar, y ya verás como al rato te encuentras mejor.


  El niño le apretó la mano agradecido. Guiados por el señor Vidal, fueron por la escalera interior hasta llegar al camarote principal, mientras el niño cogía cada vez con más fuerza la mano de Leda y su rostro surcado de lágrimas se ponía cada vez más pálido. Cuando entraron en la sala, y tras sentarlo Leda en el sofá, se inclinó hacia delante y se vomitó en los pantalones.


  —¡Vaya por Dios! —dijo Leda haciendo un mohín—. Vamos a quitártelos enseguida y te tumbas.


  Pero el niño sollozó y le apartó la mano.


  —No puedo… —dijo—. No me los puedo quitar delante de una dama como usted.


  —Está bien, mi pequeño, no te preocupes. ¡Señor Vidal! —exclamó Leda mientras se incorporaba y se daba la vuelta—. Por favor, hágase cargo de sus pantalones. Yo espero fuera. Pásemelos por la puerta y me los llevaré.


  —De acuerdo, señora, pero basta con que los tire por la escalera. Yo le traigo una manta al niño.


  Leda salió del camarote y cogió los pantalones cuando el señor Vidal se los pasó. Se agarró a la barandilla y se dirigió hacia la escalera. Le dio reparo tirar la prenda manchada por ellas, así que se limitó a enrollarla y dejarla en el primer escalón antes de volver al camarote.


  Al llegar a la puerta, le sorprendió oír la voz de Samuel dentro. No entendió lo que dijo, pero había una furia en su tono que la asustó. Justo cuando empezó a abrir la puerta, algo chocó contra ella por el otro lado. Leda se agarró al pasamanos. La puerta se abrió de golpe y apareció el señor Vidal. Se tambaleó hacia atrás y tuvo que cogerse al asa para no perder el equilibrio.


  Samuel, con el chubasquero puesto, estaba junto a la puerta exterior mirando al camarero.


  —¡Aparte sus asquerosas manos de él! —rugió como un animal lanzando una advertencia. Por la puerta abierta entraba mucho frío—. Salga de aquí antes de que lo mate.


  Una ráfaga de viento cerró la puerta exterior de golpe. Leda miró a ambos hombres. La chaqueta azul del camarero estaba rasgada por el cuello. Acurrucado en un extremo del sofá, con los ojos como platos, la boca entreabierta y una manta sobre sus rodillas desnudas, el niño miraba a Samuel como si fuese una monstruosidad surgida del abismo.


  —¡Samuel! ¿Qué…?


  Leda se aferró al marco de la puerta cuando el barco dio una gran sacudida. El cuello rasgado del camarero y la expresión de Samuel la asustaban.


  —Pero ¿qué he hecho? —preguntó el señor Vidal atónito mientras se frotaba el hombro—. ¿Qué he hecho?


  Samuel no se movió. Leda vio una vena latiendo en su cuello. Y, de pronto, atando cabos, cayó en la cuenta de lo que había pasado: el chico a medio vestir y llorando, el otro hombre, la expresión de Samuel…


  —¡Samuel, no es lo que piensas! —exclamó—. Yo he traído al niño, bueno, de hecho los he traído a los dos. El niño estaba mareado y se manchó los pantalones, y el señor Vidal tan solo me estaba ayudando.


  El barco osciló. En el sofá, el niño intentó recomponerse, terminando de cubrirse las piernas con la manta. Leda vio en los ojos de Samuel cómo este iba entrando en razón. Tras un destello de comprensión, el color de su rostro se hizo más intenso. Miró al niño, después al señor Vidal y, por último, a Leda. A continuación, solo la distancia. Todo rastro de emoción lo abandonó por completo. Con movimientos metódicos, se desprendió del chubasquero húmedo y, como si nada hubiese pasado, se lo dio al señor Vidal, el cual vaciló durante unos instantes antes de cogerlo.


  —¿Está herido? —le preguntó Samuel con voz tranquila.


  —No, señor —contestó el camarero intentando calmarse.


  —¿Acepta mis disculpas?


  —Sí, señor —dijo el otro irguiéndose del todo—. Pero ¿qué he hecho?


  —Nada —contestó Samuel con rostro pétreo—. Hablaré con el capitán para que le den una compensación, si quiere.


  —Bueno, si he hecho algo que me hiciera merecedor de…


  —Gracias, señor Vidal —lo interrumpió Leda—. Eso es todo, salvo que traiga unos pantalones limpios para el niño. ¿Cómo te llamas, cariño, y en qué camarote estás?


  —Dickie, señora. Estoy en el B-5 —contestó el niño en voz baja y ronca—. ¿Me pueden traer mi almohada, señora? Está encima de la cama.


  —Y traiga también su almohada —dijo Leda, que se acercó a Dickie—. ¿Te encuentras mejor?


  El niño se acurrucó bajo la manta mientras seguía mirando a Samuel con estupor.


  —Un poco, pero la boca me sabe fatal y me arde la nariz, y tengo sed. ¿Por qué lo ha empujado contra la puerta, si no había hecho nada malo?


  —Ha sido un malentendido —explicó Leda.


  —Traeré una jarra de limonada, señora —dijo el señor Vidal y, con una breve inclinación, salió del camarote.


  —Ha sido un empujón tremendo —dijo el niño—. Ha salido volando desde aquí hasta allá.


  Leda tomó aliento.


  —Lamento que te hayas asustado, pero solo ha sido un desafortunado error.


  —A mí no me lo ha parecido, señora. Ha entrado y, directamente, lo ha cogido y lo ha lanzado contra la puerta. Y ha dicho que lo iba a matar. ¿Lo ha oído?


  Leda cerró la boca. Samuel tampoco dijo nada, sino que abrió la puerta y salió del camarote. El temporal la cerró de un golpe tras él, apartándolo de allí y dejando a Leda y a Dickie solos en la sala.

  


  La lluvia le pegaba la levita al cuello. Solo pensó en la escalera a sus pies, en el viento a su espalda y en el movimiento del barco al chocar contra las olas. Ante él tenía la cubierta vacía barrida por la lluvia, un embate blanco sobre la madera plateada.


  Se cobijó en el hueco de una puerta. Se apoyó contra la superficie de acero, cogido al pasamanos que había a cada lado. Le dolían los dedos por la humedad y el frío.


  Durante largo, infinito tiempo, se limitó a contemplar el mar embravecido. Luego comenzó a temblar sin control.


  Era por el frío. Se dijo que temblaba por el frío.


  —Maldita sea —murmuró—. Maldita sea.


  Echó la cabeza hacia atrás con fuerza y se golpeó contra la puerta. Recibió con agrado el dolor que le produjo. Apretó los dientes y volvió a hacerlo. De nuevo le dolió, y el malestar se extendió por pecho, brazos y piernas.


  ¿Cómo era que Leda lo sabía? La había mirado a los ojos y se había dado cuenta enseguida de que ella lo sabía. Nadie en su sano juicio, nadie normal, habría hecho lo que él. Jesús, ni el propio Vidal había caído en la cuenta. Lo había cogido del cuello, lo había lanzado por la habitación, y el camarero seguía sin saber la razón.


  Pero Leda sí.


  Chikushō. ¡Bestia, bestia! No era un ser racional. ¿Cómo no se había parado un momento a analizar la situación, y había visto que no pasaba nada malo? ¿Cómo había podido delatarse de ese modo?


  «Ay, Leda, Leda, tú no deberías saber eso, no quiero que lo sepas, no quiero».


  El barco se elevaba y bajaba como si fuese un lento péndulo luchando contra el viento. Tres cuartos de millón de dólares de motores y acero. Él era el dueño de todo, hasta el último clavo; su nombre figuraba en los documentos. Seiscientas personas recibían su sueldo cada mes con cheques que se cobraban de sus cuentas. Los beneficios de cuatrocientos mil dólares al año iban a parar a un banco que tenía su nombre escrito en la puerta del despacho más grande.


  Su nombre, que había tenido que elegir de un libro.


  El origen de los apellidos normandos. Lo recordaba muy bien. Era lo único que había encontrado en la biblioteca del colegio que le pudiese servir, así que se había hecho normando. Se había mirado en un espejo y había decidido que su nariz era germánica y sus ojos grises, escandinavos. Se había inventado una familia y un pasado: sus ancestros habían llegado a Inglaterra con la conquista normanda de 1066; su verdadero abuelo había muerto durante la carga de la Brigada Ligera; vivía en un antiguo y noble castillo hasta que un agente de la propiedad corrupto lo engañó y se quedó con todo su dinero, pero algún día, algún día, llegaría una carta en la que pondría que todo había sido un error, que lo que Samuel recordaba solo era ficción y nada de eso había sucedido, y que lady Tess y lord Gryphon lo cuidarían hasta que sus verdaderos padres lo encontraran.


  Fantasías. Meros sueños y humo. ¡Leda! Samuel se sentía como si flotase en el aire, sin ninguna red o seguridad debajo, del mismo modo que había sabido a los trece, catorce o quince años —nadie conocía su verdadera edad, ni entonces ni ahora— que no había ninguna familia que lo buscara.


  Siguió temblando mientras permanecía firmemente sujeto a los pasamanos. Parecía como si el metal de estos y sus extremidades se hubiesen fundido en una única cosa.


  Leda no debería saberlo. Samuel miró al mar, sin importarle que la fría lluvia le chorreara por el cuello. No era posible que, basándose únicamente en su propia experiencia, Leda fuese capaz de saber y comprender aquello. Se había casado con él, unido a él, permitido que la tocara. Era imposible que lo supiera.


  Claro que, un rato antes, en el puente, él había notado algo raro y no lo había entendido, cuando ella se había puesto rígida al rodearla él con los brazos. Samuel echó la cabeza hacia atrás y apretó la boca con fuerza.


  Entonces tuvo una intuición, que pasó rápidamente a convertirse en una certeza tan terrible que sintió ganas de gritar por la angustia que le produjo. No era que Leda lo hubiese sabido o intuido, sino que se lo habían contado.


  Tenía que haber sido en las cartas que había recibido. Tess le había escrito contándoselo.


  Durante unos instantes le pareció una traición demasiado grande para ser real. Pero entonces se dio cuenta. Era culpa de él y de nadie más. Lady Tess nunca lo habría traicionado si él no hubiese cedido mostrándose tal y como era. Si no hubiera olvidado todo lo que Dojun le había enseñado y no hubiera acudido a Leda para yacer con ella y dejar que la oscuridad lo poseyera.


  Era culpa suya. Todo eso lo había hecho él y había perdido a Kai, igual que había perdido todo lo que tanto le había costado ser.


  La forma en que lo había mirado ese niño en el camarote, como si fuera él de quien hubiese que tener miedo.


  Volvió a golpearse la cabeza contra el acero. Negras chispas de dolor bailaron en sus ojos.


  Tenía que recomponer los pedazos de su alma. No había querido reconocer lo mucho que se había dejado llevar en aquel mar de emociones. Dojun se daría cuenta al instante. No podía llegar a Hawái de ese modo.


  «Eres un guerrero —pensó—. Tu corazón ha de ser una espada».


  Apretó la cabeza contra la puerta, helándose, respirando con dificultad, temblando y riendo.


  Dojun. Samuel tenía que recuperar el equilibrio. El helado viento, limpio y puro, lo cortaba. En el vendaval y las olas estaba la justicia impersonal del universo. Dojun le había dado ojos para verla, decisión para soportarla, fuerza para dominarla. Paciencia, resistencia, perseverancia, y mil formas de esconderse entre las sombras.
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  —Leda.


  La suave voz dijo su nombre y, aún dormida, ella sintió una oleada de placer y alivio. Samuel había regresado, así que todo volvería a ir bien.


  Volvió a decirlo. Leda abrió los ojos y se despertó a la incesante oscilación del barco. Una brisa fría y oscura sopló sobre ella, mitigando el calor pegajoso del camisón. Solo podía ver la silueta de Samuel inclinado sobre la litera. Iba vestido de blanco, y era como un fantasma apenas perceptible en la oscuridad.


  —Ven conmigo —susurró él.


  Entonces Leda recordó que Dickie estaba en la litera de arriba, recordó que Samuel llevaba siete días sin acercarse a ella, recordó lo que había pasado y la razón por la que el sonido de su voz la había aliviado tanto mientras aún dormía.


  Se dio cuenta de que el constante murmullo de los motores había cesado, y el rugido del viento había desaparecido. Salvo por el lejano sonido del barco al surcar las olas, el camarote parecía hallarse en total silencio.


  —Samuel —dijo sentándose y alargando el brazo.


  —Ven conmigo —repitió él—. Quiero enseñarte algo.


  Con los ojos entornados para intentar ver mejor, Leda apartó las sábanas y puso los pies sobre la alfombra mientras buscaba las zapatillas en la malla que había a los pies de la litera. Se levantó y avanzó por la oscuridad hacia la sala de estar, cerrando la puerta con cuidado para no despertar al pobre Dickie, que ya dormía bien después de siete días de continuo mal tiempo durante los que había padecido constantes mareos.


  Samuel solo era una pálida silueta junto a la puerta abierta. La suave brisa procedía de ella, aportando un fresco aroma. Cuando llegó a su lado, Samuel le dio la bata. Leda no pudo distinguir la expresión de su rostro, pero sus manos le resultaron muy impersonales mientras él le ponía la prenda sobre los hombros.


  Leda agachó la cabeza y salió al pequeño semicírculo de la cubierta privada. El viento soplaba con más fuerza allí, haciendo que el pelo se le arremolinara sobre la cara. Sobre sus cabezas, los mástiles del barco, vacíos hasta entonces, lucían con multitud de velas. El vasto arco del cielo estaba dejando la oscuridad de la noche para transformarse en un brillante azul en el cenit. Era un color que nunca había visto, intenso y transparente a la vez, que se mezclaba con un marfil con toques de zafiro hacia el este.


  Leda se cerró bien la bata y se apoyó contra la barandilla de teca. Ante ellos, las oscuras aguas se fueron llenando de los colores del cielo, como una infinidad de espejos que, rápidamente, se formaban para romperse y volverse a formar, mientras la estela del barco se deshacía en surcos de oscura fosforescencia.


  La altura a la que se encontraba la cubierta, y la curva de una pequeña vela, ocultaban todo lo demás salvo la proa del barco. Leda se sintió como si flotaran en un mundo de cristal, en el que la parte inferior plateada de las nubes del horizonte se tornaba rosa por arriba. El rosa maduró hasta volverse naranja mientras Leda lo contemplaba, un color tan suave como la cálida brisa que le agitaba la bata y el pelo.


  —Mira —dijo Samuel, cuyo pelo también era un desorden dorado, desde su posición algo detrás de ella mientras señalaba con la cabeza hacia delante.


  Leda miró. Bajo las nubes, la luz cada vez mayor reveló una forma cubierta de sombras en el horizonte.


  —Es Oahu —dijo él; luego señaló hacia la izquierda, donde Leda apenas pudo distinguir una mancha grisácea bajo otra masa de nubes tocadas de oro en lo alto—. Y aquello es Molokai.


  Leda contempló ambas islas y se mordió el labio.


  —Son muy pequeñas.


  —Ya se harán más grandes. Todavía estamos a veinte millas de distancia.


  Leda habría jurado que la distancia era menor, pues ya podía ver cumbres y valles a la luz del amanecer. Se cogió con más fuerza a la barandilla y esperó a que él volviese a hablar, temerosa de destruir aquel momento de unión. Pero Samuel se mantuvo largo rato callado y sin aproximarse a ella, apoyado con una mano en la parte en que la barandilla se curvaba siguiendo la forma de la cubierta.


  —He pensado que te gustaría verlo —dijo él al fin en tono bastante distante.


  —Es precioso.


  Samuel no contestó, pero tampoco se marchó. Pese a que Leda quería decirle muchas cosas, no era capaz de encontrar las palabras adecuadas. Incluso cuando todo iba bien entre ellos, no habría sabido cómo decirle que su sosegada compañía era muy importante para ella, que adoraba la forma en que la abrazaba y se quedaba dormido. Y, en cuanto a lo que sentía sobre lo que hacían antes de dormirse, habría podido hablar de eso tanto como podía en esos momentos lanzarse desde allí y salir volando hacia las distantes rocas del horizonte.


  Lo echaba de menos. El pobre y mareado Dickie se había mudado a su camarote gracias a una especie de consenso general, y su almohada y su ropa habían ido llegando gradualmente a la vez que el niño ocupaba la litera superior. La criatura sufría tanto y confiaba tanto en los cuidados de ella, que Leda habría estado encantada de dedicarse únicamente a él si eso no hubiera supuesto que no iba a ver a Samuel durante toda la travesía.


  Recordó la expresión de él al darse cuenta del error que había cometido con el camarero, y pensó ilusionada que tal vez Samuel también la necesitaba un poco.


  —No me había fijado en que el cielo fuera tan alto —dijo mirando a las nubes—. Nunca me lo pareció en… —Se detuvo, pues había estado a punto de decir «en casa», pero esa masa sombría de rocas del horizonte iba a ser su casa—. En Londres —concluyó, apartándose el pelo de los ojos.


  Samuel seguía inmóvil y en silencio. Leda vio pasar a toda velocidad una pequeña nube que brillaba como si llevara dentro su propia luz rosácea.


  —¿Crees que el tiempo seguirá bueno hoy?


  —Lo ignoro —contestó él con aire distante, como si Leda fuese alguien que le acabaran de presentar en una fiesta.


  —Pero tendrás alguna opinión al respecto.


  —Llueve a rachas, en esta época del año.


  La frialdad de Samuel comenzaba a desesperarla.


  —¿Por qué han izado las velas?


  —Tenemos buen viento, y estamos navegando.


  —Creía que a lo mejor se habían roto los motores.


  —No se han roto.


  La ansiedad de Leda iba en aumento. Él estaba muy frío, como si ella hubiese hecho algo que le hubiera molestado. Para impedir que la conversación cesase, Leda dijo:


  —¿Y no iría más rápido si también funcionaran los motores?


  —¿Es que tienes prisa? —preguntó él bruscamente.


  —No, no. Pero creía que, en general, todo el mundo la tenía. Creía que la velocidad era el mayor mérito de estos barcos.


  Él guardó silencio un instante antes de contestar:


  —He pedido que apagaran los motores un rato, por si te gustaba más así.


  Como seguía detrás de ella, Leda no pudo verle la cara al decirlo. Se sintió cohibida y perpleja, y deseó con todas sus fuerzas encontrar algo mejor que hacer y decir que mirarse las manos y murmurar:


  —Gracias. Es muy amable de tu parte.


  Vio los dedos bronceados de Samuel repiquetear rápidamente sobre la barandilla y, a continuación, soltarse de ella.


  —Tengo cosas que hacer —dijo de pronto—. Buenos días.


  Cuando Leda se dio la vuelta, él ya había desaparecido por la puerta, que se balanceaba suavemente adelante y atrás al ritmo de las olas.

  


  Por alguna razón, Leda había supuesto que Hawái se parecería bastante a Escocia. No había estado nunca allí, pero sabía que era un lugar sombrío de áridas montañas y pequeñas aldeas, y las fotografías en blanco y negro que había visto de Honolulú, con los mástiles negros de los veleros atracados en el puerto, las chozas y las montañas rodeadas de neblina al fondo, parecían encajar con aquella descripción. No había esperado encontrarse con todo aquel colorido.


  Pues era un colorido inimaginable, como si alguien hubiera derramado una gigantesca caja de acuarelas en el mar. El añil se transformaba en cobalto, azur, jade, turquesa, y avanzaba en brillantes espirales hacia la costa. Tras las oscuras y rojizas laderas del Diamond Head, las nubes acariciaban verdes montañas y se disolvían al pasar por ellas. Otro cráter, revestido de un intenso rojo volcánico y bermellón, se alzaba en perfecta simetría desde la base de las montañas, por encima de la línea de palmeras y selva.


  Hasta el aire parecía intenso, suave y lleno de dulzura. Conforme avanzaban por el estrecho y zigzagueante canal que conducía al puerto de Honolulú, desde donde se podía contemplar las colonias de coral bajo el agua, el monótono rugido de las olas se fue mezclando con notas musicales que poco a poco se fueron imponiendo. En el muelle, entre cientos o miles de personas, los músicos de una banda, vestidos con chaquetas rojas con charreteras doradas, interpretaban alegres melodías.


  Leda lo contemplaba todo junto a Dickie, tan sorprendida y encantada por aquel mundo de fantasía como el niño de doce años, mientras la multitud del muelle subía a bordo del Kaiea en masa. Todos exhibían los rasgos propios de su raza, todos llevaban amplias túnicas holgadas de múltiples colores —escarlata y amarillo, verde, blanco, rosa—, y todos, tanto hombres como mujeres, lucían guirnaldas de flores y hojas.


  A Leda le costó evitar que Dickie saliera corriendo escaleras abajo hacia toda aquella animada algarabía, o que saltara por encima de la baranda para unirse a los nadadores que surcaban las cristalinas aguas. El señor Vidal les había aconsejado que esperasen en la cubierta privada mientras localizaba a los padres del chico, y Leda se dio cuenta enseguida de que era lo mejor que podían haber hecho. Dickie no dejaba de intentar soltarse y de rogarle que lo dejara bajar a ver, pendiente de todo lo que ocurría, hasta que finalmente comenzó a pegar saltos de alegría y gritó:


  —¡Ahí están! ¡Mamá! ¡Papá!


  Se zafó de la mano de Leda, corrió escaleras abajo y se lanzó contra una pareja vestida de blanco que iban cargados de flores. Al momento lo abrazaron y, al siguiente, el niño desapareció entre la multitud del muelle.


  Leda observó el recibimiento. Pensó que no había razón alguna para sentirse compungida; en realidad, tenía todos los motivos del mundo para estar contenta. La ciudad solo parecía un lugar tranquilo de calles sucias y unas cuantas torres de iglesia en medio del verdor pero, a la vez, era un sitio en el que reinaba la alegría. De pronto se puso a buscar entre los numerosos caballeros vestidos con traje blanco y sombrero de paja, y pensó: «Ojalá…».


  Lo cual, al fin y al cabo, era un pensamiento muy tonto. Desde luego era una señal de debilidad y de falta de control. Había construido un enorme castillo en el aire durante el mes pasado, y no se ganaba nada viviendo de fantasías. La señorita Myrtle siempre decía que no se podía confiar en aquello que se conseguía con demasiada facilidad.


  Ese era su nuevo hogar. Era la esposa del dueño de aquel imponente barco. No iba a ser tan tonta de echarse a llorar porque él parecía volver a lamentar haberse casado con ella, o porque evitaba tratar con ella de las cosas que más lo preocupaban. Lo que tenía que hacer era demostrar que era merecedora de su confianza. Tenía que levantar la cabeza bien alta, contemplar el barco con una sonrisa y sentirse verdadera, sincera y decididamente orgullosa y contenta de ser la señora de Samuel Gerard en esos momentos.


  Vio al señor Vidal al final de la escalera y se recogió las faldas para reunirse con él; pero, antes de que pudiera hacerlo, este ya estaba a mitad de camino encabezando una comitiva de damas y caballeros que invadieron la cubierta privada y el camarote principal.


  —Aloha!


  Una aromática corona de flores cayó sobre su cabeza y hombros. Otro «Aloha, bienvenida a Hawái, señora Gerard» y más flores siguieron, mientras aquellos perfectos desconocidos la saludaban por su nombre, le entregaban más guirnaldas y la cogían de la mano presentándose y riendo. Flores tropicales de formas y perfumes desconocidos se fueron amontonando hasta llegarle al cuello y, después, a la barbilla, en tal cantidad que tuvo que ponerse de puntillas e intentar contestar a los saludos con la boca llena de pétalos. Una risueña dama, no muy mayor pero sí lo suficiente para ser algo más reservada, dispuso una ristra de flores sobre el sombrero de Leda, y un joven con barba le lanzó un ramo de claveles rojos a las manos.


  —Aloha, bienvenida, señora. Soy Walter Richards, su director general. Ya he llamado por teléfono al hotel y les he conseguido la suite del mismísimo rey. Mi esposa y yo los ayudaremos a instalarse.


  La señora Richards era la dama risueña. Los demás comenzaron el descenso, guiando por la escalera a una Leda envuelta en flores como si estuviesen jugando a la gallinita ciega. Cuando llegaron a la pasarela, toda la tripulación esperaba formada en cubierta. El capitán se quitó la gorra. Leda le dio la mano y le agradeció aquel viaje tan agradable y seguro. Mientras comenzaba a descender del barco, la tripulación la saludó con las gorras en la mano, aclamación que fue también secundada por la multitud de abajo.


  Samuel estaba al final de la rampa. Entre todas aquellas caras sonrientes, la suya era la única sin expresión. Sostenía una cascada de flores púrpuras, rojas y blancas.


  Leda vaciló unos instantes, asustada por su frialdad, pero entonces pensó: «No lo voy a deshonrar. Que nadie piense que no soy feliz».


  Sonrió y saludó a la multitud con la mano, sintiéndose como si fuese la propia reina pisando Hawái por primera vez. Pero parpadeó y tragó saliva cuando descubrió, sorprendida, que la tierra firme no parecía tan sólida como había imaginado. Samuel dio un paso hacia delante y la cogió del brazo. Leda vio que fruncía el ceño preocupado pero, en cuanto ella dio muestras de recuperarse de la impresión de que la tierra se movía, él dejó de apretarle el brazo con tanta fuerza.


  —¿Debilidad en las piernas? —le preguntó Samuel.


  Leda había olvidado que había tenido la misma sensación de mareo al desembarcar en Nueva York. Se agarró a su brazo.


  —Vaya, no me gustaría nada caerme delante de todos tus amigos.


  Samuel depositó sus flores encima de las que ya llevaba Leda, y la dejó tan tapada que lo único que veía eran pétalos. La multitud reanudó los vítores, como si fuese la celebración de algún día festivo.


  —Qué compañía más efusiva —comentó ella.


  Samuel la cogió por los hombros. Aunque apenas acertaba a verlo entre los pétalos y hojas, sintió cómo se inclinaba sobre su oído.


  —Aloha, Leda —dijo en voz baja—, bienvenida… —Se detuvo, como si hubiera perdido el hilo de la frase, y dio un paso atrás—. Bienvenida a Hawái —concluyó al fin.


  Leda se dejó llevar por un momento de espontaneidad y, metiendo los dedos entre el cúmulo de flores que rodeaban su sombrero, se lo quitó. Atisbando por un hueco entre el tributo floral que le cubría la cara, levantó el brazo y lanzó la corona rosa y púrpura sobre la cabeza de Samuel. La guirnalda cayó sobre el sombrero de este y le resbaló hasta los hombros.


  A los espectadores debió de parecerles un gesto muy bonito, ya que todos los hombres comenzaron a gritar y silbar con entusiasmo, y las mujeres a reír. La dorada piel de Samuel se oscureció más a la altura del cuello de su traje de lino.


  —Aloha, mi querido señor —dijo Leda, aunque dudó de que nadie pudiese oírla, ahogada en flores como estaba.

  


  Leda y la señora Richards estaban sentadas en unas mecedoras de mimbre blanco en una de las amplias terrazas del Hotel Hawaiano, semiocultas por una buganvilla trepadora color rubí. El hotel era un lugar bullicioso, de amplios corredores al aire libre, con vistas a un jardín y al brillante azul del cielo y las montañas del fondo.


  Había gran cantidad de oficiales de la marina británica y estadounidense, vestidos con sus relucientes uniformes de verano, junto con turistas, dueños de plantaciones y capitanes de barco, que parecían divertirse con todo. De hecho, era imposible no gozar de la vida en un sitio así, y más difícil aún preocuparse por algo, así que Leda tampoco debía hacerlo. No era que quisiese, pero no veía a Samuel desde el día anterior, cuando los Richards la habían llevado casi en volandas del barco al hotel.


  Samuel había telefoneado para decir que iba con retraso en muchas cosas que tenía que hacer en su oficina del puerto. Al parecer, el retraso era tan grande que aún no había aparecido.


  Leda se dijo que estaba demasiado inquieta. Samuel llevaba meses alejado de sus negocios, por lo que era normal que tuviese mucho de lo que ocuparse. Y en modo alguno se había olvidado de ella, ya que había dado instrucciones al señor y a la señora Richards para que la atendiesen, cosa que estos habían hecho admirablemente. Mientras Leda contemplaba los enormes y majestuosos troncos de palmeras, la profusión de clemátides y pasionarias, los rostros alegres a su alrededor, volvió a pensar: «Ojalá…» y se administró una buena reprimenda mental.


  La señora Richards bebió un sorbo de su granizado de frutas.


  —Ya sé que lo he dicho un montón de veces, pero no se puede imaginar la sorpresa tan agradable que nos llevamos cuando nos enteramos de que el señor Gerard se había casado. Ni se imagina lo locas que estaban las chicas de aquí por él, pero él no prestaba atención a ninguna.


  Sí que lo había dicho ya un montón de veces. Leda no sabía qué contestar, así que solo sonreía y asentía de la forma más grácil que podía cada vez que la otra mencionaba esa sorpresa interminable.


  —Fue un detalle muy bonito de usted, lo de darle su lei. Todo el mundo dice que tiene que tener alma de hawaiana. Así que lady Kai se va a casar, y con un lord, nada menos. Aunque, ¿no es aún muy joven? Todavía no ha cumplido veinte años. Claro que yo me casé con el señor Richards con diecisiete recién cumplidos, pero aquello era diferente.


  No explicó por qué lo era. Una incesante y benigna curiosidad parecía ser la fuerza vital de las damas y los caballeros europeos y norteamericanos residentes en Hawái. Los asuntos de todo el mundo eran cuidadosamente investigados, difundidos y comentados con toda libertad. Leda ya había recibido la visita de seis damas y siete caballeros, entre los que se incluían los padres de Dickie, que querían agradecerle la atención prestada a su hijo.


  Si en esos momentos no se veía sometida a un interrogatorio para que proporcionara toda la información que dispusiera sobre cualquier tema, era porque Samuel había vuelto a telefonear. Estaba de camino para llevarla a ver su nueva casa y, mientras esperaban, la señora Richards había encontrado ese escondite tras la buganvilla.


  —De este modo —explicó— podrán marcharse más rápidamente cuando llegue porque, si hubiera alguien visitándola, no se podría mover antes de al menos una hora o dos, y me imagino las ganas que debe de tener de ver la casa. Está bastante dentro del valle, a tres chaparrones de distancia, como decimos aquí, porque ya verá como llueve esas veces antes de que lleguen. Pero no se preocupe por eso, porque se secará casi sin enterarse. Ah, ya está aquí. —La señora Richards se reclinó en su asiento y suspiró mientras Samuel atravesaba la recepción con su sombrero de paja bajo el brazo—. Es el hombre más apuesto y romántico del mundo. Desde luego es indecorosamente atractivo. Y no hay nada que reprocharle, se lo aseguro, porque él nunca ha dado pie a que ninguna chica se haga ilusiones, pero ni se imagina la de corazones que ha roto, señora Gerard.


  Leda comenzaba a sospechar que el de la señora Richards era uno de los damnificados, pero se limitó a sonreír y asentir.


  Samuel la saludó con tanta cordialidad que Leda se sintió mucho más animada al instante. Nadie llevaba guantes en aquel clima tropical, así que le resultó extraño, pero a la vez familiar, notar el contacto de la mano desnuda de Samuel bajo la suya mientras se levantaba. Leda se sintió como si flotara en el aire durante el tiempo que tardaron en bajar la escalera hasta llegar al jardín y subirse al carruaje, que un hawaiano descalzo, pero vestido con un uniforme inmaculado, mantenía dispuesto para ellos.


  Sin embargo, mientras abandonaban el recinto del hotel, el silencio se instaló entre ellos. Leda contempló el palacio del rey, un edificio moderno e imponente con torres en cada esquina y terrazas de piedra que se alzaba al otro lado de la avenida. Caminaron bajo la protectora sombra de los árboles que bordeaban el camino, atravesada aquí y allá por la luz solar.


  —¿Qué es eso? —preguntó Leda al ver un árbol que parecía tener docenas de trompetas blancas colgando de todas sus ramas.


  —Un árbol trompeta —contestó él.


  —Ah. —Leda jugueteó con su sombrilla cerrada y, a continuación, señaló otro árbol cubierto de ricos cúmulos de capullos dorados—. ¿Y cómo se llama ese?


  —Ese es un árbol del oro.


  —Ah.


  La obviedad de los nombres la hizo sentirse ridícula por preguntar. Samuel no le dio más información al respecto. Estaba claro que su amabilidad al llegar al hotel había estado motivada por la presencia de la señora Richards. No quería que la esposa de su director viese ninguna irregularidad en su matrimonio.


  Samuel debía de estar pensando en esos momentos en que tendría que estar llevando a lady Kai a ver su nuevo hogar. Estaría pensando en sus planes y sueños. Estaría deseando que no fuese Leda la que lo acompañara en el carruaje.


  El aire tenía un fuerte aroma a gardenias, lirios y rosas. Detrás de las blancas vallas un tanto inestables, las casas estaban envueltas en una profunda sombra, bajo enramadas de enredaderas en flor. Leda vio retazos de habitaciones abiertas tras las omnipresentes y amplias terrazas.


  —¿Es todo de tu agrado? —preguntó Samuel de repente—. ¿Te gusta el hotel?


  —Sí, sí.


  —¿La suite está bien?


  —Es una suite excelente. Perfecta.


  —¿La señora Richards te cuida bien?


  —Sí, es de lo más amable. Todo es encantador.


  Samuel azuzó al caballo chasqueando la lengua. El animal trotó más deprisa, chapoteando sobre un charco de barro. Leda hizo como si contemplase las gotas de lluvia que, de pronto, cayeron en cascada de la nada mientras el cielo seguía azul. Eran unas brillantes gotas atravesadas por la luz del sol.


  «Encantador —pensó deprimida—. Perfecto».


  Era la lluvia la causante de que se le nublara la vista. Ella tenía su dignidad, y no estaba llorando.

  


  —Esta es la sala de arriba —dijo Samuel.


  Miró hacia atrás para ver si Leda ya había subido la escalera. Los pasos de esta resonaron sobre la madera pulida del vestíbulo.


  Leda negó con la cabeza cuando pasó por su lado para atravesar la puerta donde él se había detenido. La luz se filtraba por las rendijas de los ventanales cerrados, dibujando franjas de blanco resplandor en el suelo.


  —Pero, sobre el plano, me dijiste que aquí iba tu estudio. Acuérdate de que medimos el escritorio para que no chocara con estas puertas.


  —Puedo ponerlo en el despacho de la ciudad.


  Samuel la observó mientras se detenía en medio de la estancia, seguida por la cola del vestido azul claro que llevaba. Ya no se ponía polisones. Pocas mujeres los llevaban allí, seguramente por el calor, supuso Samuel. Leda se apoyó sobre su sombrilla blanca. Con el sombrero de ala ancha y aquella actitud pensativa, con la cabeza agachada, parecía una figura sacada de un elegante cuadro.


  Samuel sintió la necesidad de sonar tajante, para que ella no se diera cuenta de lo mucho que le costaba mantener aquella actitud.


  —De todos modos, el escritorio es lo único que encargaste para mi uso personal, ¿no? Arregla esta habitación para utilizarla de sala. No hace falta que sea un estudio, porque no lo voy a necesitar.


  Leda se quedó mirando a un punto del suelo durante unos instantes; luego cogió la sombrilla y caminó lentamente hasta la puerta de enfrente. Samuel no sabía en qué podía estar pensando, como tampoco estaba seguro de que ella hubiera entendido lo que intentaba ofrecerle.


  —No hace falta que yo pase mucho tiempo aquí —dijo.


  Leda entró en la habitación contigua. Samuel oyó sus cortos pasos. La siguió y la halló junto a una puerta con los postigos abiertos que daba al lanai del segundo piso, desde donde contemplaba el paisaje. Samuel se detuvo en el centro de la habitación vacía. Tras ella vio las copas de los árboles de la ladera de abajo, y más allá la vasta extensión de la isla y el mar. El Kaiea descansaba en su atracadero, y sus blancas cubiertas parecían de juguete a esa distancia. Un arcoíris a medio formar pendía del aire sobre las laderas más bajas y el cráter rojo del Punchbowl.


  —¿Te gusta? —preguntó Samuel.


  Leda tardó tiempo en contestar, hasta que, sin girarse, dijo:


  —Es el lugar más bonito que he visto en la vida.


  Samuel sintió un profundo alivio, pero también un intenso dolor. No podía mirarla sin sentir el deseo de tocarla.


  Esa habitación, situada en una esquina de la casa y bañada por una brisa procedente de los verdes acantilados y la catarata que había detrás, estaba marcada en los planos como dormitorio de Kai. Mientras construían la casa, Samuel nunca se había imaginado que él fuera a estar en ella, sino que únicamente se había preocupado de que fuera del agrado de Kai.


  Pero, en esos momentos, solo pensaba en lo que sería dormir allí con Leda en una gran cama, con la fresca brisa de las montañas acariciándole la espalda y el cálido cuerpo de ella bajo el suyo.


  —A lo mejor te gustaría plantar árboles frutales —dijo—. Mangos o algo.


  —Me tomé un mango anoche —contestó Leda emitiendo un ligero sonido que tal vez fuera una risa—. Era muy pringoso.


  —Pues papayas, o solo algo con flores —dijo Samuel, que quería que ella eligiera un árbol como símbolo de que cabía la posibilidad de que tuviesen un futuro juntos en esa casa—. Las plumerías crecen rápido.


  —¿Te gustan?


  —Dan muchas flores, que tienen un aroma agradable.


  Leda giró un poco la cabeza.


  —Sí, pero ¿te gustan?


  A Samuel le daban exactamente igual. En lugar de pensar en eso, se preguntó si Leda se apartaría si se acercaba más a ella. Estaban solos, y no tenían que mantener las apariencias. No había nadie que pudiera impedir que ella lo rechazara. Sintió cómo lo acometía una parálisis en los pies que se fue extendiendo por todo el cuerpo hasta llegar a brazos, manos y garganta. Pero, al mismo tiempo, también sintió cómo crecía en él un violento deseo.


  Leda seguía mirándolo, tras hacerle alguna pregunta que él ya había olvidado, envuelta en azul y blanco con el intenso cielo tras ella. Débilmente, tanto que Samuel no supo si solo se trataba de su imaginación, vio el contorno de sus piernas bajo la muselina, así como sus pechos, con las aureolas rosáceas… Tenía que ser una fantasía.


  —Samuel… —murmuró ella.


  Él no podía moverse. La vio con el pelo cayéndole por la espalda, con los hombros desnudos y la cabeza inclinada hacia atrás. Leda se volvió hacia él moviendo delicadamente las caderas bajo el vestido.


  No se podía mover. Ni podía ni quería. Estaba muy excitado.


  Pero entonces se movió y, cogiéndola por los hombros, la empujó contra la desnuda pared blanca. No le dio tiempo para que pudiera intentar apartarlo. El sombrero de Leda, con todas sus cintas y plumas, se deslizó tras su espalda. La besó, aprisionada como se encontraba contra aquella superficie. No pudo mirarla mientras lo hacía. Hundió el rostro en su cuello al tiempo que le subía las faldas y se odiaba a sí mismo y la amaba a ella y a su sensación de suavidad.


  Empujada contra la pared por la urgencia de su deseo, Leda emitió un débil sonido, como un sollozo inarticulado. Bajo enaguas y encajes yacía el misterio de todo lo que ella significaba para él. Bajo la suave muselina estaba su delicada piel desnuda. Samuel encontró sus redondas y suaves nalgas y el corchete que liberaba todas aquellas intrincadas prendas interiores femeninas. El ardor lo volvió a inundar como una fuente cuando sintió las caderas y cintura de Leda mientras estrujaba la ligera tela entre los dedos.


  No podía dejar de acariciarla pero, cuando ella extendió las manos sobre sus hombros, tuvo miedo de que intentara apartarlo. La besó con furia para que no pudiese decir nada. Le cogió las manos y las apartó, y luego se desabrochó los botones de la bragueta. A continuación, la levantó contra la madera y se hundió entre sus muslos mientras la sujetaba por las nalgas. Leda inhaló con fuerza cuando la penetró.


  Samuel no podía abrir los ojos. Solo podía entrar en ella, apoyada como la tenía contra la pared, y propinarle salvajes embestidas. No salió ningún sonido de Leda; solo se oía la respiración agitada de Samuel y el impacto de sus cuerpos contra la sólida pared.


  Y entonces llegó el momento culminante. Samuel llegó al orgasmo lanzando un gruñido gutural que inundó la habitación vacía. Placer, culpa, liberación. Degradación.


  Samuel se dio cuenta al instante. Degradación. Esa vez no lo invadió la sensación de mareo y relajación posterior al clímax. En su lugar, solo sintió asco de sí mismo.


  Se dejó caer sobre ella con la frente apoyada en la pared, respirando aire, pintura fresca y el suave olor a sal del sudor que resbalaba tras la oreja de Leda. Lentamente la soltó, y solo entonces advirtió que ella lo tenía cogido de los hombros con la misma fuerza, como si tuviera miedo de caerse.


  Leda puso los pies en el suelo. La maraña de tela que eran el vestido y la enagua se deslizó de entre los dedos de Samuel. Entonces este se apartó de ella sin mirarla a la cara. La sombrilla blanca yacía abierta en el suelo. Samuel la cogió y, tapándose con ella y con la levita, se arregló la ropa de espaldas a Leda.


  Luego se quedó inmóvil con la mirada perdida en el horizonte. Al cabo de un momento, oyó ruido de ropas a su espalda, y supuso que Leda estaría recomponiéndose, alisándose y sacudiéndose la ropa, intentando eliminar cualquier vestigio de lo que le había hecho. Cerró los ojos y soltó una fuerte bocanada de aire.


  —Lo siento —dijo bruscamente, pese al miedo que tenía a volverse y ver la expresión de ella.


  No hubo respuesta. Samuel oyó pasos y, suponiendo que Leda se disponía a salir de la habitación, tuvo al fin que volverse pero, para su sorpresa, la encontró reclinada contra la pared, con el sombrero apoyado contra la falda como una niña pequeña, y la cabeza agachada.


  —Volvamos al hotel —dijo Samuel agachándose a su vez para coger su sombrero—. Tal vez te interese saber que el Kaiea zarpa mañana por la tarde rumbo a San Francisco.


  Leda levantó la cabeza y lo miró sobresaltada. Samuel se encogió de hombros.


  —Somos muy eficientes. Solo han pasado cincuenta y dos horas entre un trayecto y otro.


  Leda siguió mirándolo como si la sola idea de partir la llenara de una profunda pesadumbre.


  —Te prometí que tendrías todo mi apoyo —continuó él—. Si quieres irte, puedes hacerlo. Tienes la cuenta abierta en Londres. Cuando necesites más, no tienes más que comunicármelo.


  El sombrero de Leda cayó de sus manos. Se detuvo sobre el dobladillo del vestido mientras las plumas que lo remataban se agitaban suavemente.


  —¿Quieres que me vaya? —preguntó ella.


  —No quiero nada —contestó Samuel dirigiéndose hacia otro ventanal y abriéndolo de par en par. Una fresca brisa llevó el aroma del mar a su acalorado rostro. A un extremo del lanai, la escarpada ladera de la montaña mostraba un banco de neblina que cruzaba el verdor—. Es decisión tuya. Si prefieres quedarte y vivir en esta casa, y mantienes las apariencias, te prometo que… no te exigiré nada. —Una mueca apareció en su rostro—. Eso es lo que llevaba algún tiempo intentando decirte pero… —Se detuvo y lanzó una áspera carcajada—. ¡Dios! Supongo que ahora será difícil que me creas.


  —No deberías perjurar —murmuró Leda.


  —Lo siento —dijo él apoyando una mano en el marco de la ventana—. Lo siento, maldita sea —añadió entre dientes.


  Giró la cabeza y vio que Leda se había incorporado. Esta recogió el sombrero y avanzó unos pasos hasta el centro de la habitación.


  —¿Tengo que decidir?


  Tras su voz trémula se adivinaban las lágrimas que estaban a punto de brotar. Samuel sintió un ardor tan grande en la garganta y el pecho que pensó que iba a ahogarse.


  —En efecto —consiguió contestar con voz serena.


  —Entonces quiero quedarme —dijo Leda—. Quiero quedarme, vivir en esta casa y guardar las apariencias.
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  Dojun le había enseñado que, al hacer una reverencia, no se debía hacer de cualquier manera, como si fuera un gesto sin más. Su belleza tenía que ser completa, y el movimiento total. Había que juntar las palmas de las manos suave y lentamente, con las yemas de los dedos formando el ángulo adecuado. Todo el cuerpo debía doblarse desde la cintura con vigor, con forma y fuerza, con la mente serena, la espalda recta, el peso equilibrado y firme, para después incorporarse con las manos todavía juntas y permanecer inmóvil con absoluta naturalidad.


  De ese modo, decía Dojun, se mostraba respeto. Respeto por su maestro, por su rival, por la vida.


  A la luz de una única lámpara de aceite de su oficina, siendo las tres de la madrugada, Samuel se inclinó ante Dojun evitando que su sombra cayera dentro de la de la ventana. El lugar y la hora del encuentro eran del todo inusuales. El que hubiera sido Dojun quien buscara a Samuel y concertara una reunión en el territorio de este era un hecho sin precedentes.


  Dojun vestía ropas raídas, como si fuese un recolector de plantación más; unos ojos no entrenados habrían creído que no ocultaba nada bajo ellas. Devolvió la reverencia de Samuel con otra más leve y dijo en japonés:


  —Has estado con una mujer.


  La ducha que había tomado Samuel, en la que se había frotado el cuerpo a fondo, no había servido para nada.


  —Me he casado —explicó este.


  Se hizo un profundo silencio, tan solo roto por el oscuro e incesante sonido del oleaje del lejano arrecife más allá del puerto. Samuel no pudo aguantar la sombría mirada de Dojun, por lo que apartó la vista hacia la sombra de una esquina tras su escritorio.


  —Entonces, ¿lady Catherine te ha aceptado?


  Claro. Dojun siempre había sabido lo que llevaba años planeando, pese a que Samuel nunca se lo había dicho. La leve sensación de sorpresa y disgusto que creyó intuir en Dojun, como si levantara una ceja invisible ante la idea de que Kai aceptara casarse con Samuel, hizo que este se sonrojara.


  —No se lo llegué a pedir a Kai —dijo. Se sentía indefenso, incapaz de mantener la mente despierta y atenta para hacer frente a cualquier posible ataque de Dojun—. No me he casado con nadie importante. Es una chica inglesa —añadió mientras se movía para intentar aliviar la tensión del ambiente; señaló con la cabeza el recipiente que había en la estufa—. He calentado sake para ti. No es nada especial, pero te ruego que lo aceptes.


  Lo dijo de esa forma humilde y educada, pese a que tanto Dojun como él sabían que era el mejor tokubetsuna existente.


  —Itadakimasu.


  Dojun cogió la bebida que le ofreció el otro tras verterla de la pequeña botella de cerámica. Se sentaron juntos en el suelo y, poniéndose sal en los labios, bebieron de las diminutas cajas de madera que Samuel había preparado.


  —Sabrás que están haciendo preguntas sobre ti —dijo Dojun.


  —Sí —contestó Samuel, que ya se había enterado. Desde hacía varias semanas, se estaban haciendo pesquisas sobre él tanto en Honolulú como en San Francisco. Su origen era desconocido, y se perdía en Chinatown—. Pero no sé de quién se trata.


  —Nihonjin desu —dijo Dojun mientras lo miraba a través del humo que se elevaba de su bebida.


  Japoneses. Lo estaban investigando unos japoneses. Samuel pensó al instante en la empuñadura de espada que escondía bajo la estufa.


  —¿Y por qué están preguntando, Samua-san? —inquirió Dojun con frialdad.


  Samuel se dio cuenta de que había detectado la conexión mental que acababa de cruzar su mente. Las dotes de Dojun eran tales que podía leerle los pensamientos a la mínima oportunidad. Era demasiado tarde para decir que no tenía ni idea de por qué unos japoneses se interesaban por él. Demasiado tarde para fingir que no tenía nada que ocultar.


  Se levantó y ofreció la pequeña botella a Dojun con otra profunda reverencia. Después de que este levantó la taza para que se la llenara, Samuel le dijo en inglés:


  —Te presento mis disculpas, Dojun-san, pero es asunto mío.


  Tras mirarlo fijamente durante unos instantes, Dojun tomó un lento sorbo de sake.


  —Eres demasiado considerado. Soy viejo y quieres agradarme. Pero vamos a compartir el problema, nē? —Siguió hablando en su propia lengua pese al cambio previo de Samuel, con lo cual quería indicar muchas cosas: su posición de superioridad, que era él quien dirigía la conversación, y que aquello de lo que quería hablar era muy delicado y no podían arriesgarse a que hubiera malentendidos—. Dime por qué están haciendo preguntas esos hombres sobre ti.


  —Robé algo de la embajada de Japón en Londres —contestó Samuel, que tenía la espalda muy recta y las piernas cruzadas—. Puede que lo estén buscando.


  Dojun lo miró de una forma inescrutable.


  —Me encargaré de que lo recuperen —añadió Samuel.


  El rostro de Dojun había sufrido un cambio indefinible. Su mirada era oscura y poderosa.


  —¿Qué es lo que tienes, pequeño baka? —preguntó.


  Samuel no permitió que su cuerpo se tensara tras haber sido llamado idiota.


  —Una kazaritachi —contestó.


  Dojun emitió un extraño sonido, como el rugido de una tempestad. No era de ira, sino de pura energía. Miró fijamente a Samuel.


  —¿Dónde está?


  No hubo necesidad de decírselo con palabras. Samuel solo tuvo que pensarlo, y Dojun dirigió la vista hacia el escondrijo secreto, cuidadosamente sellado, que había bajo la estufa.


  —Podría haber sido peor —dijo este esbozando una extraña sonrisa—. No sabes en lo que te has metido.


  Samuel esperó. Si preguntaba, no recibiría ninguna explicación. Y tampoco si no lo hacía. Solo la tendría si Dojun así lo decidía.


  —Dime los nombres de las cinco grandes espadas —le exigió este.


  —La Juzu-maru —contestó Samuel—. Dō jigiri, la cortadora de Dōji. Mikazuki, la hoz lunar. O-Tenta, la obra maestra de Mitsuyo. Ichigo Hitofuri, llamada «Una vez en la vida».


  —Cinco es el número mayor según la tradición. Pero está escrito en el Meibutsuchō que hay otra espada más entre esas cinco.


  —No puede haberla. Hay cinco nombres y cinco hojas.


  —Pero lo leíste, ¿verdad? Entre los meitō están las cinco grandes espadas, y otra más entre esas cinco.


  —Lo leí pero no lo comprendí. Me suele pasar cuando intento descifrar los escritos japoneses.


  Dojun esbozó otra sonrisa.


  —Bueno, de todos modos eso solo es un rompecabezas absurdo. Tal vez los monjes pudieran sacar alguna conclusión filosófica de él, pero lo cierto es que hay una sexta gran espada, y que los que recopilaron el Meibutsuchō tuvieron miedo de escribir su nombre.


  Cogió el cántaro de sake y lo sostuvo por encima del masu de madera de Samuel. Tras llenarlo con un grácil movimiento, volvió a dejar la botella en el suelo.


  —Habría sido mejor —dijo— si lo hubieran omitido por completo, en lugar de no decir nada al que no sabe y no ocultar nada al que sí.


  Samuel bebió del vino caliente mientras Dojun lo observaba. Una ligera mueca de humor seguía visible en la boca de este.


  —Paciencia —dijo el japonés—. Haces demasiadas preguntas.


  Samuel esperó. La vieja sensación de calma concentrada estaba regresando a él mientras escuchaba, no tanto las palabras en sí de Dojun como la certidumbre que encerraban. Sabía que todo lo que este le decía obedecía a algún propósito.


  —Gokuakuma. Ese sería el nombre de la espada si existiese. El demonio supremo. Alguien que fue a la escuela cristiana me contó la historia del ángel que se convirtió en el diablo. Ese es el espíritu de esa espada.


  —Si existiese.


  —La hoja mide dos shaku y cinco sun, casi un metro. Es ancha, para contrarrestar su longitud, y tiene muescas a cada lado de la curvatura. Bajo la espiga está grabado el demonio llamado el tengu, de largas garras, alas y voraz pico. La espiga no está firmada. Tan solo está marcada con tres caracteres: Goku, aku, ma. Nunca ha habido un espadero con ese nombre.


  Samuel reconoció ese inventario de atributos como típico de las descripciones del Meibutsuchō, el catálogo de espadas famosas de Japón. Solo le faltaba la relación de sus propietarios y las hazañas llevadas a cabo con ella para estar completo, por más que él no hubiera encontrado nunca nada parecido en lo que había leído.


  —¿Está perdida?


  —No, no está perdida. Está… en estado potencial.


  A la luz de la lámpara, el rostro de Dojun resultaba intemporal, ni más viejo ni más joven de lo que siempre había parecido a Samuel. Solo su pelo negro era diferente, ya que se lo había cortado años atrás al estilo occidental. Mientras todo cambiaba a su alrededor, Dojun seguía igual.


  Este levantó una mano y cerró el puño.


  —Sin empuñadura, una buena hoja solo es peligrosa. Te puedes cortar los dedos si no tienes cuidado al manejarla. Con suerte, podrías llegar a matar a alguien con una hoja sin montar, o hasta te podrías matar a ti mismo con la misma facilidad. Pero montada, con una empuñadura hecha a la medida de la mano del guerrero, con un guardamano para proteger a este y una vaina en la que llevarla, su potencial se convierte en su verdad. El espíritu de la hoja pasa a ser el espíritu del hombre.


  Samuel pensó en la espada ceremonial que había robado, en su fea hoja de hierro unida a aquella preciosa empuñadura, y comenzó a intuir lo que se avecinaba.


  —Gokuakuma es hermosa y terrible. Nadie conoce su verdadera antigüedad. El primer testimonio escrito fiable data de hace setecientos años, cuando una espada con empuñadura dorada apareció en manos de Minamoto Yoritomo mientras este expulsaba al clan Taira de la capital y destruía al niño emperador. Pero no basta con alcanzar el poder; la Gokuakuma siempre quiere más. Yoritomo se deshizo de su propio hermano y acabó con aquellos miembros de su familia que solo eran un lastre para él. A su muerte, la espada pasó a ser propiedad de la familia de su mujer, los Hō-jō, a los que el demonio de aquella poseyó. Mataron a los herederos de Yoritomo, asesinaron a todo el clan y se hicieron con el mando. Aun así, seguían sin darse cuenta del peligro de la espada, tan solo veían su poder. Un samurái sin maestro elaboró un plan para hacerse con ella, y consiguió robar la hoja poniendo otra en su lugar. Ese rōnin, cuyo nombre maldito ha sido borrado de la historia, pareció triunfar al principio, ya que reunió a un grupo de otros rōnin y doblegó a los vasallos de los Hō-jō; pero, cuando intentó usar la espada en combate, la hoja salió disparada de la empuñadura falsa, lo cual hizo que él cayera del caballo y se empalara.


  Dojun hizo una pausa mientras Samuel seguía contemplándolo fijamente.


  —La Gokuakuma solo encaja en su empuñadura dorada, y solo entra en su vaina. —La voz de Dojun adquirió un tono recitativo e hipnótico—. Fue Ashikaga Takauji el que reunió la verdadera empuñadura con la hoja, tras lo cual atacó a los Hō-jō y los obligó a abrirse el estómago en seppuku. Siguieron sesenta años de guerra, hasta que el nieto de Takauji se hizo con la Gokuakuma y su fuerza. Pero era sabio, y volvió a separar hoja y empuñadura. Puso la empuñadura en su Pabellón Dorado, para poder admirar la belleza de su rico trabajo, y dejó la hoja al cuidado de los monjes de las montañas de Iga. Durante el tiempo que duró esa disposición, el país disfrutó de un período de paz, la era dorada de los Ashikaga, pero la Gokuakuma tenía sus propios planes. La espada exige estar completa y, para conseguir sus propósitos, atrae con fuerza a aquellos que gozan de gran poder pero no han llegado a su cumbre. El hermano del shōgun Yoshimasa quemó el monasterio para hacerse con la hoja, la volvió a unir a la empuñadura e inició una guerra civil. Durante siglos la espada fue pasando de mano en mano en medio de la guerra y el caos, hasta que llegó a las de Nobunaga, guerrero de gran talento.


  »Nobunaga conquistó el centro de Japón, pero fue asesinado en su momento de mayor gloria por un vasallo ambicioso. Su general Hideyoshi, gracias tanto a su pericia como a la propia Gokuakuma, eliminó a sus rivales, reunificó a todo el país y declaró la guerra a China y Corea. Ordenó que todas las espadas fuesen confiscadas o registradas, y que solo pudiesen ser llevadas por samuráis. Su sucesor Ieyasu se apoderó de la Gokuakuma y eliminó a todos los miembros vivos de la familia de Hideyoshi. Pero ese Ieyasu aprendió la lección tras ver el destino de los herederos de Nobunaga y de Hideyoshi, por lo que separó de nuevo a la Gokuakuma. Pidió al divino emperador que concediera la protección de la hoja a una única familia, cuyo deber sería esconderla. Y así, durante los últimos doscientos setenta y tres años, la Gokuakuma no ha podido volver a estar completa.


  —Yo tengo la empuñadura de la Gokuakuma —dijo Samuel.


  Lo sabía sin tan siquiera haber oído su descripción, ni recibir una explicación de cómo semejante certeza era posible.


  —Sí, tú tienes la empuñadura —dijo Dojun inclinando cabeza y hombros—, y yo tengo la hoja.


  Samuel fue captando poco a poco el significado de la expresión irónica del rostro del otro.


  —¿Tú?


  —La tengo desde hace veintiún años, oculta y separada de la empuñadura que la hace completa. Cuando llegue el momento de entregar mi vida, su cuidado pasará a ti.


  Samuel lo miró con expresión perpleja.


  —Es para lo que has sido entrenado —añadió Dojun con toda naturalidad.


  Samuel, con la pequeña forma cuadrada del masu vacío en las manos, se quedó atónito. Permanecieron en silencio hasta que Dojun volvió a hablar.


  —La sabiduría pasa como una corriente de corazón a corazón. Mi propio clan de sangre me encomendó ese deber. De niño fui entrenado como tú lo has sido, en las artes que te he enseñado y en otras más. En tiempos de paz, hemos de estar listos y siempre alerta, pero es en períodos de cambio cuando la Gokuakuma es más letal, cuando poseerla llena el espíritu de agresividad, cuando es buscada con más celo por el poder que confiere al que la consigue. Cuando los samuráis se rebelaron contra el shōgun, me encomendaron la tarea de huir con la Gokuakuma, esconderme y esperar. Por aquel entonces Japón estaba aislado; la pena de muerte era el castigo que aguardaba a los que intentaban abandonar el país sin permiso, y los que querían la Gokuakuma eran los que odiaban a los bárbaros occidentales con mayor fanatismo. Formé parte del único contingente de hombres que, durante el período de disturbios civiles, firmaron contratos para trabajar aquí de peones. Ya estábamos a bordo cuando los rebeldes se hicieron con el gobierno y endurecieron el control del país. Cancelaron nuestros pasaportes, pero los norteamericanos mantuvieron los contratos… —De pronto Dojun sonrió, como divertido por una inesperada nota de humor en medio de su desapasionado relato—. Y es que a los norteamericanos no les importan en lo más mínimo los emperadores, los shōgun ni las espadas demoníacas. Se habían gastado mucho dinero en el barco y en los trabajadores, por lo que partimos de la bahía de Yokohama antes del amanecer, sin luces.


  Dojun se contempló las manos, que tenía unidas, con la misma sonrisa en la cara, como si todavía encontrase divertido aquel recuerdo. Samuel no se movió. Tan solo observaba al hombre que había dominado buena parte de su vida. Se sentía como si estuviese sentado en una silla cuya última pata sana hubiese acabado de ceder.


  —Entonces, ¿todo lo que me has enseñado ha sido por la espada? ¿Todo por la hoja de una espada?


  El propio Samuel captó la nota de incredulidad de su voz. Dojun lo miró.


  —En mi clan —dijo—, el que hace lo que yo hice es un hombre katsura. Soy como un árbol katsura plantado en la luna, separado de los que me enviaron. Aquí he de plantar mi propia semilla y cuidarla, para que sobreviva cuando yo no esté. Te elegí a ti cuando llegué. El siguiente es Shōji, el barrendero.


  En cierto modo esa fue la mayor sorpresa. Dojun había comenzado a entrenar a alguien para que ocupara el lugar de Samuel sin que este se enterara y ni tan siquiera lo sospechara. Para él Shōji no era más que un chico tímido con una escoba.


  Tras una pausa, Dojun dijo:


  —Hace poco me enteré de que habían enviado la empuñadura a la reina inglesa, para intentar apartarla definitivamente de los que quieren militarizar Japón por sus propios intereses. —Miró a Samuel a los ojos—. Al parecer, el destino no ha querido colaborar con dicho propósito.


  Samuel inspiró profundamente y se levantó para ir hasta la estufa y calentar más vino. Buscaba encontrar el equilibrio, la tranquilidad, en esa acción ritual. De momento no podía pensar en nada más. Mientras, Dojun permaneció sentado en silencio.


  —¡Perdóname! —exclamó Samuel interrumpiendo la ceremonia e intentando mantener la compostura—. Soy un estúpido, Dojun-san. No soy japonés, y no creo en demonios.


  Se dio la vuelta y miró a Dojun.


  —¿Ah, no? —preguntó este.


  —No.


  —Entonces supongo que son ángeles quienes te protegen. Ellos son los que hacen que te pases toda la vida intentando ser fuerte, rápido, inteligente y estar a salvo del mal.


  Samuel bajó la mirada y vertió el sake caliente en la botella.


  —¿De qué intentas estar a salvo, Samua-san, si no crees en demonios?


  Samuel no tenía respuesta para eso. Todo lo que había creído hasta ese momento se había convertido en una humillación para él. Todo su esfuerzo, todo su compromiso incondicional, sin preguntarse nunca para qué. «Quieres demasiado», le había advertido Dojun una y otra vez, pero él nunca había hecho caso a esas palabras. Nunca había querido hacerles caso; tan solo se había esforzado hasta el límite de sus fuerzas y de su espíritu para conseguir el reconocimiento, aprecio y amistad de Dojun.


  —Hubo un momento en el que yo mismo tuve mis dudas sobre la Gokuakuma —dijo Dojun—. Pensé que estaba viviendo en el exilio sin saber en realidad para qué. Tan solo porque quizá a alguien se le había ocurrido la broma de grabar la palabra «demonio» en la espiga de una magnífica espada. Si siguiera viviendo en Japón, nunca habría pensado algo así, pero aquí es diferente. —Levantó el masu para que Samuel le sirviera más vino—. Aquí, en Occidente, uno se cuestiona todo. Y eso no conduce a ninguna parte, Samuasan. Puedes pensar y pensar hasta que la mente se convierte en un torbellino y, aun así, no encontrar ninguna respuesta. Al final, da igual que haya un verdadero demonio en la espada o no. La historia dice que una nación entera se alzará a las órdenes de la Gokuakuma. Los hombres leen los libros de historia, y serían capaces de matar por semejante poder. Sé que eso es así porque he visto a mi propia familia morir para mantener la hoja separada de la empuñadura que la hace completa. —Bebió un sorbo de sake y prosiguió—: Quizá esa sea la naturaleza de los demonios. Viven dormidos en la mente de los hombres, hasta que la hoja de una espada refleja la luz que los despierta.


  Samuel se miró las manos con el ceño fruncido.


  —Pues destruye la espada —dijo.


  —¿Has oído hablar de la estrella de mar, que destruye los arrecifes de ostras? Antiguamente, cuando un pescador cogía una, la cortaba en dos y la volvía a tirar al mar. —Dojun bajó el vino y lo dejó sobre el suelo—. Pero, en el fondo del arrecife, sin que nadie las viera, las dos mitades se convertían en dos nuevas estrellas de mar.


  Samuel se levantó agarrotado.


  —¿Y ya está? ¿Por eso me enseñaste todo? Dios mío, tanto tiempo, y nunca me dijiste nada.


  Sus puños cerrados temblaron. Se obligó a abrirlos. Un puñal del grosor de un lápiz apareció en la mano de Dojun. Samuel hizo un ligero movimiento de evasión; su cuerpo reconoció la dirección del golpe antes que su mente, y el bo shurukin se clavó en el suelo de madera.


  —Cuando la forma y la fuerza no tienen mácula, el movimiento que sigue tampoco la tiene —dijo Dojun sin alterar su expresión—. Saca el arco, piensa sin pensar, apunta en la dirección exacta y lanza la flecha. —Cogió el vino con ambas manos y asintió—. Eso es lo que he hecho. Tú eres mi flecha, y te he lanzado.


  Samuel soltó un brusco resoplido y se volvió. A continuación, se arrodilló y, tras mover la estufa unos centímetros pese al calor que le quemaba las manos, rompió el sello. Metió la mano dentro del hueco, pero solo había oscuridad en su interior.


  Estaba vacío. La empuñadura de la Gokuakuma había desaparecido.

  


  Leda había observado que cierto número de respetables damas solían desayunar en el comedor del hotel, que apenas parecía tal sino que era más como una terraza, ya que sus grandes ventanas abiertas daban a las montañas por un lado y a las copas de los árboles tropicales por el otro. Todo parecía tan distendido que decidió que no podía ser indecoroso desayunar en él y, en efecto, el maître hawaiano la recibió con tanta cordialidad, y los sirvientes chinos, con la típica coleta y vestidos de un inmaculado lino blanco, fueron tan agradables y bienintencionados, pese a que su inglés no era muy fluido, que Leda no se sintió incómoda en ningún momento. Nadie la miró. Varios oficiales de la marina y residentes del lugar que había conocido el día anterior se detuvieron un momento para saludarla antes de dirigirse a sus propias mesas, adornadas con montones de plátanos, limas, naranjas y guayabas.


  Fuera, los pájaros cantaban con estruendo en los árboles. Una ligera brisa entró por la ventana junto a la que se encontraba. Miró con recelo el pescado frito que tenía ante sí, el cual parecía uno de esos grandes peces rojos que solía haber en los acuarios domésticos, y que el camarero chino le había llevado en lugar de la tostada que había pedido. Estaba intentando explicar el error al atento pero confuso empleado, cuando Samuel apareció tras él. Parecía muy alto en comparación con el pequeño chino.


  —Llévate el i’a —dijo bruscamente al camarero—. Di al cocinero que ponga pan al fuego ‘ula ‘ula y café para mí.


  El camarero retiró el pescado al instante entre múltiples disculpas.


  El corazón de Leda comenzó a latir más rápido de lo normal. Samuel se sentó frente a ella sin mirarla, y se limitó a contemplar el paisaje por la ventana en silencio. Leda arrugó la servilleta que tenía sobre el regazo, enrollándola alrededor de un dedo bajo la mesa.


  —Buenos días —se aventuró ella a decir al fin.


  Llegó el café. Ambos observaron al camarero mientras lo servía. Leda aspiró el agradable aroma mientras levantaba la vista de la blanca manga del sirviente y miraba a Samuel. Este seguía contemplando el negro líquido con la boca muy cerrada. Cuando el camarero se retiró, le devolvió la mirada con una férrea falta de expresión.


  —Quiero que te vayas —dijo.


  No era una sugerencia como el día anterior, cuando le había roto el corazón. Era una orden.


  —Vendrá un hombre a recoger tus baúles a las doce —le comunicó mirando de nuevo hacia los árboles llenos de flores del exterior—. El barco zarpa a las dos.


  Un diminuto pájaro entró por la ventana y se posó en el borde de su mesa. El camarero volvió con la tostada e hizo aspavientos para que se marchara. El ave, sin inmutarse, robó una miga del plato de Leda y, tras dar varios saltitos por el mantel, se volvió a marchar por la ventana.


  Leda había perdido el apetito y se sentía enferma. Ni siquiera tenía fuerzas para hablar, por lo que se limitó a ver cómo la mantequilla se solidificaba en el pan.


  Quería preguntarle si había hecho algo malo. Pero, si lo había hecho, tampoco quería oírlo, si era tan malo que, como consecuencia, iba a ser expulsada de allí. Y, además, sabía en lo más profundo de su ser que no se trataba de nada que hubiese hecho ella. Se trataba sencillamente de que él no la quería allí. Lo había dejado bien claro el día anterior, cuando la había tocado con tanta brusquedad, como si le desagradara, como si pudiera enviarla lejos al convertir algo que había sido tan íntimo y especial entre ellos en un ataque brutal. Un ataque brutal en una habitación vacía y contra la pared.


  Leda se mordió el labio y se cubrió la boca con la servilleta. Eso era aún peor, recibir la noticia en un sitio público, en el que estallar en lágrimas sería la mayor humillación posible.


  La voz de Samuel seguía sin denotar el menor rastro de emoción.


  —El capitán se hará cargo de cualquier cosa que necesites. Te entregará un cheque para que lo cobres en San Francisco para el resto del viaje. Puedes ir a donde quieras, pero me gustaría que me informases de tu paradero. Si envías un telegrama a mi oficina de San Francisco cada semana, sabré que estás… sana y salva.


  Samuel apartó rápidamente la vista y volvió a mirar por la ventana. El pájaro, de plumaje naranja pardusco y una banda blanca alrededor de sus brillantes ojos, regresó. Casi parecía domesticado, por la audacia con que volvió a posarse sobre la mesa y a picar de la tostada de Leda.


  —¿Lo harás? —preguntó Samuel.


  —Sí.


  Era lo único que podía decir en esos momentos.


  —Bien, pues entonces te deseo buen viaje ahora. No creo que pueda ir a despedirte al barco.


  Leda tragó saliva rápidamente y se puso en pie.


  —Como quieras. No hace falta que vayas.


  Samuel también se levantó. Durante unos instantes Leda se permitió mirarlo, para grabar en su memoria lo que estaba más allá del recuerdo. Cuando él ya no estuviera, sería imposible recrear una imagen de él lo bastante vívida o perfecta, porque, al mirarlo, no podía ver al hombre que la señora Richards había calificado de indecorosamente atractivo. Ya no veía la poderosa e inmaculada fascinación angelical que hacía que las damas de las mesas adyacentes le lanzaran miradas por encima de las cartas de menú que sostenían. Sabía que todo aquello estaba allí, ante ella, pero en lo más profundo de su corazón solo veía a Samuel y su terrible infelicidad, veía que esa expresión pétrea no era más que una máscara.


  —¿Hay algo más que pueda hacer por ti? —preguntó él.


  Leda bajó la cabeza e hizo un gesto de negación, incapaz de decir nada.


  —Entonces adiós, Leda. Adiós.


  No pudo contestarle. Su boca se negaba a abrirse y decirlo. Sin levantar la cabeza, Leda se marchó rápidamente avanzando entre las mesas hasta salir del comedor.
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  Dojun deambulaba por la casa de Samuel inspeccionándola. Este se encontraba en el lanai del segundo piso, apoyado contra la baranda, observando cómo Dojun iba abriendo puertas y evaluaba la fortaleza de las defensas.


  Samuel sentía algo parecido a una agridulce satisfacción cada vez que a Dojun se le escapaba algún detalle, por más que eso tampoco ocurriera con demasiada frecuencia. Encontró las trampillas, así como las ventanas que solo se abrían cuando se deslizaba una fina hoja de papel en un punto concreto de ellas. Ya conocía el pasadizo natural de lava que proporcionaba una entrada y salida subterránea a la montaña en que se alzaba la casa. Era una de las razones por las que Samuel había decidido construir la casa allí. Pero Dojun tuvo que preguntarle cómo se levantaba el panel que conducía a dicho pasadizo, por lo que Samuel avanzó por la casa vacía mientras abría y cerraba la combinación de puertas que permitía que el panel se moviese.


  A continuación, volvió a salir al lanai y, desde allí, vio cómo zarpaba el Kaiea.


  Leda había aceptado irse sin el menor reparo. Sin dudas ni preguntas. Ni siquiera había dicho adiós.


  Samuel supuso que, tras una noche de meditación, Leda se habría dado cuenta de que no valía la pena quedarse y guardar las apariencias. Claro que si él hubiera sido capaz de controlarse…


  Cerró los ojos y apretó la mandíbula muy fuerte.


  Era mejor que Leda se hubiese ido. Lo distraería y, además, ella correría peligro. Los hombres que habían entrado en su oficina, que habían encontrado y cogido la kazaritachi sin romper ninguno de los sellos y se habían llevado la empuñadura de la Gokuakuma, también debían de haber estado en esa casa. Debían de haber encontrado todo lo que Dojun estaba encontrando en esos momentos. Atacarían cualquier debilidad que Samuel tuviera, y Leda era su única debilidad. Seguía siéndolo mientras estaba allí de pie viendo cómo el barco se alejaba.


  Oyó abajo las suaves voces de tres de sus «jardineros», escogidos con cuidado de entre sus hombres y los de Dojun. Para convertir rápida y disimuladamente una casa en una fortaleza era necesario hacer ese tipo de elecciones. Samuel conocía bien a su propia gente: kanaka nativos, chinos y unos cuantos haole, norteamericanos y europeos de muy diversa índole. Los había seleccionado por su lealtad, aptitud y falta de conexiones japonesas, para reducir en lo posible el riesgo de subversión.


  Dojun contaba con gente de su propio clan. Samuel todavía no se había recuperado de la sorpresa de saber que esos amigos que Dojun había hecho entre los nuevos inmigrantes eran en realidad familiares de él, lo cual significaba que los lazos existentes entre ellos eran más antiguos y fuertes que los que Samuel mantenía con su maestro. Shōji, el de la escoba y el gran respeto, era sobrino de Dojun, y había sido enviado a Hawái para ser instruido por este y así poder custodiar la Gokuakuma.


  Durante los años en que Dojun había estado solo, cuando Japón no permitía que nadie saliese de sus fronteras, se había tenido que apañar con lo que había encontrado. Y había encontrado y preparado a Samuel, que ahora se sentía estúpido por estar celoso de un chico con una escoba.


  Se apoyó contra una columna blanca y contempló la ciudad a través de la espesa arboleda. Allí estaba el puerto de Honolulú, y Pearl Harbor más al oeste, con lagunas de peces y más vegetación entre ambos puntos. Los que lo buscaban estaban allí, en algún lugar y en número desconocido, lejos de su tierra natal, en territorio de Samuel. Dojun protegería la hoja; prepararía la casa para que fuese segura y se resguardaría en ella; era la fuerza del in. Samuel tenía que salir y buscar a los cazadores; la energía del yo. Eso era todo lo que sabía de las intenciones de Dojun. Era lo único que este le había confiado.


  Una espada demoníaca. No sabía qué pensar. Había recibido instrucciones y haría todo lo que Dojun le pidiese, como siempre había hecho. Pero, por primera vez, tenía sus reservas.


  No había dicho lo más obvio. No había dicho que, de haberlo sabido, de haber gozado de la total confianza de Dojun, no habría precipitado esa crisis. No habría robado una kazaritachi obedeciendo a sus propios intereses particulares y sin conocer su verdadera importancia, ni la habría llevado allí, tan cerca de su hoja, y menos aún habría puesto en peligro a Leda también.


  Recordó el escondrijo secreto bajo la estufa, y el duplicado de la empuñadura que tan convenientemente habían «encontrado» para reemplazar a la que había robado en Londres. Los adversarios de Dojun ya iban tras la empuñadura de la Gokuakuma mucho antes de que Samuel le pusiera la mano encima; era la única explicación para la existencia de un duplicado. Lo habrían hecho para sustituirlo por la empuñadura verdadera antes de que fuese entregada a la reina. El robo de Samuel había impedido el cambio y precipitado la búsqueda. Y había llevado meses a los rastreadores, pero finalmente estos habían conseguido hacer lo que la mitad de Scotland Yard no había podido: habían identificado a Samuel y lo habían seguido hasta allí.


  Quienes fueran tras la Gokuakuma habían recibido el mismo entrenamiento que él, solo que aún más completo. Si creían en la espada, entonces era tal y como Dojun le había dicho. El demonio era tan real como los buscadores, y estos serían capaces de cualquier cosa.


  Samuel estudió el terreno. Tres años antes todo habría resultado muy fácil, porque había muy pocos nihonjin en las islas, y él conocía a todos los de Honolulú. Pero ahora había miles de compatriotas de Dojun en Hawái, entre trabajadores de las plantaciones y los inmigrantes que estaban montando sus propios negocios en la ciudad. Miles de rostros tras los que esconderse.


  Probablemente era una ventaja que él no creyese en la Gokuakuma del modo en que Dojun y sus enemigos lo hacían.


  «Para vencer es necesario no desearlo», le había dicho Dojun.


  Samuel vio al Kaiea moverse lenta y majestuosamente tras el Diamond Head, con las chimeneas echando humo mientras se dirigía hacia Makapu’u Point, fuera de su vista, lejos del alcance de cualquier señal para que Leda volviese junto a él.

  


  En el muelle le había parecido una idea muy razonable, clara y precisa. Leda estaba convencida de que, cuando llegó el momento de pisar la pasarela para subir a bordo y no lo hizo, su decisión se había basado en un convincente e indiscutible razonamiento lógico.


  Estaba segura de que tenía algo que ver con la obediencia y deberes de una esposa pero, ahora que se había vuelto a instalar en el Hotel Hawaiano, y el sonido de la sirena del Kaiea que anunciaba su partida ya se había desvanecido, no parecía ser capaz de reconstruir la lógica de ese razonamiento que la había llevado a desafiar directamente las órdenes expresas de su marido, como tampoco se sentía con fuerzas para presentarse ante él de modo amable, sumiso y respetuoso.


  Manalo, el conductor hawaiano que Samuel había enviado para llevarla al barco, la ayudó a subir a la calesa. Era un joven fornido de altura y robustez formidables al que no parecía importar cargar con la mayoría de las leis de flores que había llevado para apilar sobre la cabeza de Leda, aunque sí que había insistido en adornarla al menos con una corona de hibiscos y gardenias.


  —Usted hace bien en quedar. A Haku-nui, el número uno, gustar, sí, que usted no ir a California. Estar bien en Hawái —dijo el sonriente Manalo—. Los baúles montados, yo llevar a casa, wikiwiki.


  Fustigó al caballo y la calesa salió del hotel a gran velocidad, esquivando limpiamente a un carro tirado por una mula, y se dirigió hacia las montañas.


  Leda no estaba tan deseosa de precipitarse colina arriba como Manalo, del mismo modo que tampoco estaba segura de cómo iba a recibir «Haku-nui» la noticia de que no había partido en el barco. En un principio su intención había sido preparar un pequeño discurso para defenderse pero, entre la agitación de encargarse de que se llevaran sus baúles del muelle en el último minuto, la sorpresa que había provocado su inesperada vuelta al hotel, los saludos y conversaciones —en las que, de forma probablemente deliberada, se había demorado bastante— con personas de las que acababa de despedirse una hora o dos antes y, en esos momentos, el esfuerzo de ir bien asida a la calesa mientras esta atravesaba a toda marcha las enlodadas calles de Honolulú, no tenía ni la menor idea de lo que iba a decir a Samuel, por lo que temía que llegase el momento del encuentro.


  El pobre caballo echaba humo cuando alcanzaron aquellas alturas más frescas. La casa de Samuel —«nuestra casa», insistió Leda mentalmente— se alzaba en toda su blanca elegancia ante la montaña, rodeada por la franja roja de terreno sin cultivar. Cuando Manalo condujo al caballo por el empinado sendero de hormigón, dos jardineros surgieron de donde parecía que estaban limpiando matojos. Tenían un aire amenazante, inmóviles y en silencio y armados con sus azadas y hoces, hasta que Manalo les gritó algo en hawaiano y señaló a Leda. En ese momento sus rostros sombríos se iluminaron con sonrisas. Se quitaron el sombrero e hicieron una profunda reverencia cuando la calesa pasó ante ellos.


  Leda les devolvió el saludo. El caballo tomó la última curva y se detuvo ante los escalones de entrada, donde otros trabajadores todavía se afanaban en colocar piedras de color crema para completar el pavimento. Leda miró a su alrededor sin moverse. No había rastro de Samuel. Un hombre oriental vestido con gran sobriedad apareció en el umbral y bajó los escalones.


  —Aloha —exclamó Manalo bajando de la calesa de un salto—, Dojun-san. Dama wahine no querer marchar, no ir en Kaiea. ¿Dónde número uno Haku-nui?


  El otro hombre se inclinó con las palmas de las manos sobre los muslos.


  —Señora Samua-san, aloha —dijo con aire ceremonioso. Cuando Manalo ayudó a Leda a bajar del carruaje, el hombre volvió a inclinarse y levantó una mano—. Samua-san arriba.


  Leda siguió su gesto con la mirada. En la terraza superior, apoyado contra una de las altas columnas y con los brazos cruzados, Samuel los observaba. Emitió un suave aloha que bajó hasta ella con una notable carga de ironía.


  —¿Qué demonios haces aquí? —preguntó.


  —Tras meditarlo larga y detenidamente —comenzó Leda—, he llegado a la conclusión mientras subía a bordo del excelente Kaiea de que…, bueno…, de que no es conveniente que me vaya. —Sentía los ojos de todos los trabajadores pendientes de ella—. Es decir, que me vaya tan pronto y sin justificación. A la gente le parecería muy extraño. Quizá, si eres tan amable, y podemos hablar del tema con más intimidad…


  —No hay nada de que hablar. El barco ya ha partido.


  —Sí, supongo que sí…


  —Yo diría que ya se encuentra a más de diecisiete millas de Makapu’u Point.


  —Habría venido antes para advertirte del cambio de planes, pero Manalo y yo hemos creído más conveniente llevar primero el equipaje al hotel.


  —No hay ningún otro hasta dentro de dos semanas.


  —¿Ah, no? —Leda agachó la cabeza mientras la envolvía el intenso aroma de las gardenias—. Es una lástima.


  Incluso desde donde se encontraba, pudo oír el lento suspiro de Samuel, seguido de sus pasos que se alejaban. Miró hacia la puerta principal y vio al oriental observándola con expresión contrita.


  —Oh, número uno hacer huhū —dijo Manalo poniéndose ceñudo; luego sonrió y movió la cabeza apiadándose de Leda—. Pilikia. Usted ho’opilikia.


  Leda ya había oído esa palabra antes, pilikia, el término nativo que parecía aplicarse a cualquier tipo de problema. Leda miró a Manalo con expresión severa, pero este solo se agachó —todo lo que su voluminoso cuerpo le permitía— y se retiró unos pasos cuando Samuel apareció en la terraza de la planta baja y se detuvo al final de los escalones. Leda creyó adivinar en su mirada que estaba enojado, pero lo único que él dijo fue:


  —¿Y qué piensas hacer ahora?


  —Bueno, pues debería ponerme manos a la obra.


  —¿Haciendo qué?


  Leda hizo acopio de todo el valor que pudo.


  —Mi obligación es arreglar esta casa para que vivas en ella con comodidad.


  Samuel la observó sin decir nada. Esa falta de respuesta hizo que Leda siguiera hablando con mayor apasionamiento:


  —Nos quedamos cortos en Londres. Lo que encargamos solo da para llenar una habitación, y puede que tarde en llegar. La señora Richards me dijo que aquí en Honolulú se pueden conseguir muebles y accesorios.


  —Yo hacer muebles —dijo el oriental inclinándose repetidas veces—. Yo hacer, señora Samua-san. Mañana usted volver, ver casa, todas habitaciones, necesito esto y esto. Yo tomar medidas, mesa, silla, todo.


  —No —intervino Samuel—. No la quiero aquí.


  Leda se sonrojó y dio un paso atrás. El pequeño oriental miró a Samuel compungido.


  —Samua-san tener esposa —dijo—. Necesitar muebles. Silla, cama, todo.


  —No —repitió Samuel con expresión grave, tras lo cual se volvió hacia Leda—. Vuelve al hotel y quédate allí. —A continuación dirigió una fría mirada a Manalo—. Yo la llevo, ya que parece que no puedo confiar en que nadie obedezca una sencilla orden.


  El hawaiano, adornado con sus flores rojas y amarillas, adoptó al instante un aire de dolor y aflicción ante aquellas duras palabras.


  —¿Qué poder hacer yo? Ella no querer subir barco. Usted no decir a mí: «Eh, Manalo, tú subirla como sea».


  —En efecto —dijo Leda—. No es culpa de Manalo.


  —¿Gustar silla aquí, señora Samua-san? —preguntó el oriental extendiendo un brazo y señalando una esquina de la terraza—. Bonito. Sentarse y mirar océano, montaña, todo. Tener todo tipo de madera, koa, ohia, paulownia. ¿Cuál querer?


  Samuel le dijo bruscamente algo en su propia lengua. El criado hizo una servil inclinación y le contestó. Conforme la expresión de Samuel fue haciéndose cada vez más severa, las reverencias del otro fueron más profundas y los murmullos de respuesta más largos. De pronto Samuel lanzó una extraña exclamación y se dio la vuelta.


  —Bien, pues amuebla la casa si quieres. Que te diviertas. Dispones de todo el tiempo que desees —dijo mientras se adentraba en la casa como si todos los demás no estuviesen presentes.


  —Bien, Samua-san —dijo el oriental inclinándose de nuevo ante él y después ante Leda; luego se señaló a sí mismo—. Mi nombre Dojun. Carpintero. Buenas mesas y sillas. Usted decir qué quiere.


  Leda había supuesto que trataría más ampliamente el tema del mobiliario con Samuel, pero el señor Dojun la miraba expectante, como si esperara que le presentara una lista de encargos en esos mismos instantes.


  —Bueno, pues supongo que hace falta una mesa para el comedor, y sillas. De momento, basta con dos para empezar. ¿Cuánto tardará en tenerlas?


  —Tener mesa. Tener sillas. Tener… —Levantó una mano y fue bajando los dedos hasta que solo el meñique quedó en alto—. Una, dos, tres, cuatro. Cuatro sillas hechas. Yo traer. Enseguida.


  —¿Quiere decir que ya están hechas?


  —Hai. Hechas.


  —¿Y tiene otras piezas disponibles, señor Dojun?


  —Aparador —contestó el otro trazando una gran forma cuadrada en el aire, mucho más alta que él—. Librería. Sillón chino. Mecedora. Mesa pequeña. Mesa grande. Todo tipo muebles. Dojun muebles, aparador tansu, no igual si comprar a otro. Mucho mejor. Japón, shibui, no feo, no extravagante. Bonito, sí. Yo traer aquí, usted ver qué cosas gustar.


  —No, no, no quiero causarle tantas complicaciones. Puedo ir a su tienda a ver.


  —No, no, yo traer. Usted decir poner ahí, poner ahí, mirar, si no gustar, yo llevar.


  —Vaya, es muy amable de su parte. Supongo que lo mejor es que vea cómo queda cada cosa en su sitio, sí.


  El señor Dojun se inclinó.


  —¿Mañana, nē? Usted venir aquí. Yo traer.


  Leda vaciló unos instantes. Con toda esa repentina abundancia de muebles, tal vez sería posible…


  Conseguiría que todo quedase muy elegante y, además, a Samuel le gustaban las cosas japonesas. Recordó que lady Kai le había contado que él hacía cosas con madera al estilo japonés. Pero no acababa de estar del todo segura, ya que era consciente de sus lamentables limitaciones en lo relativo a las comodidades que podrían hacer que un hombre se sintiese a gusto en su casa.


  Por regla general, la delicadeza femenina le habría impedido mantener una conversación con extraños sobre algo tan personal como los gustos de su esposo. Sin embargo, sabía por experiencia que una criada, doncella o incluso cocinera solía estar más dispuesta a hablar de las preferencias particulares de su señora que el pariente más cercano de esta, por lo que Leda supuso que ocurriría lo mismo en el caso de los hombres. Así pues, miró con timidez al señor Dojun y a Manalo y dijo:


  —Esto…, espero que no les parezca impertinente, pero me gustaría saber si el señor Manalo y usted conocen al señor Gerard desde hace tiempo.


  —¿Tiempo? —repitió Dojun.


  —Años. Usted y el señor Manalo, ¿trabajan para el señor Gerard desde hace mucho tiempo?


  —Sí, muchos años. Dieciséis, diecisiete años. Antes, yo trabajar veinte años para lady Ashland, ella cuidar de Samua-san.


  —¡Para lady Ashland!


  Cualquier reserva que Leda hubiera podido albergar con respecto al señor Dojun se esfumó al instante. Si había sido empleado de lady Tess, entonces podía confiar en él.


  —Manalo-kun más joven. Todavía no treinta años, ¿no? —dijo Dojun inclinándose ligeramente ante el hawaiano—. Quizá trabajar seis o siete años para Samua-san.


  Manalo sonrió con afecto.


  —Demasiado tiempo. No nadar, no montar, no cantar. Auwe!. Todo trabajar —dijo pasándose la mano por la frente.


  —Entonces, si lo conocen bien… —Leda bajó el tono de voz—. No estoy muy segura de cómo le gusta a un caballero que decoren su casa, así que me gustaría saber si me podrían hacer algunas sugerencias para las cosas más importantes.


  Los dos hombres la miraron sin entenderla.


  —Qué tipo de muebles y complementos prefiere un hombre. —Leda se dio cuenta de que no conseguía hacerse entender, hasta que exclamó—: Qué gustar a hombre en casa.


  —Cama —se apresuró a contestar Manalo guiñándole un ojo.


  —Sí —asintió el señor Dojun—, cama cosa número uno. Maridos gustar.


  Leda se sintió profundamente azorada. Mientras Manalo se reía de su sofoco, el señor Dojun comenzó una intrincada e indescifrable descripción de una cama que tenía disponible.


  Pese a toda la vulgaridad de Manalo —tanta que Leda no se habría sorprendido en lo más mínimo si se lo hubiera encontrado comiendo cebollas crudas en un salón—, este parecía bastante sincero. Era de la opinión de que las mesas, las sillas, las estanterías y las cómodas no tenían importancia alguna. Ya fuera de mimbre, o cubierta con un edredón de plumas, la cama era el mueble principal para un marido.


  —En ese caso —dijo Leda al señor Dojun—, supongo que lo mejor será que traiga la cama mañana.


  —Traer cama, sí —contestó él con otra reverencia—. Cuando tener cama, tener hogar.


  —Bueno, sí —repuso Leda—. Eso espero.

  


  —Y dice el señor Dojun que tiene una cama muy bonita hecha de madera veteada —explicó Leda mientras recorría su helado con una cuchara—, pero no estoy muy segura de qué es eso.


  —Madera veteada de koa —explicó Samuel mientras la observaba. Leda no lo había mirado a la cara desde que la había ayudado a subir a la calesa para volver al hotel—. Es muy cara.


  Leda dejó de hacer círculos en el helado.


  —¿Te parece un lujo demasiado extravagante?


  —Puedes gastar lo que quieras.


  La cuchara volvió a moverse lentamente, y Leda tomó un pequeño bocado de helado. Samuel no sabía qué hacía allí sentado. Tenía cosas que hacer, tanto de Dojun como suyas propias y, sin embargo, allí estaba, contemplando las manos de Leda, su pelo cuidadosamente recogido, su falda de franjas rosas y blancas, llenándose de su presencia.


  —He pensado que algún motivo oriental podría quedar bonito —dijo ella—. ¿Qué te parece?


  —Lo que quieras. Me da igual.


  Samuel sabía que su respuesta había sido demasiado grosera, pero no quería que ella estuviese allí en esos momentos, a expensas de correr un riesgo que él no podía calcular, ni quería creer, ni se atrevía a descartar. Sobre todo no la quería en la casa. Su instinto le gritaba que la encerrase en una habitación y pusiese diez guardias ante la puerta, pero la lógica y su preparación le decían que Dojun tenía razón: cualquier guardia, cualquier posible indicación de que ella era de interés o valor, sería malentendida.


  No quería que Leda siguiese allí y, no obstante, ahí estaba él sentado, perdiéndose en el sonido de su voz, en su dulce retahíla de intrascendentes palabras: qué colores creía él que quedarían mejor para las cortinas, si sería posible encontrar una cocinera experta que cobrara un sueldo razonable, si de verdad el papel pintado no se adhería bien en aquel clima, como le había advertido la señora Richards.


  Samuel se sentía atraído por todo aquello, seducido por el interés que ella demostraba por saber su opinión, cautivado por su delicadeza y sencilla afinidad. Leda se había quedado, y todo lo que decía estaba relacionado con su futuro juntos, en su casa, como marido y mujer.


  El helado se derritió. En el exterior del comedor el sol comenzó a ponerse entre la suave brisa que entraba por los ventanales abiertos. Leda siguió jugando con la cucharilla un rato mientras se iba apagando la conversación, hasta que se quedaron en silencio rodeados por el ruido de platos y vasos y el murmullo de otras voces.


  —Si no tienes asuntos que atender esta noche —dijo Leda levantando la vista y mirándolo—, tal vez te gustaría tomar el café en nuestra suite.


  Samuel no creía muy probable que ella corriese peligro esa noche. Y, además, si se quedaba, sabría a ciencia cierta que estaba a salvo. Así pues, asintió y se levantó, tras lo cual apartó la silla de ella.


  La suite era la más grande del hotel, con altos techos y un salón con capacidad para albergar una recepción real. Jarrones chinos con enormes ramos de flores adornaban cada mesa. El café había llegado misteriosamente antes que ellos en una bandeja de plata. El camarero lo sirvió y desapareció.


  Samuel recorrió los altos ventanales que daban al lanai. Cualquiera podría entrar sin el menor esfuerzo. Ni siquiera haría falta el sigilo de un babuino.


  Leda estaba sentada con la taza de café en la mano, iluminada tan solo por la luz de un farol de papel rojo que se filtraba por los postigos venecianos medio cerrados. Daba un tono rosáceo a las gardenias color crema de su lei y dejaba la falda oculta entre las sombras.


  —¿Por qué has vuelto? —preguntó Samuel.


  Leda removió el azúcar de la taza una y otra vez.


  —Porque estaría mal que me fuese.


  —Te dije que eras libre de marcharte.


  La boca de Leda se torció ligeramente formando una mueca de obstinación.


  —Eso no significa que esté bien que me vaya.


  —Pues deberías haberte ido —espetó Samuel mientras abría y cerraba uno de los postigos—. Maldita sea, no soy… No te puedo prometer… —Echó la cabeza hacia atrás—. Ya has comprobado cómo sería. Márchate de aquí, vete, no tienes obligación de quedarte.


  —El matrimonio es un voto solemne —dijo ella con cierto tono desafiante—. No sé cómo voy a honrarte y amarte en la salud y en la enfermedad si no me hallo razonablemente cerca de ti.


  —¡La boda fue una farsa! —exclamó él volviéndose con brusquedad hacia ella—. ¿Habrías hecho algún voto de haberlo sabido?


  Leda se puso en pie.


  —No fue ninguna farsa, y no consiento que digas eso.


  —Eres increíble. Toda una santa.


  —Diría que pretendes ser sarcástico, y también me atrevería a decir que la pena por no haberte casado con quien de verdad querías ha hecho que olvides tus modales.


  —No lamento eso —murmuró Samuel.


  —¿Ah, no? Entonces, ¿solo me has estado ofreciendo una hábil imitación de dicha circunstancia? ¿Ves? —dijo Leda, apartándose de él—. Has conseguido que yo también pierda los estribos y caiga en el sarcasmo. Estarás contento.


  Samuel contempló su imagen distorsionada en un espejo convexo que había entre dos ventanas, y la de Leda detrás de él.


  —No lo lamento —repitió Samuel mientras observaba la espiral de colores del espejo hasta que creyó no poder ver nada—. No lo lamento porque te amo.


  La sangre comenzó a fluir por todo su cuerpo con más fuerza. Se sintió de nuevo como flotando en el aire, a varios metros del acantilado sin fondo, y sin nada sólido bajo sus pies.


  —Ya sé que eso no cambia nada —añadió mientras intentaba saltar para caer en tierra firme—. No te quiero en esta isla. No te quiero en mi casa. ¿Lo entiendes? ¿Está claro?


  El espejo no reflejó ningún movimiento. Era imposible ver la expresión de Leda. La brisa que se colaba por las ventanas agitó las palmeras del exterior. Finalmente Leda dijo con suavidad:


  —Mi querido señor, nunca me has parecido atolondrado, pero la verdad es que eso que has dicho sí que lo es.


  —Olvídalo —contestó él—. Olvídalo —repitió mientras entraba en el dormitorio para comprobar por dónde podría irrumpir alguien.


  Se detuvo entre los tenues rayos de luz de los faroles y, mientras contemplaba con mala cara la cama con mosquitera y los ventanales tan vulnerables como los otros, Leda apareció tras él.


  —No creo que pueda prometerte hacer nada de eso —dijo.


  —Olvídalo. Vete o quédate. Haz lo que quieras.


  —Nunca he querido irme, porque yo también te amo.


  Samuel le lanzó una rápida mirada.


  —Dios, mira que son impecables tus modales —dijo—. «Cuando un caballero declara su afecto» —añadió imitando los típicos aforismos de Leda—, «la dama debe responder al instante con la mentira adecuada», no, perdón, «con las evasivas adecuadas, para evitar que él quede como un perfecto imbécil».


  Leda lo miró y agachó la cabeza.


  —¿Crees que lo que he dicho no es verdad?


  —Creo que es imposible, sabiendo lo que sabes de mí.


  Leda no levantó la vista de la alfombra.


  —Todo lo que sé de ti es admirable.


  Samuel soltó una fuerte carcajada.


  —Sí, seguro.


  —Todo —insistió Leda.


  —Porque lo sabes, ¿verdad? Ella te lo contó.


  Leda levantó la mirada. Samuel esperaba que dijese algo y se preparó para lo que fuese, pero ella se limitó a mirarlo con una seriedad llena de ternura y paciencia.


  El temblor había vuelto a él, llevándolo al borde de la emoción. Se mantuvo inmóvil mientras intentaba combatirlo y eliminarlo, incapaz de decir nada.


  —Te amo, mi querido señor.


  —Eso es imposible.


  —No, no lo es.


  Samuel tenía dificultades para respirar, como si olvidara a cada instante que debía inhalar aire.


  —No hace falta que digas todo eso. Ya te he dicho que no hace falta que lo digas.


  Leda levantó la barbilla.


  —Bueno, pero lo digo.


  Samuel se apartó bruscamente de ella.


  —No es verdad, mientes. No puede ser verdad.


  —No tengo intención de discutir sobre eso contigo —replicó Leda mientras seguía mirándolo fijamente—. En nuestra noche de bodas, lady Tess me contó varias cosas que consideró que era importante que yo supiera para el buen desarrollo de nuestra unión. Dijo que a ti no te gustaría que yo lo supiera, y ya veo que así es. Lo lamento mucho si crees que es defecto mío, pero lo cierto es que nada de lo que me dijo, ni nada de lo que he aprendido conviviendo contigo ha conseguido que sienta otra cosa más que… —la voz de Leda perdió algo de su firmeza—… un profundo aprecio y respeto por ti, mi querido señor.


  El temblor de siempre pareció apoderarse violentamente de Samuel. Para evitarlo, cogió a Leda y la acercó hacia él.


  —¿Ni siquiera esto? —preguntó, besándola apasionadamente mientras le sujetaba los brazos con una fuerza que sabía que le causaría dolor.


  Las gardenias aplastadas del lei de Leda llenaron el ambiente de una intensa fragancia al tiempo que Samuel la sostenía contra sí. Este deslizó una mano hacia abajo y acarició su cuerpo hasta llegar al provocativo valle que era la base de su espina dorsal. Lo recorrió con los dedos arriba y abajo, y luego apretó la mano contra la falda rosa y blanca mientras empujaba lascivamente a Leda con su miembro viril ya turgente.


  Aquello era una deliberada crudeza producto de un instante de pasión, como también lo era meter la lengua hasta el fondo de su boca… Samuel apartó a Leda de él con la misma presteza con que la había cogido. Entre las rosáceas sombras, la vio despeinada y muy atractiva, con los ojos abiertos de par en par.


  —No, ni siquiera eso —dijo Leda mientras se arreglaba los puños del vestido—, porque soy medio francesa, y porque sé que te apenaría mucho hacerme daño a propósito.


  Ciertamente lo apenaría, tanto que le daría náuseas. Samuel sintió la necesidad de acunarla entre sus brazos y acariciarle el pelo, pero no se atrevía a tocarla. Seguro que ella no querría, por más que él no alcanzara a entender qué tenía que ver el que fuese medio francesa. Era típico de Leda decir cosas así, tontas y, a la vez, tan inocentes. Tenía que ser muy inocente, poseer una inocencia obstinada, dulce, decidida y confiada, para saber todo lo que él ocultaba en su interior, todo lo que había sido y lo que era y, aun así, decir que era admirable.


  Y, además, decir que lo amaba. A Samuel le daba miedo solo pensarlo.


  «¿Y si siento miedo?», había preguntado a Dojun en cierta ocasión hacía ya mucho tiempo. Y Dojun había contestado: «¿Miedo?», como si desconociese la palabra. «El miedo siempre resulta de luchar contra algo, así que ve con ello, no contra ello».


  En esa lejana ocasión, lo había entendido. En una pelea, había que ser uno con el adversario, no ir contra él. Pero ahora no lo entendía. Miró a Leda y sintió que todo en su interior se encendía, se fundía y salía por las grietas de su ser, hasta parecer que no iba a quedar nada.


  Leda giró la cabeza y lo miró.


  —Me gustaría, mi querido señor, que te quedaras aquí conmigo esta noche.


  Esa habitación de hotel era poco segura, pensó Samuel mientras volvía a estudiar los ventanales.


  —Me voy a la sala para que te puedas cambiar —dijo.


  Una sonrisa de satisfacción brilló en el rostro de Leda. Agachó la cabeza.


  —No tardo…, bueno, no hace falta…, no tardo nada.


  Samuel pasó al salón, y de allí a la terraza. Los farolillos de papel se balanceaban con suavidad, arrojando círculos de luz a lo largo de todo el amplio lanai. Vio a una pareja observando las fascinantes luces de los jardines del hotel y se fijó en ellos. Parecían inofensivos haole, residentes de alguna de las otras islas que estaban allí de vacaciones. Nuevos haces de luz cayeron sobre el suelo del lanai al encenderse la lámpara eléctrica del dormitorio de Leda.


  Samuel observó el blanco discurrir de camareros por el césped y trató de percibir la esencia de su movimiento, su equilibrio fundamental, como la gracilidad animal de la postura natural de Dojun. Lo único que consiguió ver fue un sirviente chino reprendido por llevar agua helada en lugar de limón.


  A veces pensaba que mantener el zanshin era como morir lenta y tranquilamente. Era como morir para dejar a un lado el deseo, la duda, el yo, para convertirse en sombra y poder moverse con libertad por la oscuridad.


  Esa noche era como ahogarse deliberadamente en un océano helado. Sentir la lenta quemadura del hielo por dedos y extremidades hasta llegar al mismo cerebro y ya no percibir nada en absoluto.


  La lámpara del dormitorio se apagó, dejando solo los anillos de luz oscilantes de los faroles. Samuel volvió al salón y cerró la puerta, pero sin molestarse en echar el cerrojo. Entró en el dormitorio con sigilo. Leda había corrido la mosquitera alrededor de toda la cama. Samuel podía aprovecharla para camuflar su ropa de lino blanco. Se apoyó contra la pared para que, desde el ángulo de la puerta y las ventanas, no se distinguiera su ropa de la red.


  —¿Mi querido señor? —dijo Leda con suavidad desde la cama.


  —Duérmete. Estoy aquí, no me voy.


  La oscura forma de Leda se incorporó dentro de aquella tienda de gasa.


  —Pero ¿no vienes a la cama?


  —Duérmete, Leda. Duérmete.


  Se quedó sentada durante largo tiempo. Los ojos de Samuel se fueron acostumbrando gradualmente a la oscuridad, pero no consiguió ver la cara de ella. Al fin, Leda se acostó rodeada de almohadas. Pasaron dos horas, y las risas y conversaciones del jardín y las terrazas ya se habían apagado para ser reemplazadas por la blanca luz de la luna que caía en franjas sobre el suelo, antes de que Samuel supiera por su respiración que Leda se había dormido.
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  El sonido del oleaje, que se percibía con toda claridad cuando no soplaba un viento fuerte que agitase los árboles, despertó a Leda. La incesante y dulce brisa hawaiana besaba su piel. Tras los postigos abiertos, en el exterior, las brillantes espigas escarlata de una poinciana oscilaban suavemente contra el intenso verdor. Leda se sintió feliz y algo desconcertada mientras contemplaba la mosquitera sobre su cabeza.


  El dormitorio estaba vacío, pero se oía a alguien moverse en el salón, así como un débil tintineo de porcelana. Sin esperar a recogerse el pelo o ponerse las zapatillas, Leda apartó la mosquitera y fue hasta la puerta en camisón.


  —Buenos días —dijo con voz muy cálida antes de darse cuenta de que no se trataba de Samuel.


  —Aloha —contestó Manalo con su melodioso timbre de voz. El joven se puso en pie y pareció un gigante en comparación con el camarero chino con coleta que estaba disponiendo la bandeja del desayuno en la mesa—. Usted comer, y yo llevar a casa. Haku-nui decir que usted ir.


  Leda cayó en la cuenta de que estaba en el umbral de la puerta descalza y sin vestir, por más que el traje típico de las damas hawaianas fuera bastante parecido a su camisón, aunque mucho más colorido. Cerró la puerta de golpe y entró en el cuarto de baño, donde comenzó a lavarse la cara como si fuese un día cualquiera. Como si pudiese dejar de sonreír, pensó al mirarse en el espejo, o pudiese eliminar el rubor de sus mejillas, producto tanto de los frotes como de la satisfacción. Como si aquella no fuera la mañana siguiente a la noche en que él le había dicho que la amaba.


  La amaba. Lo había dicho bien claro. Leda estaba segura de que no se equivocaba. Pero, justo a continuación, había añadido con la misma claridad que quería que se fuera, y su voz había sonado llena de orgullo y amargura, como un animal herido.


  Leda se contempló en el espejo. Parecía que la señorita Lovatt había hecho bien en advertirla. Decididamente el matrimonio era algo muy arriesgado. Una institución dolorosa, gozosa y sorprendente.

  


  Para encontrar a su presa, Samuel siguió el rastro hacia atrás, haciendo discretos sondeos. No era cuestión de demostrar mucha ansiedad o ardor, sino tan solo de manifestar cierto interés por saber quién lo buscaba. Era lo que habría hecho de todos modos. En el mundo dorado y crepuscular de Chinatown, hacer otra cosa habría resultado extraño y estúpido.


  Había tardado apenas unos pocos días en averiguar que el rastro conducía a una ancha barcaza anclada en una isla cubierta de matorrales del amplio puerto del río Pearl. Era una suerte que no lo hubiera conducido a las plantaciones, donde lo podría haber perdido fácilmente entre las legiones de nuevos trabajadores, e indicaba que aquellos hombres no tenían contacto con los japoneses que llegaban hasta allí contratados para ganarse el sustento y mandar dinero para alimentar y vestir a sus familias. Sus vínculos eran con otro escalón social bien distinto, uno que no tenía la menor necesidad ni deseo de salir de Japón.


  El silencio era tangible en Pearl. Todo era silencio, aguamarina y plata sobre las mansas aguas. El compañero de Samuel, un pescador mitad hawaiano, mitad portugués en el que se podía confiar para que alquilase su bote y mantuviese la boca cerrada, estaba sentado con los pies descalzos en alto y el sombrero echado sobre los ojos, y emitía un débil ronquido cada cierto intervalo de tiempo.


  Aparte de eso, el único sonido perceptible era, de vez en cuando, el repique de latas viejas que colgaban de múltiples cuerdas sobre los arrozales, y que agitaba algún niño situado en una casucha para espantar a los gorriones. Samuel tenía buena parte del rostro bajo la sombra de su sombrero y pescaba diligentemente, prestando menos atención a la barcaza que a la situación en sí, mientras intentaba hallar la mejor forma de aproximarse.


  Sus adversarios tampoco se habían molestado mucho en ocultarse, aunque lo cierto es que tampoco tenían necesidad de hacerlo. Se encontraban en una posición óptima desde la que podían vigilar todos los flancos, y que era difícil de asaltar incluso de noche. Había cuatro hombres en la barcaza, y Samuel sabía que otros tres permanecían en la ciudad; por lo demás, no podía concretar la cantidad total con absoluta seguridad. Los de tierra firme transmitían sus informes a un tal Ikeno a bordo de la barcaza. No valía la pena especular si ese era su verdadero nombre o no. Los japoneses tendían a cambiarse los nombres con una frecuencia que sorprendía a los extranjeros, otorgándose una nueva identidad para cualquier cosa, ya fuera para obtener un nuevo puesto de trabajo o para lograr el objetivo de toda una vida.


  Sin duda Ikeno habría elegido su nuevo nombre pensando en el momento en que consiguiera unir la Gokuakuma. Y él, o aquel para el que trabajase, ya tenía madera de sobra para encender la llama en Japón. Se habría propuesto revisar el tratado con Occidente para concederle más derechos, lo cual había encolerizado el sentimiento nacionalista del país, mientras el gobierno se tambaleaba ante el debate sin precedentes sobre la conveniencia de redactar una constitución.


  Había mucho en juego, y la principal baza era una espada demoníaca.


  Las rutas más obvias de partida estaban vigiladas por los hombres de Ikeno. Para que Dojun pudiese abandonar la isla con la hoja tal y como pretendía, tendría que atravesar las montañas y partir de alguna playa apartada en una canoa nativa hasta conseguir interceptar a una nave más grande. Era un asunto muy complicado que requería de mucha suerte.


  Pero eso era problema de Dojun, pensó Samuel, que ni siquiera sabía dónde había escondido su maestro la hoja, ni cuándo ni cómo iba a llevársela. Él se limitaba a proporcionarle una tapadera y protección, así como el pasadizo que conducía de su casa a las montañas. Su casa, en la que Leda estaba tan feliz decorando y moviendo muebles, mientras Dojun fingía ser un simple criado.


  Todo parecía tranquilo, como en suspensión. Aquello podría durar un día o un año. En algún momento, y de algún modo, Dojun conseguiría sacar la hoja de su escondite, llevarla a casa de Samuel y, desde allí, escapar con ella.


  Este miró por debajo del sombrero a la barcaza. El resentimiento aún latía en él y quebraba el hielo del zanshin. No le preocupaba nada la seguridad de la espada; lo único que le preocupaba era que sus enemigos tenían razones de sobra para creer que él conocía igual que Dojun el paradero de la hoja. Su robo londinense les habría parecido una audaz maniobra para hacerse con la empuñadura y unir la espada.


  No tendría que haberlo hecho. Había sido una acción con consecuencias imprevistas, como la esponja de mar de Dojun. Cortabas una en dos y surgían dos nuevas amenazas. Sus adversarios estarían esperando debilidades. Dojun no tenía ninguna, pero Samuel las tenía todas. La mera presencia de Leda era una forma de ponérselas a los otros en bandeja. Todo lo que hiciese para protegerla la haría cada vez más importante y la colocaría en el punto de mira. La casa no era segura del todo, y el hotel era mucho peor. Y, si Dojun conseguía huir con la hoja, ¿acabaría entonces todo? ¿Quedarían los cazadores convencidos de que se les había escapado la hoja y se marcharían, con la certeza de que Samuel no sabía nada y ni Leda ni él suponían una amenaza?


  «Pensamientos norteamericanos —solía decir Dojun—, miedos occidentales. Tu vida no es más que una ilusión. Cuando te entierren, nadie te acompañará, y nadie te amará. La muerte surge entre un momento y el siguiente. Has de vivir cada día como si fueses a morir esa noche».


  Pero él no quería morir esa noche. Había albergado demasiadas ilusiones falsas a lo largo de su vida, pero Leda no era una de ellas. Era por Leda que en su mente bullía una idea mucho peor que cualquier otra. Si los cazadores consiguiesen hacerse con la hoja y la empuñadura, su parte y la de Leda en todo aquello acabaría. No dejaba de darle vueltas a la posibilidad de traicionar a Dojun, a sabiendas de que este también lo habría pensado y, por eso, no le había confiado el secreto del escondite de la Gokuakuma.


  Diecisiete años juntos. Los japoneses decían: «Okage sama de», «Soy lo que soy por lo que has hecho por mí». Samuel pensó en Dojun y cerró los ojos, atormentado.

  


  Leda no habría podido hacer tantos progresos en tan poco tiempo sin la ayuda del señor Dojun y de Manalo. El conductor hawaiano la llevaba a todas partes, acarreaba sillas y macetas, la acompañaba en la calesa a las comidas a las que era invitada casi a diario. Al cabo de una semana, Leda hasta había conseguido que Manalo condujera el carruaje a una velocidad razonable.


  Y el señor Dojun había sido una gran ayuda a la hora de decorar Pleamar, la casa. Leda nunca se habría imaginado que un mobiliario de líneas tan sencillas pudiera resultar tan atractivo y, sin embargo, cuando inspeccionó el estudio y el dormitorio, se dio cuenta de que no había nada más refinado y elegante que aquellas sencillas esteras de lauhala entrelazadas que sustituían a las típicas y voluminosas alfombras, o la mecedora con el respaldo de mimbre, o la veta color miel del sobrio tansu, una cómoda con puertas correderas arriba y cajones en la parte de abajo que emitían una suave nota musical cada vez que se abrían. Era una innovación de la que el señor Dojun parecía estar muy orgulloso.


  —Nueva cómoda de esposa —dijo—. En Japón nueva esposa llevar cómoda a casa marido. ¿Gustar, señora Samua-san?


  —Sí, es preciosa. Y la cama es magnífica.


  Dojun se inclinó y recorrió la cabecera con uno de sus dedos encallecidos, bordeando el medallón incrustado que representaba a una esbelta ave con las alas extendidas.


  —Buena fortuna. En Japón decir: Tsuru wa sennen. Grulla vivir mil años.


  —¿Es eso lo que significa? ¿Es un símbolo de buena suerte?


  —Buena suerte. Larga vida. Tsuru wa sennen; kame wa mannen. Grulla vivir mil años, tortuga vivir diez mil. Boda, nacimiento, celebración, amigos hacer mil grullas de papel, colgar, felices mil años, nē?


  Leda lo miró con una ligera sonrisa.


  —Es una costumbre muy bonita —dijo mientras tocaba uno de los suaves y estrechos pilares de la cama y suspiraba—. Ojalá la hubiera conocido las pasadas Navidades. La única idea que encontré en un libro para el señor Samua-san fue regalarle pescado seco.


  —Pescado seco, hai. Grulla, tortuga, pastel de arroz. Bambú también buena fortuna. Doblar bambú sin romper y tener fiel devoción. Yo poner bambú en tansu, por eso cajones cantar.


  —¿Cree que él sabe esas cosas sobre las grullas, el bambú y las tortugas?


  —¿Samua-san? Sí, él saber.


  —¿Cree que le gustará si cuelgo algunas grullas de papel?


  —Sí gustar. Quizá así venir a casa más, nē?


  No era la primera vez que la perspicacia del señor Dojun dejaba a Leda un tanto perpleja.


  —Bueno, ya sabe que está muy ocupado. Sus negocios requieren mucha atención por su parte.


  —Claro —dijo el señor Dojun, inclinándose como si Leda acabara de proporcionarle la respuesta a una cuestión que lo intrigaba.


  —De todos modos sería muy agradable, si él… —repuso ella mientras apoyaba una mejilla contra el frío pilar de madera—. Me gustaría que aquí se sintiese feliz y en su hogar.


  —Yo conocer señora hacer grullas de papel. ¿Comprar?


  —Sí, sí, me gustaría comprar. ¿Cuántas, mil?


  —Mil, hai. Colgar todas de hilos. Bonito. Quizá algunas tortugas también. Yo escribir y decir a Obāsan hacer.


  Sacó una libreta y un lápiz de algún bolsillo oculto y escribió unos caracteres orientales en una hoja que arrancó, dobló cuidadosamente y entregó a Leda.


  —Gracias, y quizá también podríamos poner bambú en macetas.


  Dojun asintió.


  —Manalo llevar señora Samua-san a ciudad, a Obōasan. Ella leer y usted comprar grullas de papel y todo. Para bambú, ir a invernadero.


  —Gracias, señor Dojun.


  Con un rápido movimiento, este guardó la libreta e hizo sonar el timbre para llamar a Manalo. Mientras Leda se metía el papel en el bolsillo, Dojun le dijo:


  —Decir secreto, señora Samua-san. Yo feliz. Usted buena esposa para él. Cama regalo mío para los dos —añadió haciendo una reverencia.


  —Gracias —dijo Leda con suavidad, sintiéndose un tanto retraída ante la mirada escrutadora del otro—. Intento ser una buena esposa, pero parece que aún no lo he conseguido del todo.


  —Tener cama. Tener tansu. Solo necesitar hanayome-taku.


  —¿Qué es eso?


  Dojun hizo un movimiento circular con las manos.


  —Mesa pequeña. Chico hacer y dar a madre. Samua-san hacer hanayome-taku, mucho tiempo atrás. Cuando chico. Dar a lady Ashland. Cuando tener nueva mujer… No, ¿qué palabra decir? ¿Mujer?


  —Esposa.


  —Sí, esposa ir a casa de madre, y llevar hanayome-taku a casa esposo. Buen matrimonio después de llevar a casa de los dos.


  Leda inclinó la cabeza, interesada.


  —¿Y el señor Samua-san hizo una de esas… como se llame?


  —Hanayome-taku. Mesa de esposa. Yo ayudar a hacer, quizá quince años atrás. Señora Samua-san ir a casa de lady Ashland y ver mesa. —Hizo una pausa y levantó las cejas—. Mejor, usted ir y traer mesa de esposa a esta casa, nē? Todo bien entonces. Buen matrimonio. Samua-san venir a casa.


  Leda sonrió.


  —Seguro que es una idea muy buena, pero…


  —¡Bien! Yo dibujar.


  Dojun sacó la libreta de nuevo e hizo un boceto que, a primera vista, parecía una versión más grande de los caracteres japoneses que había escrito en la nota. Cuando Leda lo examinó más detenidamente, vio que representaba algo similar a una base para macetas, con tres patas abiertas, un tablero cuadrado y un único estante redondo más abajo.


  —Usted ir a casa Ashland y traer mesa.


  —No creo que…


  —Estos quince años en dormitorio de lady Ashland. Usted mirar en dormitorio, coger hanayome-taku y traer aquí.


  —Señor Dojun, me temo que no puedo ir y coger lo que quiera de su casa.


  —No, no, pertenecer a usted —dijo él señalándola con la mano para recalcarlo—. Usted esposa de Samua-san. Lady Ashland saber, y no importar no tener mesa.


  —Aun así…


  —A Samua-san gustar ver hanayome-taku. Él ver y saber que usted honrar y respetar.


  Leda se mordió el labio dubitativa. Dojun se inclinó.


  —Él ver y saber seguro. No necesitar palabras.


  Parecía una hazaña demasiado grande para una mesa tan pequeña, pero Leda miró con tristeza a su alrededor, a la habitación recién decorada que Samuel ni se había molestado en inspeccionar en las pocas cenas taciturnas que habían pasado juntos, y sintió el súbito deseo de intentarlo.


  —Tal vez si pudiera traerla usted de casa de los Ashland… —dijo—. Yo me sentiría como una ladrona.


  El señor Dojun negó con la mano.


  —No poder. Nueva esposa traer. Si ella no usar sus manos, no fortuna, no buen matrimonio. Mueble pequeño, no pesar.


  Leda emitió un leve suspiro.


  —Bueno, lo pensaré.


  Y lo pensó. Esa noche, mientras yacía en la nueva cama escuchando el murmullo de las grullas de papel que colgaban de cañas de bambú del techo, lo pensó. Era la primera noche que pasaba en Pleamar, y estaba sola.


  Tampoco exactamente sola. De vez en cuando oía por las ventanas abiertas hablar en voz baja a los diversos jardineros, que siempre se quedaban a pasar la noche, y el señor Dojun dormía en la habitación del mayordomo del piso de abajo.


  Pero Samuel no estaba.


  Al menos en el hotel sí que aparecía de noche, aunque siempre se quedaba sentado mientras ella dormía y se marchaba antes de que despertase. Pero esa noche no había ido a la casa, pese a haberle dado permiso a través de Manalo para que se mudase a ella.


  A la mañana siguiente decidió ir a la residencia de los Ashland y coger la «mesa de esposa», con la esperanza de que no la detuviesen por robo. Manalo no parecía creer que eso fuese a ocurrir. Claro que tampoco parecía pensar mucho en nada cuando llegó montado en la calesa y con aspecto muy deprimido, porque su mujer lo había abandonado para irse con un hombre de Wahiawa.


  Leda intentó disimular la impresión que le causó la historia, que el otro le contó sin reparos y con todo tipo de explicaciones. Se dirigían a casa del general Miller, donde Leda estaba invitada a un desayuno en el jardín. Durante el trayecto, Manalo la obsequió con todos los tristes detalles de su ruptura y, muy apesadumbrado, le pidió consejo. Leda no se sentía capaz de darle ninguno pero, de todas formas, lo poco que dijo no pareció hacer mella en el hawaiano. Este ni siquiera condujo la calesa con su habitual frenesí, por lo que llegaron media hora tarde al desayuno.


  Cuando Leda abandonó la reunión, Manalo había dejado la verborrea para pasar a una extraña y silenciosa tristeza. Llevaba un lei de hibiscos amarillos y diminutas bayas rojas, enlazados entre hojas de un intenso aroma. La propia Leda lucía una corona de claveles blancos que le había dado la señora Miller pero, pese a la fragancia de las flores, percibió un dulce y peculiar olor procedente de Manalo.


  Este volvió a su forma más rápida y descuidada de conducir. Leda tuvo que cogerse con fuerza a la calesa varias veces e insistir en que fuese más despacio. Asimismo, Manalo se perdió y dio tres veces la vuelta a la misma manzana sin encontrar la casa de los Ashland hasta que, finalmente, cruzó una verja cubierta de vegetación por la que se accedía a una bonita casa blanca de dos pisos, rodeada de terrazas como Pleamar, así como de un hermoso jardín de un color esmeralda, moteado por las sombras verdinegras procedentes de enormes árboles encorvados y altas palmeras.


  De los árboles colgaba una profusión de orquídeas púrpuras y blancas y de rosas en flor. Parecía un lugar mágico y espectral, hermoso pero profundamente silencioso y, sin embargo, tan cuidado que daba la impresión de que sus habitantes podrían aparecer en el jardín en cualquier momento. Manalo no saltó de la calesa para ayudarla a bajar, sino que permaneció desmoronado en su asiento. Leda observó la expresión fúnebre de su rostro y, recogiéndose las faldas, descendió del vehículo por sí sola.


  Tanto el señor Dojun como Manalo habían afirmado que la puerta principal no estaría cerrada con llave. Al parecer, nadie se molestaba en cerrar nada allí. Aun así, a Leda no le habría importado que Manalo la acompañase cuando penetró en el lúgubre interior de la casa.


  Los muebles estaban tapados con lonas blancas, y los suelos carecían de esteras y alfombras. Leda atravesó de puntillas el amplio recibidor y subió la escalera hasta que encontró la puerta del dormitorio de lord y lady Ashland junto a la librería de puertas de cristal que lady Kai había regalado a su madre y había descrito a Leda.


  Levantó con cuidado la cubierta de un objeto que había al lado de la cama dejando al descubierto una mesa que supo al instante que era la hanayome-taku de Samuel. La austera forma curva de las patas no se parecía en nada a las inglesas, sino que, como decía Dojun, era shibui, de una elegancia y simplicidad típicamente japonesa. La madera presentaba unas intensas vetas que iban del negro a un dorado rojizo, casi como si un artista hubiera trazado arcos de tinta de color sobre ella.


  Sobre la superficie pulida había una serie de pequeños recuerdos: una vulgar piedra marrón metida en un cuenco negro, una calabaza de madera y una cajita con un aroma que Leda reconoció como sándalo. Mientras los miraba, volvió a pensar que no debería llevarse la mesa, ya que sería una grave impertinencia por su parte. No obstante, depositó cuidadosamente los objetos bajo la cubierta del tocador, esperando que el señor Dojun hubiera estado en lo cierto al afirmar que a lady Tess no le importaría. Dobló el tapete de muselina y lo dejó sobre la cama. La mesa era mucho más pesada de lo que creía, y su incómoda forma y altura, que llegaba a la cintura de Leda, hizo que se balancease de forma extraña hacia un lado cuando la levantó.


  La llevó al piso de abajo con extremo cuidado. Pasarla por la puerta principal requirió más trabajo, mientras Manalo seguía sentado en la calesa y, al parecer, medio dormido. No respondió a las llamadas en voz baja de Leda, que tampoco quería gritar para que todo el vecindario se enterase de su presencia allí. Así pues, tuvo que llevar ella sola la mesa con grandes dificultades hasta el carruaje, pero no intentó meterla por su cuenta en él, por miedo a que se arañase.


  —¡Manalo! —susurró—. Haz el favor de despertarte y de olvidarte de tus problemas por un momento.


  Este giró la cabeza y la miró con aspecto somnoliento; luego se incorporó, enganchó las riendas a un poste de la calesa, aunque no parecía que el pobre caballo tuviese muchas ganas de moverse, y se acercó sin prisas a Leda.


  —Levántala y dámela, por favor, cuando yo ya esté subida…


  Pero, antes de que hubiese terminado de darle las instrucciones, Manalo ya le había arrebatado la mesa de las manos, tras lo cual comenzó a balancearse de una forma muy extraña. En el mismo momento en que Leda caía en la cuenta de que el extraño olor procedente de él no era de flores, sino de algún fuerte licor, el caballo decidió examinar más de cerca el césped del jardín. Una pata de la mesa se enganchó en el borde de la calesa y Manalo tropezó hacia delante. Leda lanzó un grito cuando la mesa cayó del carruaje y golpeó el sendero de ladrillos con un ruido espantoso.


  —¡Mira lo que has hecho! —exclamó Leda, apartando a Manalo.


  Este cayó de espaldas sobre la hierba soltando un gruñido, pero Leda no tenía tiempo en esos momentos para ocuparse de él, ya que toda su atención estaba centrada en contemplar consternada la pata de la mesa, que colgaba suelta del tablero.


  —¡No! —susurró compungida—. No, Dios mío, no.


  Se agachó y, con sumo cuidado, dio la vuelta a la mesa. Una especie de junta o remache liso de metal, con alguna caligrafía oriental grabada, sobresalía de un extremo de la pata. Al inclinar esta un poco más, se quedó con ella en la mano y, haciendo un extraño sonido, el remache comenzó a soltarse también. Leda intentó rápidamente enderezar la pata, pero el peso del metal fue demasiado grande para ella. Se apartó de un salto para que no cayera sobre sus pies aquella hoja de acero curvo y de punta muy afilada que atrapó la luz que se filtraba entre los árboles y lanzó una miríada de luces multicolores al chocar contra el suelo.


  Leda pensó que era una junta muy extraña para una mesa, pero al instante se dio cuenta de que no era una pieza propia de un mueble, sino que lo que tenía ante sí era una hermosa y afilada hoja de espada, con el dibujo de algún tipo de bestia horripilante grabado en ella.


  —¡Dios bendito! —exclamó, y al punto se llevó la mano a la boca, escandalizada por el lenguaje que había empleado.


  Giró la cabeza y miró a Manalo, que seguía tumbado inmóvil sobre la hierba. Leda soltó otra exclamación y, agachándose junto a él, lo cogió por una mano, pero lo único que hizo el hawaiano fue abrir los ojos, volver a cerrarlos y comenzar a roncar, mientras de su aliento emanaba un olor parecido al brandy de cerezas. Leda le depositó la mano sobre el pecho.


  —¡Tú pilikia! —dijo profundamente disgustada—. ¿Qué voy a hacer ahora?


  Se acercó a la mesa e intentó levantar la hoja cogiéndola por el extremo romo para volver a meterla en la pata, pero tanto una como otra se le cayeron de las manos, que apartó rápidamente para no cortarse mientras los ojos se le llenaban de lágrimas. Con la pata rota en tierra, empujó suavemente la espada hacia ella, dirigiendo la punta hacia la ranura hueca. Cuando al fin consiguió meter la hoja, levantó la mesa e intentó encajar la pata, sin muchas esperanzas de que fuera a conseguirlo.


  No valía la pena devanarse los sesos intentando encontrar una explicación al hecho de que hubiera una hoja de espada dentro de la mesa de Samuel. Sería algún tipo de tradición japonesa. Probablemente todas las mesas de esposa las tuvieran, y la desposada padecería la peor de las suertes si la rompía y dejaba la espada al descubierto. Seguramente aquello significaba que se avecinaba un desastre de proporciones inimaginables.


  Pero, de momento, Leda ya tenía bastante con aquel desastre. ¿Qué le iba a decir a Samuel, o al señor Dojun, o a lady Tess? No se dio cuenta de que estaba hablando sola, mientras seguía intentando encajar la pata, hasta que alguien le contestó. Se puso en pie de un salto y vio ante sí la sonrisa sin dientes de un kau-kau descalzo y con un sombrero de paja en la cabeza que parecía haber surgido de la nada. Llevaba un palo sobre el hombro del que colgaban dos enormes cestos de fruta.


  —¿Necesitar ayuda, señorita? —preguntó con afabilidad—. ¿Romper mesa?


  —Él la ha roto —contestó Leda enojada—, pero es culpa mía. No debería haberla cogido. ¿Qué puedo hacer? No quería que sufriera ni el menor arañazo, y aquí está, dañada y sin que parezca que pueda tener arreglo.


  —¿Querer arreglar? Yo tener nieto que arreglar. Él arreglar y nadie saber mesa rota.


  Leda, henchida de esperanza por unos instantes, levantó la cabeza para mirar a aquel hombre y, a continuación, volvió a mirar la mesa.


  —No creo que tenga arreglo.


  —¡Sí arreglo, sí! Mi nieto, Ikeno, el mejor fabricante de muebles de isla. Mesa especial, ¿sí? No todos poder arreglar. Mi nieto poder.


  —¿De verdad?


  —Mesa de espada especial. ¿Japonesa, sí? Solo mi nieto poder arreglar. Él vivir lejos, Ewa, Aiea, cerca de plantaciones.


  —¿Muy lejos? —preguntó Leda presa de las dudas y la desesperación.


  —Tal vez una hora en calesa.


  —¿Y no hay otro sitio más cerca, en la ciudad? Supongo que los mejores carpinteros estarán aquí.


  —No, demasiados haole, chinos. No saber nada de mesa de espada japonesa. Mi nieto llegar año pasado de Japón.


  —¿Cree que la podrá arreglar en el momento, para que me la pueda llevar a casa?


  —Sí, sí. Yo llevar y él arreglar. Cartel grande poner «En el momento». Usted esperar y él arreglar.


  Leda volvió junto a Manalo y, agachándose, lo sacudió de un hombro.


  —¡Levanta! Despierta, tenemos que irnos.


  El hawaiano abrió los ojos y murmuró algo. Tras mucha insistencia, Leda consiguió que se incorporara y, sentado sobre la hierba, miró aún adormilado al vendedor de frutas.


  —Tenemos que irnos de inmediato, Manalo. Lamento que no te encuentres muy bien, pero este hombre puede hacer que arreglen la mesa, y quiero asegurarme de que así sea. Vamos. ¡Vamos!


  Pero Manalo movió la cabeza en sentido negativo y la apartó para luego volver a tumbarse sobre el césped. Una pequeña botella marrón cayó del bolsillo de su camisa. Leda se levantó y dio una patada en el suelo a la vez que se volvía hacia el otro hombre, desesperada.


  —¿Sabe usted conducir una calesa? ¿Me puede llevar y traerme después? Le pagaré encantada.


  —¡No pagar, no pagar! Yo conducir —dijo el japonés mientras cargaba las cestas de fruta en la parte trasera de la calesa, tras lo cual se dirigió hacia donde el caballo pastaba apaciblemente fuera del sendero—. Usted venir conmigo. No llorar, señorita. Nosotros arreglar mesa. No llorar, no llorar.

  


  Después de cinco días de laborioso trabajo en los que no mostró demasiada impaciencia, sino tan solo la justa, en los cautelosos contactos que mantuvo con los hombres de Ikeno, Samuel se encontró a bordo de la barcaza de Pearl Harbor. Estaba allí en calidad de traidor a los suyos, como gyaku fukuro de Dojun, un saco vuelto del revés.


  Fukurogaeshi no jutsu: aparentar un cambio de bando total, método cuya efectividad era directamente proporcional al riesgo que implicaba. Habría sido imposible sin los convenientes antecedentes incriminadores de su robo londinense. Sin embargo, Samuel no podía percibir las dudas de Ikeno mientras este estaba sentado en el suelo del camarote del barco con las piernas cruzadas, cogiendo arroz de un cuenco con su fino y ornamentado hashi. Sus movimientos eran tan delicados y gráciles como los de una chica pero, no obstante, ocultaban una gran fuerza, tan grande como debían de ser sus sospechas.


  Pero Samuel también sabía usar los palillos con refinamiento. Estaba arrodillado descalzo, vestido con sus ropas occidentales, y comía poco y rápido, lo justo para no ofender la hospitalidad de su anfitrión y, al mismo tiempo, demostrarle su férrea disciplina. Comer, al igual que dormir, eran placeres que uno solo se podía permitir en momentos de descanso. Ese no era uno de ellos, y Samuel quería que Ikeno lo entendiera.


  De hecho, lo que quería era que Ikeno no estuviese muy seguro de qué tenía que entender. Este hablaba en un inglés extraño e instruido, con marcado acento japonés. Samuel, por su parte, se dirigía al otro como si este fuese su superior, por lo que se negaba a hablar en inglés, contestando en japonés a todas sus preguntas. Sabía que aquello lo desconcertaba: era como un elefante al que se enseñara a bailar el vals, alguien de quien solo se esperaba que se comportase como un occidental patoso pero, aun así, alguien con una preparación que tenía que ser tan evidente para los otros como la de ellos lo era para él.


  Sabía que estaba condenado a cometer errores. Con frecuencia Dojun lo reprendía por traspasar la oscura línea que marcaba el comportamiento adecuado, por ponerse en evidencia por culpa de su ignorancia occidental. Pero quizá esos mismos errores jugaran más a su favor que todo aquello que sabía hacer bien. Un perro parlante perfectamente adiestrado podría despertar sospechas; uno imperfecto pero con ganas de agradar tenía más posibilidades de ganarse la simpatía de sus espectadores.


  —Así que deseas rendirme pleitesía, ¿eh? —dijo Ikeno.


  El hombre tenía el rostro y la mirada suaves de una mujer, pero su nariz ganchuda y sus cejas puntiagudas le otorgaban un porte aristocrático y fiero propio de las pinturas japonesas de antiguos guerreros. Parecía joven, no mucho mayor que Samuel de acuerdo con los parámetros haole, lo cual significaba que tendría cuarenta años o algo más.


  —No acabo de entenderte —añadió.


  Finalmente había consentido hablar en japonés, pero lo hizo en un tono muy rudo. Samuel se inclinó ante él.


  —Con el debido temor y respeto, este insignificante ser ruega a Ikeno-sama que se digne concederle su atención durante unos breves instantes. No tengo mucho que ofrecer que te pueda interesar, pues mi negocio es pobre y mis pocos barcos hacen agua por todas partes, pero quizá tengas la amabilidad de hacer buen uso de mi educación a manos de Tanabe Dojun Harutake.


  —Y quizá debiera cortarte la cabeza, si el Tanabe te envía.


  Samuel volvió a inclinarse, y luego levantó la cabeza y miró a Ikeno a los ojos.


  —Te ruego que perdones mi insolencia, pero él no me envía. Ya no le debo giri a Tanabe Dojun.


  —¿Ah, no? Pues eso no es lo que he oído de ti. Lo que he oído es que lo visitas en su casa y tomas sake con él. He oído que es como un padre para ti. Incluso ahora está viviendo en tu casa, y finge ser el criado de tu esposa.


  —Con el debido respeto, no es mi padre. No llevo ni su nombre ni su sangre, como el honorable Ikeno-sama puede comprobar con sus propios ojos —dijo Samuel mientras con un rápido movimiento se señalaba el pelo como burlándose de sí mismo.


  Ikeno esbozó una ligera sonrisa.


  —Pero, de todos modos, te ha adiestrado, y es muy posible que te haya instruido en el método fukurogaeshi, y que te haya enviado aquí para reírte de nosotros. No te ha hecho ningún favor si es así. Cuando le envíe tu cabeza, estaré volviendo la bolsa del revés. Quizá entonces se dé cuenta de que no somos baka.


  Samuel bajó la mirada.


  —Me ha hablado de ese fukurogaeshi no jutsu, pero no me ha pedido que lo ponga en práctica aquí. No me ha pedido nada últimamente, salvo el refugio de mi deplorable casa. Quizá no me cree capaz de lograrlo —añadió con una nota de amargura en la voz.


  Ikeno no dijo nada. Samuel notó que uno de los hombres se acercaba más a él por detrás.


  —Te ruego que ordenes a tu honorable criado que levante su espada —dijo Samuel lentamente—, si mi impertinencia al ofrecerte mi ayuda te desagrada.


  —¿Estás dispuesto a morir?


  —Si el respetable Ikeno-sama no me cree digno de servirle, lo estoy.


  —¡Digno! —gruñó el otro—. Creo que el Tanabe te ha enviado para que te rías de mí.


  Ikeno hizo una señal con la cabeza al hombre de la espada. Samuel oyó a su verdugo exhalar por el esfuerzo y reconoció la intención del golpe por el silbido que hizo la hoja. Por el rabillo del ojo vio el destello de luz horizontal de la espada. No se movió.


  Cada músculo y célula de su cuerpo conocía la diferencia entre un golpe mortal y otro que se quedaba corto. Se mantuvo arrodillado y relajado mientras la hoja lo golpeaba y le rebanaba el cuello de la camisa. El repentino picor de un leve corte y el olor a sangre reveló lo cerca que había estado de la muerte.


  El rostro de Ikeno no mostró ninguna expresión, salvo tal vez cierta indiferencia. El largo silencio que siguió podría interpretarse como falta de interés, pero Samuel pensó que era más bien debido a la sorpresa. Se inclinó hasta rozar el suelo, tocándose la frente con las manos.


  —Mi más ferviente agradecimiento por preservar mi indigna vida.


  —Quieres traicionar a tu maestro —le espetó de pronto Ikeno—. Ni siquiera un perro traiciona a su maestro.


  La mandíbula de Samuel se contrajo.


  —Le he sido fiel —dijo desde la misma incómoda postura, tras lo cual hizo ademán de ir a seguir hablando, pero se detuvo. Al cabo de un momento, añadió en voz baja y apasionada—: Tanabe Dojun me ha puesto a prueba de todas las formas posibles, y nunca le he fallado.


  —Pero estás aquí.


  —Se ha burlado de mí. Desprecia mis capacidades.


  El eco de las palabras de Samuel se apagó en el silencioso camarote. Tras su gelidez resonaba una profunda furia. Él mismo lo podía sentir, y quería que Ikeno lo notase. Estaba el giri, la deuda de sangre y dedicación que un hombre debía a su maestro, pero él también se debía a su propio nombre. En cientos de antiguas leyendas japonesas, héroes guerreros que se habrían abierto en canal a la mínima orden de su señor, pasaban el resto de su vida intentando vengarse de ese mismo señor por haber recibido de él un insulto mucho menor que el desdén y la burla. Ese era el comportamiento correcto de un guerrero, y estaba seguro de que Ikeno así lo entendería.


  —Mi cuerpo todavía se inclina ante Tanabe Dojun Harutake —dijo Samuel—, pero mi corazón no tiene amo. Me presento ante el honorable Ikeno-sama para ofrecerle mi pobre ayuda en su insigne búsqueda. Robé la empuñadura de la Gokuakuma en Londres, pero todavía no he podido conseguir la hoja. —Se detuvo y lanzó una breve carcajada—. No hacía falta que el respetable Ikeno-sama irrumpiera en mi oficina. Yo le habría entregado encantado la empuñadura de haber sabido que era él quien la quería. Es el giri que debo a mi nombre.


  —¿Y en qué se basa ese giri?


  Samuel no contestó de inmediato. Miró uno a uno a los otros tres hombres presentes en el camarote. Ikeno no hizo ademán alguno de despedirlos. En inglés, Samuel dijo lentamente al fin:


  —Dojun-san me entrenó para la Gokuakuma. Yo lo amaba y honraba. Nunca fallé ninguna prueba. ¡Ninguna! Pero él me ha dado de lado tan solo porque… —su boca se torció en una mueca de desprecio—… porque soy quien soy. No soy nihonjin. Soy blanco. No puede confiarme una tarea tan importante. Ha cogido en mi lugar a un chico de catorce años, ¡catorce!, ahora que de nuevo se puede salir de Japón. —Giró la cabeza despacio y escupió al suelo—. No pienso cargar con la vergüenza que eso me produce.


  Uno de los hombres gruñó, pero Ikeno lo apaciguó con un ligero movimiento de mano y añadió en japonés:


  —¿Reconoces que ha manchado tu honor? Creía que lo único que le importaba a un bárbaro era el dinero.


  Samuel se puso en pie. El hombre de la espada que tenía tras él avanzó unos pasos. Con un golpe hacia atrás, Samuel lo atrapó contra su propia hoja. Permanecieron así entrelazados sin que Samuel hiciera ningún movimiento más, limitándose tan solo a sujetar al hombre de manera que, si se movía para cualquier lado, resultaría herido por la espada.


  —Mi muy temido y respetado Ikeno-sama —dijo Samuel a la vez que dejaba libre al otro de un empujón y se inclinaba de nuevo—, perdona a mis pobres oídos y ciegos ojos, pero no he llegado a captar las sabias y honorables palabras que acabas de decir.


  Volvió a incorporarse mientras Ikeno lo contemplaba pensativo. Samuel le devolvió la mirada desde su postura deferente pero, al mismo tiempo, desafiante.


  —¿Y qué ayuda en concreto ofrece el bárbaro Jurada-san? —preguntó Ikeno lentamente.


  Samuel se dio cuenta de que el otro había elevado su apellido a un grado de honor.


  —El respetable Ikeno-sama está en posesión de la empuñadura de la Gokuakuma, pero necesita la hoja.


  Ikeno inclinó la cabeza para reconocer lo que era obvio.


  —Dojun conoce el robo de la empuñadura. Cree que lo hicieron quienes buscan la Gokuakuma. No sospecha que fui yo quien la robó. Sabe que estáis aquí, y supone que tenéis la empuñadura con vosotros, por lo que se propone llevarse la hoja de la isla y esconderse en alguna parte. —Samuel hizo una pausa y se encogió de hombros—. Yo no sé dónde está escondida ni dónde pretende ir, pero lo sabré en cuanto se ponga en marcha.


  —¿Y crees que el Tanabe te confiará esa información?


  —No me confía nada de importancia, pero sí que cree en mi devoción. Lo conozco muy bien, y también la isla. Puedo hacer lo que digo.


  —¿Y qué quieres a cambio de tu honorable contribución?


  —Solo quiero ver la Gokuakuma reunida, Ikeno-sama. Verla con mis propios ojos y saber que está fuera del alcance de Tanabe Dojun, que ha dedicado su vida a evitar que se juntaran sus partes, del mismo modo que yo he dedicado la mía a prepararme para ocupar su puesto… hasta que decidió sustituirme por otro.


  —Si tienes tantas ganas de venganza, tal vez quieras que el Tanabe vea la espada completa también.


  —No, no es necesario, y sería muy peligroso. Con verla yo, con saber que las injurias a mi honor han quedado lavadas, me basta.


  Ikeno asintió.


  —Te felicito. Cuando el mundo se inclina de un lado, hay que volver a equilibrarlo. Tu plan parece la venganza correcta por la ofensa recibida.


  Samuel volvió a adoptar su porte más respetuoso.


  —El generoso y nada merecido cumplido del honorable Ikeno-sama me causa una profunda gratitud.


  Su enemigo lo observó con mirada austera e inteligente.


  —¿Profunda gratitud, dices? Tu maestro ha hecho un hombre de ti, así que también se la debes a él.


  —Se la debo, pero él me ha arrebatado la forma de pagársela.


  —El giri es aún más difícil de soportar cuando se trata de dos lados del mismo corazón. ¿Qué vas a hacer para pagarle lo que le debes, Jurada-san?


  Samuel le devolvió la misma mirada impertérrita.


  —Traicionar a Dojun-san es una vergüenza insoportable. Cuando todo haya acabado, cuando te entregue la Gokuakuma, ya no me quedará nada por hacer salvo lo que me exige mi honor.


  Ikeno se inclinó, en señal de reconocimiento de que se encontraba ante su igual.


  —Así debe ser. Tráeme la hoja, y podrás usar la Gokuakuma con honor contra ti mismo.
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  Las dudas de Leda habían ido en aumento hasta llegar al pequeño embarcadero que se extendía como una cinta irregular en medio del tranquilo puerto.


  —¿Está seguro de que es aquí? Parece demasiado apartado. No se ve ninguna casa.


  Era la enésima vez que repetía que tenía que haber algún error. El aire parecía más denso y caliente allí; la profusa y acogedora vegetación de la ciudad había dado paso tiempo atrás a plantaciones inundadas y maleza seca, tan solo interrumpidas por palmeras de aspecto tan atrayente como el de una escoba vieja.


  El kau-kau bajó de la calesa y cogió la mesa de detrás del asiento.


  —Ser aquí, señorita. Ahora subir a bote.


  —¿Al bote? —dijo Leda mientras contemplaba llena de aprensión la pequeña embarcación que había amarrada un poco más allá de los barrizales al tiempo que se apartaba un mosquito de la cara—. Creo que no quiero subirme ahí.


  —Única forma de llegar, señorita. Vamos, Ikeno arreglar mesa. Usted querer, ¿no?


  —No —contestó Leda adoptando la decisión que llevaba media hora cavilando y cogiendo las riendas del caballo—. No, no quiero dar ni un paso más.


  —¿No querer ir? —El hombre movió la cabeza desconsolado y, a continuación, sonrió—. Entonces yo llevar mesa. Arreglar y llevar a su casa esta noche. ¿Bien?


  Antes de que Leda pudiese disentir, el otro llevó la mesa rota por el embarcadero hasta depositarla con cuidado en el bote. Leda frunció el ceño. Acababa de llegar a la conclusión de que la estaban secuestrando, y ese parecía el momento más propicio para huir de allí. Sin embargo, teniendo en cuenta la amabilidad de aquel hombre, al estilo de todos los isleños, y el hecho de que parecía más interesado en la mesa que en ella misma, la conjetura de un posible secuestro parecía demasiado exagerada. La mesa tenía un gran valor para ella, pero no creía que pudiese ser objeto de codicia para nadie.


  Cuando el caballo comenzó a moverse hacia el arbusto más cercano, Leda también cayó en la cuenta de que no era una experta conductora. De hecho, era la primera vez que tocaba unas riendas. Dio un tirón de ellas para que el caballo cesara en su investigación, y se encontró de pronto con que la calesa se movía rápidamente hacia atrás, camino del agua.


  —¡Alto! —gritó—. ¡Alto, detente, por favor!


  El kau-kau volvió corriendo por el embarcadero. Cogió al caballo por la brida justo en el momento en que las ruedas traseras se hundían entre las pequeñas olas que rompían contra el lodo, y lo obligó a volver a la orilla. Leda aprendió que, para evitar que un caballo se moviese hacia atrás, no era muy recomendable colgarse de las riendas.


  —¿Usted volver a ciudad sola? —preguntó el hombre con escepticismo—. Quizá mejor esperar aquí.


  Leda se recogió las faldas con decisión.


  —Átelo si quiere. Voy con usted.


  —¡Bien! —exclamó el otro.


  Desenganchó al caballo de los arneses dejándolo en libertad. El animal meneó la cola y avanzó por el camino por el que habían llegado hasta allí.


  —¿No se escapará? —preguntó Leda alarmada.


  —No, no, no escapar. Quedar aquí, por hierba. Caballos siempre gustar hierba. Venir a bote, señorita.


  Leda no vio ninguna hierba. Al momento siguiente, tampoco vio ningún caballo. No había nada que ver salvo arbustos, altas cañas y el rastro de las dos ruedas que terminaba en el embarcadero. Todo parecía muy tranquilo, con la excepción de un extraño tintineo monocorde que parecía como si cien niños golpearan lejanas cacerolas. Llegó con el viento y se marchó, sumiéndolo todo de nuevo en el silencio.


  —Venir a bote, señorita. Ikeno arreglar mesa.


  Leda apretó los labios sin saber qué hacer, pero el pequeño kaukau no la estaba obligando ni empleando la violencia, como se suponía que haría un secuestrador. Tan solo estaba inclinado sobre el embarcadero mientras sostenía el bote, e incluso sonrió alegremente a Leda al tiempo que le decía que tuviera cuidado al subir.


  Cuando habían avanzado unos metros, las sospechas de Leda volvieron a cobrar fuerza. Había supuesto que el kau-kau remaría hacia el brazo de tierra más cercano, que podía verse a la izquierda. Pero, en su lugar, pareció dirigirse a la pequeña isla de aspecto inhóspito que había en medio del lago.


  —¿Adónde vamos? —preguntó ella—. Insisto en que me diga adónde me lleva.


  El hombre siguió remando sin contestar. Leda se incorporó un poco para ver por encima de él. Tras rebasar un montículo arenoso, aparecieron los mástiles de una pequeña embarcación pesquera, y Leda comprobó horrorizada que se dirigían hacia ella.


  —¡Si no da la vuelta de inmediato, me lanzo al agua! —afirmó.


  —Tiburones —dijo el kau-kau por toda respuesta.


  Leda tomó aliento y cerró los ojos. Se aferró a los laterales del bote, pero enseguida se soltó y puso las manos en su regazo.


  —No va a sacar dinero. Mi marido no le va a dar ni un chelín.


  —Este lugar tener diosa tiburón —explicó el hombre como si no pasara nada—. Nombre de ella Kaahupahau. Kanakas decir ella vivir en este puerto.


  —Qué raro que es todo esto —murmuró Leda.


  «Sé valiente —se dijo—, que no te entre el pánico». Tenía la mesa apoyada contra las rodillas, y pensó que, llegado el caso de que el hombre intentara atacarla, podría defenderse con la espada.


  Pero este siguió comportándose con amabilidad y, cuando alcanzaron la barcaza, llamó a sus ocupantes para advertirles su llegada y pareció mucho más interesado en subir la mesa a bordo sin que sufriera daños que en ocuparse de ella. Leda permaneció sentada en la oscilante barquita mientras él trasladaba la mesa, demasiado cerca de las cristalinas aguas verdiazules infestadas de tiburones.


  Se oyó un grito de sorpresa y alegría procedente de arriba, al que siguió un ajetreo de pisadas y una verborrea de voces extranjeras. El bote volvió a oscilar, y Leda miró a su alrededor en busca de aletas.


  —¡Leda!


  La voz de Samuel pareció surgir de la nada. Ella levantó la cabeza y lo vio apoyado en la barandilla y mirándola.


  —¡Bendito sea Dios! —exclamó poniéndose en pie de un salto, pero el violento movimiento del bote que provocó la hizo volver a sentarse rápidamente—. ¡Samuel! —dijo llevándose la mano a la garganta llena de alivio—. Samuel, ¿qué es esto? ¿Una fiesta sorpresa? Dios mío, casi me…


  —Quédate ahí —susurró él con voz casi ininteligible.


  —Pero hay tiburones —protestó ella.


  Sin embargo, Samuel ya había desaparecido. Lo oyó diciendo algo en japonés en tono apremiante, a lo que siguió la respuesta de alguna otra persona.


  Dos orientales aparecieron en la barandilla; bajaron una escala de cuerda y la miraron expectantes. Como Leda no parecía decidirse, uno de ellos le dijo algo y le hizo gestos de que subiera.


  —¡Samuel! —llamó ella sin saber qué hacer.


  Un tercer hombre se dirigió a ella.


  —Esposa de Jurada-san, suba. Debemos gratitud.


  Leda estaba muy confusa.


  —¿Gratitud?


  —Este Ikeno —dijo el kau-kau mientras acercaba la barca a la escala—. Usted subir.


  —Lo siento, pero el señor Gerard me ha dicho que me quede aquí.


  El hombre de arriba dijo algo. Al cabo de un momento, Leda oyó a Samuel decir:


  —Haz lo que dice, no pasa nada.


  Por la forma de hablar no parecía él. Leda se recogió las faldas y, con mucho cuidado y delicadeza, agarró la escala y comenzó a subir. Con la ayuda del kau-kau y de los orientales de arriba, y con tan solo un momento de angustia al engancharse el pie en la falda y comenzar la barca a balancearse violentamente, consiguió poner pie en cubierta y respirar aliviada. El kau-kau golpeó dos veces el casco del barco y, tras gritar «aloha», se marchó en el bote.


  Samuel estaba descalzo vestido con su traje blanco, que tenía una horrible mancha de sangre en el cuello. Leda casi tropezó con la mesa mientras se dirigía hacia él. Uno de los orientales había sacado la hoja de dentro de la pata. Otro sostenía una espada completa. No parecía haber ninguna dama presente.


  Leda se detuvo y se mordió el labio. En voz muy baja, dijo:


  —¿Es… una fiesta de disfraces?


  —Has hecho bien, Leda. Has hecho lo correcto, y te doy las gracias.


  Samuel hablaba de forma extraña, lentamente y poniendo mucho énfasis en las palabras. A continuación, y sin rastro alguno de emoción, añadió:


  —Es un asunto de negocios. Leda, haz todo lo que yo te diga, al instante y sin protestar. Uno de ellos habla inglés, pero no nos puede entender si hablamos rápido. Por el amor de Dios, haz lo que yo te diga.


  Resultaba curioso oír a Samuel felicitarla para, al momento siguiente, pasar a darle órdenes tajantes en ese tono tan desprovisto de emoción. Leda tragó saliva y agachó la cabeza.


  —Sí, por supuesto. Temía que no fuese una fiesta de disfraces —dijo y, mirándolo a la cara, añadió—: ¿Estás herido?


  —No —contestó él sonriendo y asintiendo con la cabeza como si la felicitase—. Dime cómo has llegado hasta aquí con esa hoja de espada.


  —¿La espada? Samuel, lo siento muchísimo, pero he roto tu mesa de esposa. Yo solo quería hacer lo que me recomendó el señor Dojun, y llevarla de casa de lady Ashland a la nuestra como dice la tradición japonesa, porque así tendríamos un matrimonio feliz y sabrías que te honro y respeto, pero entonces la mujer de Manalo lo abandonó y él bebió más de la cuenta y la rompió, se durmió… y todo salió mal.


  —¿Mesa de esposa? —repitió él extrañado.


  —Sí, la que hiciste para lady Tess, la mesa que una esposa ha de llevar a su nuevo hogar con sus propias manos. ¿No te acuerdas? Se llama hano hana, o algo así. Desde luego empieza con «h» en japonés. Pero se ha roto. ¿Trae eso mala suerte? Quería arreglarla, por eso he venido hasta aquí. Apareció ese hombre, que no sé si será amigo tuyo, y me dijo que el señor Ikeno podía arreglarla sin que nadie notara la diferencia. El señor Dojun me dijo que te alegrarías de que la llevase a Pleamar, y por eso lo hice. Bueno, intentaba hacerlo…


  —Dios —espetó Samuel—. ¿Dojun te ha metido en esto?


  Leda se humedeció los labios, consciente de que nadie se movía y, sin embargo, todos estaban muy pendientes de ella.


  —Bueno, él me animó a que fuese a buscar la mesa. De no habérmelo dicho, yo no habría conocido su existencia.


  Samuel cerró los ojos. Durante un instante lo recorrió una furia tan fuerte que casi pareció traspasar a Leda como una oleada de frío y calor. Cuando abrió los ojos, sin que su rostro denotara ninguna expresión, se apartó de ella e, inclinándose ante el señor Ikeno, le habló en un inglés muy mesurado:


  —Tanabe Dojun me ha vuelto a tomar por idiota —dijo poniendo un énfasis muy amargo en cada palabra—. Mi esposa es una persona tonta e inferior, que solo tiene valor para mí. Soy el primer sorprendido por su hazaña de haber conseguido la hoja. El acto en sí no tiene importancia, pero te ruego que aceptes el beneficio que acarrea.


  Aunque las palabras de Samuel le parecieron excesivas, Leda supuso que no debía de estar muy contento con ella en esos momentos por haber roto la mesa. Miró hacia donde estaba el señor Ikeno y descubrió que este la observaba.


  —Esposa de Jurada-san —la saludó con una reverencia.


  Sus ojos orientales, tan negros y penetrantes, hicieron que Leda se sintiese incómoda de un modo que nunca le había ocurrido con el señor Dojun, pero esbozó una ligera sonrisa y asintió con la cabeza.


  —Buenas tardes, señor. Encantada de conocerlo.


  —Mis mejores deseos —dijo él.


  Luego dio una orden tajante en japonés, y uno de los tripulantes desapareció por el bajo arco que conducía al interior de la nave. Al cabo de unos instantes volvió con una caja lisa y esmaltada y con una saca de fieltro de una forma y longitud que resultaron muy familiares para Leda. El señor Ikeno cogió la saca y sacó el arma que contenía, que no era sino la espada ceremonial que tenía un pájaro dorado en la empuñadura y madreperla incrustada en laca roja. Leda la habría reconocido aunque llevara décadas sin verla.


  Miró a Samuel, pero este solo estaba pendiente del señor Ikeno y de la espada. Por la mente de Leda pasaron todo tipo de tristes pensamientos: tal vez Samuel había robado el regalo del jubileo para vendérselo al señor Ikeno; quizá era un espía, o un traidor, o un sórdido ladrón.


  —¿Cómo conseguir esposa de Jurada-san? —preguntó el señor Ikeno señalando la hoja.


  —Estaba en la… extremidad —dijo Leda, que se sentía incapaz de pronunciar una palabra tan vulgar como «pata» en público, aunque se tratase de extranjeros.


  —¿Qué ser extremidad?


  —Pata. Esta parte de aquí. Estaba ahí dentro, como puede ver.


  —Ver, sí. ¿Cómo saber dentro, esposa-san?


  —No lo sabía. Se rompió y vi la espada —contestó ella mientras hacía un esfuerzo para no morderse el labio. Con tantos extraños de aspecto peligroso a su alrededor, no estaba segura de qué debía decir—. Y aquí está.


  El señor Ikeno miró a Samuel.


  —Tú no ser tonto y querer engañarme con hoja falsa, ¿no?


  Samuel se limitó a mirarlo sin moverse un ápice por toda contestación.


  A una señal del señor Ikeno, sus hombres desplegaron una estera a sus pies. Colocaron la caja justo en el centro y sacaron su contenido —un paño plegado, algunos tarros oscuros y unas pequeñas herramientas—, que colocaron de forma muy ordenada. Con aire sombrío, el señor Ikeno se arrodilló y, dejando la vaina dorada sobre la estera, extrajo parte de la empuñadura de ella. Tras elegir un instrumento que parecía ser una púa de madera, dio unos ligeros golpecitos en un punto concreto de la empuñadura. Un pequeño alfiler cayó sobre el paño doblado. A continuación, sacó la basta hoja de la vaina por completo y se dio un golpe con el puño en el antebrazo. La barra, que ya estaba bastante inestable, se soltó del todo. Ikeno quitó aquel tosco hierro de la empuñadura y lo lanzó por la borda.


  Cuando se desvaneció el sonido del chapoteo, el hombre que portaba la hoja tallada dio un paso adelante y la ofreció al señor Ikeno con una profunda reverencia. Este cogió la espada y, sosteniéndola hacia arriba, intentó unir la empuñadura y la nueva hoja, pero no parecían encajar. Solo entró la mitad de la espiga, ya que no parecía ser del mismo tamaño que la ranura de la empuñadura.


  El señor Ikeno miró a Samuel. Leda nunca había visto una inmovilidad tan impenetrable en el rostro de su marido como la que exhibía en esos momentos. El japonés volvió a contemplar la espada. Golpeó el extremo de la empuñadura contra la palma de la mano y la hoja encajó firmemente.


  —Iza —exclamó con suavidad el señor Ikeno, como si estuviese rompiendo un hechizo. Los demás hombres se movieron y murmuraron con una sonrisa en la cara. El señor Ikeno se inclinó y volvió a meter el alfiler en su sitio, tras lo cual alzó la espada hacia el sol—. Banzai!


  —Banzai! —repitieron los otros, y el grito resonó por toda la silenciosa bahía.


  —¿Podemos irnos ya a casa? —preguntó Leda.


  Samuel sonrió.


  —Escúchame bien, Leda —dijo con expresión afable y de la forma fluida y suave que había dicho que el señor Ikeno no podría entender—, pase lo que pase, haz lo que yo te diga. Inclínate ante este hombre, y después ante mí.


  Leda vaciló un instante antes de obedecerlo, para lo que imitó el movimiento que había visto hacer tanto a él como al señor Dojun infinidad de veces.


  El señor Ikeno hizo caso omiso de ella. Miró a Samuel y asintió con la cabeza mientras sostenía la espada sobre su pecho con los hombros muy tensos.


  —La honorable esposa de Jurada-san poder pedir favor. Petición ella hacer, Ikeno conceder. En el futuro, honorable esposa-san nunca sola mientras Ikeno vivir.


  —Sumimasen —contestó Samuel—. Siempre estaré en deuda contigo por eso.


  Miró a Leda, que volvió a inclinarse ante él. Antes de que ella levantase la cabeza, Samuel le dijo en voz muy baja:


  —En cuanto te lo diga, salta por la borda.


  Leda se enderezó rápidamente.


  —¿Qué?


  —Haz lo que te digo. Pase lo que pase —insistió él con expresión muy seria.


  —Pero…


  —¡Silencio! —exclamó Samuel cogiéndola de los hombros y apoyándola contra la barandilla mientras él daba la espalda a los demás—. Escúchame, esposa mía —añadió con furia hablando entre dientes—, te digo que si no obedeces mis órdenes al pie de la letra, no llegarás viva a casa, ni yo tampoco. Esto no es ninguna fiesta de disfraces. Si te digo que saltes por la borda, saltas. ¿Me entiendes? Ahora quiero que te eches a llorar. ¡Hazlo!


  Leda ya estaba a punto de estallar en lágrimas por el susto. No entendía nada; aquello no tenía el menor sentido. Cerró los ojos con fuerza y los volvió a abrir.


  —Pero, Samuel…


  —No pueden zarpar hasta que suba la marea. Eso será dentro de unas cuatro horas. Pase lo que pase, Leda, tírate al agua cuando te lo diga. Haz lo que yo te diga pase lo que pase.


  Los ojos de Leda comenzaron a llenarse de lágrimas de auténtico miedo.


  —¿Qué va a pasar?


  Samuel emitió un sonido ronco y se apartó de ella. Fue hasta donde estaba el señor Ikeno y se quedó ante él con la espalda muy recta. La mancha de sangre del cuello destacaba contra el color crema del traje de lino.


  —Yōi shiyō —dijo.


  El japonés respondió en el mismo idioma señalando la espada y a sí mismo. Samuel dudó unos instantes e inclinó la cabeza, como si asintiera a alguna decisión. El señor Ikeno dio algunas órdenes a sus hombres. El porte de todos se había vuelto muy solemne, y cada movimiento que hacían parecía estudiado. Pusieron otra estera junto a la primera, y una segunda espada más corta de empuñadura sencilla sobre ella. Samuel se arrodilló grácilmente ante la espada. Se tocó las manos con la frente y se enderezó.


  El señor Ikeno también se había arrodillado. Tras observar a Samuel, cogió la espada más corta. Con movimientos rituales, la sacó de la vaina y separó la hoja de la empuñadura como había hecho con la otra. Lenta y silenciosamente limpió la hoja con un paño, con el único sonido de las pequeñas olas que rompían contra la isla como fondo.


  A Leda no le gustaba mucho aquello. Vio cómo el señor Ikeno pasaba por la hoja una pequeña almohada, como la borla de una polvera, dejando un ligero polvillo sobre ella. Entonces la limpió con otro paño poniendo aún más esmero y cuidado.


  Una vez limpio, el acero brilló. El señor Ikeno le dio infinidad de vueltas entre las manos mientras lo examinaba. A continuación, extendió la hoja con la espiga desnuda por delante apuntando a Samuel.


  Leda se cogió de la barandilla del barco de pesca. Le ardían las mejillas. La pamela de paja que llevaba le ofrecía poca protección contra el sol de la tarde. Samuel no tenía puesto ningún sombrero; su pelo atrapaba y concentraba la luz del mismo modo que la hoja que cogió tras ofrecérsela el otro. Después de estudiarla, prestando especial atención al filo, se la devolvió al señor Ikeno. Permaneció sentado mientras el japonés la untaba de aceite con un paño con el mismo cuidado con que la había limpiado. Una vez que volvió a unirla a su empuñadura, la dejó de nuevo sobre la estera, sin envainar, con la punta señalando a Samuel. Luego, cogió la espada de la empuñadura dorada y repitió el mismo ritual.


  Leda se quedó sin aliento. Iban a luchar con las espadas. Aquello era algún tipo de preparativo ceremonial. El corazón le latía muy fuerte.


  —Samuel —dijo con voz temblorosa—, ¿podríamos irnos a casa?


  El señor Ikeno levantó la cabeza y la miró, como si una gaviota hubiese hablado de repente. Dejó de limpiar la espada. Samuel se mantuvo callado durante unos instantes, y al cabo dijo al señor Ikeno:


  —Gomen nasai.


  El otro, con la espada más larga levantada, asintió:


  —So.


  Samuel envainó la suya, la dejó sobre la estera y, poniéndose en pie, se acercó a Leda, a la que cogió del brazo y dijo al oído:


  —No podemos irnos a casa ahora. Haz lo que yo te diga, eso es todo lo que te pido.


  —¿Qué va a pasar?


  Samuel le acarició la mejilla.


  —Leda, por favor.


  —¿Qué va a pasar?


  Él la miró a los ojos por toda respuesta. Leda tragó saliva muy asustada y lo cogió de la levita.


  —Samuel, no pienso consentir esto, ¿me oyes?


  —¿Me quieres?


  La respuesta de ella surgió al instante.


  —Sí.


  —Entonces confía en mí. Haz lo que te diga. Llora y grita si quieres, pero estate atenta y, cuando yo te lo diga, hazlo.


  —Esto es una pesadilla.


  Samuel volvió a acariciarla.


  —Te quiero, Leda. No lo olvides.


  Esta contempló la mancha de sangre del cuello de él. El terror le paralizaba la garganta. Abrió la boca para protestar pero no salió ningún sonido de ella. Samuel esbozó una sonrisa.


  —Y no te olvides de respirar —añadió.


  —Samuel, si te pasa algo…


  —No lo olvides —susurró él.

  


  Samuel se apartó de ella y volvió a situarse ante Ikeno y la corta y sobria harakiri-gatana, de doble filo y empuñadura envuelta en seda negra. Se arrodilló haciendo el saludo adecuado y centró toda su atención en la Gokuakuma.


  Ikeno le había ofrecido un honor envenenado: el kaishaku, actuar como su segundo, como un pariente, y rematar su suicidio ritual con la espada demoníaca. Era una forma de ahorrar dolor a Samuel y preservar la nobleza del acto. Cuando este se clavara la espada, Ikeno le cortaría la cabeza.


  Era un gesto de amabilidad por parte del japonés que partía del supuesto tácito de que un occidental no sería capaz de hacerlo solo; no tendría la suficiente disciplina para abrirse en canal de izquierda a derecha, de arriba abajo y, por último, clavarse la espada en la garganta como un verdadero guerrero.


  Samuel observó las manos del otro mientras frotaba la Gokuakuma. Eran unas manos llenas de amor, como las de una madre acariciando a su hijo, que pasaban el paño por toda la superficie de la hoja para purificarla. Ikeno se tomó todo el tiempo necesario. La valía de una espada japonesa se probaba comprobando cuántos cuerpos de enemigos muertos podía atravesar de un solo golpe. La de esa espada, tras siglos sin ser utilizada, iba a ser verificada con Samuel.


  Ikeno inspeccionó la Gokuakuma milímetro a milímetro. A continuación, extendió la hoja ante Samuel, permitiéndole que la mirara sin tocarla para que comprobara su filo. Aquel acero bruñido, sin corroer, brilló sin mácula con un resplandor que pareció dar vida al tengu tallado. Samuel se inclinó en señal de aceptación. Ikeno ajustó la hoja en la empuñadura dorada y colocó el alfiler en su sitio. Envainó la Gokuakuma y se levantó para ir a ocupar su lugar detrás de Samuel.


  Este recitaba mentalmente el kuji, conjurando la fuerza de los nueve símbolos que sus manos no podían formar. Escuchó sin oír nada y sintió sin experimentar nada; respiró el vacío hasta que solo hubo tierra, agua, viento, fuego y aquella espada ante él.


  Tiempo, y la espada. Tiempo infinito.


  «La luna brilla en el agua, y el agua pasa, pasa y pasa, mientras que el reflejo de la luna nunca se mueve».


  La barcaza se movió con la creciente marea mientras el horizonte parecía pasar a toda velocidad.


  Pensó sin pensar en Leda y en Dojun. Era como morir, el zanshin. De pronto la vieja canción volvió a él. Era la primera, la del tiburón. Y, en medio del infinito, oyó el repicar de campanas. Uno, dos, tres. «Leda —pensó—. ¡Leda!».


  Cogió la espada y la levantó.
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  Leda sintió cómo le caía un hilo de sudor por la nuca. Sabía que habían pasado horas, porque había visto al señor Ikeno situarse detrás de Samuel mientras sostenía la espada roja y dorada con ambas manos, y su sombra se había ido extendiendo por la cubierta con una lentitud inconmensurable conforme el barco iba girando.


  Todos esperaban. Era como un sueño: aquel silencio infinito, aquel lugar, aquellos hombres; Samuel con la mancha de sangre en el cuello y las espadas que absorbían toda la luz y la transformaban en oro, plata y acero.


  Como era un sueño, Leda no se movió cuando la sombra pasó ante ella. Giró la cabeza ligeramente, pues no quería dejar de mirar a Samuel, y la sombra volvió a pasar.


  Fue entonces cuando Leda se sacudió. Su cuerpo pareció perder todo lo que lo mantenía compuesto. Todo él se agitó una sola vez de arriba abajo, y la visión de Leda comenzó a nublarse.


  «Respira».


  Intentó coger aire y, volviéndose hacia la derecha, agachó la cabeza. Tenía que ser un sueño. Un sueño odioso e insólito, una oscura pesadilla, cuya longitud abarcaba la mitad de aquel barco pesquero, y que se movía lentamente por la cubierta, recorría el casco, flotaba por debajo y desaparecía en las profundidades con un repentino coleteo final. Leda abrió la boca pero no pudo decir nada. En su lugar, comenzó a llorar mientras miraba a todos los que la rodeaban, que solo estaban pendientes de Samuel y del señor Ikeno.


  En medio del silencio oyó un tintineo de campanas, el repicar monocorde de las latas de los arrozales. Era un sonido tan cotidiano y vulgar que no tenía sentido en aquel escenario. Leda se sintió como tan a menudo se había sentido en sus sueños, como si intentara gritar y no pudiera moverse, como si todo sucediera a la misma velocidad con que la miel caía de su tarro.


  Vio a Samuel inclinarse ante la espada que tenía ante él sobre la estera. El señor Ikeno desenvainó la suya con un sonido que era como el del viento susurrando un cántico ancestral. Abrió las piernas y levantó la empuñadura dorada, que sostenía con ambas manos. La espada absorbió la luz solar y un rayo de fuego surgió de su filo.


  La imagen quedó congelada en la retina de Leda, que miró fijamente el resplandor de acero que pendía sobre la cabeza de Samuel.


  «No —pensó—, ¡no!».


  Oyó un grito. Varias manos la sujetaron con fuerza de los brazos impidiéndole acercarse. Vio cómo Samuel cogía la espada de la estera y la sostenía con una mano. Cuando la dirigió hacia su propio cuerpo, la otra espada comenzó a bajar.


  Entonces Leda se dio cuenta de que el grito era suyo:


  —¡No, no, no!


  El cuerpo de Samuel se desplomó como una muñeca rota, como el caballo de un carruaje que Leda había visto caer muerto en la calle. El señor Ikeno se abalanzó sobre Samuel, que estaba muerto, sacrificado, caído sobre cubierta con su asesino pero, de pronto, era Samuel quien gritaba a Leda:


  —¡Ahora, tírate al agua!


  Al agua.


  Samuel se levantó con ambas espadas en las manos. Con un rápido giro del cuerpo, dio una patada al señor Ikeno en la barbilla, y este salió lanzado hacia atrás y se golpeó violentamente la cabeza contra la pared del camarote. El hombre que retenía a Leda la soltó para coger un arpón de cubierta.


  —¡Leda! —gritó Samuel—. ¡Salta!


  Su voz resonó como una fuerza tangible que empujó a Leda. Esta se asió a la barandilla y miró hacia abajo, pero allí estaba aquel tiburón deslizándose por las aguas mientras su horrible aleta cortaba la superficie.


  Leda se dio la vuelta sin saber qué hacer. En esos momentos Samuel esquivó la punta del arpón y, golpeando con la empuñadura sencilla a su atacante en la mano, le inmovilizó el brazo con el codo y le golpeó la rótula con la rodilla con tanta fuerza que Leda oyó un crujido de huesos. El hombre lo soportó sin emitir ningún sonido, y agitó el arpón mientras caía al suelo. El feroz tajo silbó en el aire y rajó la mejilla de Samuel, donde dejó una intensa franja carmesí. Este trastabilló, como un gato a punto de caerse de un árbol. La espada corta que llevaba brilló, rebanando varios de los dedos que sujetaban el arpón y que dejaron un rastro de sangre cuando Samuel lanzó al hombre por la borda de una patada.


  —He manō!


  El grito provenía del agua. Uno de los japoneses se interpuso en el camino de Samuel, mientras otro agitaba una red. El señor Ikeno se levantó, tambaleándose contra la pared. Más allá de ellos Leda vio una canoa nativa que, al ritmo de sus centelleantes remos, se acercaba al barco dejando una brillante estela tras de sí sobre las tranquilas aguas. Volvió a aparecer la aleta del tiburón, que trazó su propia estela antes de sumergirse de nuevo.


  Samuel retrocedió unos pasos para huir del ataque de los japoneses y pasó una pierna sobre la barandilla. Leda lanzó un chillido cuando vio cómo se inclinaba sobre el agua, pero sin llegar a saltar. En lugar de ello, se colgó con brazos y piernas de la barandilla para esquivar la red que le habían lanzado. La red chocó con la barandilla con un repiqueteo de los pesos que colgaban de ella, sin conseguir capturarlo. Entonces Samuel blandió la espada más larga contra la pantorrilla del hombre que tenía más cerca y rasgó la carne, dejando el hueso a la vista. Tras tambalearse, el japonés intentó erguirse, pero las piernas le fallaron.


  Con un rápido giro, Samuel se sentó sobre la barandilla. Seguía manándole sangre de la herida, que le manchaba buena parte del rostro. La de sus atacantes había salpicado las esteras e impregnaba el ambiente con un olor especial. Samuel gritó algo en japonés, y el único japonés que seguía indemne se detuvo al instante.


  Volvieron a oírse gritos de advertencia procedentes de la canoa:


  —He manō! He manō! Auwē, Haku-nui! ¡No saltar!


  Leda reconoció a Manalo y al señor Dojun como los ocupantes de la pequeña embarcación, pero no tuvo tiempo de pensar en eso, ya que, en esos instantes, el señor Ikeno se abalanzó sobre ella. Intentó apartarse, pero el japonés la agarró de un brazo y tiró de ella hacia sí. Chocó contra la barandilla sintiendo un intenso dolor en las caderas mientras su pamela de paja salía despedida y sus pies perdían el equilibrio sobre la cubierta. El otro la zarandeó, tanto que Leda vio claramente cómo su sombrero se precipitaba al agua. Ikeno la mantuvo así agarrada de un brazo mientras ella intentaba asirse a la barandilla redonda de metal y era incapaz de lanzar el grito que tenía en la garganta. Entonces él la levantó de tal manera que Leda agitó las piernas con frenesí sin poder poner los pies sobre cubierta.


  Samuel los observó mientras respiraba agitadamente. Abajo la canoa chocó contra el casco del barco. El señor Ikeno dijo algo, con una voz cuya suavidad contrastaba con la fuerza con que la sujetaba del brazo, haciendo del todo imposible que consiguiera zafarse. Y, entonces, volvió a empujarla hacia atrás de manera que, si la soltaba, caería por la barandilla al agua.


  Leda intentó aferrarse al brazo del japonés, clavando las uñas donde pudo. Tocó el suelo de la cubierta con los pies pero solo consiguió resbalar sobre ella, para luego volver a flotar en el aire. Solo la férrea sujeción del señor Ikeno evitaba que perdiese el equilibrio por completo.


  —Fuka! —bramó Samuel—. Same! ¿Lo ves, Ikeno? Es mi tiburón. —Se metió la espada corta por el cinturón y, de un salto, se apartó de la barandilla—. ¡Yo lo he llamado! —añadió como si estuviese loco, gritando en japonés y en inglés al límite de la capacidad de sus pulmones. Se golpeó el pecho con el puño—. Boku-no, Ikeno, wakarimasu ka?


  De pronto blandió la espada dorada contra el esbirro de Ikeno. Este dio un fenomenal salto hacia arriba para esquivar la hoja, pero Samuel siguió rápidamente su movimiento y, cuando el hombre volvió a pisar el suelo, se encontró con la punta de la espada apuntándole a la garganta. Cuando retrocedió hasta la barandilla, Samuel le dio una patada en los pies haciendo que perdiese el equilibrio sobre aquella del mismo modo que Leda. El japonés dio una voltereta en el aire como si fuera un equilibrista de circo, y quedó cogido a la barra con las piernas colgando sobre el agua.


  —Onaka ga sukimashita ka! ¿Tienes hambre, tiburón? —gritó Samuel al tiempo que golpeaba la barandilla de hierro con la espada, haciendo que sonase como una campana resquebrajada.


  Leda sintió la vibración en los dedos. Samuel dio otro golpe.


  —¡Ven, fuka, que te voy a dar de comer!


  —¿Usted lōlō? —exclamó Manalo desde la canoa—. ¡No llamar a tiburón!


  —A mí no me hará daño, ni a los míos —dijo Samuel mientras cernía la espada peligrosamente sobre las manos del hombre que colgaba de la barandilla—, pero sí que puede que se coma a este si se lo entrego.


  El señor Ikeno lanzó un grito ronco y gutural en su lengua. Leda soltó un chillido e intentó asirse con más fuerza cuando el otro la empujó aún más sobre la barandilla haciendo que su equilibrio fuese más inestable.


  Samuel dio un paso atrás para permitir que el hombre volviera a cubierta. Al mismo tiempo, el señor Dojun subió a bordo. No obstante, el señor Ikeno la mantuvo en ese peligroso ángulo mientras seguía vociferando en japonés. Samuel se quedó inmóvil sobre la estera manchada de sangre. Recogió la vaina lacada en rojo y guardó la espada en ella.


  —¡Ikeno-san! ¡Dojun-san! —gritó mientras sostenía el arma ante sí—. ¿Quién la quiere?


  Ninguno de ellos se movió ni dijo nada.


  —¡Dojun-san, mi amo, mi maestro, mi amigo! ¡Mi amigo! —El eco de la furia de su voz resonó contra la isla y el agua—. ¡Aquí tienes tu espada, Dojun-san!


  Hizo una profunda reverencia y presentó al señor Dojun la espada, que irradiaba una luz dorada y carmesí. El señor Ikeno gruñó alguna advertencia y empujó a Leda un poco más hacia atrás. Esta volvió a chillar mientras seguía intentando asirse a su brazo, a la barandilla o a donde pudiera.


  —¡Vaya, Dojun-san! —exclamó Samuel en tono irónico—. Mira lo que puede pasar si devuelvo la Gokuakuma a su muy honorable amo.


  El señor Dojun lo miró impertérrito.


  Samuel se encogió de hombros y bajó la espada.


  —Claro, busco otra esposa y ya está, nē? ¡Cabrón! Te da todo igual. Me has engañado y utilizado durante diecisiete años, cabrón. ¿Por qué está ella aquí? —Samuel respiraba ruidosamente entre dientes de forma entrecortada—. ¡Mírala! —aulló mientras elevaba la espada sobre su cabeza—. ¿Sabes lo rápido que os podría matar a los dos?


  —Tienes debilidad, Samua-san —respondió el señor Dojun con calma—. Quieres demasiado.


  Samuel lo miró en silencio y bajó la espada.


  —Que quiero demasiado —repitió incrédulo—. ¡Que quiero demasiado!


  La sangre seca que le cubría el rostro era como pintura de guerra. Negó con la cabeza, en señal de que la mera idea lo desconcertaba, de que el señor Dojun lo había dejado perplejo. De pronto se volvió y dio otro golpe en la barandilla.


  —¿Has oído, tiburón? ¡Quiero demasiado!


  Leda ahogó una exclamación cuando, al mirar hacia un lado, vio aquella espantosa y enorme figura salir disparada desde debajo del barco; era tan grande que la aleta triangular quedó casi a la altura de ella. Golpeó contra el casco haciendo que toda la nave se moviese.


  —No quiero demasiado —afirmó Samuel, que, sin soltar la espada, se dirigió hacia Leda y el señor Ikeno.


  Dojun emitió un extraño sonido. Comenzó como un gruñido para ir elevándose en intensidad. Paralizada por la impresión, Leda sintió que su captor la sujetaba con más fuerza. Samuel se detuvo, como si de pronto hubiera surgido un muro ante él. Leda agitó frenéticamente la mano que tenía libre, intentando asirse a la barandilla para recuperar el equilibrio.


  —¡Samuel! —exclamó desesperada.


  Este se movió. Con un sonido que no era tal sino una explosión de aire y fuerza que acalló todo lo demás, lanzó la espada lejos de él. El señor Ikeno soltó a Leda y dio un brinco para intentar interceptar el arma cuando terminase de describir su arco ascendente. Ella gritó mientras oscilaba violentamente sobre la barandilla e intentaba sin éxito poner los pies en tierra. Samuel la cogió del brazo y tiró de ella hasta abrazarla contra su pecho, mientras los dos trastabillaban por la fuerza del impacto. El señor Ikeno ni los miró; solo estaba pendiente de la espada, que al fin, tras dar una serie de vueltas en el aire, comenzó a caer.


  Entró en el agua por la punta, a unos pocos metros del barco, casi sin provocar salpicaduras, y pareció atrapar toda la luz del sol bajo las cristalinas aguas. Desde la distancia a la que se encontraba, el tiburón se volvió con rapidez felina. La espada comenzó a hundirse como si fuese una hoja que cayera de un árbol, mientras la empuñadura dorada se iba haciendo cada vez más borrosa. Cuando la bestia marina se acercó al arma, su enorme cabeza pareció hincharse. El tiburón giró hacia un lado, mostrando su vientre blanco y su enorme boca erizada de colmillos, y engulló la espada.


  —Iya —murmuró el señor Ikeno.


  La aleta gris cortó la superficie del agua. El tiburón pasó junto al barco de pesca, que se balanceó por la fuerza del movimiento.


  —He manō —exclamó Manalo desde la canoa con voz de profundo asombro—, ka waha ō Kaahupahau!


  Nadie más habló. El tiburón se dirigió hacia el puerto mientras su aleta desaparecía bajo el agua. Su monumental figura fue disminuyendo hasta perderse de vista en las profundidades marinas.

  


  Samuel abrazaba a Leda con la espalda apoyada contra la cabina del barco. Podía sentir los escalofríos que la sacudían, uno tras otro, cada vez que intentaba hablar o moverse. El pelo, que se le había soltado, le tapaba los ojos. Samuel se lo alisó hacia atrás mientras miraba a los otros por encima de su cabeza.


  Ikeno permanecía inmóvil mientras veía cómo el tiburón desaparecía.


  —Aiya —murmuró de nuevo—. Que Buda y todos los dioses nos protejan. ¿Qué ha hecho el Tanabe?


  —No lo sé —contestó Dojun en voz baja.


  Ikeno no se volvió para mirarlo.


  —¿Es un loco o un santo? ¿Qué has hecho, Tanabe-san? ¿Qué es lo que has hecho?


  —No tengo respuesta. Solo ha sucedido.


  Ikeno sacó un amuleto omamori de debajo de sus ropas y lo apretó en su puño.


  —El dios de la guerra ha hablado, nē? —dijo con nerviosismo—. Quizá Hachiman, el del arco y la flecha emplumada, esté intranquilo, y huya de debajo de su templo de piedra para volar lejos. Namuamidabutsu, namuamidabutsu —comenzó a entonar en voz muy baja.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Dojun con la misma parsimonia.


  Ikeno dejó de apretar el amuleto y, entornando los ojos, se sacudió de hombros, como si intentase librarse de su miedo supersticioso.


  —Pescado para el tiburón —dijo desafiante levantando la cabeza, pese a la perceptible nota de desesperación de su voz.


  —Imposible —dijo Dojun—. Tus rōtō sangran.


  Ikeno miró hacia atrás y vio al único hombre ileso vendando a los otros.


  —Todos sangramos por un dolor de barriga. Kuso! Tendría que haber ido tras él.


  —Habría sido una muerte infame y sin sentido.


  —Eres un traidor. Has traicionado a nuestro país. Necesitamos la Gokuakuma. Estamos postrados ante Occidente.


  —Pues, en ese caso, pongámonos en pie, pero sin confiar en demonios —le espetó Dojun—. No creo que el dios de la guerra viva bajo un templo de piedra. Llevo mucho tiempo en Occidente, y Hachiman no vive aquí, Ikeno-san, sino en los vientres de los políticos, de los curas y de los hombres como tú y como yo.


  Ikeno soltó un bufido de burla.


  —Nihonjin no kuse ni! Desde luego el Tanabe lleva demasiado tiempo en el exilio, y ya no es japonés.


  Dojun se volvió hacia él con una expresión de emoción en el rostro como Samuel jamás le había visto. Ikeno permaneció esperándolo, dispuesto a la lucha, con las piernas abiertas y la cabeza levantada. De pronto se oyó una voz que hablaba en un inglés rudimentario, entremezclada con los murmullos de los hombres heridos. Manalo había subido a bordo y, llevado por esa bondad natural propia de los isleños, estaba ayudando a vendar a unos hombres que, un cuarto de hora antes, lo habrían matado sin el menor miramiento.


  Dojun contempló la escena y, al cabo de un momento, miró a Samuel. Con una sonrisa sarcástica, dijo:


  —Tal vez el honorable Ikeno-san esté hablando sin saber muy bien lo que dice.


  Samuel no sabía cómo interpretar aquella mirada. Se dio cuenta de que nunca había llegado a conocer las verdaderas emociones de Dojun. Ni siquiera en esos momentos las conocía, pues lo había filtrado todo a través del tamiz de sus propios anhelos, ira y dolor. Dojun siempre, siempre, había llevado las riendas, excepto aquella vez en Haleakala, e incluso entonces… Samuel tenía sus dudas.


  Dojun era un maestro. Siempre lo había sido y siempre lo sería pero, en esa ocasión, Samuel había retado al muro inquebrantable de su voluntad y lo había quebrado con la suya propia. Dojun se inclinó ante él dando muestras de una rigidez producto del orgullo.


  —Veo que mantener una amistad con un occidental es algo muy fuerte y difícil —dijo—. Claro que hay cosas que no se pueden evitar en este ciclo de la existencia.


  Samuel escuchó esa acusación que también era una confesión y le devolvió la mirada desafiante.


  —Él no ha conseguido tu espada demoníaca.


  —No —asintió Dojun mientras dirigía la mirada hacia Pearl Harbor—, no la ha conseguido. Pero recuerda lo que le pasa a la estrella de mar, Samua-san —añadió con una débil sonrisa.


  Samuel abrazó aún más a Leda y apoyó una mejilla contra la suya. Ella le apretó la mano mientras un intenso escalofrío le recorría todo el cuerpo.


  —Por favor —dijo con su suave y anodina voz inglesa—, ¿nos podemos ir a casa?


  Samuel dijo algo a Manalo, el cual asintió y se apresuró a lanzarse a la canoa. Al verlo, Leda, que seguía entre los brazos de Samuel, se puso tensa.


  —¿Tenemos que ir en ese bote tan pequeño?


  Él la apretó con más fuerza.


  —El tiburón ya no está.


  Leda tembló y tomó aliento.


  —Bueno, sí, seguro que tienes razón —dijo.


  Separándose de Samuel, y sin mirar a Ikeno, ni a Dojun, ni a todo el caos de cubierta, Leda comenzó a avanzar esquivando las esteras ensangrentadas con expresión de mártir resignada. Se detuvo al llegar a la barandilla.


  —Me gustaría llevarme la mesa de esposa, señor Dojun, si es tan amable de cogerla. Tal vez se pueda arreglar, y encontrar otra espada que reemplace a la que se ha tragado el tiburón.


  Dojun no pestañeó en lo más mínimo, sino que se limitó a inclinarse y decir:


  —Sayō. Yo arreglar, señora Samua-san. Todo buena suerte.


  —Excelente. Y he de darles las gracias al señor Manalo y a usted por el rescate. Ya han podido comprobar que el señor Gerard tenía la situación bajo control pero, de todas formas, su valor y ayuda son dignos de encomio y agradecimiento.


  —Kin doku. Muy honrado —dijo Dojun con una profunda reverencia cargada de respeto—. Buena esposa, Samua-san. Kanshin, kanshin. —Comenzó a hablar en japonés—. Llévatela. Te lo digo en serio. Es una mujer admirable, a la que respeto profundamente, y que quiere hacerte muy feliz.


  Samuel vaciló durante un instante. Nunca había oído a Dojun ensalzar tanto a alguien.


  —¿Tú no vienes?


  —Que venga Manalo luego a buscarme —contestó el otro con una sonrisa—. Tengo que llevar tu mesa de esposa.


  Samuel miró a Ikeno y a sus hombres.


  —Quiero convencer a esta persona mal aconsejada de que comete un error al pensar que ya no soy japonés —añadió Dojun en tono alegre.


  Ikeno se apartó con un gruñido de la barandilla, desde donde seguía contemplando el lugar por el que había desaparecido el tiburón. Su cara de pocos amigos era como la de los guerreros con rostro de demonio de los grabados de madera, y parecía indicar que disfrutaría mucho matando a alguien en esos momentos. La sangre de Samuel todavía hervía de ira hacia Dojun pero, aun así, una extraña mezcla de lealtad, costumbre y obligación le hizo decir:


  —¿Necesitas ayuda?


  Dojun se pasó la mano por delante de la cara, gesto que significaba que no.


  —Chigaimasu. ¿Tú qué crees, pequeño baka?


  Samuel miró por el rabillo del ojo a Ikeno, que los observaba amenazante, y adoptó una sonrisa irónica.


  —Como quieras —dijo en inglés—. Que te diviertas.

  


  Leda se sentó delante de él en la canoa, y fue todo el trayecto muy rígida, con las manos y los codos pegados al cuerpo. Llegaron a la orilla sin rastro de ningún tiburón. Shōji, el muchacho que había manejado las latas de los arrozales para comunicarse con Samuel mientras este estaba a bordo del barco de pesca (una señal para alertarlo de la llegada de un hombre de Ikeno, dos para un extraño, tres para Dojun), los esperaba. Se metió en el agua para ayudar a arrastrar la canoa hasta la orilla enlodada. Mientras tanto Samuel, con los pantalones subidos hasta las rodillas, desembarcó y llegó a tierra firme para ayudar a Leda a bajar. Esta se cogió las faldas como si fuese a descender de un carruaje en Park Lane.


  Shōji había atado los caballos a la calesa. Leda esperó mientras enganchaban uno al vehículo. Con el pelo suelto y enmarañado alrededor del rostro y sin sombrero, parecía una vagabunda perdida en las calles. Samuel ansiaba cogerla entre los brazos y abrazarla muy, muy fuerte pero, en lugar de ello, ayudó a Manalo y al chico para ocultar la extraña sensación que lo embargaba. Cuando terminó de ajustar una hebilla, se quedó inmóvil contemplándola sin saber qué hacer.


  Shōji lo miró con cara de preocupación, dando a entender a Samuel que temía por Dojun.


  —Se encuentra bien —le dijo Samuel—. Tú solo sigue vigilando.


  El muchacho se deslizó rápidamente entre los arbustos y desapareció. Manalo volvió a la canoa, lo cual provocó grandes protestas por parte de Leda por el peligro que entrañaba, pero el hawaiano se limitó a encogerse de hombros y dijo:


  —Tener que volver a recoger Dojun-san.


  —Pero el tiburón…


  El otro se rio.


  —Manalo mal sabor. A tiburón no gustar.


  —Pero a lo mejor le gusta el sabor del whisky, ¿no, blad? —murmuró Samuel—. La próxima vez que te emborraches, llamaré al tiburón para que te despedace.


  La sonrisa de Manalo se desvaneció rápidamente, dando paso a una mirada de desasosiego.


  —Mahope aku —dijo Samuel con un movimiento de cabeza—. Luego hablaremos, hermano.


  El hawaiano torció el gesto y comenzó a meter la canoa en el agua.


  —Tal vez Manalo ir a pescar unos días —dijo saltando a bordo y levantando el remo—. Aloha nui.


  Leda siguió la canoa con la vista hasta que desapareció al otro lado de la isla.


  —Bueno —dijo—, espero que tenga cuidado con los tiburones.


  Samuel apoyó una mano en el lomo del caballo. Vio a Leda temblar sin mirarlo. Tan solo se abrazaba y contemplaba el agua mientras parpadeaba repetidas veces.


  —Leda…


  Ella giró la cabeza y lo miró con ojos brillantes y ausentes. Cuando posó la mirada en las manchas de sangre del cuello y levita de Samuel, ahogó un sollozo. Se abrazó con más fuerza e intentó contenerse, lo cual hizo que de su garganta brotaran unos gemidos entrecortados.


  —No quiero llorar. No voy a llorar.


  Samuel dio un paso adelante, pero se detuvo.


  —No pasa nada —dijo mientras seguía muy tieso, cogido de una barra de la calesa—. Puedes llorar si quieres.


  Leda negó enérgicamente con la cabeza.


  —¡No! Es muy… —Un profundo gemido la interrumpió—. Es muy poco digno. —El pelo volvió a caerle sobre los hombros cuando los violentos sollozos le sacudieron el cuerpo—. ¡No me gustan los tiburones, y menos aún que me tengan en volandas sobre ellos!


  —Ya no hay tiburones —dijo él con la mano aferrada a la barra—. Ni espadas.


  —Y esa es otra. Ha sido el duelo con espadas más… poco deportivo que he visto en la vida, aunque no haya visto ninguno jamás —añadió con vehemencia—. ¡Ha sido absurdo! ¿Por qué tenías que empezar sentándote? Así el señor Ikeno tenía toda la ventaja del mundo. Y con esa mahu…, mahu…, con esa espada horriblemente corta que te han dado, Samuel, te podrían… te podrían…


  Los sollozos volvieron a dejarla sin palabras. Samuel se soltó de la barra y la cogió entre sus brazos abrazándola con fuerza. Leda temblaba tanto que hasta le fallaban las piernas. Se aferró a las mangas de él y hundió la cabeza en su pecho, mientras Samuel la acariciaba y mecía al tiempo que sentía cómo una extraña risa nerviosa comenzaba a surgir en su interior.


  —Mi niña valiente, no pasa nada. Mi niña dulce y valiente, ya ha terminado todo.


  Leda estalló en llanto mientras Samuel la acunaba cargando con el peso de los dos. Apoyó la mejilla cortada contra el pelo de ella sin importarle el escozor.


  —Ay, Leda, Dios mío… —susurró él acariciándole el pelo y sintiendo cómo ella se apretaba contra él.


  Los temblores de Leda comenzaron a remitir. Siguió apoyada contra él conforme los sollozos se iban haciendo cada vez más suaves.


  —Ojalá se me hubiera ocurrido algo muy tajante que decir a esos hombres —dijo ella tomando aliento—. Seguro que se me ocurrirá mañana, cuando ya sea demasiado tarde. No sé qué tiene de gracioso para que te rías tanto.


  De pronto, Samuel la cogió de los brazos y la agitó.


  —No me dejes —dijo—. No me dejes nunca, Leda.


  Ella se apartó bruscamente de él.


  —Vaya, bonita cosa para decir, cuando has hecho todo lo que has podido para que me fuera —replicó mientras se dirigía hacia la calesa. Al llegar a ella, se detuvo. Le temblaban los labios, y tanto sus ropas como su pelo estaban en total desorden—. Y he de decir que, yo si no fuera una persona con principios y carácter, desde luego me habría ido.


  Samuel respiró profundamente. De nuevo parecía abrirse el vacío a sus pies, de nuevo parecía estar a punto de iniciar la larga caída, pero no estaba dispuesto a sufrir de forma tan absurda una vez más. Sabía lo que quería, y esa vez no iba a renunciar a nada.


  —Has dejado escapar la ocasión de marcharte —dijo.


  Leda alzó la barbilla.


  —Es que nunca he querido tenerla, hombre tonto e imposible. Supongo que, como varón que eres, no sirve de nada explicarte que te he amado desde el día que me diste aquellas tijeras cuando trabajaba en el taller de confección. Para ti eso no significará nada, y hasta me atrevería a decir que lo habrás olvidado por completo, pero ya se sabe que así son los hombres cuando se trata de cualquier asunto de importancia. Y he de decir que va muy en contra de la delicadeza femenina que una tenga que estar insistiendo de una forma tan directa en el afecto que siente.


  —Bueno, ¿y si a mí me gusta oírlo?


  Leda lo miró, perpleja ante su vehemencia.


  —¿Y si necesito oírlo? —preguntó él con repentina furia—. ¿Y si necesito despertarme cada maldita mañana y oír que me amas? —añadió aún con mayor vehemencia—. ¿Y si eso es lo único que me importa de verdad en esta jodida vida?


  Leda lo miró escandalizada.


  —Has dicho una palabrota, ¿no? ¡Has usado un lenguaje indecente!


  —¡Y qué! —gritó él—. ¡Es lo único que quiero en esta jodida vida, Leda, oír cada mañana que me amas! ¡Es lo único que quiero oír!


  Leda lo contempló en silencio. Samuel respiraba de forma entrecortada, como si acabara de luchar. El mar devolvió el eco de sus palabras una y otra vez. Ella se humedeció los labios y, cogiéndose las faldas con una mano, se enjugó las lágrimas con la otra y subió a la calesa con un sonoro frufrú de sus ropas. Una vez sentada, se arregló el pelo hasta conseguir darle un aspecto de relativa normalidad.


  —Bien, pues en ese caso, señor mío —dijo al fin mirando fijamente a Samuel—, te aseguro que eso es lo que vas a oír.
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  Leda se sentía bastante cohibida, y Samuel no la estaba ayudando a poner las cosas más fáciles. Ni siquiera estaba allí el señor Dojun para suavizar aquel momento tan delicado con alguna conversación intrascendente chapurreada en inglés. Todos los jardineros parecían haberse esfumado del lugar. Pleamar estaba desierta, y el sol de la tarde incidía sobre sus altas columnas blancas dibujando largas sombras sobre el lanai.


  Leda posó los pies desnudos en el suelo de madera tras dejar los zapatos y las medias en el umbral, pues había aprendido del señor Dojun que no era de buena educación entrar calzado en una casa. Esperó en el vestíbulo, justo tras la puerta de entrada abierta, mientras Samuel llevaba el caballo al establo.


  La casa, con sus blancas paredes que contrastaban con el brillo entre rojizo y dorado de los marcos de madera de koa de las puertas y de las altas contraventanas, parecía imponente, austera, solitaria. No había mobiliario en el vestíbulo ni en ninguna otra estancia, a excepción del dormitorio y del estudio del piso de arriba, que era donde Leda había concentrado todos sus esfuerzos iniciales. Esperaba que a Samuel le gustara. Lo deseaba con tantas ganas que lo único que oía eran los latidos de su corazón. Cuando él apareció, moviéndose como siempre con sigilo y descalzo, Leda dio un respingo. Le había recomendado que dejase en el abrevadero del caballo la levita y la camisa, estropeadas por la sangre sin posibilidad de arreglo, hasta que la lavandera se hiciera cargo de ellas. Leda vio que también se había lavado la cara allí, pues tenía el pelo húmedo y los rastros de sangre habían desaparecido, dejándole tan solo la marca del tajo en el rostro. Leda frunció el ceño mientras lo miraba.


  —¡Tu pobre cara! Sigo pensando que tendríamos que informar a la policía del incidente.


  —A lo mejor me queda una cicatriz de maleante —dijo él con una sonrisa—, aunque de momento nunca me ha pasado.


  —Te lo tendría que ver un médico.


  —Pero no esta noche —replicó Samuel apoyándose en el marco de la puerta y cruzándose de brazos.


  Descalzo, con los pantalones manchados de barro y sin camisa, parecía tan bronceado y desaliñado como Manalo, aunque sin todas las flores que siempre llevaba este.


  Leda juntó las manos sin saber qué hacer ni decir. Samuel no había hablado mucho en el trayecto hasta la casa; tan solo le había explicado que la policía no podía hacer nada en aquel asunto, y que no se había tratado de un secuestro para pedir rescate, sino de una mera cuestión de negocios. Leda pensó que debía instruir a Samuel sobre las ventajas de elegir a los socios comerciales de uno con más cuidado lo antes posible.


  Pero no le iba a dar el sermón en esos momentos. Leda sabía de sobra que los caballeros tenían tendencia a molestarse cuando se les insinuaba que no poseían un control completo de sus negocios, por lo que decidió no sacar el tema.


  —Bien —dijo con una gran sonrisa—, te invitaría a que nos sentemos en la sala, pero me temo que aún no hay dónde sentarse.


  —Creía que te habías pasado toda la semana llenando esto de muebles.


  —Sí, pero he empezado por las estancias del piso de arriba —contestó Leda sonrojándose—. Manalo y el señor Dojun me recomendaron que…


  Samuel se agitó un poco, la única señal de alteración en su relajado porte.


  —A partir de ahora hazme caso a mí, no a esos dos —dijo.


  —Y estaré encantada de hacerlo, te lo aseguro. Últimamente no he podido, ya que no estabas nunca.


  Samuel se quedó en silencio durante un instante al tiempo que la miraba fijamente.


  —Pero ahora sí que estoy —repuso al fin.


  A Leda le pareció demasiado atrevido y vulgar invitarlo a subir al dormitorio. Intentó pensar en alguna forma de sacar el tema durante la conversación pero, como esta prácticamente no existía, y la poca que mantenían tampoco era muy fluida y cordial, se quedó sin saber qué decir y con la sensación de estar recibiendo un trato poco cortés por parte de Samuel. Era sin duda el caballero más insolente de todos los que formaban parte de su círculo social.


  —¿Me amas, Leda? —le preguntó él de repente.


  —Claro que sí.


  —Quiero…


  Samuel se interrumpió y, tomando aliento, giró la cabeza. Los bordes de la herida de su rostro palidecieron. Leda tardó algún tiempo en caer en la cuenta de lo que quería decir y de lo que le estaba pasando. Samuel murmuró algo que no consiguió entender. Justo cuando Leda comenzaba a esbozar una sonrisa, aquel se apartó de la puerta y se dirigió hacia ella con tal brusquedad que Leda se apoyó contra la pared como intentando protegerse. Samuel se detuvo en seco con expresión seria, y luego continuó andando sin pararse al llegar a su lado.


  —Bien, vayamos a ver tus malditos muebles.


  Subió los escalones de dos en dos hasta detenerse en la elegante curva en que la escalera giraba sobre sí misma. Desde su posición, Leda no podía verle la cara, sino tan solo su mano asida al pasamanos tallado.


  —¡Leda! —gritó Samuel de repente con una furia que resonó por toda la casa vacía—. ¡Maldita sea! Has dicho que me amas. Y yo soy así, y no hay nada que pueda hacer para evitarlo. Quiero tocarte, quiero acostarme contigo, quiero entrar en ti. Dios, lo estoy deseando desde que te he rescatado de manos de ese cabrón. Te habría hecho el amor en la cubierta, en la calesa, contra una pared. Me da igual dónde sea.


  Leda agachó la cabeza y se miró los dedos de los pies, que asomaban bajo la falda.


  —Pues yo prefiero una cama —dijo.


  —Bien, pues creo que aquí arriba hay una, ¿no?


  —Sí. De hecho, llevaba un rato intentando encontrar la forma de sacar el tema.


  Cuando el suave murmullo de Leda se apagó, Samuel, que seguía cogido al pasamanos, volvió a hablar.


  —¿De verdad? —dijo lentamente.


  —Sí.


  Se hizo otro largo silencio. La suave brisa que recorría el vestíbulo refrescó el calor que Leda sentía en el rostro y el cuello.


  —Entonces, ¿por qué demonios estás aún ahí abajo? —preguntó Samuel con voz de desesperación.


  Leda juntó los pies.


  —Porque no quiero estar presente cuando veas cómo he decorado las habitaciones, por si no te gusta.


  —Por Dios bendito, si no son más que muebles.


  —Bueno, también hay otras cosas.


  Él no dijo nada. Leda dio en la pared unos golpecitos nerviosos con los dedos. Al cabo de un momento, la mano de Samuel desapareció del pasamanos. Ella sabía que él siempre se movía con mucho sigilo, y pensó que tendría que ir acostumbrándose pero, aun así, esa forma de desaparecer de repente, unida a la ausencia de sonido alguno procedente del piso superior, conseguía desquiciarla. Finalmente se decidió a subir la escalera, lo cual hizo muy despacio. Cuando llegó al rellano de arriba, no vio a Samuel ni oyó nada. Atravesó el estudio hasta llegar al dormitorio. Samuel estaba allí, entre las diez mil grullas de papel rojo que simbolizaban una vida larga y feliz.


  Estas colgaban en cascada de sus arcos de bambú suspendidos del alto techo en grupos de veinte, treinta y cincuenta mientras giraban lentamente sobre su eje. Algunas casi tocaban el suelo, elevándose unos centímetros sobre este por la acción de la corriente que entraba por las puertas abiertas. La mayoría, no obstante, pendían a tal altura que Leda y el señor Dojun habían pasado bajo ellas sin problemas, pero Leda no había reparado en la estatura de Samuel, el cual estaba en esos momentos rodeado por infinidad de ellas. Algunas le rozaban la cara, otras le caían sobre el pelo y los hombros desnudos, y se movían al ritmo de su respiración como un dosel de sauces carmesí. Samuel levantó los brazos y las atrajo aún más hacia él. Cerró los ojos y dejó que cayesen sobre su rostro levantado.


  Leda permaneció en el umbral. Ni siquiera sabía si él había advertido su presencia.


  —¿Lo has hecho tú? —preguntó él sin abrir los ojos y con la cabeza todavía apuntando hacia el techo.


  —Bueno, la idea fue mía, pero las hizo la señora Obāsan. El señor Dojun me dijo que la costumbre era poner mil grullas, pero pensé que, como ella ya las tenía hechas, pues que tal vez colgar diez mil sería una buena inversión.


  —Una buena inversión —repitió Samuel.


  —Sí, en buena suerte y felicidad. Es como lo de invertir en bolsa y esas cosas. Estoy convencida de que las grullas funcionan de acuerdo con los mismos principios, y no veo por qué habría de ser de otro modo. Y, además, tienen descuento cuando se compran en grandes cantidades. ¿Has visto la tortuga?


  —No —contestó él en un tono de voz muy extraño—. No he visto la tortuga.


  —Está en tu estudio, sobre el escritorio, dentro de un cuenco negro lacado muy bonito y junto a unas piedras blancas y un poco de agua. Solo es un galápago pequeñito. Nos lo ha prestado Dickie hasta que podamos importar nuestra propia tortuga.


  —¿Vas a importar una tortuga?


  —El señor Richards se está encargando de todo. Cree que llegará antes de un mes.


  —Pero ¿por qué?


  —Es un regalo. Mi regalo de bodas. El señor Dojun dijo que lo entenderías.


  Samuel la miró sin decir nada.


  —Y hay otro regalo mío, pero ese te lo enseñaré dentro de un momento. Primero quiero que sepas que el señor Dojun nos ha dado esta cama con esa grulla en la cabecera. Y los cajones de la cómoda silban una nota musical cada vez que se abren. También la ha hecho él.


  Samuel tocó una de las dos plantas de bambú que había a los pies de la cama.


  —Y el bambú, constante, fiel y flexible, también da buena suerte —añadió Leda.


  Samuel tiró de una de las hojas y la soltó.


  —«Sé como la hoja de bambú que se dobla bajo el peso del rocío» —dijo mientras sacudía ligeramente la cabeza—. Dojun siempre está diciendo cosas así.


  —¿Ah, sí? Tendré que prestar más atención a lo que dice.


  —No, no lo hagas, ni cojas más «mesas de esposa» porque él te lo indique.


  —Lamento mucho lo de la mesa.


  —Olvídate de ella, no pasa nada. No significa lo más mínimo. Él se inventó todas esas cosas de la esposa —dijo Samuel, que volvió a levantar el rostro—. Pero esto… —Volvió a sacudir la cabeza con una sonrisa de asombro—. No puedo creer que tú hicieras todo esto. Y una tortuga, por Dios bendito. Me dejas atónito.


  —¿De verdad?


  Él levantó la mano y, con una gran sonrisa, dejó que un ramillete de grullas se deslizaran por ella.


  —Me alegro mucho de que te guste —dijo Leda—. Así hasta puede que te gusten los peces.


  Samuel lanzó una carcajada.


  —¡Jesús, no será pescado seco!


  —No, no. El pescado seco olería. Ven conmigo.


  Lo cogió de la mano y lo condujo al cuarto de baño. Este estaba equipado con todas las innovaciones más modernas, entre las que destacaban grifos para el agua fría y caliente, así como una bañera de mármol blanco de grandes dimensiones que estaba ocupada en esos momentos por dos peces de color marfil y dorado, los cuales trazaban círculos en el agua con un movimiento lento y solemne, a la vez que dejaban una estela translúcida tras de sí.


  —Este es mi verdadero regalo. Es lo que llevaba planeando desde que… —Hizo una pausa y se tocó el labio superior con la lengua—, desde que… bueno, desde la primera noche, cuando viniste…, quiero decir, cuando hicimos… —Se calló avergonzada—. ¿Te acuerdas?


  Samuel soltó su mano de la de ella, que siguió hablando:


  —Tendrán que estar aquí hasta que se les haga un sitio en el jardín. El señor Dojun dice que les ha de dar el sol una hora al día para que no pierdan el color. Espero que no te importe…


  Samuel deslizó una mano por un lado del cuello de Leda para obligarla a girar la cara y levantarla. A continuación, la besó con frenesí mientras con la lengua recorría cada resquicio de su boca y la abrazaba con fuerza.


  —Espero que te gusten —replicó ella sin aliento en cuanto tuvo ocasión de hablar.


  —Mañana me gustarán —dijo él lamiéndole la comisura de los labios—. Pero, esta noche, Leda… —añadió al tiempo que comenzaba a desabrocharle el vestido.


  Ella se dejó desvestir con gracia y donaire. Era un hecho bien sabido que había que proporcionar a los caballeros el debido apoyo en tales circunstancias para que estos no se sintieran contrariados. Cuando el vestido cayó al suelo, Leda cerró los ojos y, rodeando los hombros de Samuel con los brazos y uniendo su boca a la de él, se dispuso a darle todo su apoyo de la forma más digna y alegre posible.
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