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    A casi 80 años de su muerte, Mustafá Kemal Atatürk sigue siendo omnipresente en Turquía. Los viajeros llegan al aeropuerto internacional Atatürk de Estambul, ven el Estadio Atatürk de camino a la ciudad y cruzan al menos un puente Atatürk. Su imagen o busto adorna cada oficina, escuela, tiendas y restaurantes. Aun más, la Constitución turca todavía declara que sus principios son la base inalterable del Estado turco.


    Las ideas que inspiraron a Atatürk su radical occidentalización y sus reformas secularizadoras se encuentran principalmente en el materialismo alemán de finales del siglo XIX, en el secularismo de la república francesa después de la separación de Iglesia y Estado en 1905, y en la profunda creencia en la ciencia, que era tan característica de Europa eduardiana. Su visión del mundo apenas era única u original, era típica de los miembros más radicalmente occidentalizados de su generación, la de los Jóvenes Turcos.


    Para cualquier persona interesada en el desarrollo de la Turquía moderna, una completa biografía intelectual del hombre que se impone de forma tan abrumadora en su historia y en sus debates actuales es indispensable para cualquier persona que quiera entender las raíces de la moderna Turquía.
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    [1] Busto de Kemal Atatürk.

  


  Prólogo


  
    Mustafá Kemal, más tarde Kemal Atatürk, fue un notable soldado-estadista de la primera mitad del siglo XX. Difirió de los dictadores de su tiempo en dos aspectos esenciales: su política exterior se basó no en la expansión, sino en la contracción de las fronteras; su política interior, en la fundación de un sistema político que pudiera sobrevivirle. Fue con este espíritu realista que reconstruyó a su país, transformando el viejo y desparramado Imperio otomano en una compacta y nueva república de Turquía.


    Atatürk no era un turco típico. Su tez era más blanca que la de la mayoría de sus compatriotas; sus pómulos; salientes, y sus ojos, fríos y azules. Su cuerpo era ligero y sus movimientos, cautos. Irradiaba energía, incluso cuando estaba descansando; nada escapaba a sus vivos ojos, que, con su centelleo, reflejaban su estado de ánimo. Tan pronto se mostraba lenguaraz como taciturno; su tensión interior le hacía pasar de la cólera y el nerviosismo a la más encantadora languidez. Cuidadoso de su aspecto personal, vestía de forma afectada, enarcaba las cejas con aire de suficiencia, y se sentía orgulloso de sus bien formadas manos. Lo mismo cabe decir de sus pies, los cuales gustaba de mostrar a sus invitados más íntimos, aprovechando para ello las zambullidas que efectuaban todos en la piscina que se había hecho construir en el jardín de su residencia.


    Sin embargo, no gustaba de la popularidad. La necesitaba para la tarea que se había impuesto, pero no la apreciaba en absoluto. Una vez, cuando un amigo le propuso que halagara a la opinión pública replicó desdeñosamente: «Yo no actúo para la opinión pública. Lo hago para la nación y para mi satisfacción personal». Los dos motivos coincidían. Toda la capacidad amorosa de Atatürk estuvo dedicada siempre a su país. Su ambición, avivada por la imaginación, conducida por una naturaleza dominadora y una voluntad inflexible, era el poder; pero un poder con el que dar a su pueblo, a su manera, lo que él consideraba que era lo mejor.


    Fue un hombre de mente inquieta, alimentada en aquellos principios de la civilización occidental que habían influenciado el pensamiento liberal turco desde el siglo XIX; abastecida continuamente por las ideas de otros, las cuales adaptaba y adoptaba como propias; no obstante, su sentido común le hacía desconfiar de la pura teoría. En sus métodos era pragmático; frenaba su impaciencia natural, al efecto de progresar «paso a paso hacia la meta deseada». Sus pasos, por otra parte, eran ligeros, y sus fines liberales, aunque para conseguirlos recurriera a métodos absolutistas. Su manera de tratar a sus enemigos, lo mismo que a sus amigos, era inmisericorde y despiadada.


    No obstante, no puede decirse de Atatürk que fuera personalmente inhumano. Conocía y apreciaba a las personas, individual y colectivamente. Tenía un sexto sentido que le permitía adivinar el carácter y las reacciones de los demás. Sabía cómo manejarlos y convencerlos. Sabía adular, amenazar y ordenar, siempre con oportunidad. Era un verdadero maestro de la política. Le gustaba la compañía de sus semejantes, y puede decirse que gobernaba al país desde la mesa del comedor de su casa. Le gustaba mucho hablar, y su voz fue comparada a la de «una Sara Bernhardt masculina», por lo clara y bien timbrada. Acostumbraba a expresar sus opiniones con entera franqueza, a menudo era prolijo, a veces mordaz, con un ingenio irónico y una agudeza fuera de lo común. De Ismet Inönü, durante muchos años su primer ministro, dijo en cierta ocasión: «En sus entrañas hay cincuenta zorros, pero ninguno de ellos es capaz de morder la cola de otro».


    Atatürk animaba todo cuanto le rodeaba. Gustaba de sentirse admirado por las mujeres. En el período que siguió a su muerte y sucesión por el más convencional Inönü, una admiradora señaló: «Turquía ha perdido a su amante y ahora debe vivir con su marido». Éste era un sentimiento que muchos de sus compatriotas compartían.

  


  PRIMERA PARTE


  Decadencia y caída del Imperio otomano


  1


  Nacimiento de un macedonio


  Mustafá Kemal era macedonio, de Salónica, la ciudad que con su puerto cosmopolita pone a la provincia en contacto con el mar. Nació en 1881, en unos momentos de inquietud, en los cuales Rumelia se desintegraba a ojos vista; los cristianos odiaban a los musulmanes, los griegos y los eslavos a los turcos, cada comunidad a todas las demás. Inspiradas por un sentimiento nacionalista, las diversas facciones buscaban separarse del Imperio e intentaban repartirse el país, en beneficio, naturalmente, de Grecia y Servia, respectivamente. Las grandes potencias, es decir, Austria-Hungría y Rusia, rivales, pero animadas ambas de un espíritu expansionista, intrigaban sin cesar al efecto de asegurarse zonas de influencia, a la vez que movían sus peones, en espera de un momento propicio. El Imperio británico se esforzaba en mantener el equilibrio entre las distintas fuerzas y ponía todo su interés, más que en la búsqueda de ganancias territoriales, en asegurar las vías de comunicación con sus posesiones del Extremo Oriente. Así, cuando Mustafá vino al mundo el Imperio otomano estaba en decadencia y en vías de desintegrarse por completo, ya que en aquellos momentos el Oriente sucumbía ante el Occidente, del mismo modo que siglos atrás el Este se había impuesto al Oeste.


  Sus progenitores, Alí Riza y su esposa Zubeida, pertenecían a la baja clase media, eran de sangre turca y mahometanos de religión. Mustafá heredó los cabellos rubios y los ojos azules de su madre, quien ejerció una gran influencia sobre él, pues, aunque era una mujer pueblerina y sin aspiraciones, estaba dotada de una fuerte voluntad y poseía una inteligencia natural, ya que no cultivada, pues apenas si sabía leer y escribir.


  Alí Riza tenía veinte años más que su mujer y su personalidad no era muy vigorosa. No obstante, y por ser hijo de un maestro de escuela, tuvo oportunidad de adquirir un cierto grado de educación, lo que le permitió colocarse como funcionario de poca categoría en una oficina gubernamental. Como sea que no logró ascender demasiado, no pudo —al pedir la mano de Zubeida— pagar el precio que le exigió la familia de ella. Afortunadamente para Alí Riza, el hermano de Zubeida intervino, y se pudo celebrar la boda.


  El matrimonio vivió algún tiempo en un pueblecito situado en la falda del monte Olimpo, adonde fue trasladado el marido en su calidad de funcionario del Gobierno. Posteriormente se mudaron a Salónica, donde Alí se embarcó en negocios relacionados con la madera, que tuvieron un triste fin debido a las constantes extorsiones por parte de bandas de griegos que huían de la opresión de los beyes turcos.


  Zubeida dio a luz cinco hijos, de los cuales sólo un varón, Mustafá, y una hembra, Makbula, lograron sobrevivir. Era una mujer muy piadosa, asidua en sus rezos e identificada totalmente con las creencias tradicionales de sus antepasados. Le enorgullecía el hecho de que tanto en su familia como en la de su marido hubiesen habido haji, o sea, peregrinos a La Meca. Le habría gustado que Mustafá hubiese seguido su ejemplo, para que, con el tiempo, hubiese llegado a ser un hafiz (lector-recitador del Corán) y quizás un hoja (maestro). Mientras, debía asistir a la escuela religiosa, al igual que todos los hijos de los buenos musulmanes, para recibir uña educación basada en los principios del Corán. En este punto Alí Riza ayudó a su hijo. Era hombre de tendencias anticlericales y liberales, a la vez que partidario decidido de las ideas que llegaban de Occidente. Por ello insistió en que Mustafá acudiera a la escuela privada de Shemsi Effendi, primera escuela laica abierta en Salónica con un plan de estudios moderno. Después de algunas discusiones, los esposos llegaron a un acuerdo. Alí Riza fingió ceder ante su esposa y Mustafá ingresó, con el ritual religioso de costumbre, en la escuela de Fatima Mollah Kadin.


  De este modo quedaron satisfechos los escrúpulos religiosos de Zubeida, quien logró así mantener su prestigio ante sus conocidos. Si bien Mustafá no tenía concretamente nada que objetar a la escuela, en su espíritu empezaba ya a germinar una cierta aversión por las viejas costumbres y prácticas musulmanas, las cuales eran aún de ritual entre todos los turcos. No es de extrañar, por consiguiente, que le disgustaran las lecciones de caligrafía arábiga y la postura en que estaban obligados a permanecer los alumnos durante las mismas. Se sentaban en el suelo, con las piernas cruzadas, y escribían sobre sus rodillas. Pero Mustafá sabía que los niños extranjeros no escribían ni se sentaban así.


  Un día se puso en pie, alegando que se le entumecían las piernas. Al ordenarle el maestro que se sentara, se negó a obedecer.


  —¿Te atreves a desobedecerme? —exclamó el maestro.


  —Sí, me atrevo a desobedecerle —replicó Mustafá.


  En este punto, el resto de la clase se levantó, negándose todos a adoptar la posición tradicional; el maestro se vio obligado a transigir.


  Poco tiempo después, su padre, sin protesta alguna por parte de Zubeida, cuyos deseos iniciales se habían cumplido, le sacó de la escuela religiosa y le matriculó en la de Shemsi Effendi. En ésta, la educación del muchacho siguió un rumbo bastante satisfactorio.


  Mustafá apenas si tomaba parte en los juegos callejeros de los muchachos de su edad. Cuando le pedían que participara en el viejo juego de a la una la mula, únicamente quería saltar, pero nunca inclinarse para que los demás saltaran por encima de su espalda. Era solitario y orgulloso, con un aire superior, y estaba siempre presto a repeler cualquier pulla o afrenta.


  Poco tiempo después Mustafá se vio obligado a ausentarse de Salónica durante una temporada. Alí Riza, su padre, perdió en el negocio de la sal el poco capital que le quedaba. Pidió ser readmitido en su antiguo puesto burocrático, pero fue rechazado. Se dio a la bebida. Contrajo la tuberculosis y, después de una enfermedad de tres años, murió. Zubeida quedó en la miseria. Sacó a Mustafá de la escuela y se lo llevó, junto con su hermana Makbula, al campo, a unos treinta y cinco kilómetros al norte de Salónica, donde Hussein (hermano de Zubeida) administraba una granja cerca de Langaza.


  La vida campestre era saludable y la comida, abundante. Ello contribuyó a que Mustafá desarrollara un cuerpo fuerte y musculoso. Sin embargo, como la vida campesina no estaba hecha para él, pronto empezó a dominarle una especie de inquietud. Su mente empezaba a despertar. Quería saber, pero allí, en la granja, las oportunidades para ello eran mínimas, casi nulas. Una mujer que vivía cerca de la granja se ofreció para enseñar al muchacho, pero éste rehusó tomar lecciones de una mujer.


  Zubeida se dio cuenta de la necesidad de dar a su hijo una educación continuada. Por ello le envió de nuevo a Salónica, a casa de su hermana, y le inscribió en la escuela civil de Kaymak Hafiz. Mustafá no estuvo allí mucho tiempo. En cierta ocasión en que hubo un alboroto general en la clase, el maestro consideró a Mustafá como promotor del mismo y, como castigo, le golpeó sañudamente hasta dejar al muchacho completamente magullado. Mustafá no se lo perdonó. Se negó a continuar en la escuela, y su abuela, que se puso de su parte, le sacó de allí.


  Ahora, no obstante, había ya empezado a saber lo que realmente quería hacer. Orgulloso desde sus primeros años de su aspecto personal, trataba su ropa con gran cuidado y gustaba de ir siempre aseado. Se sentía incómodo embutido en la vestimenta tradicional turca de amplios pantalones, obligatoria entre los escolares. Era un uniforme que pertenecía al, pasado. Por contra, admiraba el uniforme de los soldados, acompañados siempre por el ruido metálico que producían sus espadas al chocar contra los guijarros de la calle. Envidiaba su penacho, su autoridad, su conciencia de pertenecer a una clase superior y su evidente condición de turcos en una ciudad de extranjeros.


  Envidiaba especialmente a un muchacho vecino llamado Ahmed, que era alumno de la Escuela Preparatoria Militar y lucía el uniforme de la misma. Zubeida había regresado a Salónica, y Mustafá le pidió que le dejara ingresar en dicha escuela, pero ella se negó. Si no estaba decidido a seguir los pasos del Profeta, como ella tan caramente deseaba, entonces era preferible que se convirtiera en el comerciante que su padre no había logrado ser. Zubeida, como madre, tenía miedo a la guerra, a la muerte y a los incesantes exilios a que estaban expuestos los soldados otomanos, especialmente si no lograban —y no era seguro que Mustafá lo consiguiera— obtener el grado de oficial.


  Pero Mustafá no gustaba de ser contrariado. Confió su ambición al padre de su joven vecino, comandante del ejército, quien se mostró dispuesto a ayudarle. Sin decir palabra a su madre, se preparó para el examen de ingreso en la Escuela Preparatoria Militar. Trabajó intensamente. Pasó el examen y Zubeida se encontró ante el hecho consumado. No obstante, era preciso el consentimiento escrito de la madre para hacer efectivo el ingreso. Astutamente, Mustafá recordó a Zubeida que su padre, al nacer él, había traído a casa una espada y la había colgado de la pared, justamente encima de la cuna. Eso, según el muchacho podía sólo significar que su padre deseaba que fuera soldado. «Nací para ser soldado —dijo, adoptando un aire heroico— y moriré como soldado».


  La voluntad de Zubeida empezaba a debilitarse. Sin embargo, lo que la decidió a estampar su firma fue un sueño en el transcurso del cual oyó una voz que auguraba una brillante carrera militar para su hijo. Una vez firmado el consentimiento, Mustafá besó respetuosamente a su madre y ésta le dio su bendición. El muchacho ingresó en la Escuela Preparatoria Militar de Salónica.


  Mustafá tenía doce años. Después de seis de vicisitudes —en el plano educativo, se entiende— en manos de su familia había, al fin, escogido su propia vocación. La elección fue acertada, pues los militares constituían la élite del país. Las academias militares, dependientes del Sultán, daban a los alumnos una instrucción no sólo militar, sino que les proporcionaban también conocimientos de historia, economía y filosofía. Eran centros democráticos, compuestos por elementos de todas las clases sociales, y en los cuales era posible ascender con las únicas armas de la habilidad y el mérito. Sus graduados, además, tenían la oportunidad, negada al común de las gentes, de viajar, de ver el mundo y de conocer las costumbres de los pueblos situados más allá del vasto Imperio otomano.


  Como sea que Mustafá encontraba fáciles las lecciones y las aprendía con rapidez —especialmente las matemáticas—, muy pronto alcanzó el grado de sargento, o monitor, disfrutando de la condición privilegiada de los alumnos-profesores, y explicando las lecciones a sus condiscípulos, en ausencia del profesor, con ayuda de la pizarra. Didáctico por naturaleza, se sentía a sus anchas en su papel de maestro. Esta prueba de madurez creó una distancia entre Mustafá y sus compañeros. Evidentemente no era ya un niño. Hizo pocas amistades entre los muchachos de su edad, y se dedicó más bien a buscar la compañía de los alumnos pertenecientes a cursos superiores. En lo referente a las relaciones con los profesores, éstos consideraban a Mustafá como un muchacho difícil de manejar, pues era instintivamente rebelde a toda autoridad.


  En el hogar, sus relaciones con Zubeida eran a menudo tormentosas. Despreciaba las maneras femeninas y se dolía interiormente de la falta de su padre, cosa que le obligaba a vivir entre mujeres. Luego, Zubeida volvió a casarse. Su segundo marido, que se llamaba Ragib, era un viudo con algunos bienes y cuatro hijos, dos varones y dos hembras. Mustafá estaba terriblemente celoso por el hecho de que hubiera un segundo hombre en la vida de su madre; se sentía humillado por la necesidad material que había guiado la elección de su madre. Sin embarco, la animosidad contra su padrastro desapareció al ver que era un buen marido para Zubeida, y encontró a un amigo en su hermanastro, oficial del Ejército, que le dio muy buenos consejos. Le hablaba del honor y de la dignidad; le exhortaba a no dejar que nadie le pegara; le inculcaba la idea de no dejar pasar por alto ningún insulto, como no debía tampoco, le decía, permitir que ningún hombre atentara contra su honor sexual. Le dio un cuchillo para protegerse, aunque le aconsejó no usarlo nunca sin un motivo poderoso.


  Luego, a la edad de catorce años, Mustafá pasó de la Escuela Preparatoria a la Instrucción Militar, radicada en Monastir, como becario.


  En Monastir, Mustafá se encontró en el centro mismo de la contienda que se desarrollaba entre las autoridades turcas de Macedonia y las bandas de guerrilleros griegos y eslavos, los cuales minaban continuamente la autoridad turca en aquella provincia. Mustafá supo también por vez primera qué es lo que ocurría fuera de los muros de la escuela. Los cadetes tenían la cabeza llena de historias heroicas y canciones épicas relativas a la conquista de Macedonia por las tropas otomanas. Supo cómo, a través de Rumelia, los griegos, los servios y los búlgaros luchaban para reconquistar las tierras turcas. En 1897 los griegos iniciaron la guerra de liberación en Creta, marchando los turcos contra ellos en Rumelia. Monastir fue totalmente movilizado. La muchedumbre se arremolinaba en las calles; los soldados eran reclutados al son del tambor y de la cornamusa. Los estudiantes desfilaban por la ciudad enarbolando banderas turcas, mientras los guerrilleros luchaban a muerte en las montañas que rodeaban la ciudad. Una noche, Mustafá y un compañero suyo escaparon de la escuela en un intento de enrolarse en el ejército. Fueron reconocidos y devueltos contra su voluntad a la escuela. Pero ya en el corazón del joven Kemal se había encendido la llama del patriotismo y un amor intenso por su país, al que deseaba proteger con todas sus fuerzas.


  En Monastir, Mustafá se hizo amigo de un joven poeta llamado Naji, quien le inculcó su afición, pero el profesor de matemáticas de Kemal le hizo desistir de ella. Otro de sus amigos era un tal Alí Fethi, macedonio como él y aficionado a la política, quien, al contrario que Kemal, era uno de los alumnos más aventajados de la clase de francés. Estimulado por los reproches del profesor, Kemal había empezado a estudiar dicho idioma fuera de la escuela, y ahora redoblaba sus esfuerzos. A medida que aumentaron sus conocimientos de la lengua francesa, Fethi le fue introduciendo en la lectura de las obras de los filósofos políticos franceses, tales como Rousseau, Voltaire, Augusto Compte, Desmoulins y Montesquieu. Muy pronto ambos cadetes estuvieron en condiciones de discutir seriamente acerca de las ideas de estos maestros, las cuales podían, por otra parte, aplicarse perfectamente a los problemas de su país.


  De vuelta a su hogar, y no siendo ya un niño, Mustafá comenzó a saborear los placeres de Salónica, donde la vida era muy variada y libre. Con un amigo se dedicó a frecuentar los cafés-cantantes y tomó lecciones de baile. También empezó a frecuentar los burdeles, lugares en los que parece ser que tuvo gran éxito, ya que a menudo las mujeres le otorgaban gratis sus favores. Así empezaron sus experiencias sexuales, siendo, más que buscón, buscado. Sentimentalmente, era más amado que amante. Su vanidad se hallaba enteramente satisfecha por el apasionado galanteo de que le hacía objeto una muchacha de buena familia, alumna suya durante las vacaciones de Monastir.


  Con sus condiscípulos se mantenía todavía en un plan reservado, y cuando trataban aquéllos de romperlo y descubrir cuáles eran las ambiciones y planes de Mustafá, éste les contestaba únicamente: «Voy a ser alguien». La ambición, aunque todavía sin encauzar, estaba ya dentro de él.


  Después de pasar con éxito los exámenes finales, el 13 de marzo de 1899 ingresó en las aulas de Infantería de la Academia Militar de Harbiye, en Constantinopla.


  2


  Educación de un oficial


  Constantinopla, a principios de siglo, estaba compuesta por dos ciudades distintas. Al norte del Cuerno de Oro se alzaba Pera, la ciudad de los cristianos; al sur, Estambul, la ciudad de los musulmanes. Atravesar el muelle por el puente Galata era pasar de un mundo, de un período de la historia, a otro completamente distinto.


  Mustafá Kemal, con sus vigorosos dieciocho años, tenía algo de la rudeza característica de los provincianos. Se sumergió ávidamente en la vida de la gran capital. En la atmósfera cosmopolita de Pera todos los placeres estaban al alcance de la mano, y Mustafá los saboreó sin reserva. Se embriagaba en los cafés, recorría las calles por la noche, satisfacía sus apetitos en los burdeles con mujeres de todas clases y razas. Sexualmente, su vida se desarrollaba en una completa promiscuidad, la cual duró muchos años. Las mujeres, para Mustafá, representaban sólo un medio de satisfacer los apetitos masculinos, o poco más. En su continua búsqueda de nuevas experiencias no hacía ascos, si la oportunidad se presentaba y según el humor del momento, en tener alguna aventura con muchachos, lo cual era bastante corriente en una época tan acusadamente bisexual como la del fin de siècle en el Imperio otomano.


  Con su perspicacia natural, Mustafá se dio cuenta de que tan sólo los antiguos sultanes otomanos habían logrado gobernar el país de forma adecuada, y así se lo confesó a un cadete amigo suyo, Alí Fuad. Ello se debía, según Mustafá, a que aquellos sultanes tenían la capital del imperio en pequeñas ciudades tales como Brusa y Adrianópolis. En Constantinopla, en cambio, no era posible realizar una verdadera labor de gobierno, pues era una ciudad más apta para disfrutar de la vida que no para, desde ella, regir un imperio.


  Alí Fuad iba a llenar una laguna en la vida del muchacho. Al principio, Mustafá pasaba los días y las noches en Constantinopla, solo. Se hallaba en una ciudad extraña, sin amigos ni familiares. En Salónica tenía al menos su propio ambiente, por modesto y restringido que éste fuera. En el mundo cosmopolita en el que ahora se hallaba inmerso, su provincianismo se hacía aún más patente.


  Luego, Alí Fuad se convirtió en amigo suyo. Fuad era más joven que él, aunque relativamente maduro para su edad. Se había criado en Constantinopla y tenía el porte y la seguridad propios del que se siente a sus anchas en cualquier lugar. Era de buena familia, como Mustafá notó en seguida. El padre de Fuad, Ismail Fazil, había sido general, y su hijo hablaba de él siempre con respeto y orgullo. Mustafá confesó, algo pensativo, que nunca había sabido lo que significa tener un padre.


  Ismail advirtió pronto las cualidades que adornaban a aquel joven rubio y serio, con las buenas maneras propias de los naturales de Salónica, y le animó a considerar el hogar Fuad como el suyo propio. Mustafá, por su parte, empezó a ver en Ismail, en cierto modo, al padre que había perdido en su niñez. Se acostumbró a pasar los fines de semana con ellos, y al cabo de algún tiempo se sintió como un miembro más de la familia.


  Él y Fuad solían pasar juntos la mayor parte del tiempo de que disponían. Recorrían todos los rincones de la gran ciudad determinados a conocerla a fondo. A ello les animaba también la sugerencia hecha por Ismail de que deberían dedicarse a confeccionar un mapa completo de la zona. En una de las excursiones que proyectaron, Mustafá propuso a su amigo llevarse cerveza, su bebida de costumbre, además de comida, leña para encender fuego, etc. Fuad dijo que la cerveza sería muy engorrosa de llevar, y propuso a cambio una botella de raki, el licor turco, mezclado con anís, bebida hasta entonces desconocida para Mustafá. Lo encontró de su gusto y contrajo de por vida el vicio de tomarlo sin comida.


  A pesar de que los temas militares merecían la atención preferente de Mustafá, éste empezó a familiarizarse con otras materias. Trabajaba todavía por mejorar su francés, y podía ya leer periódicos en dicho idioma. Al mismo tiempo volvió a leer con mayor provecho que la primera vez, las obras de los escritores franceses con los que le había familiarizado Fethi en Monastir. Tales libros, subversivos, estaban prohibidos a los cadetes, por lo que Mustafá debía leerlos por la noche en su dormitorio, junto con la literatura de Namik Kemal y otros poetas liberales turcos precursores de la futura revolución, y cuya sola mención de sus nombres era considerada como pecado mortal.


  Fuera de la escuela, Mustafá y los demás cadetes sostenían debates y practicaban la oratoria. Pronto se demostró que Mustafá poseía una notable capacidad para convencer a los demás; pero políticamente estaba aún en mantillas. En su mente se entrelazaban pensamientos y emociones cuyo significado no comprendía aún del todo.


  En 1902, cuando se graduó como teniente, las ideas políticas de Mustafá habían adquirido cierta consistencia. Empezó a devorar libros de historia como antes había hecho con los de matemáticas e incluso con los de poesía. Leyó cuanto pudo acerca de la carrera de Napoleón, quien se convirtió (con reservas) en uno de sus héroes. Leyó las obras de John Stuart Mill. Se sintió influenciado por las ideas «populares». Junto con unos compañeros de su mismo curso formó una asociación secreta y emprendió la publicación de un periódico manuscrito, redactado en su mayor parte por Mustafá, con la intención expresa de denunciar los fallos administrativos y políticos.


  Estas actividades llegaron a oídos de Palacio. El director de la escuela fue reprendido y recibió órdenes de castigar a los culpables. Entró en la sala de lectura de la sección de Veterinaria, donde Mustafá y sus amigos estaban preparando la edición de un nuevo número. Pero, como era hombre de carácter indulgente, como muchos de los oficiales veteranos, y no muy afecto al Sultán, fingió no haber visto nada de lo que los muchachos estaban haciendo. Les impuso un ligero castigo —que no se cumplió—, con el pretexto de que descuidaban sus estudios.


  Mustafá, no obstante, no permitió que su reciente afición por la política se interfiriera con su educación militar. Así, en 1905, a la edad de veinticuatro años, terminó sus estudios en la Escuela de Estado Mayor, y fue nombrado capitán. Se alojó en una casa del barrio de Bayazid, en Estambul, y alquiló, con algunos amigos, una habitación en una casa vecina. Allí siguieron con sus actividades políticas, las cuales se reducían a poco más que a criticar al régimen del sultán. Entre ellos se hallaba un muchacho que había sido expulsado de la Escuela. Los denunció y, gracias a una nota falsificada, les hizo acudir a un café cercano, donde fueron arrestados.


  Mustafá, Alí Fuad y otros dos capitanes recién graduados fueron conducidos a prisión e interrogados individualmente. Mustafá fue tratado con bastante brutalidad. En cambio, Alí Fuad, como hombre de mundo que era, hizo saber a sus interrogadores que a un hombre que vestía el uniforme del sultán solamente podía pegarle el Sultán en persona. Cuando, en el futuro, Mustafá evocaba este episodio ilustrativo de su propia inexperiencia, lo hacía siempre con una sonrisa que más parecía una mueca. Mustafá no se preocupó excesivamente de su posible suerte, aunque su madre, Zubeida, temía lo peor. Su estancia en la cárcel la dedicó a componer versos, a leer cuantos libros le pasaban de escondidas y a hacer planes acerca de lo que haría al conseguir la libertad.


  Estuvieron detenidos durante varios meses, mientras se llevaba a cabo la pertinente encuesta judicial. El director de la Academia Militar aconsejó que les fuera impuesto un castigo no muy fuerte, pues su acción, en su opinión, no había sido sino una locura propia de juventud. Como sea que prevaleció su opinión, los oficiales fueron puestos en libertad, aunque con la intención de destinarlos a algún destacamento alejado de la capital. Se decidió enviarles al Segundo y Tercer Ejércitos, en Adrianópolis y Salónica, respectivamente. En el caso de que no lograran ponerse de acuerdo entre ellos, debían echar a suertes el destino de cada uno de ellos. Pero, a una señal de Mustafá, anunciaron haber resuelto ya el asunto. La rapidez con que se llegó al cuádruple acuerdo hizo sospechar que los jóvenes oficiales lo tenían todo preparado y estudiado de antemano.


  En consecuencia, fueron desterrados a «lugares en donde no encontraran fácilmente los medios necesarios para regresar». Mustafá y Alí Fuad fueron destinados al Quinto Ejército, destacado en Damasco (Siria). Mustafá asintió.


  —Muy bien —exclamó en tono de guasa—, vayamos a este desierto y fundemos allí un nuevo estado.


  Embarcaron inmediatamente y unos dos meses más tarde llegaron al puerto de Beirut.
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  Servicio en campaña


  Así comenzó la primera etapa de la carrera de Kemal como oficial en servicio. Como capitán de un regimiento de Caballería, su misión principal consistía en instruir a sus subordinados, en transmitirles algunos de los conocimientos militares que había adquirido en las modernas escuelas castrenses, y los cuales no poseían todos los oficiales. Se tomó seriamente su trabajo y, gracias a su experiencia y talento, lo realizó perfectamente.


  Alí Fuad y Kemal permanecieron juntos hasta que el primero fue enviado en una misión cerca de Ibn Saud, entonces un jeque poco conocido, quien, nominalmente al menos, se hallaba bajo la soberanía de Turquía. Fuad pidió permiso para llevarse con él a Mustafá, pero le fue negado. De este modo perdió la Historia una buena oportunidad. Estos dos hombres, ambos destinados a grandes empresas en un campo similar, nunca más volverían a encontrarse.


  Una de las tareas del Quinto Ejército era la de controlar a los drusos, gentes indómitas y de ascendencia ignorada, religión secreta y espíritu independiente, que habitaban en la región rocosa de Hauran, situada al sur de Damasco. Durante largo tiempo se opusieron al dominio turco, pero, al fin, desde hacía unos diez años, se habían sometido. Los drusos aceptaron pagar determinados impuestos a cambio de verse libres de la obligación de servir en el ejército otomano fuera de Hauran. Periódicamente se hacía necesario enviar algunas fuerzas a dicha región al efecto de reprimir desórdenes, lo cual aprovechaban los soldados otomanos para dedicarse a actos de pillaje.


  Kemal empezó a sospechar esto al saber, con gran sorpresa, que su regimiento tenía que trasladarse a Hauran, y que él no había recibido órdenes de acompañarlo. Protestó ante su comandante en jefe, a quien hizo constar que, en su calidad de jefe de escuadrón, su deber era mandar a sus hombres. El comandante le replicó que puesto que se hallaba todavía en período de instrucción su sitio estaba en el cuartel. Kemal estaba irritado. Era evidente que había algo que quienes llevaban algún tiempo en Damasco querían ocultar a los jóvenes oficiales casi recién salidos de la Academia. Con un compañero llamado Müfit[1], quien tampoco figuraba entre los expedicionarios, Kemal hizo caso omiso de las órdenes recibidas y fue a reunirse con su unidad, acampada en las cercanías de una aldea circasiana. Al no haber tiendas preparadas para ellos, durmieron en las de los soldados.


  Al día siguiente se enfrentó Kemal con el oficial que ocupaba su sitio, quien le dijo que había sido enviado en «misión especial» debido a su experiencia. No obstante, si le prometía mantener la boca cerrada después, le permitiría tomar parte en la operación. Kemal, ansioso de saber la verdad, se lo prometió. Lo que supo fue que, so pretexto de cobrar impuestos atrasados, las tropas se dedicaban a extorsionar a la población y, si no tenían dinero, a saquear sus hogares y pueblos.


  Kemal rehusó emplear tales métodos. Como oficial consciente de su deber prefirió controlar a los drusos llegando a un acuerdo con ellos. En una de las aldeas pudo convencer a sus moradores de que ni él ni el otro oficial estaban allí para robar, sino para prestar ayuda. Se llegó a un inmediato entendimiento con el jefe, quien dijo estar dispuesto a hacer lo que Kemal le pidiera, pero que en modo alguno obedecería a un gobierno que enviaba tropas para oprimir y saquear al pueblo druso. En otra aldea, Kemal llegó a tiempo de librar a un comandante turco de una situación personal apurada. Arengó a los aldeanos y les convenció de sus buenas intenciones, por lo que aquéllos dejaron en libertad al oficial.


  Con su manera de proceder, atrajo la atención sobre su persona; se ganó el respeto de los oficiales jóvenes y la desconfianza de los veteranos. Esto se explica, si se tiene en cuenta el diferente concepto que de la milicia tenían unos y otros. Los oficiales tradicionales consideraban que, por el hecho de estar al servicio del Sultán, tenían perfecto derecho de sacar el máximo provecho de cualquier situación. La idea de que la milicia podía ser una ciencia y un arte no les cabía en la cabeza. En su opinión, los oficiales formados en las modernas Academias no eran sino unos adveNadizos que no inspiraban confianza alguna.


  En cierta ocasión, llegado el momento de repartir el producto de una de las incursiones realizadas, Kemal y Müfit fueron invitados a tomar su parte. Al ver que Müfit dudaba, Mustafá se volvió hacia él y le preguntó:


  —¿Quieres ser un hombre de hoy o un hombre de mañana?


  —Naturalmente, un hombre de mañana.


  —Rehúsa, pues, como yo, coger este dinero.


  Las palabras de Kemal fueron reveladoras. Había empezado a ver claro que su propio destino pertenecía, no al pasado, sino al futuro.


  Kemal comenzó a darse cuenta de que el mayor enemigo de su pueblo no era todo lo extranjero, ya que, a pesar de todo, Turquía tenía bastante que aprender de los otros pueblos. El enemigo se hallaba en el interior. Era la religión mahometana, la cual oprimía a sus fieles, manteniéndoles apartados de los sistemas más avanzados y cultos de los pueblos cristianos. El Imperio otomano, dijo una vez Kemal, era un lugar donde los goces del Cielo estaban reservados para los no musulmanes, mientras que los seguidores de Alá estaban condenados a la perenne oscuridad del Infierno.


  En Damasco, Kemal se sentía prisionero. Ardía en deseos de romper sus cadenas para llevar un poco de vida a aquella comunidad moribunda. El remedio, naturalmente, residía en la acción política. Cierto día se paseaba por el mercado con otros dos oficiales. En el exterior de una tienda vieron una mesa y varias sillas y se sentaron. El tendero les saludó, no en árabe, sino en turco. La curiosidad de Kemal se despertó. Entró en la tienda, donde vio varios libros esparcidos encima de una mesa. Estaban todos escritos en francés y versaban sobre filosofía, sociología, medicina, etc. Preguntó al tendero:


  —¿Qué es usted? ¿Mercader o filósofo?


  —Mercader —replicó—, pero me gusta leer libros, me gusta la literatura de la libertad.


  Explicó entonces que había sido estudiante de la Escuela Militar de Medicina en Constantinopla, cuna del movimiento revolucionario, pero que había sido encarcelado por actividades subversivas y enviado al exilio. Se llamaba Haji Mustafá. Invitó a Kemal y sus amigos a visitarle en su casa la noche siguiente.


  Kemal, acompañado de Müfit y otros dos oficiales simpatizantes con sus ideas políticas, fue a casa de Haji. Estaba situada en un callejón estrecho y oscuro. Haji Mustafá abrió cautelosamente la puerta, sosteniendo una lámpara de petróleo por encima de su cabeza, al efecto de asegurarse de la identidad de los visitantes antes de admitirlos. Una vez dentro, empezaron a charlar libremente. Durante algún tiempo, Haji había tratado de formar una sociedad política secreta, pero no había podido encontrar personas de confianza.


  Kemal y dos de sus compañeros prometieron ayudarle. El tercero dijo:


  —Mis simpatías están con vosotros, pero tengo mujer e hijos. No esperéis mi ayuda.


  Fue excluido.


  Así, en otoño de 1906, formaron una sociedad conocida como Vatan, o Sociedad de la Patria. Su importancia residía en el hecho de ser la precursora de las células revolucionarias que se formaron entre oficiales en campaña. La revolución nació, por lo tanto, no en Constantinopla, en las barbas del Sultán, sino en los destacamentos alejados de la capital.


  Al abrigo de sus obligaciones militares, Kemal ayudó a fundar diversas células en Jaffa, Jerusalén y Beirut. Sin embargo, existía el inconveniente de que estaban demasiado alejadas de la patria. Las mencionadas células estaban en un país árabe, en un remanso de paz, donde ningún movimiento revolucionario turco tenía posibilidad alguna de conseguir el apoyo popular. Éste sólo podía reducirse al de los oficiales del ejército. El centro adecuado de la revolución era Macedonia, más cercana al mundo exterior y, por consiguiente, más accesible a las nuevas ideas, y en donde la presencia de extranjeros no sólo intensificaba los sentimientos nacionalistas, sino que, paradójicamente, facilitaba la acción, debido tanto a una mayor libertad de movimientos como a la natural debilitación del control estatal. Tres años antes, Austria y Rusia, en sus esfuerzos por introducir reformas en la provincia, habían impuesto a los turcos una gendarmería mandada por oficiales extranjeros, lo cual dificultaba la labor de la policía secreta del Sultán en Salónica, ya que no podía operar tan eficazmente como en Constantinopla.


  Mustafá Kemal decidió que, como fuese, debía llegar a Salónica. El comandante de Jaffa hizo la vista gorda ante sus preparativos, prometiendo avisarle si se hacía algún comentario acerca de su ausencia. Partió para Egipto y El Pireo, donde fletó un barco griego con el que se dirigió a Salónica. Vestido de paisano, fue recibido por un amigo y desembarcó sin dificultad alguna. Se dirigió directamente a casa de su madre.


  Zubeida se sentía contenta e inquieta a la vez. ¿Cómo había cometido la locura de venir a Salónica, contrariando las órdenes de nuestro señor el Sultán? Mustafá la tranquilizó:


  —Tenía que venir y he venido. Yo os demostraré qué clase de persona es vuestro señor el Sultán, pero no ahora, sino más tarde.


  Permaneció en casa durante todo el día. Por la noche acudió a casa de un general de artillería, Shukru Bajá, hombre de ideas progresistas, que le había animado a venir, aunque, como es lógico, y debido a su posición, no podía prestarle ayuda directa. No obstante, prometió no hacer nada para impedir cualquier acción de Kemal.


  A la mañana siguiente, se puso su uniforme y acudió al cuartel general. Allí vio a un coronel de Estado Mayor, a quien había conocido en sus tiempos de estudiante en la Escuela Militar. Mustafá se dio a conocer y, considerándole un patriota, le explicó sus intenciones. El coronel estudió un medio de ayudarle. Le aconsejó que pidiera un permiso por enfermedad, no en nombre de su unidad, sino simplemente como capitán de Estado Mayor. El subterfugio tuvo éxito y fue concedido a Kemal un permiso de cuatro meses por enfermedad. De este modo, pudo permanecer en Salónica y circular libremente por la ciudad.


  No obstante, iba con cuidado, desconcertado por las contrariedades iniciales y por la atmósfera que se respiraba, la cual, adivinaba, no era por entero favorable a sus planes, incluso entre los oficiales cuyas ideas simpatizaban con las suyas. Al término de los cuatro meses, sin embargo, consiguió organizar una rama macedonia de la sociedad Vatan, la cual había ayudado a fundar en Damasco. Su nombre actual era el de Vatan ve Hürriyet, o Patria y Libertad; entre la media docena de sus miembros se contaba su antiguo condiscípulo Omer Naji, el poeta, y dos oficiales de la Escuela Militar. Se reunían en casa de uno de ellos, un militar que poseía conocimientos musicales y que les recibía enfundado en pijamas de estilo japonés.


  Fue en casa de este oficial donde prestaron todos el primer juramento de lealtad a la causa revolucionaria. Después de varios discursos, todos de estilo heroico, Kemal leyó los tres artículos de la sociedad, los cuales había anotado en una cartulina. Después colocaron un revólver encima de la mesa. El juramento debía prestarse sobre dicha arma, no sobre el Corán ni sobre el honor personal, tal y como solían hacerlo los otomanos. Simbolizaba su fidelidad a la revolución y su decisión de acudir a las armas, si así fuera preciso, para llevarla a término. Uno a uno besaron el revólver y juraron. Después, Kemal dijo:


  —Este revólver es ahora sagrado. Guardadlo cuidadosamente, y un día me lo devolveréis.


  En Constantinopla se sabía ya que Mustafá Kemal había abandonado su puesto en Jaffa. Se enviaron órdenes a Salónica para que se le arrestara. Avisado por un amigo, huyó en secreto y volvió a Jaffa. El comandante, su cómplice, le esperaba ya y le instó a partir para Beersheba, adonde había sido enviada una fuerza fronteriza para proteger las pretensiones turcas en relación con el puerto de Akaba y en contra del gobierno anglo-egipcio. Cuando, desde Constantinopla, se hicieron averiguaciones acerca de los movimientos de Kemal, en uno de los informes se decía que había estado en Beersheba desde hacía algunos meses. El oficial que estaba en Salónica debía de ser otro Mustafá. En el laberinto de la burocracia turca, no resultó difícil mantener esta confusión, ya que la duplicidad de nombres en los registros era cosa bastante corriente.


  Los turcos conservaron Akaba y Mustafá Kemal volvió a Damasco. Allí, para obtener la anulación de su «exilio», se comportó prudentemente. A su debido tiempo obtuvo el empleo de comandante ayudante y fue trasladado a Damasco, al Estado Mayor. En septiembre de 1907 fue destinado, como deseaba, al Tercer Ejército, en Macedonia, pero una vez allí, fue trasladado de inmediato al Estado Mayor de Salónica.
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  La revolución de los jóvenes turcos


  La opinión general en Macedonia era que el Imperio estaba inmerso en un proceso de desintegración. «¡Macedonia para los macedonios!», era el grito casi unánime.


  No es de extrañar, por ello, que el ímpetu del movimiento revolucionario se extendiera con rapidez, creando por doquier diversas ramas y grupos propagandistas cuya tarea consistía en propagar sus ideas a todas las clases sociales. A finales de 1907 el movimiento había crecido más de lo que Mustafá Kemal suponía y a su regreso se encontró con la amarga sorpresa de ver que su «exilio» en Siria le privaba de convertirse en uno de sus líderes. La naciente sociedad Patria y Libertad había sido desbordada por una organización más amplia, conocida con el nombre de Comité de Unión y Progreso, entre cuyos miembros figuraban varios políticos en embrión, tales como Talat, entonces funcionario del servicio de Correos, y Jemal, coronel del ejército, ambos con buena disposición para el mando. Figuraban también algunos de sus amigos, excepto Alí Fethi. A iniciativa de Talat, la sociedad Patria y Libertad se fusionó con el Comité de Unión y Progreso.


  La atmósfera política de Salónica había sido siempre propicia al establecimiento de sociedades secretas, ya desde los tiempos en que los primeros cristianos, convertidos por San Pablo, se refugiaron en las catacumbas para escapar a las persecuciones de Nerón. El Comité de Unión y Progreso utilizó sin restricción alguna las premisas y técnicas de los francmasones, pues imponía a los aspirantes un ritual parecido al de aquéllos. Con los ojos vendados, eran conducidos a presencia de tres hombres encapuchados y se les obligaba a prestar juramento sobre la espada y el Corán. Se comprometían a liberar a su país, a no decir palabra sobre la sociedad y a obedecer sus órdenes, aunque en las mismas figurara la de matar a cualquiera a quien la organización hubiese condenado a muerte. Estos sortilegios insensatos repugnaban a Kemal, máximo teniendo en cuenta que ya anteriormente había jurado sobre el revólver. En el nuevo juramento veía Kemal reminiscencias islámicas. De momento, sin embargo, no creía tener otra alternativa que la de seguir la corriente a los unionistas.


  Desde los primeros momentos se hizo antipático a los otros miembros de la organización, pues veían en él a un hombre terco, engreído e insolente. Encontraban continuos pretextos para mantenerle apartado, aprovechándose del hecho de que sus deberes militares relacionados con la inspección de los ferrocarriles macedonios le hacían apto para llevar a cabo actividades propagandísticas fuera de Salónica. Su distrito era el valle del Vardar, al borde de la llanura servia. Roído por la frustración, pero cada vez más convencido de su capacidad para mandar, se atrajo a un grupo de amigos y simpatizantes, con quienes se reunía para charlar y hacer planes durante la noche en los cafés y en casa de Zubeida, viuda por segunda vez, que vivía en compañía de su hija Makbula. Ambas se resignaban a las actividades subversivas de Kemal y sus amigos y les preparaba café en sus reuniones nocturnas, algunas de las cuales duraban hasta altas horas de la madrugada.


  La revolución maduraba, pero aún no estaba en su punto. Sin embargo, la situación internacional contribuyó a precipitar los acontecimientos. El rey Eduardo VII y el zar Nicolás II se reunieron en un yate en aguas del Báltico para sostener una serie de conversaciones, las cuales fueron consideradas por el Comité como una siniestra maniobra de la política inglesa en contra de Turquía. Además, se precisaba de tiempo para adoctrinar a los oficiales de Tracia y de Asia Menor. No obstante, era preciso obrar con rapidez, pues Abdul Hamid empezaba a sospechar. Envió una comisión investigadora a Salónica. El Comité atentó e hirió al jefe de los enviados del Sultán. Al segundo de ellos pudieron sobornarlo.


  Un joven comandante llamado Enver, uno de los miembros menos antiguos del Comité, fue invitado, junto con otros, a visitar Constantinopla bajo la promesa de un ascenso y de otros premios. Ignoró la invitación y se lanzó a las montañas, donde empezó a organizar un movimiento de resistencia. El 4 de julio de 1908, otro oficial, el comandante Ahmed Niyazi, ducho guerrillero de origen albanés, siguió su ejemplo y logró bastantes seguidores entre los miembros de la guarnición de Monastir. Alí Fuad, quien se encontraba en las cercanías por asuntos del Comité, acudió en su ayuda y le aconsejó que declarara públicamente sus intenciones. Niyazi envió al Sultán un telegrama en el que le comunicaba haberse rebelado abiertamente. El Comité dejó de actuar secretamente y pidió la restauración de la Constitución de 1876. El Sultán envió inmediatamente refuerzos desde Anatolia, pero los oficiales en seguida confraternizaron con los rebeldes.


  Abdul Hamid se dio cuenta de que estaba derrotado. Después de dos días de dudas, durante los cuales dijo haber consultado con su astrólogo, aceptó un ultimátum del Comité. Éste amenazó al Sultán con poner en el trono a su hermano y con la marcha sobre Constantinopla, si no atendía sus demandas. Después de una reunión con su Consejo de Estado, que duró toda la noche, se mostró dispuesto a restaurar la Constitución que él mismo derogó bastantes años antes. La noticia, proclamada el 23 de julio, fue acogida jubilosamente.


  Niyazi marchó hacia Monastir con sus fieles seguidores empuñando unos estandartes en los que se leían las palabras «Libertad, Igualdad, Fraternidad, Justicia»; pero, por no ser muy aficionado a la política, pronto prefirió retirarse a las montañas de su Albania natal. Enver, por otra parte, joven, solemne y triunfante, apareció en el balcón del Hotel Olympos Palace de Salónica, donde fue aclamado por una inmensa muchedumbre como el héroe político del momento. Anunció solemnemente que las arbitrariedades habían llegado a su fin y que, a partir de entonces, todos los ciudadanos, cualesquiera que fuese su raza o religión, estarían en un mismo plano dentro del Imperio otomano.


  Mustafá Kemal no tomó parte en estos trascendentales acontecimientos. En el balcón del hotel de Salónica no era sino una borrosa figura situada detrás de Enver. Éste se encontró casi por casualidad en una situación de héroe popular, aunque hay que reconocer que no le faltaban cualidades para desempeñar este papel.


  Kemal, que era la antítesis de Enver, consideraba a éste como una marioneta. Después de la escena del balcón se fue al Kristal Casino, donde halló a sus compañeros brindando por la revolución y glorificando a Enver.


  Kemal se irritó por ello, y en una discusión con un oficial dijo que tantas alabanzas sólo servirían para que Enver se endiosara, lo que a la larga sería perjudicial para el país.


  Las dificultades no tardaron en multiplicarse. Los Jóvenes Turcos, como se les llamaba, eran hombres de gran patriotismo, pero sin experiencia política ni programa definido. Su única meta consistía en ver a Abdul Hamid a sus pies y en reemplazar su despotismo con la panacea que lo curaría todo, es decir, una Constitución liberal.


  Sin embargo, la revolución, lejos de terminar con la desintegración del Imperio, como habían creído los Jóvenes Turcos, la aceleró de inmediato. La respuesta fue una contrarrevolución balcánica. Apenas tres meses después de haber sido establecida la Constitución, Bulgaria proclamó su independencia; en el transcurso de la misma semana Austria se anexionó las provincias turcas de Bosnia y Herzegovina, y Creta votó por la unión con Grecia. La acción austríaca —una violación del Tratado de Berlín— constituyó un atropello unilateral de las leyes internacionales y, según sir Edward Grey, fue el motivo inicial de la «era anárquica europea» que siguió.


  En las reuniones del Olympos y del Kristal, así como en las de un nuevo café llamado La Torre Blanca, se dejaba sentir la cortante voz de Kemal. Discutía y razonaba vigorosamente. Machacaba a quienes le interrumpían. Criticaba abiertamente al Comité. ¿Qué necesidad había de un Comité ahora que la revolución era ya un hecho y existían unas autoridades constitucionales?


  Este Mustafá era un estorbo. Se le tenía que enviar fuera de Salónica con cualquier pretexto, pero esta vez más lejos de Uskub. No tardó en presentarse la ocasión propicia. En Trípoli no habían dejado de producirse desórdenes desde la partida del representante del Comité. En una reunión habida sin la presencia de Kemal, se acordó enviar a éste a Trípoli en misión investigadora y, si así fuese necesario, pacificadora. Al serle comunicada esta decisión adivinó en seguida los motivos que la habían inspirado. Supo que Trípoli podía muy bien haber sido escogido por sus enemigos como su tumba política y, tal vez, incluso física. Consideró, empero, que lo mejor era aceptar. En consecuencia, después de procurarse los medios necesarios, embarcó en dirección a la costa Áfricana.


  En Trípoli, donde el Comité no había logrado aun afirmar su autoridad sobre los árabes y el sector más reaccionario de entre los otomanos, Kemal encontró una atmósfera hostil. En su calidad de representante del Comité, primero tenía que someter al bajá que mandaba el distrito, lo que logró gracias a una adecuada combinación de buenas palabras y amenazas. Enterado de que los rebeldes árabes pretendían capturarlo, se dirigió osadamente a la zona de la mezquita, donde aquéllos tenían su cuartel general. Después de prometer a los cabecillas que el Gobierno procuraría dar satisfacción a sus reclamaciones, dirigió unas palabras a la multitud. Hizo hincapié en el gran poder del nuevo régimen, aunque insistió en que el mismo sería sólo utilizado para su protección. La muchedumbre pareció por el momento quedar convencida.


  Pero el jeque árabe, hombre astuto, le mandó llamar.


  —¿Quién es usted y cuál es su autoridad? —preguntó.


  Kemal sacó de su bolsillo las credenciales del Comité. El jeque se rió abiertamente y le mostró a su vez tres documentos idénticos. Eran las credenciales de tres de sus predecesores, a quienes el jeque había enviado a prisión nada más llegar.


  Kemal cambió de táctica.


  —Tomad el papel —dijo. Rompedlo en pedazos, si queréis. No tengo necesidad alguna de él, pues soy un hombre que viene a hablar con vos sin papeles de ninguna clase.


  El jeque replicó:


  —Siendo así, hablaré con usted.


  Al término de la conversación le había ya conseguido la promesa de poner en libertad a los tres prisioneros.


  Antes de regresar a Salónica, Kemal visitó Bengasi, donde se desarrollaba una lucha por el poder entre las autoridades turcas y un poderoso jeque local, Mansour, quien obligaba a aquéllos a someterse a sus deseos. Kemal consideró que era necesario adoptar una línea de acción algo dura. Cuando el jeque fue a visitarle, Kemal tomó la ofensiva reconviniéndole amenazadoramente. Luego ordenó al comandante local que reuniera a todas sus tropas en los barracones para someterlas a una inspección.


  Los otros oficiales protestaron, pues temían que Kemal encontrara algo irregular. Lo único que les propuso, sin embargo, fue la realización de un pequeño ejercicio de infantería, cosa que fue aceptada de buen grado por la oficialidad. Kemal dio las instrucciones: un regimiento de infantería, frente a Bengasi, marcharía a encontrarse con un enemigo procedente de la izquierda; luego, cambiaría de rumbo, pues otro enemigo más potente se acercaría por la derecha.


  La operación se realizó sin levantar sospecha alguna. Al final resultó que el objetivo era, ni más ni menos, la casa del jeque Mansour, la cual fue rodeada en un santiamén. Del palacio salió un hombre con bandera blanca en señal de rendición. Kemal se mostró conforme con levantar el asedio a condición de que el jeque fuera a visitarle. Durante la conversación subsiguiente, Kemal le explicó cuáles eran las intenciones del nuevo régimen y su política de reformas. El jeque, mostrándole un ejemplar del Corán, le dijo:


  —¿Puede usted jurar sobre este libro que no causará daño alguno a nuestro señor el califa?


  Kemal tomó el Corán, lo besó y dijo:


  —Yo honro y glorifico este libro. Y juro sobre él y por mi palabra de honor que, de acuerdo con los principios contenidos en el mismo, no causaré daño alguno al hombre llamado califa.


  Así, el jeque, sus escrúpulos religiosos a salvo, admitió la derrota política. Se firmó un acuerdo por el que se reafirmaba la autoridad del gobierno y del ejército, con lo que se restableció un equilibrio de poder antes inexistente.


  Mustafá Kemal partió para Salónica satisfecho con los resultados de su misión. Por lo menos había podido probar su capacidad para combinar las funciones del soldado con las de diplomático.
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  La contrarrevolución


  Mustafá Kemal regresó del África del Norte para encontrarse con una difícil situación política. Se estaba fraguando la inevitable reacción. Abdul Hamid estaba aún en el trono, debido principalmente a que los revolucionarios no se veían con bastante fuerza para derrocarle.


  Hay que tener en cuenta que, si bien la revolución se había originado en Salónica, esta ciudad no era la capital del Imperio. En Constantinopla el Comité se sentía menos seguro del terreno que pisaba. Además, desde el principio, los Jóvenes Turcos estaban divididos en dos grupos rivales. A la derecha se hallaba el Comité de Unión y Progreso, partidario de un gobierno centralizado y autoritario. La rama izquierdista subdividida en varios grupos, contaba con los liberales, los cuales creían en un gobierno descentralizado basado en los principios de la democracia, y eran partidarios de conceder determinados derechos a las minorías. Prevalecieron los extremistas.


  Se precisaba sólo de cualquier incidente para que se rompieran las hostilidades entre los diversos grupos. Éste se produjo una noche en el puente Galata con la muerte —a manos del Comité, se dijo— del editor de un periódico liberal, a quien se presentó como mártir de la libertad de prensa. El resultado fue una contrarrevolución en nombre de la ley santa del Sheriat y de la todopoderosa autoridad del Islam.


  Durante la noche del 12 de abril de 1909 se amotinaron varias unidades del Primer Ejército, las cuales, después de encarcelar o asesinar a sus oficiales, se dirigieron, a través del puente Galata, a la plaza de Santa Sofía, ante la Cámara de los Diputados. Allí se produjo una manifestación en favor del Sheriat, a la vez que se pedía la dimisión del presidente de la Cámara y la abolición del Comité. Al atardecer, Abdul Hamid se decidió a nombrar un nuevo gran visir. El nombramiento recayó en un hombre que contaba con bastantes simpatías entre los constitucionalistas. Luego, gradualmente, los manifestantes se fueron dispersando.


  Esto no iba, sin embargo, a salvar el trono de Abdul Hamid. En Salónica, la reacción fue rápida y enérgica. El Comité decidió intervenir militarmente, y confió el mando de las fuerzas a un competente general llamado Mahmud Shevket. En la reunión en la que se decidió la intervención, Mustafá Kemal permaneció en actitud pasiva. Los resultados conseguidos en Trípoli no le fueron reconocidos, era todavía un comandante ayudante de escasa influencia. Con amargura, previó otro triunfo para Enver, quien regresó inmediatamente de Berlín, donde estaba como agregado militar, para desempeñar su papel en los acontecimientos.


  Por vez primera, no obstante, pudo Kemal demostrar su capacidad como militar. Fue nombrado jefe de Estado Mayor de una división al mando de Mahmud Shevket. La disciplina, moral y rapidez de movimiento de las tropas a sus órdenes honraban a los oficiales y a la misión militar alemana que había ayudado a entrenarles. Al cabo de una semana el ejército había rodeado Constantinopla, mientras que por mar la ciudad estaba amenazada por varios buques de guerra cuyas tripulaciones se habían pasado al bando del Comité.


  Antes de entrar en la ciudad se celebró una reunión para decidir la suerte del Sultán. Fue acordada su deposición, aunque algunos extremistas querían también su cabeza.


  Shevket lanzó una proclama, escrita en parte por Kemal, destinada a tranquilizar a la población. Prometía el castigo de los amotinados y el perdón para la población civil. Fue en el transcurso de este día que se conocieron Kemal y un oficial naval llamado Hussein Rauf. Destacamos este hecho debido a que Rauf estaba destinado a convertirse en uno de los más íntimos amigos de Mustafá Kemal.


  La deposición del sultán se realizó en forma legal, de acuerdo con los principios del Sheriat y por votación unánime de todos los miembros del Parlamento. Inmediatamente fue proclamado sultán y califa, bajo el nombre de Mehmed V, el hermano menor del destronado, Mehmed Reshab, quien estuvo confinado en Palacio durante los últimos años.


  La contrarrevolución había sido sofocada. El Comité se alzaba con el triunfo, aunque no todo estaba solucionado. Por una parte, había sido incapaz de resistir la cada vez más intensa presión exterior; por otra, tampoco consiguió establecer una estructura política con base firme. Kemal y un reducido grupo de oficiales del ejército de Shevket conocían el origen de estos fallos. Se debían a la asociación del ejército con la política. De la misma opinión era Rauf, quien, en el cuartel general de Shevket, discutió largamente la situación con Kemal. Aquél sostenía que los unionistas, en lugar de actuar de acuerdo con las decisiones del Parlamento lo hacían confiando sólo en el apoyo del ejército.


  Las ideas de Kemal y Rauf eran compartidas por otro joven oficial, Kiazim Karabekir, y también por Ismet (conocido después como Ismet Inönü). Este último procedía también de las escuelas militares, y era dos años más joven que Kemal, quien le respetaba y admiraba. Ismet estuvo trabajando en pro de la revolución desde Adrianópolis, mientras que Kemal lo había hecho desde Salónica.


  En resumen, existía un grupo pequeño, pero activo, de oficiales jóvenes que desaprobaban abiertamente los métodos del régimen. Entre estos militares se contaban, entre otros, Kemal, Fethi, Rauf, Ismet, Kiazim, Karabekir, Refet, Alí Fuad y el médico militar Tevfik Rutsu. No es de extrañar, pues, que estos hombres fueran mirados con creciente desconfianza por Enver y el Comité.


  Kemal había comunicado sus puntos de vista a varios miembros del Comité. Para que la Revolución tuviera la cohesión y fuerza necesarias, afirmaba, era preciso contar con el apoyo del ejército, pues no existía todavía ningún otro partido organizado. Según Kemal, en la práctica el ejército no podía ser perjudicial para la política. En cambio, la política sí podía dañar al ejército, cosa que ya los últimos acontecimientos habían demostrado. Como soldado y patriota sentía sinceramente esta amenaza sobre su futuro y, en consecuencia, sobre el porvenir del país.


  Tres meses después de la «liberación» de Constantinopla, el partido de Unión y Progreso celebró su congreso anual en Salónica. Mustafá Kemal, como delegado por Trípoli, hizo su primera aparición pública en la escena política, actuando como portavoz del antes citado grupo de oficiales. Inmediatamente atrajo la atención de todos los delegados con el áspero argumento de que, si se deseaba conservar el imperio y la Constitución, era preciso no un partido militar, sino un ejército poderoso y un partido fuerte y organizado. El oficial que trata de servir a dos señores, dijo, se convierte en mal soldado y peor político. Descuida sus deberes militares y no está en contacto directo con la población. Lo primero, continuó, trajo la contrarrevolución, y lo segundo, los desórdenes políticos y el malestar general. Con todo esto, el único perjudicado era el país. Sin embargo, el remedio era sencillo: los militares debían escoger entre permanecer en el partido, dándose de baja del ejército, o permanecer en el ejército, causando baja en el partido. Luego sólo haría falta votar una ley por la que se prohibiera a los oficiales pertenecer a ninguna organización política.


  La lógica de la tesis de Kemal y la forma en que la expuso le valió el apoyo de varios miembros del Congreso. Todo lo que consiguió, sin embargo, fue el envío de dos delegados a Adrianópolis para auscultar la opinión del Segundo Ejército. A despecho de la brillante exposición que hizo Ismet de las teorías de Kemal, no pudo lograr una mayoría de votos. Pero algunos oficiales, los convencidos por Ismet, se retiraron del ejército, mientras que otros se dieron de baja en el partido. De todos modos, era tan íntima la conexión ejército-partido que resultaba imposible romperla, particularmente en lo que hacía referencia a la oficialidad de alta graduación. En el transcurso del año precedente el mismo Enver había tenido el gesto de abandonar la política para convertirse en agregado militar en Berlín. Ahora, sin embargo, después de la contrarrevolución, no era apenas probable que estuviera dispuesto a hacerlo de nuevo. Sólo el tiempo demostró cuán acertadas eran las teorías de Kemal, quien años después pudo decir con toda justicia: «Si mi proposición hubiese sido aprobada se habrían evitado muchas calamidades posteriores».


  Mustafá Kemal había sido hasta entonces un estorbo; ahora era un peligro. Conscientes de ello, los jefes del partido intentaron asesinarle, aunque Kemal, con la fuerza de su elocuencia… y la de su revólver, consiguió hacer cambiar de opinión al hombre que debía acabar con él. Al hablar de este intento y de otros dos, fallidos también, Kemal decía en tono jactancioso: «Yo soy mi propio policía».


  En otra ocasión su policía fue Yakub Jemil, el encargado de mandarle al otro mundo. Este hombre era un asesino que trabajaba por cuenta del partido, pero que sentía aprecio y respeto por Kemal. Por ello, no sólo no realizó su cometido, sino que avisó a la presunta víctima. Así, Kemal tomó algunas medidas relativas a su protección personal en cuantas ocasiones iba por la calle una vez oscurecido. Una noche, al darse cuenta de que era seguido, se colocó de espaldas contra una pared y esperó, pistola en mano, a que pasara su supuesto asesino. El hombre, a quien reconoció como tío de Enver, pasó por su lado y, como simulara no haberle visto, Kemal le dejó ir.
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  Formación del oficial de Estado Mayor


  Kemal decidió ajustar su conducta a sus principios, y por ello se retiró de la política, dedicándose por entero a sus deberes militares. El gobierno se había comprometido a realizar una serie de reformas militares, por lo que, con el enemigo dentro y fuera de las fronteras, había mucho que hacer. En realidad, la tarea principal consistía en educar a muchos de los oficiales del ejército, a todos los que no conocían los principios del mando y las técnicas bélicas modernas, tal y como se enseñaban en las academias militares. Kemal estaba agregado a la Jefatura de Instrucción del Tercer Ejército y se dedicaba en cuerpo y alma a su labor. Había criticado abiertamente los anticuados sistemas de entrenamiento en vigor con lo cual se ganó la animosidad de la mayor parte de los oficiales veteranos. Éstos se preguntaban irónicamente cómo se las arreglaría aquel charlatán en la práctica. Gracias a sus evidentes cualidades para la enseñanza, los oficiales-alumnos muy pronto aprendieron a respetarle. Una de las cosas que más les sorprendía era la derivada del hecho de que, prescindiendo de la hora en que se hubiere acostado y de lo mucho o poco que hubiese bebido durante la noche anterior, a la mañana siguiente solía ser el primero en llegar al cuartel.


  Como patriota, Kemal no aceptaba a los oficiales alemanes traídos por Abdul Hamid para instruir al ejército turco. Como soldado profesional, no obstante, sabía apreciar su valía, pues consideraba que la milicia era una ciencia, fuera ésta practicada por sus amigos o por sus enemigos. A este respecto es interesante señalar que tradujo al turco una obra del general Litzmann, antiguo director de la Academia Militar de Berlín. Parte de esta obra la publicó después como suplemento de un manual de instrucción de la infantería turca, al que puso también un prólogo enumerando los problemas que planteaba a la tropa, la sustitución de un sistema anticuado de adiestramiento por otro nuevo.


  En agosto de 1909 se realizaron unas grandes maniobras. Enterado de que el jefe de la misión militar alemana, mariscal Von der Goltz, dirigía personalmente un ejército táctico, Kemal resolvió preparar un esquema propio. Sus superiores se burlaron de su pretensión.


  —El mariscal viene a darnos lecciones —le dijeron—, no a recibirlas.


  Kemal repuso que admiraba el talento militar del mariscal, pero que consideraba conveniente demostrar al militar alemán que ellos, los turcos, tenían también sus ideas propias en cuanto a la manera de defender a su país.


  —Además —continuó—, si no le gusta mi esquema, puede rechazarlo.


  El mariscal no sólo no rechazó el plan de Kemal, sino que decidió llevarlo a la práctica, conservando a su autor junto a él. Kemal se ganó una reputación militar muy superior a la que podía esperarse de un comandante ayudante. Se convirtió en un experto, tanto en táctica como en estrategia. Como instructor ya había demostrado su valía. Sus iguales, como también sus inferiores, le admiraban; pero sus superiores le tenían cierta inquina a causa, principalmente, de sus informes, orales o escritos, en relación con la labor de equipo y con las unidades militares. Como sea que se le consideraba sólo un teórico que podía muy bien fracasar en el campo de batalla, le destinaron al mando de un regimiento de infantería. Su graduación era, desde luego, inferior a la que se precisaba para mandar un regimiento, pero ésa era cabalmente la intención de quienes lo nombraron; buscaban su fracaso. Sin embargo, demostró ser tan hábil para mandar tropas en campaña como para instruir oficiales en los cuarteles.


  En otoño de 1910, Kemal fue designado miembro de la delegación turca que visitó Francia para presenciar las maniobras del ejército francés en Picardía. Era su primera visita a la Europa occidental. En Salónica se compró un traje y un sombrero que él creía occidental, para ponérselos una vez cruzada la frontera. El oficial que le acompañaba llevaba el fez tradicional, considerándolo como símbolo del prestigio de Turquía en el mundo. Al llegar a la estación de Belgrado, un muchacho servio, vendedor de fruta, gritó desdeñosamente: ¡Tuh! ¡Turkos! Sin embargo, el traje «occidental» de Kemal no fue ningún éxito. Al llegar a París, Fethi, agregado militar en aquella capital, se puso a reír.


  —¿Dónde vais así? —les dijo.


  Los dos recién llegados de Turquía fueron inmediatamente a comprarse unos trajes del más puro estilo parisiense, naturalmente.


  Cuando iban de uniforme los de la delegación turca llevaban el kalpak, una especie de fez hecho de lana en lugar de fieltro. Eran de color marrón en vez de rojo. Aunque este gorro era algo más discreto que el fez tradicional, los turcos parecían, entre los delegados de las demás naciones, algo así como personajes de opereta. Kemal se daba cuenta de que no se les tomaba muy en serio, pero, a pesar de ello, él no se sentía inferior a ningún europeo. En las conferencias que se celebraban al margen de las maniobras acostumbraba a permanecer atento y silencioso, aunque a veces sentía invencibles deseos de expresar sus ideas, mejores, en su opinión, que las de los demás.


  Cierto día en que se había tomado una buena dosis de coñac antes de asistir a una de las conferencias, interrumpió destempladamente al orador de turno y expuso un plan propio. Los demás le miraron desdeñosamente y con indignación, sobre todo teniendo en cuenta la forma en que tomó la palabra. Al día siguiente, un oficial extranjero de alta graduación le dijo:


  —Su punto de vista era más acertado que el de los demás. Pero ¿por qué lleva usted ese gorro tan gracioso encima de su cabeza? Mientras no se quite esa prenda no conseguirá que nadie se tome en serio sus opiniones.


  Kemal causó también buena impresión al jefe de la delegación turca, quien veía en él a un oficial de ideas claras. De vuelta a Salónica, sin embargo, se sentía decaído. No se hablaba para nada de su ascenso.


  Políticamente se sentía también fracasado, ya que, si bien había abandonado voluntariamente toda actividad en el seno del Comité, su verdadera meta era el poder político. En sus charlas con los amigos, entre copa y copa, se jactaba de lo que haría cuando llegara el día de su triunfo: Fethi sería su embajador personal; Tevfik Rustu, su ministro de Asuntos Exteriores; Kiazim, ministro de la Guerra; Nuri, otro amigo, primer ministro. Habría cargos para todos.


  —Y tú, ¿qué serás?


  —Yo seré el hombre que podré daros estos empleos.


  Fethi, riendo, solía llamarle Mustafá el Sultán beodo.


  Kemal estaba íntimamente convencido de que llegaría a ser un gran hombre, aunque, paradójicamente, tenía sus dudas acerca de la grandeza. Una noche, en el Kristal, se inició una discusión acerca del tema. La mayoría estaba de acuerdo en que el hombre que salvara al país debía ser un gran hombre. Kemal, en cambio, dijo que un hombre tendría, primero, que salvar al país, y luego no hablar de grandeza.


  El Comité de Unión y Progreso, en opinión de Kemal, no era un partido en el sentido occidental de la palabra. Era sólo un grupo de comités descentralizados y desparramados por las diversas provincias del Imperio, sin ninguna coordinación entre ellos. No existía un jefe, sino una serie cambiante de jefes. Además, estaba impregnado del espíritu oriental, es decir, de secretos e intrigas. Era todavía una organización subterránea que tomaba sus decisiones a puerta cerrada, con todos los abracadabras de las sociedades secretas.


  Kemal era occidental, no por nacimiento ni por educación, sino por instinto. Se daba cuenta de que sólo en el Oeste existía el espíritu constructivo capaz de moldear las sociedades del futuro. Le gustaba que sus palabras fueran un reflejo de sus pensamientos; al pan le llamaba pan y al vino, vino. Su franqueza era no solamente irritante para sus enemigos, sino que en ocasiones lo era para sus propios amigos también.


  Como reformador, Kemal sabía que la gran barrera era el Islam. Eran las fuerzas de la religión las que se oponían a la democracia. El Islam no admitía la discusión ni la libertad de pensamiento. Para Kemal la reforma política significaba, en primer lugar, la reforma religiosa.


  Desde su infancia, en contraposición con las creencias y prácticas religiosas de su madre, se iba convirtiendo en agnóstico; ahora lo era ya, pero de forma consciente. Lo mismo podía decirse de Fethi, quien, además, estaba asociado a la francmasonería. Esto, naturalmente, debía quedar entre los dos. Kemal tenía aún que actuar, exteriormente al menos, de acuerdo con las tradiciones del islamismo, mencionando lo inmencionable sólo cuando se hallaba en compañía de sus amigos más íntimos.


  La animosidad contra Kemal provenía no sólo de sus ideas políticas, sino también de sus costumbres más bien libres y del hecho de ser considerado un arrivista por los musulmanes de la clase media.


  Kemal acostumbraba a reunirse con los oficiales de su regimiento para discutir sobre cuestiones tácticas; pero a los ojos de sus superiores esto tenía un significado político. Los agentes del Comité así lo comunicaron a Constantinopla. Siguiendo instrucciones de Mahmud Shevket, ahora ministro de la Guerra, dimitió de su cargo de comandante del regimiento y fue destinado a la capital, donde se le dio un cargo, estrechamente controlado, en las oficinas del Estado Mayor.


  Pero no estuvo allí por mucho tiempo. En verano de 1911 la situación internacional tomó un nuevo rumbo. La atención pasó de las actividades imperialistas de Austria y Rusia en los Balcanes, a las de Alemania en el Continente Negro. El «salto de pantera» de los alemanes en Agadir (Marruecos), con su amenaza de guerra, llevó a la firma de un pacto franco-alemán, por el que se concedía Marruecos a Francia y una pequeña parte del Congo a Alemania. Esto hizo que entrara en juego Italia. Si había que repartirse el África del Norte, en el reparto tenían que entrar todos. Italia anunció su decisión de anexionarse las descuidadas provincias turcas de Trípoli y Cirenaica y para ello provocó una guerra con Turquía y ocupó Trípoli y Bengasi.


  Enver vio otra oportunidad de jugar el papel, que tan bien le iba, de héroe caballeresco, esta vez como cruzado del Islam. En consecuencia, partió para el África del Norte, con un grupo de jóvenes oficiales enardecidos, para formar una fuerza defensiva.


  Aunque Mustafá Kemal tenía sus dudas en cuanto a la oportunidad de la campaña, no podía, él solo, luchar contra la corriente de la opinión pública. Por otra parte, el hecho de ganar algunos laureles en el campo de batalla podía solidificar su posición dentro del partido. Además, no podía en modo alguno permitir que se hiciera mayor la distancia que, en prestigio, le separaba de Enver.


  Se embarcó, pues, para unirse a él, viajando con papeles falsos y vestido de paisano. Se hacía pasar por periodista. Le acompañaba su amigo Omer Naji, el poeta, quien se había convertido en orador del partido de Unión y Progreso. Se les unieron otros dos miembros del partido; uno de ellos era Yakub Jemil, el hombre que tiempo atrás debía asesinarle y cuya compañía no le gustaba en absoluto en una empresa de la naturaleza como la que iban a acometer.


  Antes de partir, Kemal dejó a un amigo suyo al cuidado de sus asuntos particulares y dio algún dinero para Zubeida, aunque rogándole que no le dijera, de momento, hacia dónde se había dirigido. Desde el buque le escribió: «Da mis mejores saludos a nuestros amigos del regimiento. Los ejercicios que preparamos juntos han dado excelentes resultados. Vigila que no se cansen ni los abandonen. Nada se logrará si vuelven a su antigua pereza».
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  La guerra de Trípoli


  El frente norteÁfricano se dividió en dos sectores: el de Trípoli en el Oeste, al que se dirigía rápidamente Fethi desde París, y el de Cirenaica en el Este, al que intentaba llegar Kemal. Para ello, éste tenía que atravesar Egipto, nación que, al estar en manos británicas, era neutral. A los oficiales y tropas turcos no se les permitía atravesar el país en su camino hacia el frente, por lo que Enver y sus acompañantes tuvieron que moverse con mucha cautela para evitar ser identificados. Cierto día un tendero con acento de Salónica preguntó a Enver:


  —¿Es usted Enver Bey?


  Éste contestó fríamente:


  —Me gustaría serlo.


  Terminó de hacer sus compras y, sin más palabras, se marchó del establecimiento.


  Kemal llamaba más la atención en las calles de El Cairo. Con su aire militar, no habría sido muy difícil identificarle como oficial turco. Obtuvo una audiencia con el jedive, Abbas Hilmi, quien se interesó personalmente en su empresa y le prometió su apoyo moral. Pidió dinero y refuerzos a Constantinopla, y reclutó algunos voluntarios entre los árabes senussi, enviándoles a Bengasi. Se disfrazó de árabe y partió tan pronto como le fue posible hacia el desierto del Oeste, junto con dos amigos de Salónica quienes, haciéndose pasar por estudiantes de leyes, se reunieron con él en Alejandría.


  En una estación de ferrocarril tuvieron dificultades con un oficial egipcio que tenía, dijo, órdenes de arrestar a cinco turcos que se encontraban allí. Kemal no intentó fingir. Le dijo que la guerra en la que ellos iban a tomar parte no era como las demás, sino una guerra santa contra los infieles cristianos y que ningún musulmán podía oponerse a la voluntad de Alá.


  Seducido por el torrente de palabras de Kemal, llegaron a un acuerdo. El oficial egipcio permitió a los tres oficiales turcos que siguieran su camino, pero insistió en quedarse con tres compañeros, en espera de instrucciones. Al día siguiente soltó a dos de ellos.


  El grupo prosiguió su marcha hasta llegar a un campamento situado algo más lejos de un depósito ferroviario de víveres y municiones que la «resistencia» egipcia había organizado con notable eficiencia. Les proporcionaron camellos, víveres, agua, etc. Después de algunas vicisitudes consiguieron llegar al campamento turco emplazado en las afueras de Tobruk.


  Los italianos habían ocupado rápidamente Trípoli, Bengasi y otros puertos de Libia; tenían sus defensas en las colinas que rodean la ciudad de Tobruk. Los turcos acamparon al oeste de la ciudad. La guarnición turca era relativamente poco numerosa, por lo que debía fiar en el apoyo de los árabes senussi, de cuya lealtad, a pesar de los esfuerzos de Enver, nadie se sentía muy seguro. Enver les proporcionó oro y les destinó las mejores tiendas de campaña; pero no se decidían a luchar.


  Kemal, vestido de jeque —al igual que Enver—, exhortó a uno de los jefes árabes a luchar por la sagrada causa, pero como sea que el jeque no dio su brazo a torcer, Kemal ideó una estratagema: sacó una libreta de apuntes, la cual pareció consultar atentamente. Luego dijo:


  —Ahora sé quién sois, jeque Mebre. Me hablaron de vos en Egipto. Sois uno de los principales espías de los italianos. Yo vine hasta aquí para hablar no con espías a sueldo de los italianos, sino con árabes dispuestos a luchar por su propia tierra. Ya no hay más que decir. Daré todo mi apoyo a otras tribus mejor armadas y equipadas.


  El ardid tuvo éxito. Al día siguiente el jeque declaró que lanzaría un ataque con los guerreros de su tribu, sin ayuda de nadie. En efecto, después de instruir a los árabes en el manejo de los rifles, se realizó el ataque a primeras horas de la mañana, consiguiendo la victoria sobre las tropas italianas, entre las cuales hicieron doscientos prisioneros.


  No obstante, no lograban entrar en Tobruk. Lo único que conseguían era mantener a los italianos dentro de los muros de la ciudad. Los sitiados, para poder resistir, se veían obligados a recibir refuerzos, los cuales les llegaban por mar, cosa que los turcos no podían impedir en modo alguno, pues disponían de pocos barcos de guerra. Esta campaña constituyó para Kemal una lección que posteriormente le resultaría muy provechosa. A diferencia de los italianos, los turcos sólo podían recibir refuerzos a través de Trípoli, es decir, en condiciones muy precarias, lentas y costosas.


  Rauf era el encargado de hacer llegar los suministros a su destino. Logró disponer del crucero Hamidiye, el único buque de guerra turco fuera de los Dardanelos. Lo habían adquirido en América y estaba bajo el mando efectivo de un aventurero norteamericano, antiguo oficial de la marina mercante de su país. Este hombre cobraba un porcentaje sobre cada cargamento de armas. El crucero llevaba las armas a Siria, desde donde eran reembarcadas hacia las costas Áfricanas por medio de botes. La tarea de Rauf y del norteamericano se hizo más difícil cuando, durante la primavera de 1912, los italianos ocuparon Rodas y las islas del Dodecaneso.


  Kemal se había trasladado al cuartel general turco en Derna, aunque no dejaba de estar en contacto con Tobruk. Por primera vez en su vida había tenido ocasión de valorar la capacidad militar de Enver, la cual, según vio Kemal, era bastante limitada. Su bravura estaba fuera de discusión, pero no así su capacidad de raciocinio. Veía sólo lo que quería ver, por lo que sus planes militares a veces estaban desprovistos de realismo.


  Kemal advirtió en seguida que ambos bandos contendientes se hallaban encerrados en un círculo vicioso. Los turcos no podían desalojar a los italianos de sus posiciones en la costa; por su parte, los italianos no podían avanzar tierra adentro sin contar con el apoyo de los árabes, apoyo que no lograron obtener. Enver no consideraba las cosas del mismo modo. Ya se veía a sí mismo como futuro sultán de Trípoli. Sus informes a Constantinopla eran optimistas, sosteniendo que la campaña terminaría en breve con la completa victoria turca. Los mismos oficiales de Enver empezaron a dudar de la capacidad de su jefe, aunque no se atrevían a expresarse abiertamente. El prestigio de Kemal, en cambio, aumentaba constantemente. La posición de Mustafá Kemal era, sin embargo, muy difícil. Sabía que si se producían disensiones abiertas entre la oficialidad, tendría desastrosas repercusiones, no sólo entre las tropas, sino también en Constantinopla. Es por ello que decidió evitar el rompimiento con Enver, limitándose únicamente a hacerle desistir de algunos proyectos más descabellados. Por fin llegó la orden de su ascenso a comandante. Mientras, en Derna se creó una especie de asociación de jóvenes oficiales deseosos de inyectar nueva savia a la revolución que a medida que pasaba el tiempo se fue agrupando más y más alrededor del comandante Mustafá Kemal.


  La situación en Turquía no era tampoco muy alentadora, pues el Comité de Unión y Progreso se enfrentaba con una creciente oposición. Para anularla, el partido disolvió el Parlamento, y, después de unas elecciones amañadas, se constituyó una nueva Cámara compuesta casi exclusivamente por miembros del Comité. Una parte del ejército se rebeló contra el partido, del mismo modo que cuatro años antes éste se había alzado contra Abdul Hamid. Los oposicionistas exigían la constitución de un nuevo gobierno y la restauración de un Parlamento libremente elegido. También pedían, como antes lo hiciera Kemal, la separación entre la milicia y la política. A raíz de una revuelta en Albania lograron derribar al gobierno y sustituirlo por otro de carácter liberal. Se obligó a todos los oficiales en activo a jurar «no afiliarse a ninguna asociación política, secreta o pública, y a no interferirse en modo alguno en los asuntos internos y externos del Estado». Kemal pudo escribir a un amigo: «El tiempo y la marcha de los acontecimientos hacen siempre resplandecer la verdad».


  Pronto, sin embargo, las dificultades internas se verían sobrepasadas por una crisis de origen externo de catastróficas proporciones. Durante la primavera de 1912, por primera y última vez en su historia, los pueblos balcánicos, alentados por Rusia y ante el desconcierto diplomático de Austria, olvidaron sus diferencias para unirse contra Turquía. Servia y Bulgaria, la primera para llegar al Adriático y la segunda para tener salida al Mediterráneo, firmaron un tratado en el que se incluía la unión militar de los dos países en contra de Turquía. Grecia se unió a la alianza dos meses más tarde. Así se cerró el anillo de hierro alrededor de Constantinopla.


  Había llegado el momento de asestar el coup de grâce al Imperio otomano en Europa. El rey de Montenegro declaró la guerra a Turquía el 8 de octubre de 1912. Servia, Bulgaria y Grecia lo hicieron algunos días más tarde: Al mismo tiempo, Turquía firmaba un tratado de paz con Italia y empezó a evacuar Trípoli.


  Mustafá Kemal partió inmediatamente para su patria. Esta vez no tuvo dificultad alguna en la frontera egipcia. Un oficial inglés le dijo:


  —Le conozco. Usted es Mustafá Kemal. Puede usted circular libremente por este condenado país.


  De paso por El Cairo se enteró de la caída de Monastir en manos de los servios y de la ocupación de su Salónica natal por los griegos. Llegó a Constantinopla después de dar un rodeo por Italia, Austria, Hungría y Rumania.
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  Las guerras de los Balcanes


  Cuando Kemal llegó a Constantinopla la primera guerra balcánica estaba prácticamente terminada. Con tremenda rapidez —en sólo un mes— los turcos habían sido derrotados en ambos frentes. Ello debía achacarse, más que a inferioridad numérica, a la falta de organización y a la ineptitud de los oficiales y soldados para manejar el moderno armamento suministrado por los alemanes.


  Macedonia había caído también. La madre y la hermana de Kemal abandonaron Salónica y se unieron a la riada de refugiados y de soldados heridos que se dirigían a Constantinopla, aunque muchos de ellos nunca llegarían. Abdul Hamid fue evacuado en un buque de guerra alemán, junto con sus trece esposas y séquito, muriendo seis años después en el palacio Beylerbey, el cual se hallaba situado en el lado asiático del Bósforo, y en el que ocupaba una habitación de atrás con el fin de no sentir el tormento de ver la ciudad.


  Los griegos fueron calurosamente recibidos en Salónica. No obstante, y como presagio de una segunda guerra balcánica, los búlgaros siguieron a los griegos con una división, expropiando casas e iglesias y ocupando un sector de la ciudad.


  Kemal se dolió profundamente de la pérdida del lugar en que transcurrió la mayor parte de su existencia. En un café de Constantinopla reprochó a algunos oficiales turcos el haberse dejado vencer sin oponer mayor resistencia.


  —¿Cómo habéis podido hacerlo? ¿Cómo habéis podido rendir la bella Salónica al enemigo? ¿Cómo pudisteis venderla tan barata?


  Una día logró encontrar a su madre y a su hermana. Zubeida había envejecido repentinamente debido al dolor que le causó la pérdida de su hogar. Con ellas se hallaba Fikriya, sobrina del segundo marido de Zubeida, a quien ésta había adoptado. Estaba en la adolescencia todavía, pero prometía ser una belleza. Kemal encontró una casa para ellas y volvió a sus obligaciones en el Estado Mayor, donde se le confió la misión de estudiar y examinar todo lo referente a la defensa de la península de Gallípoli.


  Con la ayuda de las tropas procedentes de Anatolia y de los oficiales venidos de Trípoli se pudo detener el avance de los búlgaros en dirección a Constantinopla. Adrianópolis se sostenía milagrosamente, indiferente al hambre y a los bombardeos. Pero lo que realmente sostenía la moral turca era el crucero Hamidiye con sus continuas hazañas. Su capitán, Rauf, era un caballero en toda la extensión de la palabra; no buscaba la gloria para sí, sino que concedía todo el mérito a la tripulación del buque. Estos marineros turcos eran considerados como verdaderos héroes por la población civil.


  El gran visir estaba dispuesto a ceder Adrianópolis y la mayor parte de la Tracia, lo que, de llevarse a cabo, reduciría la Turquía europea a Constantinopla y a una estrecha faja de terreno del interior. En aquel preciso momento, no obstante, Enver regresó de África y logró convencer al Comité para que se opusiera a la cesión de Adrianópolis. Luego, el mismo Enver se puso al frente de una manifestación que se presentó ante la puerta del salón en que el gobierno estaba deliberando acerca de los términos de las cesiones. Abrió la puerta Nazim, el ministro de la Guerra, que era considerado como uno de los principales responsables de la derrota turca. Sólo tuvo tiempo de saludar a los manifestantes; inmediatamente se oyó un disparo. Nazim cayó mortalmente herido, mientras gritaba:


  —¡Los perros han terminado conmigo!


  Mahmud Shevket fue nombrado gran visir. Se dirigió a la Sublime Puerta y leyó su nombramiento a la muchedumbre, que empezó a dispersarse. Enver se hallaba ahora en el umbral del poder supremo. Mustafá Kemal deploró este golpe de estado y especialmente la forma en que se llevó a cabo. Aborrecía con todas sus fuerzas el asesinato político. Como realista que era, se daba cuenta de la necesidad de conseguir una paz lo más honrosa posible; pero consideraba que la dimisión del gobierno debía lograrse por medios constitucionales. El golpe de estado podía justificarse únicamente cuando se hubiesen agotado los demás medios. Otra de las cosas que debía procurarse, opinaba Kemal, era evitar el derramamiento de una sola gota de sangre. Desgraciadamente, sólo Fethi y pocos más pensaban como él.


  El golpe fue bien recibido por la población. El país se había salvado de una rendición ignominiosa. El nuevo régimen esperaba también poder salvar Adrianópolis. El alma de las futuras ofensivas turcas sería, él mismo se reservó este papel, el inevitable Enver.


  Kemal fue nombrado jefe de operaciones del cuerpo de ejército de Gallípoli, del cual Fethi era jefe de Estado Mayor. Su objetivo era la defensa de los Dardanelos. Al principio se consiguieron algunos éxitos, pero después terminó todo desastrosamente para los turcos.


  En Londres, donde se celebró una conferencia para negociar las condiciones de paz, Mahmud Shevket se vio obligado a aceptar lo que antes había considerado como inaceptable. Para aplacar a la opinión pública tuvo que recurrirse a una serie de explicaciones públicas. Fue un desastre. Como colofón de uno de los actos del drama, Shevket fue asesinado dos semanas más tarde como represalia por la muerte de Nazim.


  Este hecho dio a Enver y al Comité el pretexto para instaurar una dictadura militar sin tener que recurrir para nada a métodos constitucionales. Colgaron a los jefes de la oposición y establecieron un triunvirato compuesto por Enver, Jemal y Talat. La Joven Revolución turca se había convertido en una oligarquía cuyo despotismo era apenas inferior al de Abdul Hamid.


  Los acontecimientos externos obraron en favor de aquéllos. La unión de los estados balcánicos, formada con propósitos militares, era excesivamente artificial para sobrevivir durante mucho tiempo. Las querellas empezaron en el momento mismo de tratar del reparto de los despojos. El resultado fue una segunda guerra en los Balcanes, en la que Bulgaria se volvió contra el resto de sus aliados. Los turcos marcharon hacia el Oeste, logrando reconquistar Adrianópolis y gran parte de la Tracia oriental. Mientras el grueso de las fuerzas turcas se disponía a hacer su entrada en la ciudad, Enver, al frente de un destacamento de caballería, se adelantó. De este modo logró para sí el aplauso de la población, que, una vez más, le consideró como la encarnación del heroísmo.


  La acción de Enver sentó mal a un grupo de oficiales, entre los que se contaban Fethi y Mustafá Kemal. El gobernador de Adrianópolis les reunió a todos con objeto de limar asperezas. Un periodista presente, Falih Rifki, escribió lo que sigue: «Un joven oficial muy rubio estaba sentado en una silla frente al diván. Era elegante e iba muy bien vestido. Su mirada era penetrante y su porte, orgulloso. Atrajo la atención de todos, a pesar de que no habló mucho. Era evidente, sin embargo, que era un hombre mucho más importante de lo que su graduación sugería».


  Así terminó la segunda guerra de los Balcanes. Grecia y Servia se repartieron lo que perdió Bulgaria, a la vez que fue ratificada la posesión de Adrianópolis por Turquía. Enver subió como la espuma. Se convirtió en ministro de la Guerra, primero; en bajá, después. Se casó con una princesa otomana y se trasladó a un palacio a orillas del Bósforo, donde vivía como un príncipe. Cuando el alegre «héroe de la libertad» se convirtió en un todopoderoso dictador militar, la gente decía: «Enver Bajá ha asesinado a Enver Bey».


  Cuando, en 1913, el general británico sir Henry Wilson acudió al escenario de las campañas balcánicas, fue a visitar a Enver y Jemal en Constantinopla. No habló particularmente de la capacidad de ningún militar turco a excepción de Kemal. De éste, dijo: «Hay un hombre llamado Mustafá Kemal, un joven coronel de Estado Mayor. Obsérvenlo. Puede llegar lejos[2]». Los hombres que por entonces regían el país turco no pensaban así.


  Kemal, a los treinta y dos años —casi la misma edad que Enver— no había avanzado mucho ni como militar ni como político. Una de las cosas que le faltaban era el autocontrol. No sabía disimular ni mostrarse conciliador. Quería imponer a los demás su voluntad y sus puntos de vista. Ello creó alrededor suyo una atmósfera de desconfianza y resentimiento que anulaba sus buenas cualidades y le privaba de progresar tanto militar como políticamente.


  En el campo de la política Kemal vio el cielo abierto al recaer sobre Fethi el cargo de secretario general del partido. Acudió a casa de Fethi y discutió largamente con él acerca de lo que procedía hacer. El antagonismo de los dos amigos respecto a Enver era cosa pública; pero, como advirtió Kemal a Fethi, había que andar con cuidado. El secretario general propuso una sensible reducción del presupuesto, hasta un punto tal que afectaba a los salarios de los funcionarios. Esta medida, como Kemal preveía, provocó un resentimiento evidente contra Fethi.


  Talat ofreció a Fethi el cargo de ministro en Sofía y a Kemal el de agregado militar en aquella ciudad. Ambos consideraron prudente aceptar.


  Era evidente que el partido les había condenado al exilio, pero no era menos cierto que este castigo quizás les salvaría la vida. Los asesinos habían fallado en ocasiones anteriores, concretamente después de su primera disputa con el partido, pero ahora tal vez acertarían.
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  De agregado en Sofía


  La vida en Sofía constituyó una nueva y provechosa experiencia para Kemal. Por vez primera se encontró viviendo en una sociedad occidental. Su visita a París había sido breve; además, sus deberes militares apenas si le dejaron algún tiempo libre. Ahora sí que de veras entró en contacto con los refinamientos de la vida social en una capital europea. Sofía era, es cierto, solamente una ciudad balcánica no muy populosa; pero tenía, en 1913, una apariencia completamente occidental, la cual reflejaba, al menos en opinión de Kemal, la douceur de vivre que emanaba de las grandes ciudades centroeuropeas.


  Su rey era el ambicioso y astuto Fernando, de la casa de Coburgo. En la penúltima década del siglo XIX, bajo los auspicios de su predecesor, la vieja ciudad turca de calles tortuosas fue reconstruida al estilo europeo, con calles largas y rectas y espaciosos bulevares.


  Kemal iba siempre con Fethi, su superior. Como los dos eran solteros, a menudo recibían invitaciones. No tardó Kemal en aprender a bailar bien el tango y el vals, y no es de extrañar que tuviera un buen éxito con las damas en los bailes que semanalmente se celebraban en el Club de Oficiales.


  Una noche asistió a la Opera con un amigo, Shakir Zumre. Kemal se sintió profundamente impresionado por la elegancia de todos los asistentes. En uno de los intervalos fue presentado al rey Fernando, quien le preguntó su opinión sobre la gala. Sólo pudo replicar:


  —¡Maravilloso!


  Después, los dos amigos dieron una cena a un pequeño grupo en el Gran Hotel de Bulgaria. Terminado el ágape, y cuando ya se habían marchado los convidados, Kemal hizo partícipe a Shakir de su entusiasmo. Esto era civilización occidental. Constantinopla poseía sólo un teatro y no de ópera, desde luego. Algún día, Turquía debería también gozar de éste y otros atractivos[3]. Su pueblo debía gozar de los refinamientos de la vida social europea. Fue con gran esfuerzo que Shakir, cansado con el trajín del día, lograra persuadir a Kemal de que se retirara a descansar.


  Kemal, no obstante, había ya hecho sus pinitos en la buena sociedad antes de llegar a Sofía. En Constantinopla tuvo una liaison con Corinne, viuda de un oficial llamado Omer Lutfu, mujer de origen italiano que tenía algún talento musical. En su salón de Pera celebraba algunas soirées a las que no solía faltar Kemal. Corinne quería «preparar» a Kemal para el beau monde, despertar su afición por la música y literatura europeas y, sobre todo, ayudarle a perfeccionar su francés. Durante la estancia de Kemal en Sofía se cruzó entre ambos una correspondencia más o menos regular.


  Kemal, que hasta entonces había vivido en un hotel, encontró una casa cerca de la Legación. La compartía con Shakir. Los dos amigos dieron una cena íntima al ministro de Justicia búlgaro en la que hubo abundancia de caviar, raki turco y champaña. Llegó a oídos del general Kovatchev, ministro de la Guerra y rival de Kemal en la segunda guerra balcánica, el buen éxito de la fiesta dada en honor de su compañero de gabinete, y no ocultó cuánto le complacería ser invitado, con su familia, en casa del joven agregado militar turco. Se celebró, pues, otra cena que señaló el inicio de una íntima amistad entre Kemal y la familia Kovatchev.


  Kemal acostumbraba a ir a menudo a casa del ministro de la Guerra, quien le trataba como compañero de armas. Kemal no prestó de momento mucha atención a la hija del general, una atractiva joven de estilizada figura y negros cabellos rizados llamada Dimitrina. Pero luego se fue dando cuenta de su encanto y solía invitarla a bailar cuando ambos coincidían en alguna fiesta, siendo el tono de sus conversaciones cortés y respetuoso.


  Kemal era ahora invitado a todas partes y se convirtió en figura destacada de la buena sociedad de la capital búlgara. En un baile de máscara que constituyó un triunfo personal del agregado militar turco, el rey Fernando regaló a Kemal una pitillera de plata. Muchos años después, cuando Fernando estaba en el exilio, aquél le devolvió la fineza regalándole una de oro, en prueba de su agradecimiento por el regalo que le hizo el exsoberano.


  La vida en Sofía era amable. Kemal había hecho suyo un viejo chascarrillo francés muy popular, el cual se había convertido —así se lo dijo por carta a un amigo— en el lema de su existencia. Decía así:


  
    La vie est brève


    Un peu de rêve,


    Un peu d’amour


    Et puis bonjour.


    La vie est vaine


    Un peu d’espoir


    Un peu de peine,


    Et puis bonsoir.

  


  A pesar del verso, no todo era frivolidad en su vida. Kemal tomó muy en serio sus obligaciones, y éstas, tal y como las veían él y Fethi, eran tanto de carácter político como militar. Decidió conocer bien el país y especialmente entrar en contacto con la minoría turca más influyente. Con Shakir recorrió repetidamente los distritos turcos, quedando impresionados ante el hecho de que el nivel de vida de sus compatriotas fuera muy superior en este país extranjero al que gozaban en la propia Turquía. En Bulgaria los turcos se dedicaban al comercio, libremente y con éxito, cosa que en Turquía sólo podían hacer los extranjeros. Habían establecido sus industrias propias en Pleven y otras ciudades. Muchos de ellos incluso tenían fortuna. Las mujeres de la minoría turca estaban también mucho más emancipadas que las de la Madre Patria, pues en bastantes casos habían ya desterrado el velo. En todas partes se veían escuelas que Turquía siquiera soñó poseer. Kemal empezó a formarse una imagen concreta del sistema de vida que su patria podía y debía alcanzar.


  En el curso de sus viajes empezó también a darse cuenta de las virtudes de los campesinos. Un día, en Sofía, estaba sentado en un café de moda a la hora del thé dansant, escuchando a la orquesta, cuando un búlgaro, con el atuendo de los campesinos, llegó y se sentó en una mesa vecina. Llamó varias veces al camarero, quien al principio fingió no oírle y luego rehusó servirle. Finalmente el propietario le ordenó que se marchara. El campesino se negó, diciendo:


  —¿Cómo se atreve usted a echarme de aquí? Bulgaria vive de mi trabajo. Bulgaria es defendida por mi fusil.


  Llamaron a un policía. Éste dio la razón al campesino y le sirvieron el té con bizcochos que había pedido, y cuyo importe podía pagar sobradamente. Al relatar el incidente, Kemal añadía:


  —Así es como quiero que sea el campesino turco. En tanto que el labriego no sea el dueño del país, no habrá verdadero progreso en Turquía.


  Así nació uno de los slogans kemalistas del futuro: «El campesino es el dueño de este país».


  Adquirió al mismo tiempo una buena dosis de experiencia en cuanto a la política de un régimen parlamentario. Shakir era uno de los diecisiete diputados turcos, los cuales tenían gran influencia en aquel Parlamento de múltiples partidos. Sus escasos votos bastaban a veces para inclinar el fiel de la balanza, y en muchos casos, para mantener el equilibrio entre las diversas facciones. Noche tras noche se sentaba Kemal en las galerías, desde donde seguía todos los debates con gran atención, con objeto de familiarizarse con las tácticas políticas parlamentarias, del mismo modo que si estudiara las tácticas militares en un campo de batalla. Políticamente, sin embargo, la finalidad era más directa e inmediata. Se trataba de lograr, a través de la minoría turca, que la máquina política búlgara se mostrara favorable a la política de su país.


  Primero debía inculcarse a los turcos residentes en Bulgaria un espíritu de conciencia nacional. Para ello, Kemal controlaba a través de la Legación dos periódicos en lengua turca, los cuales comentaban las diversas noticias desde el punto de vista que le interesaba. Creó una red de agentes por todo el país para adoctrinar a los turcos, distribuyó dinero procedente de fondos secretos, etc.


  Había en Bulgaria otro sector al que convenía inclinar del lado turco. Era el grupo de macedonios que se habían asentado en Bulgaria después de la segunda guerra de los Balcanes. Kemal estableció estrechas relaciones con el Comité Macedonio y lo ayudó con dinero. Como la esposa del ministro Kovatchev era macedonia, se decía que la creciente amistad de Kemal con la hija de aquélla era sólo motivada por intereses políticos.


  De hecho, la cosa tenía un cariz más romántico. En un baile de máscaras danzaron juntos casi toda la noche. Kemal empezó hablando de música, arte al que Dimitrina era muy aficionada; pero pronto la conversación derivó hacia temas políticos. La muchacha se sentía literalmente fascinada por la irresistible fluidez de las palabras de Kemal. Por su parte, Kemal veía en ella a la mujer europea de sus sueños.


  Existía, empero, el inconveniente de que si pedía su mano al general, éste se la negara, pues, ¿consentiría Kovatchev, como cristiano, en dar la mano de su hija a un musulmán? Consultó con Fethi, quien se había enamorado también de una muchacha búlgara, la hija del general Rasho Petroff. La reacción de este último fue instantánea. «Antes me dejaría cortar la cabeza que permitir que mi hija se casara con un turco», dijo. El general Kovatchev compartía los mismos puntos de vista de su colega y, en consecuencia, rehusó cortésmente asistir a un baile en la embajada de Turquía para el que había recibido invitación. Así, Kemal y Dimitrina no volvieron a verse nunca más[4].


  Mientras, en los albores de 1914, Enver y el triunvirato se hallaban enfrascados en una carrera de reformas rápidas y constructivas. Las guerras balcánicas habían dado a los turcos conciencia de su identidad nacional, y ahora tenían un gobierno competente, a pesar de todas las arbitrariedades, para convertir esta conciencia en una forma u otra de unidad.


  Se realizaron reformas en todos los departamentos, especialmente en el de las fuerzas armadas, siendo Enver el principal promotor de las mismas. Se ganó una nueva reputación. Ya no era sólo el joven y elegante militar; era también un inteligente y competente organizador que cosechó la admiración de todos, incluso de Kemal. Éste, desde Sofía, escribió una carta de felicitación a Enver por su labor como ministro de la Guerra. A Tevfik Rustu le escribió en el mismo sentido, aunque criticando la incompetencia del jefe del Estado Mayor de Enver, y declaraba estar dispuesto a reemplazarle. De todas formas, no tenía muchas posibilidades de lograrlo.


  Había, no obstante, que pagar un precio por esta regeneración del ejército. Como se sabe, todas las reformas militares turcas se hicieron bajo los auspicios y con el dinero de la misión militar alemana. Esto trajo como resultado un siempre creciente control del ejército por los alemanes, cosa que resultó catastrófica para el Imperio otomano.


  La guerra era inminente. El 28 de junio de 1914 el archiduque Francisco Fernando fue asesinado en Sarajevo por un estudiante afiliado a una organización terrorista servia. Un mes más tarde, Austria declaró la guerra a Servia. El Kaiser apoyó a los austríacos y éste fue el principio de la primera Gran Guerra. Dos días antes, sabiéndolo sólo cuatro miembros del gabinete turco, se convino una alianza secreta contra Rusia, entre Turquía y Alemania. El pacto fue firmado el 2 de agosto.


  Sin embargo, no era todavía segura la entrada de Turquía en la guerra. Talat había buscado la alianza con Alemania por creer que Turquía necesitaba el apoyo de una gran potencia y para evitar los perjuicios ocasionados por el aislamiento. Inglaterra y Francia no habían ofrecido garantía alguna positiva contra Rusia, el enemigo hereditario de Turquía. Sabedor de que, a pesar de todas las reformas de Enver, el ejército turco necesitaba todavía de tiempo para recobrarse y fortalecerse, Talat era partidario de mantener una estricta neutralidad, siempre que fuera posible.


  Kemal, desde Sofía, se declaró contrario a colaborar en la guerra al lado de Alemania. Si la victoria final favoreciera al Kaiser, Turquía se convertiría automáticamente en satélite de Alemania; en caso contrario, lo perdería todo. Kemal, a diferencia de Enver, no se limitaba a no simpatizar ni confiar en los alemanes; dudaba de su capacidad para vencer.


  Kemal sabía que si la lucha se extendía sería casi imposible mantener la neutralidad. Si el caso llegara, opinaba Kemal, Turquía debería alinearse contra Alemania. En vista de que Bulgaria se ponía al lado de Austria para, con la ayuda de esta nación, realizar un día su sueño de una gran nación búlgara, y dado que lo más probable era que la grandeza búlgara fuera conseguida a expensas de Turquía, Kemal consideraba que lo que procedía era «buscar un pretexto para invadir Bulgaria». Tal política beneficiaría en el futuro los intereses de Turquía en Grecia[5].


  Mientras, mantenía extensa correspondencia con sus amigos de Constantinopla. Les decía que, tarde o temprano, América entraría en la lucha, lo que representaría la primera guerra mundial. En este caso, como en otros, demostró su clarividencia.


  Enver, por el contrario, estaba convencido que la guerra sería corta, y que si Turquía quería figurar en el reparto del botín, debía entrar en ella en seguida. Ocurrieron dos hechos que parecieron dar la razón a Enver. El primero fue la requisa por el Almirantazgo británico de dos cruceros construidos en Inglaterra por cuenta de Turquía, que ya los había pagado. Es cierto que existía una cláusula en el contrato de compra que estipulaba que la operación quedaría sin efecto en caso de guerra, pero, a pesar de todo, la opinión pública turca rezumaba indignación contra la Gran Bretaña. El segundo fue la dramática y oportuna aparición en el Bósforo, con el consentimiento de Enver, del Goeben y el Breslau. Ambos buques, que iban a ser desarmados, fueron comprados por el gobierno turco. Fueron rebautizados con los nombres de Yavuz y Midilli, mientras los oficiales y marineros alemanes permanecían a bordo y, ganaban la simpatía popular al cambiar el gorro alemán por el fez turco.


  Sólo se precisaba de cualquier incidente con los rusos para precipitar a Turquía en la guerra. A pesar de la opinión del grueso del gabinete, esto era cosa fácil para Enver. El Goeben y el Breslau fueron enviados frecuentemente «de maniobras» al mar Negro con la esperanza de provocar un ataque. A finales de octubre el Goeben, junto con el viejo Hamidiye y otros buques, procedió a bombardear, sin aviso ni pretexto, los puertos rusos de Odesa, Sebastopol y Novorossisk. El almirante alemán llevaba en su bolsillo la siguiente orden escrita por Enver: «La flota turca debe hacerse dueña del mar Negro por la fuerza. Busque a la flota rusa y atáquela dondequiera que la encuentre, sin declaración de guerra[6]». En la batalla que siguió, varios buques rusos fueron hundidos. Era un acto de guerra.


  Enver pretendió no haber sabido nada del ataque. Talat sólo se enteró cuando ya no había remedio. Kemal supo la noticia mientras jugaba a las cartas en el Cercle d’Orient. Mostró asombro, palideció y juró por su hijo no estar enterado de nada. Pero, como Talat, no dimitió de su cargo[7]. Said Halim, el gran visir, puso su cargo a disposición del Sultán, quien, abrazándole, le rogó que no le privara de su única fuente de tranquilidad, dejándole a merced de hombres incompetentes. Se avino a continuar en su puesto. Cuando los embajadores de Inglaterra y Francia fueron a buscar sus pasaportes para salir del país, Said Halim lloraba a lágrima viva. Sólo Javid, junto con otros tres ministros de menos importancia, dimitió. «Será nuestra ruina —había dicho— incluso si vencemos». Así empezó la última fase de la decadencia y caída del Imperio otomano.
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  La primera guerra mundial


  Mustafá Kemal se había opuesto a la guerra. Pero ahora que era un hecho consumado puso en ella toda su energía y espíritu patriótico. Los alemanes eran su enemigo natural. A pesar de eso, y puesto que eran sus aliados, se dispuso a hacer causa común con ellos, al menos en tanto que su paciencia se lo permitiera. Su primera tarea, en Sofía, era presionar la entrada de Bulgaria en la guerra.


  Otra de las misiones de Kemal era obtener armas y suministros búlgaros para apoyar a los ejércitos turcos. Contrató la venta a Turquía de un gran cargamento de harina contra pago al contado, y envió a Shakir Zumre a Constantinopla para concertar la operación. Shakir se entrevistó con Talat, ahora ministro de Hacienda, pero éste le dijo que hablara con Javid, quien, a pesar de haber dimitido de su cargo, aún trabajaba en la sombra como consejero del gobierno en asuntos financieros. Javid se negó a dar su visto bueno a la operación. No había, dijo, dinero para efectuar la transacción.


  —Parece usted creer —añadió— que la guerra durará años.


  Kemal se hallaba en la estación de Sofía, esperando el regreso de Shakir. Cuando éste le comunicó la negativa de Javid, exclamó airada y proféticamente:


  —¡Merece que lo cuelguen!


  A medida que la guerra proseguía, aumentaba la impaciencia de Kemal. Ahora era teniente coronel y tenía, por lo tanto, el rango suficiente para mandar una división. Escribió a Enver en demanda de un destino de acuerdo con su grado. La respuesta de aquél fue: «Habrá siempre un puesto para usted en el ejército, pero como su estancia en Sofía, como agregado militar, parece especialmente indicada, le mantendremos en la capital búlgara». A esto replicó Kemal que un deber más sagrado le llamaba al frente, y añadió: «Si usted considera que no soy un buen oficial, le ruego que me lo diga francamente». Enver no contestó.


  Un emisario venido de Constantinopla le expuso el proyecto de Enver de enviar tres regimientos a la India, a través de Persia, con objeto de provocar una revolución musulmana contra los ingleses. ¿Aceptaría el teniente coronel Kemal el mando de esta fuerza? Cínicamente, replicó:


  —No soy un héroe de esta clase.


  Los primeros meses de guerra habían sido desastrosos para Turquía. Si los que mandaban hubiesen dedicado sus esfuerzos a una estrategia defensiva, quizá las cosas habrían ocurrido de otro modo. Pero Enver no hizo nada de esto. Prefirió embarcarse en grandes y románticas aventuras. Se veía a sí mismo como un nuevo Alejandro Magno, como creador del imperio turco en Asia. Este sueño coincidía con el plan alemán de conquista mundial. Para su realización, Enver ordenó dos ofensivas inmediatas: la primera, al Norte, contra Rusia; la segunda, hacia el Sur, contra Egipto. La primera de estas operaciones, llevada a cabo en contra de la opinión del general Von Sanders, terminó en un completo desastre.


  Sólo después de esta catástrofe se concedió a Kemal el mando de una división. Había decidido marcharse de Sofía, a pasar de las órdenes recibidas, y hablaba incluso de alistarse como soldado raso. Cuando estaba a punto de partir, recibió un telegrama del delegado de Enver en el Ministerio de la Guerra. Se le nombraba comandante de la 19.a División, y se le ordenaba ponerse en contacto con la superioridad en Constantinopla.


  Una vez en la capital turca, Kemal fue introducido en el despacho de Enver, quien acababa de regresar del Este. Su aspecto era demacrado.


  —Está usted un poco fatigado —le dijo Kemal.


  —No mucho.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Hemos sido derrotados. Eso es todo.


  —Y, ¿cómo va la situación general?


  —Bien —replicó Enver.


  Luego, Kemal puso sobre el tapete la cuestión de su nuevo destino:


  —Debo darle las gracias por su bondad al nombrarme jefe de la división que lleva el número diecinueve. ¿Dónde está esta división? ¿En qué ejército o cuerpo de ejército?


  Enver replicó con vaguedad:


  —Para obtener información más precisa, le sugiero que se dirija al Estado Mayor.


  Después de recorrer en vano varias oficinas, alguien le aconsejó que se dirigiera al despacho del general Liman von Sanders, en el Ministerio de la Guerra. El jefe del Estado Mayor de Von Sanders le dijo:


  —Esta división no existe. Pero es posible que el Tercer Cuerpo de Ejército, estacionado en Gallípoli, tenga en estudio la formación de dicha división. Si se toma la molestia de ir allí, obtendrá seguramente la información necesaria.


  Antes de marcharse, Kemal pudo hablar con Von Sanders. Aunque nunca se habían encontrado antes, el alemán tenía ya referencias de Kemal, pues éste no había ocultado nunca sus sentimientos antialemanes. El general le recibió con afable cortesía, quiso saber cuándo había vuelto de Sofía, y le preguntó:


  —¿Están dispuestos los búlgaros a entrar en la guerra?


  Kemal respondió que en su opinión, todavía no, pues esperaban que sucedieran una o dos cosas antes de decidirse: un fulgurante éxito alemán o la invasión de Bulgaria. Estas palabras provocaron un gesto de irritación en Von Sanders, que contestó desdeñosamente:


  —¿Es que no creen los búlgaros en la victoria alemana?


  Kemal respondió serenamente:


  —No.


  Von Sanders preguntó luego en tono desconfiado:


  —¿Cuál es su opinión personal?


  Kemal dudó por un momento. Como simple comandante de una división todavía inexistente, ¿podía arriesgarse a dar su opinión? Por otra parte, no podía ahora retractarse de unas opiniones que eran públicamente conocidas. Además, simpatizaba plenamente con la circunspecta política de los búlgaros. Decidió ser franco, y dijo concisamente:


  —Creo que los búlgaros tienen razón.


  Liman von Sanders se levantó sin decir palabra. Kemal se despidió. Luego, y como no tenía ya nada que hacer en Constantinopla, marchó hacia Gallípoli, donde su división estaba formándose.


  Mientras, Enver se preparaba —también contra el consejo de Von Sanders— para su segunda y espectacular ofensiva, la cual consistiría en abalanzarse sobre el canal de Suez, con objeto de echar de Egipto a los ingleses. Los turcos, bajo el mando del coronel alemán Von Kress, tardaron siete días en llegar al canal. Como era de noche, sorprendieron a los británicos. Una parte de las tropas turcas logró cruzar el canal, pero la orilla occidental del mismo se vio pronto reforzada por la artillería británica. Los turcos se vieron obligados a retirarse. Esta incursión sirvió de aviso a los ingleses, que procedieron inmediatamente a dotar a la zona del canal de una fuerza defensiva que excluía virtualmente cualquier nuevo ataque turco a Egipto.


  Las continuas derrotas habían desmoralizado tanto a las tropas turcas y alemanas como a la población civil. Los alemanes empezaban a considerar la conveniencia de firmar una paz separada con Rusia; las familias turcas emigraban a Anatolia. El gobierno turco preparó dos trenes especiales, uno para el Sultán y su séquito y otro para el cuerpo diplomático, para trasladarse hacia la parte asiática del país. Abdul Hamid, exiliado en el palacio Beylerbey, fue invitado a acompañar a la familia imperial, pero rehusó, mientras decía sagazmente a su hermano el Sultán:


  —Si abandonas Constantinopla, ya nunca más podrás regresar a ella.


  El gobierno tenía planeado trasladarse a Eskisehir, adonde ya habían sido enviados los archivos de la Sublime Puerta y el oro de los bancos. También fueron almacenados tanques de gasolina en los cuarteles de la policía de Constantinopla, dispuestos para prender fuego a la ciudad. Habían sido quemadas muchas obras de arte en los sótanos de los museos, y se proyectaba la voladura de diversos edificios públicos, entre ellos Santa Sofía. Cuando el embajador norteamericano protestó por semejantes atrocidades, Talat le replicó que no existían siquiera seis miembros en el Comité de Unión y Progreso a quienes les importase lo más mínimo todo lo antiguo.


  —Nos gustan las cosas nuevas —explicó.


  Buena parte de la población turca deseaba secretamente la victoria de los aliados, y esperaba oír de un momento a otro el ruido de los cañonazos del enemigo oficial. Incluso había gente que se iba de excursión a las islas del mar de Mármara para ver los periscopios de los submarinos aliados.


  Sólo Enver, el cual no había aparecido en público desde su derrota en el Cáucaso, permanecía frío y sosegado. Ésta era una cualidad congénita en él. Estaba plenamente convencido de que los británicos nunca lograrían forzar los Dardanelos. Todo era, decía, «un temor ridículo». Su nuevo sueño era el de pasar a la historia como el hombre que terminó con la leyenda de la imbatibilidad de la flota inglesa, cosa que no había logrado Alemania ni ninguna otra nación.


  En cierto modo, Enver demostró estar acertado. El ataque naval británico del 8 de marzo no consiguió su objetivo, que era el de entrar en los Dardanelos. Por razones que no son del caso discutir aquí, los ingleses decidieron no llevar la operación hasta el final. El gobierno turco ordenó que las calles de la capital fueran engalanadas con banderas; pero la verdad es que eran muy pocos los que creían que el fallido ataque británico fuera un tanto decisivo.


  Enver decidió formar un nuevo ejército, el Quinto, para la defensa de los Dardanelos, y puso a Liman von Sanders al mando del mismo. El alemán pidió y obtuvo una nueva división. Al mando de la misma, pues se trataba de la 19.a, estaba el teniente coronel Mustafá Kemal, quien dispuso de un mes escaso para organizar sus tropas antes de que se produjera el ataque de los aliados.
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  Los desembarcos de Gallípoli


  Kemal conocía ya la península de Gallípoli desde la guerra contra Bulgaria, en cuya ocasión, como ahora, tenía su cuartel general en Maidos. Sus opiniones en cuanto a su defensa eran muy diferentes a las sustentadas por la mayoría de sus colegas.


  El general Liman von Sanders agrupó a sus seis divisiones hacia el interior, dejando sólo un mínimo de hombres en la playa. El interrogante era, ¿dónde desembarcará el enemigo? Kemal estaba convencido de que lo haría en dos puntos, a saber: en el cabo Helles, al sur de la península, y en Gaba Tepe, en la costa occidental.


  Von Sanders veía las cosas de diferente manera. En su opinión, la costa asiática y el estrecho istmo septentrional de la península eran los sitios que probablemente escogerían los aliados para desembarcar. En consecuencia, envió dos divisiones a cada uno de estos lugares. De las dos restantes, una fue destinada al cabo Helles, mientras que la última, la de Mustafá Kemal, quedó estacionada cerca de Maidos, en disposición de acudir inmediatamente al lugar donde se produjera el ataque principal. Kemal se estableció en el pueblo de Boghali, al norte de los Dardanelos, en un punto más o menos equidistante de ambas costas.


  Al amanecer del 25 de abril se produjo el desembarco. Los británicos lo hicieron en el cabo Helles, mientras que los australianos y neozelandeses lo hicieron al norte de Gaba Tepe. Las previsiones de Kemal, una vez más, se demostraron acertadas.


  Kemal fue despertado por el ruido de los bombardeos, pues se encontraba exactamente en el centro de gravedad. El sonido de los disparos procedía de más allá de los límites de Sari Bair, una serranía paralela a la costa occidental. Inmediatamente envió un escuadrón de caballería para reconocer el terreno. Los informes recibidos decían que «una pequeña fuerza enemiga» avanzaba hacia la cresta de Chunuk Bair.


  Kemal advirtió en seguida lo que sucedía. No se trataba de una pequeña fuerza, sino de una ofensiva en toda regla. Con su característica y aguda visión, Kemal adivinó que Sari Bair, y especialmente la cresta de Chunuk Bair, eran ahora la clave de toda la defensa turca. Su captura permitiría al enemigo dominar todos los lados de la península. Un batallón sería, evidentemente, insuficiente. Se precisaba de toda la 19.a División. Bajo su propia responsabilidad, y sin que tuviera bastantes atribuciones para ello, ordenó el avance del mejor de sus regimientos hasta la cima del pico de Koja Chemen.


  La decisión de Kemal fue muy audaz. Dispuso de buena parte de las fuerzas de reserva de Von Sanders para repeler un ataque que él creía crucial. Si se hubiese equivocado, si el enemigo hubiese planeado otro desembarco importante en cualquier otro lugar, los turcos habrían dispuesto de un solo regimiento para resistirlo. Pero, por suerte suya y de Turquía, no se equivocó.


  Los australianos no desembarcaron en Gaba Tepe, tal como habían planeado y los turcos esperaban, sino en una playa de Ariburnu, un poco más al norte, debido a la fuerte corriente que arrastró sus lanchas de desembarco. Este lugar sería después conocido con el nombre de cala Anzac[8]. Como sea que los turcos no estaban preparados en aquel punto, y a pesar de lo accidentado del terreno, los australianos pudieron avanzar sin encontrar resistencia más que en la parte oeste de la sierra.


  Desde lo alto del Koja Chemen, Kemal observaba los buques enemigos. Lo accidentado del terreno no le permitía ver el avance australiano, en cambio. Como se diera cuenta de que sus hombres estaban cansados por el ascenso, ordenó que se les diera un descanso de diez minutos. Luego, con algunos oficiales, se dirigió hacia Chunuk Bair. Al principio iban a caballo, pero tuvieron que desmontar y proseguir a pie, pues el camino no era apto para las caballerías. Cerca de la cumbre tropezaron con una compañía que se batía en franca retirada.


  Kemal les preguntó:


  —¿Qué pasa? ¿Por qué huyen ustedes?


  —Ellos vienen, ellos vienen —fue la respuesta.


  —¿Quién viene?


  —Señor, el enemigo. Ingiliz, Ingiliz.


  —¿Dónde? —quiso saber Kemal. Le señalaron el lugar en que se veía a una columna de australianos avanzando libremente. Como sus tropas quedaban bastante lejos, Kemal dijo a los que se retiraban:


  —¡No pueden ustedes huir!


  Los soldados protestaron:


  —Se nos han terminado las municiones.


  —¡Quedan las bayonetas! —les respondió.


  Les ordenó calar las bayonetas y tenderse en el suelo. Uno de los oficiales que le acompañaban fue a buscar a las tropas que habían quedado atrás para, todos juntos, hacer frente a los australianos.


  Hubo un momento de duda entre los anzacs. Fue esta vacilación la que quizá decidió el destino de la península, pues dio tiempo a que llegara el 27.º Regimiento, el cual se puso inmediatamente en acción. Kemal dirigía la lucha con un desprecio absoluto de su propia seguridad. En una orden del día, escribió: «No les ordeno que ataquen, les ordeno que mueran. Antes de que hayamos caído todos, tal vez habrán llegado otros soldados y oficiales a ocupar nuestro puesto». Al final de la batalla del 27.º Regimiento sólo quedaba casi el nombre. Aquellos bravos vivirán eternamente en los anales del ejército turco.


  Kemal ordenó a un segundo regimiento —compuesto de soldados árabes— que pasara a reforzar al primero. Luego fue a Maidos a solicitar permiso para llevarse al campo de batalla al último de los regimientos de la 19.º División. Atendida su solicitud, quedó al mando de todo el frente de Sari Bair.


  La lucha continuaba sin cesar. Ambos bandos se hallaban esparcidos por las montañas, fatigados, desorganizados. Ninguno podía, sin embargo, conseguir ventaja alguna sustancial. Kemal pasó la noche de un lado para otro; trataba de obtener información, daba órdenes, animaba a los soldados. Al fin, la moral de los anzacs se rompió. No podían luchar indefinidamente contra el fuego de los turcos y la aspereza del terreno.


  Alrededor de la medianoche, sir Ian Hamilton, el comandante en jefe británico, recibió a bordo del Queen Elizabeth un mensaje del general Birdwood, el jefe de los anzacs. Admitía la derrota y sugería la inmediata evacuación. Hamilton pidió a Birdwood un último y supremo esfuerzo. Las tropas que luchaban en el Sur habían establecido una cabeza de puente en el cabo Helles, y esperaba que al día siguiente podrían acudir en su ayuda. Hamilton escribió más tarde en su diario: «Mejor morir como héroes en el campo enemigo que ser degollados como carneros en las playas, como las tránsfugas persas en Maratón». Éstos fueron los frutos del caudillaje de Kemal en aquel día crucial.


  Los australianos, ya hacinados, se pusieron a cavar. El ruido de las palas se oía por toda la ladera. A la mañana siguiente Kemal permaneció a la defensiva. Sus pérdidas en la batalla inicial habían sido cuantiosas; además, sabía que el peligro inminente estaba ahora en el Sur, en el cabo Helles, donde serían necesarias todas las reservas disponibles. Reanudó su ataque en cuanto recibió refuerzos de Bulair. Hamilton, desde la cubierta de su barco, observaba la operación, la cual terminó en tablas gracias a que los anzacs se vieron apoyados de modo muy efectivo por mar.


  Los soldados de Kemal se hallaban exhaustos. El bombardeo naval les había desmoralizado. Sin embargo, habían conseguido detener al enemigo en una estrecha faja de terreno junto al mar. Kemal controlaba las colinas, las que, tal y como había previsto, demostraron ser la llave de la península. Fueron su visión y cualidades para el mando las que salvaron a los turcos de una derrota que, de haberse producido, habría conducido quizás a la caída de Constantinopla.


  Al igual que los anzacs, también los turcos hacían trincheras ahora. En ambos bandos, el ímpetu inicial, con su elemento de sorpresa, se había desvanecido. Kemal lanzó un ataque el 30 de abril, y estaba decidido a lanzar otro antes de que el enemigo pudiera recibir refuerzos por mar. Consciente de la necesidad de mantener alta la moral de sus hombres, arengó a la oficialidad; les habló de lo desmoralizados que estaban los australianos, de la ventaja territorial turca, de la necesidad de evitar un desastre peor que el de la guerra de los Balcanes. Terminó diciéndoles:


  —Si hay alguno que no esté dispuesto a luchar hasta la muerte, matémoslo con nuestras propias manos.


  A las tropas, por medio de una orden del día, se dirigió en estos términos:


  «Cada uno de los soldados que luchan aquí a mis órdenes debe darse cuenta de que está obligado por su honor a no retroceder un solo paso. Permítanme recordarles que si desean descansar, quizá no exista descanso para nuestra nación por toda la eternidad. Estoy seguro de que todos nuestros camaradas están de acuerdo en esto, y que no mostrarán signo alguno de fatiga hasta que el enemigo sea arrojado definitivamente al mar».


  El ataque, contra una sola batería, empezó bien. Pero Kemal había sufrido un error de cálculo. Como estratega, sabía la imposibilidad de evitar una invasión enemiga apoyada por fuego naval, pero había calculado mal su poder táctico una vez efectuado el desembarco. Los buques de guerra británicos, fuertemente apoyados por artillería pesada desde la playa, comenzaron a bombardear las posiciones de Kemal, protegidas sólo por armas anticuadas. La arremetida turca perdió pronto su ímpetu. La superior potencia de fuego enemiga se impuso gradualmente, hasta el punto que algunos batalladores turcos fueron presa del pánico. Kemal confiaba penetrar en las posiciones enemigas por medio de un ataque nocturno, pero no lo consiguió. Esta vez había sufrido un descalabro táctico de grandes proporciones. «La batalla —informó— ha durado veinticuatro horas, y ha dejado agotadas a nuestras tropas, por lo que he dado orden de detener el ataque».


  Después, a Rushen Eshref, que vino para hacerle una entrevista para la prensa, le contó cómo, en un momento determinado de la batalla, y con el enemigo a una distancia inferior a diez metros, cayeron todos los soldados de la primera trinchera. Los de la segunda les reemplazaron inmediatamente. Sabían que iban a morir, pero permanecieron firmes. Los que sabían leer murieron con el Corán en las manos; los que no sabían, con una oración en los labios. Todos esperaban ir al Cielo. En esto, declaró Kemal, residía la fortaleza espiritual del soldado turco, la fortaleza que haría posible la victoria. Pero, por otra parte, el cruel e inútil sacrificio que representaba cada uno de estos ataques frontales, producía unos perjuicios que el ejército turco no podía permitirse el lujo de sufrir. En consecuencia, Kemal recibió órdenes de no emprender ninguna otra operación de este tipo, ya que se necesitarían muchos hombres para aguantar la ofensiva en el cabo Helles.


  El 18 de mayo, sin embargo, se produjo otra embestida turca contra la cabeza de puente de los anzacs. Esta vez fue planeada por el mismo Von Sanders, aunque a instancias de Enver, quien, como siempre, gustaba de la espectacularidad. Kemal, como simple jefe de división, no tomó parte en su concepción. El plan fracasó. El resultado fue peor que una derrota, fue un verdadero holocausto.


  Las pérdidas fueron tan grandes como para pactar una tregua con el enemigo, a fin de que cada bando pudiera enterrar a sus muertos. Kemal formó parte del grupo de oficiales negociadores del alto el fuego provisional. Fueron conducidos con los ojos vendados a la cabeza de puente de los anzacs. Allí, en la «oficina» del general Birdwood, se acordó una suspensión de nueve horas. En las líneas turcas, como rehén, había quedado Aubrey Herbert.


  En junio, Kemal fue ascendido a coronel. Liman von Sanders le consideraba difícil de manejar, pero apreciaba sus cualidades. Enver, no obstante, todavía desconfiaba de él y buscaba siempre la ocasión de poder echarle en cara el más pequeño fallo. Esta ocasión llegó en el curso de una de las visitas de Enver al frente. Kemal, con el permiso de Essad, se disponía a atacar una posición australiana. Enver se opuso, acusando a Kemal, no sin justificación, de que el ataque sería un desperdicio de vidas humanas. Von Sanders puso paz entre los dos hombres, y el ataque se realizó. Debido en parte a una fuerte tormenta combinada con el lanzamiento por los australianos de bengalas y bombas luminosas para confundir a los atacantes, y en parte a la muerte del jefe del regimiento, ocurrida antes del combate, la operación falló.


  Kemal achacó el fracaso a la interferencia de Enver. Éste, después de felicitar a los soldados por su valentía, recriminó ante ellos la actuación de su jefe. Kemal dimitió. Pero cuando Enver hubo regresado a Constantinopla, Von Sanders le convenció para que volviera a ponerse al mando de su división.


  Pero no estaba contento. A pesar de haber ganado para su país el primer asalto de la campaña de Gallípoli, la verdad es que no tenía influencia alguna en la dirección de la misma. No sólo eso, sino que sus puntos de vista eran a menudo diferentes de los de sus superiores. Kemal estaba convencido de que Essad no concedía la suficiente importancia a la zona de Ariburnu, y le escribió varias veces en relación con los problemas defensivos de la misma. Estaba persuadido de que, una vez reforzado el enemigo, la sierra de Sari Bair volvería a ser una vez más uno de sus principales objetivos.


  Trató en vano de convencer a Essad. En cierta ocasión, éste acudió al cuartel de la división de Kemal para ver la situación por sí mismo. Mustafá Kemal trató por todos los medios de convencer a su superior de la necesidad de reforzar la zona de Ariburnu, pero todo fue inútil.


  Los acontecimientos posteriores dieron la razón a Kemal, quien, en su diario, hizo agrias anotaciones respecto a los hombres que con sus desacertadas medidas habían «puesto en gran peligro la posición militar y el destino del país».
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  Una victoria turca


  Por segunda vez durante la campaña se demostró que Kemal tenía razón, y que sus superiores se hallaban equivocados. El 6 de agosto el enemigo lanzó su ataque en el punto preciso que había previsto Kemal. Esta vez el enemigo proyectaba trasladar el peso de la ofensiva desde Helles a Ariburnu. Los británicos concentraron 25 000 hombres más en la cabeza de puente anzac para lanzar un ataque frontal sobre Sari Bair. Una columna avanzaría directamente desde el barranco de Sazlidere hacia el oeste de Chunuk Bair; otra, por una ruta situada más al Norte, se dirigiría hacia Koja Chemen. Este avance sería apoyado por 20 000 soldados recién desembarcados en la bahía de Suvla, al norte de Anzac. Estos hombres avanzarían en dirección a la vertiente septentrional de Anafarta para, con los anzacs, marchar hacia los Dardanelos, cortar en dos la península y aislar el grueso de las tropas turcas.


  Kemal esperaba que el ataque se iniciara por el centro. Von Sanders, en cambio, lo esperaba por uno de los extremos. Resultado de todo ello fue que los atacantes encontraron vía libre. Iniciaron la operación por la noche —contra lo que creía Kemal—, y confiaban en capturar las cimas al alborear el día.


  Al principio la división de Kemal no se vio envuelta en la lucha, si bien era de esperar que ello no duraría. A las tres y media de la madrugada, escribió: «Es probable que el enemigo ataque nuestro frente por la mañana. La distancia que nos separa es muy corta. Para poder repeler cualquier ataque repentino, es preciso que nuestras tropas estén alerta y listas para hacer uso de sus armas. He dado instrucciones a los oficiales de que mantengan despiertos a sus hombres, y que procuren que estén constantemente a punto, tal y como lo exige lo delicado de la situación táctica».


  Una hora más tarde, al rayar el día, se produjo el ataque. Había sido planeado para hacerlo coincidir con la ocupación de Chunuk Bair, para asegurar el flanco derecho de los asaltantes contra el fuego de enfilada de las fuerzas de Kemal.


  Pero, aunque el avance enemigo había comenzado con suerte, las cosas no tardaron en complicarse. La oscuridad derrotó a los anzacs. Una sección de la primera columna se perdió, encontrándose, después de mucho rato de ir de acá para allá, en el punto de partida; la otra sección llegó al puente, pero no pudo proseguir sin el resto de la columna. La segunda columna también se encontró perdida en la noche, y después de una larga serie de marchas en todas direcciones, sus componentes se hallaban completamente agotados, y lo que es peor, más lejos que nunca de Koja Chemen y de los otros objetivos. Los aliados habían perdido lamentablemente la oportunidad de capturar la sierra de Sari Bair antes del amanecer, cuando estaba de su parte el factor sorpresa.


  Sin embargo, a pesar de que no podían esperar apoyo alguno desde arriba, y a despecho de saber que las posiciones defensivas de Kemal eran muy fuertes, los anzacs atacaron. La heroicidad de los australianos corría parejas con su inexperiencia, y por ello fueron presa fácil para los hombres de Kemal. Así, aquel ataque suicida e inútil terminó en un desastre.


  Mientras, en la bahía de Suvla desembarcaban los componentes de un nuevo ejército británico. Como las defensas turcas allí estacionadas consistían en sólo tres batallones mal armados, encontraron muy poca resistencia; pero los británicos parecían reacios a avanzar. Liman von Sanders se había dado cuenta de que el ataque principal se realizaba por el centro. En consecuencia, ordenó que parte de las tropas de Bulair, de la costa asiática y de Helles se trasladaran de inmediato a Suvla y Anzac. Hasta la llegada de estos refuerzos —cuestión de veinticuatro horas—, la situación de los turcos en la sierra de Sari Bair sería muy difícil.


  Kemal era plenamente consciente del peligro. Tenía la vista y el pensamiento fijos en Chunuk Bair. A primera hora de la mañana, cuando había ya ganado su primer combate del día, envió algunas tropas a la sierra. Más tarde llegó el coronel Kannengiesser desde el Sur con dos regimientos, y se hizo cargo de la posición conquistada.


  Al amanecer del día siguiente los aliados desencadenaron un ataque, «la ferocidad del cual —según palabras de Kemal— apenas puede ser descrita». Al llegar a la cumbre, los asaltantes se encontraron con la sorpresa de ver que allí no había tropas de ninguna clase. Por razones desconocidas, la infantería turca había evacuado la cima. Así fue capturada Chunuk Bair.


  Pero su posición era precaria. Inmediatamente fueron barridos por el fuego procedente de las posiciones de Kemal y por el de las tropas estacionadas en las restantes crestas de la sierra. No tuvieron ni tiempo de cavar trincheras. Sobrevivieron pocos, pero fueron suficientes como para no ceder la cima a los turcos. Al caer la noche, y debido a la llegada de refuerzos, los anzacs tuvieron unos horas de respiro. Hasta la mañana siguiente, al menos.


  Aunque los australianos no lo sabían, la situación de los turcos era tan crítica como la suya. Para Kemal, aquél había sido un día de ansiedad y frustración. Desde primeras horas de la mañana se había dado cuenta de que las defensas turcas —a la derecha de donde estaba él— se hallaban en un estado de confusión que bordeaba el caos.


  En este punto llegó el coronel Fevzi con los refuerzos ordenados por Von Sanders. Kemal le pidió en nombre del país que llamara la atención de Von Sanders acerca de la crítica situación de Chunuk Bair. Poco después, el jefe del Estado Mayor de Von Sanders le llamó por teléfono en nombre del general alemán para que expusiera su opinión. Kemal le dijo que la ofensiva era total, que el enemigo era muy superior en número. Era preciso actuar con toda urgencia si se quería evitar la pérdida de toda la sierra.


  —Nos queda sólo un momento —añadió—, y si lo perdemos tendremos que enfrentarnos con una catástrofe general.


  Su interlocutor le preguntó:


  —¿Cuál es el remedio?


  —Un mando unificado —fue la respuesta de Kemal. Dijo más—: El único remedio consiste en poner bajo mi mando todas las fuerzas disponibles.


  El del Estado Mayor ironizó:


  —¿No serán demasiadas fuerzas?


  —Serán demasiado pocas —replicó Kemal.


  El desastre amenazaba no sólo a la sierra de Sari Bair, sino también a la de Anafarta, situada en el frente de Suvla, donde los tres batallones del comandante alemán Willmer llevaban resistiendo durante cuarenta y ocho horas. Les había salvado la indecisión británica. Gracias a su jefe, el general Stopford, las tropas británicas estuvieron todo el día bañándose en las playas, en lugar de avanzar hacia las colinas. Pero esto no duraría. Su ataque podía iniciarse en cualquier momento.


  Fevzi había asegurado a Von Sanders que sus tropas estarían dispuestas para entrar en la lucha al amanecer del 8 de agosto. Como sea que los soldados se hallaban agotados por la larga caminata desde Bulair, Fevzi se vio obligado a comunicar al alemán que no podrían hacerlo hasta veinticuatro horas después. Para reforzar sus palabras, Fevzi dijo que Kemal era de la misma opinión, cosa que fue su desgracia, pues Liman von Sanders le destituyó. «Aquella misma tarde —escribió el general alemán— di el mando de todas las fuerzas de la sección de Anafarta al coronel Mustafá Kemal Bey, comandante de la 19.a División… Era un jefe que amaba la responsabilidad… Tenía plena confianza en su energía».


  Por fin estaba en manos de Kemal el control de todo el frente. Dispuso los preparativos para realizar un nuevo ataque contra Chunuk Bair a la mañana siguiente. Poco antes de medianoche se dirigió a la sierra de Anafarta, donde residía ahora el máximo peligro. Esta sierra no había sido hasta el momento escenario de luchas, y es por ello que Kemal pudo escribir en su diario: «Por primera vez en cuatro meses respiré aire puro y claro, porque en el distrito de Ariburnu y sus alrededores el aire estaba viciado por la putrefacción de los numerosos cadáveres».


  Se hizo acompañar por el médico de la división, pues era preciso organizar los servicios médicos en Anafarta, ya que las bajas serían sin duda muy elevadas. Además, quería someterse a un reconocimiento, ya que había pasado las tres últimas noches sin poder conciliar el sueño. No era solamente el cansancio lo que le debilitaba, sino también la malaria. Todo ello, unido a la preocupación originada por la falta de información respecto a sus fuerzas y a las del enemigo, hacía que su aspecto desmejorara por momentos.


  Pero su tensión exterior era inferior a su confianza interior. La responsabilidad actuaba sobre él como un tónico. Ya no tendría necesidad de observar, sin poder hacer nada, los errores e indecisiones de aquéllos a quienes consideraba como inferiores. Ahora podía actuar libremente. De modo general, Kemal conocía ya el camino a seguir. No se dejaba dominar por falsos optimismos, pues sabía muy bien que la batalla sería difícil, muy difícil. Otros habían fallado; también podía fallar él. Pero con su voluntad, su patriotismo, su ambición y su inquebrantable confianza, estaba firmemente decidido a conseguir la victoria.


  El nuevo jefe del sector de Anafarta tuvo la desagradable sorpresa de toparse con todos los jefes y oficiales de una división sentados perezosamente, muy lejos del lugar donde las tropas combatían. Les ordenó dirigirse al frente de inmediato. Al llegar a otro campamento vio que todas las luces estaban apagadas, y que no se oía ruido alguno. Todos dormían. A las voces de Kemal y sus acompañantes, acudió un hombre en pijama, pero, del interrogatorio al que le sometieron, no sacaron nada en limpio. Sólo sabía que era el campamento del comandante Willman. Kemal le preguntó quién era su jefe inmediato. No lo sabía. ¡Definitivo!


  Las demás visitas efectuadas en el transcurso de la misma noche no resultaron mucho más alentadoras. Al fin, no obstante, se logró que todas las fuerzas estuvieran preparadas para la lucha que, sin duda, no tardaría en empezar.


  Su suerte dependía de una escaramuza preliminar, entre turcos y británicos, para hacerse con la cima de Tekke Tepe. Ambos bandos habían desperdiciado dos días —los turcos con más razón que los británicos—, y tenían prisa por recuperar el tiempo perdido. Sir Ian Hamilton insistía ante los jefes de división británicos en la conveniencia de ocupar Tekke Tepe al clarear el día.


  Pronto surgieron dificultades. El comandante británico tardó demasiado tiempo en reunir a sus hombres. Una compañía se adelantó, en la creencia de que los demás seguirían casi inmediatamente. Mientras los ingleses subían por un lado, los turcos lo hacían por el opuesto. Como la subida era dura, la compañía británica se dispersó en diversos grupos. Al hacerse de día, los ingleses se encontraron con el fuego persistente de los turcos, lo mismo de frente que por los flancos. Un puñado de hombres pudo alcanzar, sin embargo, la cima; pero, inmediatamente, sin darles tiempo tan siquiera a respirar, el destacamento turco que había hecho la ascensión por el lado opuesto se les echó encima. En sólo media hora los turcos lograban triunfar en la carrera por Tekke Tepe. A mediodía tuvo Kemal la satisfacción de haber conquistado también la costa de la bahía de Suvla. Ordenó a sus hombres que cavaran trincheras. Con una división incompleta habían derrotado a un enemigo muchísimo más numeroso. El mérito estuvo, reconoció más tarde Kemal, en el factor sorpresa.


  Anafarta estaba segura. Ahora faltaba desalojar al enemigo de la zona de Sari Bair. La situación en Chunuk Bair era más comprometida que nunca. Un ataque nocturno de los anzacs, a pesar de que su éxito fue sólo parcial, sirvió para consolidar su control de la cima.


  Kemal tenía la intención de lanzar un ataque frontal contra Chunuk Bair. Dio instrucciones a los oficiales para que reunieran y arengaran a sus hombres, ya que su moral no era muy elevada. Consideraban que carecían de buenos mandos, y a ello atribuían todas las dificultades. El soldado turco de entonces carecía de iniciativa, y como su entrenamiento e instrucción eran más bien rudimentarios, se encontraba perdido sin unos jefes dignos de tal nombre. Ordenó a la 8.a División que se preparara para atacar al amanecer con el refuerzo de dos regimientos. Poco después, un oficial llamado Galib pidió permiso para hablarle en nombre de compañeros suyos. Dijo que durante dos días estuvieron atacando Chunuk Bair sin éxito, que las bajas habían sido cuantiosas, que la moral entre la oficialidad era baja, y que nadie creía en la eficiencia del nuevo ataque. Además, continuó Galib, de los dos regimientos suplementarios, uno de ellos no ha llegado todavía. Sin él, la nueva tentativa podría terminar en un desastre.


  Kemal conocía y estimaba a este oficial. Pero, a pesar de ello, dijo posteriormente Kemal «sus opiniones no podían hacer cambiar mi decisión. Había llegado a la conclusión de que sólo un ataque por sorpresa podía darnos la victoria. Y para conseguirlo, más que gran número de soldados, precisábamos de una dirección fría y valerosa».


  Por lo tanto, hizo saber a todos que su decisión era irrevocable, y que la operación se llevaría a cabo tanto si llegaba como si no llegaba el segundo regimiento.


  El ataque inicial tenía que ser completamente silencioso. Se dieron órdenes estrictas de no hacer fuego. La única arma a emplear sería la bayoneta. La clave de la batalla residiría en la sorpresa de los primeros minutos; después, los acontecimientos decidirían.


  Los soldados británicos no tuvieron ni tiempo de levantar los fusiles. Fueron aplastados en las trincheras. El frente había sido roto.


  Las cosas, empero, no iban a terminar aquí. Inmediatamente entró en acción la artillería británica, la cual dejó caer sobre los turcos una verdadera lluvia de bombas, con lo que Chunuk Bair se convirtió, según palabras de Kemal, «en una sucursal del Infierno. Sólo se veía humo y fuego». Fueron pocos los que sobrevivieron a esta primera carga. Un oficial a quien preguntó Kemal dónde estaban sus tropas, respondió:


  —Aquí están. Son estos cadáveres.


  Kemal permanecía infatigable en primera línea. Daba órdenes y arengaba a los soldados. De repente un trozo de metralla golpeó su pecho. Uno de sus oficiales, consternado, exclamó:


  —¡Señor, ha sido usted herido!


  Kemal puso una de sus manos sobre la boca del oficial, y sin que nadie más pudiera oír sus palabras, dijo:


  —Nada de eso.


  La metralla había dado precisamente en su reloj de bolsillo, destrozándolo. La herida no fue tal, sino un simple rasguño. «He aquí un reloj que vale una vida», decía luego en tono filosófico. Terminada la batalla, Von Sanders le pidió que le regalara el reloj salvador para guardarlo como recuerdo[9]. A cambio, el general alemán le dio un valioso cronómetro con el escudo de armas de los Von Sanders.


  El devastador bombardeo británico no pudo, sin embargo, evitar que los turcos se apoderaran de la sierra de Sari Bair. A las diez de la mañana, y aunque algunas unidades diseminadas continuaron la lucha hasta horas más tarde, el grueso de las fuerzas anzacs se había visto obligado a retirarse a su cabeza de playa. El mismo sir Ian Hamilton tuvo que admitir que el mando militar turco estuvo excelente.


  En cuanto a Kemal, el episodio del reloj le había dado, si cabe, mayor confianza en sí mismo. Ahora estaba seguro de que era inmune al fuego enemigo. Su comportamiento tranquilo y su enorme serenidad en posiciones del máximo peligro le convirtieron, a los ojos de sus subordinados, en un héroe de leyenda. Admiraban su destreza y su valor, pero, sobre todo, admiraban su suerte.


  Se cuenta que en cierta ocasión una batería enemiga abrió fuego sobre una trinchera en la que estaba sentado Kemal. La línea de tiro era exacta, pues la primera pieza cayó delante de la trinchera, a unos cuarenta y cinco metros de distancia; la segunda y la tercera, a treinta y quince metros, respectivamente. Era evidente que la cuarta caería justo donde estaba Kemal. Un oficial le instó a cubrirse.


  —Es demasiado tarde —fue la respuesta—, y además no puedo dar un mal ejemplo a mis hombres.


  Continuó fumando, pero palideció. Los soldados apostados en la trinchera estaban paralizados por el terror, mientras esperaban el cuarto disparo. Sin embargo, no sucedió nada. Los disparos fueron tres, no cuatro.


  Poco después, en la batalla de Kirech Tepe, se fue a la retaguardia a buscar refuerzos, los cuales sólo podían pasar por una estrecha faja de terreno entre la sierra y el mar. Como sea que quedarían completamente desguarnecidos ante el fuego de la flota británica, los oficiales objetaron que el paso era imposible. Kemal, por toda respuesta, se puso en marcha, acompañado del jefe de su Estado Mayor y de su comandante ayudante, a la vez que ordenaba a los demás que les siguieran. Así lo hicieron. Marchando en fila india, y a despecho de las numerosas bajas que sufrieron, lograron pasar.


  Como él, el jefe, estaba siempre dispuesto a morir, los otros lo estaban también. Y ello entró también a formar parte de su leyenda. Durante el curso de una batalla por dos estribaciones de la sierra de Anafarta se hizo necesario ganar tiempo para que las reservas de infantería pudieran entrar en acción. Kemal recordó la chevaleresque carga realizada por los franceses en la costa asiática, cabalgando hacia una muerte casi segura para cubrir el avance de su infantería. Decidido a repetir la operación, ordenó al comandante de su caballería que se dispusiera a cargar inmediatamente. Primero, asintió; luego, dudó. Kemal le preguntó:


  —¿Entendió usted mis palabras?


  —Sí, señor… Nos ordenó morir.


  En efecto, muchos murieron, pero su actuación demoró el avance enemigo y contribuyó a salvar la cima.


  Estas batallas eran el epílogo de la campaña de Gallípoli. Una semana después de la pérdida de Chunuk Bair, sir Ian Hamilton había cablegrafiado a Kitchener diciéndole que la derrota estaba consumada. Los turcos eran superiores en número y en reservas, pero, y eso era un factor muy importante, su ventaja principal consistía en haber desmoralizado a los británicos.


  Kemal podría dedicarse ahora al descanso y tratar de restablecer su quebrantada salud. Un amigo alemán[10] le encontró débil por la malaria y con aspecto muy demacrado. Su mente, en cambio, seguía tan activa como siempre. Le dijo que no se hacía ilusión alguna en cuanto a los efectos de la victoria conseguida. Sabía, desde el primer momento, la vital importancia del dominio del mar.


  —Estamos rodeados de tierra —dijo— como los rusos. Como potencia terrestre sin poder marítimo, no podremos en modo alguno defender nuestra península de los ataques de las potencias marítimas.


  Meses después, Kemal se convenció de que el enemigo se preparaba para evacuar la península. Era el momento, dijo, de lanzar un postrer ataque para destruirlo. No obstante, no pudo convencer a sus superiores. Éstos le contestaron:


  —No podemos desperdiciar fuerzas. Es más, ni un solo hombre.


  Kemal pidió que le relevaran del mando militar de la península, y Von Sanders se mostró de acuerdo en darle otro destino.


  Su amigo de los días de Salónica, el doctor Tevfik Rustu, efectuó una visita profesional al cuartel general de Kemal. De pronto, éste le dijo:


  —Regresaré contigo a Constantinopla.


  Tenía algunas pagas por cobrar y las gastarían juntos. Así abandonó la península de Gallípoli.


  Diez días después de su llegada a la capital, Kemal se enteró de que los aliados habían abandonado la península sin que los turcos les crearan dificultad alguna. Kemal, también en esto, tuvo razón.


  Cerraremos este capítulo con unas palabras del historiador oficial británico: «Rara vez en la Historia ha tenido la actuación de un solo comandante divisionario, en tres ocasiones diferentes, una influencia tan profunda no sólo en el curso de una batalla, sino quizás en la suerte de una campaña y, tal vez, en el destino de una nación».
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  Los frentes orientales


  La derrota británica en los Dardanelos dio una inyección de moral al pueblo turco. Por vez primera en los tiempos modernos habían logrado una victoria sobre una potencia europea. Quizás eran pocos los que creían que aquello significaría la resurrección del Imperio, pero, por lo menos, la luz de la esperanza volvía a iluminar el oscuro horizonte.


  Los turcos necesitan tener siempre un héroe. En esta ocasión era Kemal. Sus hazañas, a pesar de no haber tenido mucho eco en la prensa, eran conocidas de todos.


  Se sabía que Enver, que apreciaba las cualidades militares de Kemal, había hablado de éste como su único sucesor posible; pero no tenía ninguna prisa en precipitar la sucesión. Sabía que el generalato llevaba aparejado el título de bajá y asimismo del gran prestigio que ambas cosas significaban, no sólo en el ejército, sino en todos los estamentos sociales; Kemal lo sabía también. Tiempo atrás había sido ascendido a coronel, y como coronel se quedaría —de momento, al menos—, por decisión personal de Enver.


  En Constantinopla, Kemal se alojó de momento en casa de su madre. La atmósfera femenina que en la misma se respiraba le resultaba desagradable, aunque esta sensación quedaba algo mitigada por los crecientes encantos de Fikriya, la sobrina adoptada por Zubeida. Se decidió buscar de nuevo la compañía de Corinne Lutfu, con la cual mantuvo correspondencia durante la campaña de Gallípoli.


  Una noche, mientras Corinne tocaba el piano, Kemal tuvo que marcharse, y lo hizo de puntillas y en silencio. La mujer, que se había dado cuenta, cesó de tocar, dejando la pieza inacabada. Un poeta turco que se hallaba entre los presentes, acudió en seguida a su lado, creyendo que se sentía enferma. Corinne se volvió hacia sus invitados, y dijo:


  —¿Conocen ustedes al oficial que acaba de retirarse de puntillas? Es Mustafá Kemal, es alguien que llegará a ser un gran hombre, y cuya fama se extenderá no sólo por Turquía, sino por el mundo entero.


  Como antes, Kemal volvió a expresar libremente sus opiniones ante amigos y conocidos. Les decía que la campaña de Gallípoli no haría variar el curso de la guerra; que la influencia creciente de la misión militar alemana era nociva para el país; que se desperdiciaban hombres y material. En este sentido se dirigió por escrito al gran visir. A su amigo Rauf, en el Ministerio de Marina, le confesó que, en su opinión, el culpable mayor era Enver, pues se había convertido en un juguete de los alemanes.


  Algunas de entre las mejores tropas turcas estaban a punto de ser enviadas a luchar al este de Europa. Las fuerzas que iban a quedar en el país eran bisoñas; algunos soldados no pasaban de los dieciséis años. Estaban mal armados, además. Una de las unidades, compuesta de ocho mil hombres, contaba sólo con mil fusiles. Sin embargo, los oficiales alemanes hacían creer al Alto Mando de su país que las reservas turcas eran inagotables, y que su situación militar era inmejorable.


  Disgustado por la situación, Kemal se marchó a Sofía, donde tenía intención de pasar unos días en compañía de sus viejos amigos. Dio instrucciones a su comandante ayudante para que, por cuenta suya, aceptara cualquier destino razonable que pudieran ofrecerle durante su ausencia. Se le confirió el mando del 16.° Cuerpo de Ejército, estacionado entonces en Adrianópolis en espera de ser destinado al frente. Esto equivalía, más o menos, a otro exilio. Unas seis semanas después, el Segundo Ejército, con su 16.° Cuerpo de Ejército, fue destinado al frente ruso. Su misión era la de reforzar al Tercer Ejército, el cual había tenido que emprender la retirada ante la ofensiva rusa. Ambos ejércitos habrían de emprender juntos una contraofensiva durante el verano de 1916.


  Aunque el mando conferido a Kemal era de importancia, éste no había sido ascendido aún a general. Ello se debía en parte al Dr. Nazim, uno de los más antiguos miembros del Comité de Unión y Progreso, que había visto siempre con malos ojos la ambición de Kemal y al que dijo después de la campaña de Gallípoli que no «jugara a ser Napoleón».


  —Un hombre así —dijo Kemal a Shakir Zumre, como antes lo había dicho de Javid—, merece la horca[11].


  Nazim aconsejó a Enver que no ascendiera a Kemal hasta que este último no hubiese salido hacia el Cáucaso. Cuando llevaba ya algunas semanas en Rusia, Kemal fue ascendido, y con el ascenso llegó, naturalmente, el título de bajá.


  Poco después de llegar a su cuartel general de Silvan, cerca de Diyarbakir, escribió a Corinne:


  «Después de viajar durante dos meses por una larga y pesada carretera que va del Oeste al Este, uno tiene derecho a esperar un poco de descanso, ¿verdad? Pero ¡ay!, parece que la tranquilidad llegará sólo después de la muerte. A pesar de eso, y para conseguir este imaginario descanso, no creo que me gustara ir al Paraíso del Bon Dieu de que usted suele hablar».


  En Silvan, las condiciones eran caóticas. Las tropas eran simples residuos de un ejército y estaban exhaustas y desmoralizadas, minadas por la enfermedad, y explotadas por oficiales sin escrúpulos en connivencia con comerciantes sin entrañas. Además, carecían casi por completo de armas y municiones. Telegrafió a Constantinopla con objeto de que les fueran enviadas armas, refuerzos y medicinas, pero no obtuvo respuesta. No podía contar sino con sus propias fuerzas. Afortunadamente, su lugarteniente era Kiazim Karabekir, hombre muy capaz, que, en Salónica, fue uno de los que más apoyaron la tesis de Kemal de separar al ejército de la política.


  A principios de año, los rusos habían avanzado hacia Anatolia para tomar la importante fortaleza de Erzerum y para ocupar Trebisonda, el primero de los puertos turcos en el mar Negro. Los turcos planearon para el mes de julio su contraofensiva para reconquistar Erzerum, pero, desgraciadamente, el Segundo Ejército no estaba todavía dispuesto. Los rusos atacaron una vez más a lo largo de todo el frente, por lo que los turcos se vieron obligados, después de una violenta lucha, a retirarse aún más.


  En un momento determinado, las fuerzas de Kemal se encontraron cuerpo a cuerpo con los rusos, y el nuevo general se halló en medio de los combatientes. Sólo gracias a su propia bayoneta pudo Kemal abrirse camino, y una vez lo hubo logrado, ordenó la retirada, convencido como estaba de que los rusos no saldrían en su persecución. Acertó. Dado que actuaba sin órdenes, la pasividad de los rusos salvó probablemente su carrera como militar.


  A principios de agosto el Segundo Ejército inició su contraofensiva. Kemal había logrado elevar de tal modo la moral de las tropas que, después de la derrota, sus dos divisiones capturaron las ciudades de Bitlis y Mush.


  Las tropas se preparaban para el duro invierno. Las fuerzas del general Izzet carecían de todo, desde armas hasta ropa y comida. La ración alimenticia de una de las divisiones llegó a ser reducida a un tercio de lo normal. Fueron muchos los que murieron de hambre y frío casi antes de que empezara el verdadero invierno.


  Kemal fue nombrado jefe de este simulacro de ejército, en sustitución de Izzet, quien se hizo cargo de la jefatura de los dos ejércitos, el Segundo y el Tercero. Por suerte, la campaña no duró mucho, pues en marzo de 1917 tuvo lugar un acontecimiento de importancia mundial: estalló la revolución rusa. El frente caucásico permaneció más o menos tranquilo mientras las tropas rusas se retiraban hacia Tiflis, desorganizadas por los comités revolucionarios infiltrados en el ejército, los cuales se imponían en todos los sentidos a los oficiales.


  El hecho más destacado para Kemal durante esta época fue el de trabar contacto íntimo con el que sería en el futuro el más estrecho de sus colaboradores. Hablamos del coronel Ismet, quien, al igual que Karabekir, le había apoyado en su disputa con el partido en Salónica. Ismet era de pequeña estatura, ligeramente sordo, y con un tic nervioso en sus ojos. Su carrera y su educación habían mantenido un notable paralelismo. Cuando se dirigía con sus tropas hacia el Cáucaso, Ismet hizo un alto en el camino y se casó, debido a la insistencia de su padre, con la hija de unos vecinos a la que nunca había visto antes. Inmediatamente casi, Ismet reemprendió la marcha y hasta seis años después no pudo empezar a disfrutar de una larga y feliz vida matrimonial.


  Ismet era más ilustrado que Kemal. Ambos compartían las mismas ideas radicales, pero, a pesar de eso, su personalidad era completamente opuesta. El cerebro de Kemal era veloz y flexible; el de Ismet, lento y firme. Kemal poseía un espíritu aventurero, un carácter independiente y una gran rapidez de acción; Ismet era cauteloso, influenciable, falto de iniciativa y reacio a tomar decisiones. Kemal tenía un sexto sentido que le permitía ver el interior de los demás; Ismet veía sólo el exterior. Kemal era temperamental y gran bebedor; Ismet, tranquilo y sobrio. El uno era un mujeriego; el otro, un enamorado de la vida familiar. Los dos se complementaban a la perfección. Ismet era justamente el hombre que Kemal necesitaba. Éste daría órdenes; aquél, concienzudo y leal, las interpretaría correctamente y las haría cumplir con eficiencia. Ismet se convirtió en «la sombra» de Kemal.


  Una de las cosas que procuró siempre Kemal —particularmente en el apartado rincón en que se encontraba ahora— fue la de evitar que se relajaran los hábitos de los oficiales y soldados. Obligaba a todos a comer a las horas estipuladas, a vestir correctamente, a quitarse el gorro mientras comían, etc. En pocas palabras, quería que el ejército turco se comportara civilizadamente, como los ejércitos de las naciones occidentales.


  Yakub Jemil, el que debía asesinar a Kemal seis años antes, fue arrestado por haber participado en un complot para derribar al gobierno y asesinar a los miembros principales del mismo. La guerra, decía Jemil, estaba perdida; el país había agotado todos sus recursos. Debía formarse un nuevo gobierno, con Kemal a la cabeza, y negociar una paz honrosa. Yakub Jemil fue condenado a muerte y ejecutado, y sus cómplices, aunque salvaron la vida, fueron sentenciados a graves penas.


  Durante el proceso de Jemil se habló de una posible complicidad de Kemal en la conspiración, pero no pudo probarse. Tiempo después, Kemal aseguró a Rauf que no tuvo en absoluto nada que ver con el complot, pero que, de haber triunfado, habría seguramente aceptado reemplazar a Enver, aunque su primera medida hubiera sido la de hacer ahorcar a Yakub Jemil.


  Ni él ni Ismet estuvieron mucho tiempo más en el frente ruso. Había tareas más urgentes que abordar, principalmente en el frente sirio, al sur del país. El primero en ser trasladado a Siria fue Ismet, a quien encomendaron el mando de un cuerpo de ejército. Kemal le siguió después. Primero, como jefe del Segundo Ejército; luego, mandando el importante Séptimo Ejército, que estaba formando en Alepo.


  Las fuerzas británicas presionaban fuerte, tanto en Siria como en Mesopotamia. En marzo de 1917, para conseguir más soldados para dichos frentes, Enver —a instancias de los alemanes— hizo evacuar el cuerpo de ejército de guarnición en Medina, en el Hejaz, que en aquellos momentos era un enclave bloqueado, pues su situación, al final de una larga vía férrea, era muy vulnerable. La ciudad santa de La Meca había pasado a manos árabes, a través de la revuelta del emir Feisal, quien contaba con el apoyo británico, personificado en el coronel T. E. Lawrence y otros oficiales.


  Enver ordenó a Kemal que dirigiera la evacuación. Era una tarea que, dado el carácter de segunda ciudad santa que tenía Medina, forzosamente debía de atraer el odio popular sobre el oficial que llevara a cabo la operación. Como el riesgo militar era también muy grande, el hecho podía acaso terminar con la destrucción o captura del total de las tropas turcas. Kemal rehusó con firmeza aceptar tal encargo, y con la misma firmeza se negó Fahri, el comandante de la guarnición, a abandonar la ciudad. De este modo fue abortado el plan que podía haber terminado con la carrera militar de Kemal en manos de Lawrence. Medina continuó en manos de los turcos, «sentados en las trincheras —según palabras de Lawrence— y destrozando su capacidad de movimiento al comerse las caballerías, a las que no podían ya alimentar[12]».


  Medina pasó a un segundo plano cuando las tropas británicas e indias ocuparon Bagdad. Por vez primera se alzó el clamor popular contra Enver, quien hizo planes para la inmediata reconquista de la ciudad. El remedio iba a consistir en otro de sus «geniales» esquemas estratégicos, esta vez bajo el mando virtual de los alemanes. Se formó un cuerpo de ejército para pasar a la ofensiva, al que se dio el melodramático nombre de Yildirim, es decir, «Relámpago[13]». Su objetivo era realizar una marcha espectacular a través del desierto y reconquistar Bagdad. Y más allá de Bagdad estaban Persia y la India, naciones que eran una tentación para Von Ludendorff, convencido como estaba de que lo único que podía salvar a la Alemania imperial era la adquisición de grandes territorios en el Este.


  Ya no era posible sostener que los alemanes se limitaban sólo a instruir y asesorar al ejército turco. Esta vez se trataba de un ejército alemán; mejor dicho, con oficialidad alemana. El jefe era el mariscal Von Falkenhayn, exjefe del Estado Mayor General de Alemania. El Séptimo Ejército, a cuyo mando estaría Mustafá Kemal, llevaría el peso de la ofensiva. Cuando su comandante ayudante le entregó el telegrama por el que se le comunicaba el nombramiento, estaba durmiendo. Se sentó en la cama, leyó el texto, y en respuesta a una pregunta de su subordinado, dijo:


  —Sí. Aceptaré, naturalmente. Pero no por las razones que usted cree —hizo un ademán brusco. Aceptaré con el único objeto de evitar que este alemán realice una sangrienta ofensiva contra Bagdad.


  Kemal sabía que la reconquista de Bagdad era imposible por las mismas razones que habían hecho inevitable su captura, es decir, malas comunicaciones, líneas férreas deficientes, falta de combustible para los trenes y carencia de barcazas en el Eufrates. Von Falkenhayn no sabía nada del país. Desconocía su clima, su gente, todo. A pesar de ello, ni siquiera se molestó en consultar a los miembros de la misión militar alemana. Como, además, carecía de tacto en sus relaciones personales, no tardó en granjearse la antipatía de todos, con la excepción de Enver.


  El mariscal tenía el convencimiento de que todos los turcos podían ser comprados, por lo que, obrando en consecuencia, trató de sobornar a Kemal. A través de uno de sus oficiales, Von Falkenhayn le ofreció varias «cajitas muy elegantes», en cuyo interior resultó que había oro. Kemal simuló no haber comprendido. Dijo al oficial que llevara las cajas al departamento de pagaduría. El alemán le explicó que no era ésa la intención. Entonces, Kemal le hizo contar la moneda y le extendió un recibo por el total. Seguidamente, hizo entrega del oro al jefe de la pagaduría contra entrega de otro recibo.


  Por fin, el mariscal alemán decidió sacrificar el prestigio a la prudencia. Siguiendo los consejos del mayor Franz von Papen, y no los de Kemal, aplazó momentáneamente la ofensiva contra Bagdad. Sin embargo, y para salvar su reputación, Enver planeó expulsar de Egipto a los ingleses. Los turcos, decía, les atacarán por la península de Sinaí, arrinconándoles en la zona del canal de Suez antes de que se den cuenta. El proyecto siguió adelante a pesar de la fuerte oposición de Jemal y Mustafá Kemal.


  Este último estaba decidido a dimitir. Pero antes de hacerlo envió un largo y documentado informe a Talat y Enver en relación con la situación del Imperio otomano en septiembre de 1917. Ismet le ayudó en la redacción del documento, pues recientemente había vuelto a Alepo, después de una visita a Constantinopla para hacerse cargo del mando de un nuevo cuerpo de ejército. El documento de Kemal empezaba con la aseveración de que el pueblo turco estaba cansado de la guerra:


  «No queda lazo alguno de unión entre el actual gobierno turco y el pueblo. Nuestro “pueblo” está compuesto casi en su totalidad por mujeres, lisiados y niños, y el gobierno es la fuerza que les empuja al hambre y a la muerte. La máquina administrativa está desprovista de autoridad. La vida pública es anárquica. Cada nueva medida tomada por el gobierno acrecienta el odio popular contra el mismo. Todos los funcionarios se dejan sobornar y son capaces de toda clase de corrupción y abuso. El mecanismo de la justicia está enteramente roto. Las fuerzas de la policía no funcionan. La vida económica se desploma a gran velocidad. Ni el pueblo ni los empleados del gobierno tienen confianza alguna en el futuro. El instinto de conservación se impone a los sentimientos más sagrados, aun entre las personas más selectas y honradas. Si la guerra se prolonga, toda la estructura gubernamental y dinástica, caduca en todas sus partes, puede saltar repentinamente en pedazos».


  Luego se extendía en detalles tendentes a demostrar la debilidad del ejército turco. Muchas formaciones disponían de sólo una quinta parte de sus efectivos. Una de las divisiones del Séptimo Ejército, recién llegada de Constantinopla, estaba compuesta por hombres tan desnutridos que la mitad de ellos no podían tenerse en pie. Las divisiones mejor organizadas perdían la mitad de sus soldados por deserciones y enfermedades, antes de llegar al frente.


  Kemal exponía la estrategia militar necesaria para hacer frente a la situación:


  «Debe ser completamente defensiva, destinada a ahorrar vidas. No debemos ceder un solo hombre en provecho de gobiernos extranjeros. No deberíamos emplear a ningún alemán en servicio de Turquía. Lo poco que queda del ejército turco no debe en modo alguno ser puesto en peligro por las ambiciones personales de un Falkenhayn. No debe darse a los alemanes la oportunidad de prolongar esta guerra hasta el punto de reducir a Turquía al triste papel de colonia disfrazada».


  El objetivo de Kemal era el de volver a dar el mando a Jemal. Todas las fuerzas turcas que luchaban en Europa debían ser destinadas a la defensa de Siria, pues se avecinaba la ofensiva británica. La jefatura del frente debía ponerse en manos de «un mando otomano y musulmán», al que Von Falkenhayn, si era conveniente emplear sus servicios, debería estar subordinado. Él mismo, Kemal, estaba dispuesto a formar parte del mencionado mando, aunque ello le significara una pérdida de categoría. Si el gobierno no consideraba aceptables estas condiciones, Kemal solicitaba ser relevado del mando del Séptimo Ejército.


  Tanto Enver como Von Falkenhayn trataron en vano de hacerle cambiar de opinión. Así, Enver no tuvo otra alternativa que aceptar su dimisión. Para guardar las apariencias, Kemal fue destinado de nuevo al mando del Segundo Ejército, pero rehusó el puesto. Finalmente, el asunto quedó cancelado dando a Kemal un permiso de treinta días.


  Jemal pensaba dimitir también, pero Enver y sus propios oficiales le convencieron para que no lo hiciera. Antes de abandonar el mando, Kemal se acordó de las cajitas de oro con las que el mariscal alemán trató de sobornarle. Las entregó a su sucesor a cambio de un recibo, que luego quiso cambiar por el resguardo original que obraba en poder de Von Falkenhayn. Envió a sus dos comandantes ayudantes a ver al mariscal, con el siguiente mensaje: «Su dinero está guardado aquí, pero la firma de Mustafá Kemal, que es infinitamente más valiosa, no puede permanecer en poder de usted». Al principio, Von Falkenhayn negó saber nada del oro y tener recibo alguno. Pero cuando Kemal amenazó veladamente con denunciar el intento de soborno, el mariscal alemán entregó el documento.


  Kemal se encontró con que no disponía de dinero para pagar el billete de ferrocarril para regresar a Constantinopla. Dijo a uno de sus dos comandantes ayudantes que vendiera sus doce caballos. Nadie quería comprarlos por temor a que el ejército se incautara de ellos. Pero Jemal, que sabía que eran buenos caballos, se quedó con ellos. Así, Kemal pudo efectuar el viaje. No obstante, se sentía agraviado por el hecho de que Jemal no hubiese dimitido con él. Fue Rauf quien, al llegar Kemal a la ciudad, les reconcilió. La renovada amistad entre los dos hombres se solidificó al recibir Kemal un escrito en el que Jemal le comunicaba haber revendido los caballos por más del doble del precio pagado por él. Le rogaba se sirviera indicarle la forma de hacerle llegar el dinero sobrante. Como Kemal sabía positivamente que su amigo no tenía obligación de remitirle suma alguna, agradeció profundamente el gesto de Jemal. Aquel dinero le sería muy útil en Constantinopla ahora que no tenía mando y había caído, según todas las apariencias, en desgracia.


  Abandonó la casa de su madre y se instaló en el Pera Palace Hotel, donde se sentiría más libre. Estudiaba su actuación futura. Dedicaría todas sus fuerzas a persuadir a los más influyentes de entre sus compatriotas de que la guerra estaba perdida, y que debía ponérsele fin por medio de la firma de una paz separada. Tenía el fuerte apoyo de Fethi, que entonces era uno de los jefes de la oposición, y de algunos amigos. Uno de éstos era Rauf, que procuraba mantener a Kemal apartado de las intrigas políticas. Para evitarle posibles problemas, le sermoneaba amistosamente, y procuraba convencerle de las ventajas de la discreción, la paciencia y el autocontrol.


  En el aire de descontento que se respiraba, existía un ancho campo para la intriga. Kemal recibió noticias de que Enver estaba reclutando una fuerza militar secreta para resistir cualquier intento de derribar al gobierno. Kemal y Fethi informaron de esto a Talat, el cual no se sentía muy satisfecho tampoco del curso de los acontecimientos. Logró que Enver admitiera la existencia de dicha fuerza, pero recibió la promesa de que no sería empleada en contra de ningún gabinete del que él, Talat, formara parte.


  Enver, mientras, continuaba desconfiando de Kemal. En su deseo de terminar con esto, Rauf reunió a los dos hombres en una comida en el Pera Palace Hotel. Kemal se mostró discreto, como el mismo Enver reconoció al final del ágape. Un día, Enver citó a Kemal y le invitó a retirarse del ejército y a entrar en el Parlamento. Es decir, le devolvió la pelota, pues no hay que olvidar que fue Kemal quien, años atrás, insistió en la separación entre la milicia y la política. Kemal replicó que no sentía deseo alguno de ser diputado. Sabía que los diputados no pasaban de ser simples funcionarios civiles, como sabía también que el ejército era la única fuente del poder.


  Los acontecimientos en Siria dieron, una vez más, la razón a Kemal. Éste se sintió íntimamente satisfecho al ver cómo la operación «Relámpago» no pudo llevarse a cabo. Las fuerzas de Allenby atacaron en el frente del Sinaí. Von Falkenhayn, incapaz de lanzarse a una ofensiva, no estaba tan siquiera preparado para resistir esta acometida.


  Lloyd George había pedido a Allenby que capturara Jerusalén. Sería el regalo de Navidad para el pueblo británico. Allenby así lo hizo. De este modo, la moral turca recibió una última y cruel herida. Después de la pérdida de La Meca y Bagdad, Jerusalén era la tercera ciudad santa que caía en poder del enemigo. El año 1917 fue realmente catastrófico para el Imperio Otomano.
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  Kemal visita Alemania


  Kemal iba a tener oportunidad de ver por sí mismo la situación de Alemania. En diciembre de 1917 el Kaiser invitó al Sultán a visitarle en su cuartel general. Como fuera que el soberano turco no estaba en condiciones de realizar el viaje, se decidió enviar en su lugar a su hermano menor, el príncipe heredero. Enver, que vio una buena oportunidad para librarse de Kemal durante algún tiempo, le invitó a formar parte del séquito del príncipe Vahid-ed-Din. Kemal aceptó.


  Mustafá Kemal, el republicano, el rebelde, había despreciado siempre el Palacio y todo lo que representaba. Sin embargo, estaba decidido a utilizarlo para sus fines. El contacto que iba a tener con el futuro sultán le sería muy provechoso. Enver, evidentemente, no lo creía así.


  Antes de partir, Kemal fue recibido por el príncipe. Éste era un hombre delgado, de unos cincuenta y tantos años, hombros caídos, y larga nariz sobre un rostro largo y huesudo. La impresión que causó en Kemal fue pésima; sus ademanes y palabras reflejaban una falta de energía alarmante. Kemal temblaba al pensar que aquel hombre tendría que regir un día los destinos de la nación.


  A uno de los funcionarios palaciegos le sugirió que, puesto que la visita tendría carácter militar, Vahid-ed-Din debería vestir de uniforme. Al llegar a la estación observó que vestía traje civil. Según parece, se ofendió por el hecho de tener que vestir el uniforme de brigadier en lugar del de general de división. Por ello, prefirió llevar ropas civiles. «En realidad —señaló posteriormente Kemal—, no poseía cargo militar alguno». En la estación, el príncipe pasó revista a la guardia de honor, pero no supo ni saludar correctamente. Poco antes de que el tren partiera, Kemal le habló de la conveniencia de saludar a la multitud desde la ventanilla.


  —¿Es realmente necesario? —preguntó el príncipe.


  Al decirle que sí lo era, obedeció.


  Vahid-ed-Din invitó a Kemal a visitarle en su compartimiento. Le dijo conocer su carrera como militar, y añadió:


  —Soy un gran admirador suyo.


  Kemal decidió que aquel hombre no carecía de inteligencia, después de todo. Su extraña conducta anterior se debió, sin duda, al ambiente palaciego; ahora saldrían a la luz sus cualidades, pensaba Kemal. En ulteriores conversaciones sostenidas durante el viaje, se dedicó a inculcar al príncipe sus puntos de vista acerca de los acontecimientos.


  Los viajeros llegaron a la pequeña ciudad en la que el Kaiser había establecido su cuartel general. Con él estaban Von Hindenburg, Von Ludendorff y otros. Vahid-ed-Din y el Kaiser se abrazaron e intercambiaron algunas frases de cortesía. Luego, el príncipe presentó a los miembros de su séquito. Cuando llegó el turno a Kemal, el Kaiser le estrechó la mano a la vez que exclamaba:


  —¡Decimosexto Cuerpo de Ejército! ¡Anafarta!


  Todos se volvieron hacia Kemal, el cual no dijo nada. El Kaiser repitió, en alemán:


  —¿No es usted el Mustafá Kemal que estaba al mando del Decimosexto Cuerpo de Ejército y que logró la victoria en Anafarta?


  Kemal, en su mejor francés, contestó afirmativamente.


  Lo mismo Von Hindenburg que Von Ludendorff se expresaron en términos muy optimistas en cuanto al curso de la guerra. Ante el primero, Kemal calló; ante Von Ludendorff, no pudo. Al hablar este último de «la brillante ofensiva lanzada contra los aliados en el frente occidental», Kemal replicó bruscamente:


  —Para calibrar los efectos de esta ofensiva no es necesario, contra lo que usted ha afirmado, esperar el curso de los acontecimientos. Porque, de hecho, se trata sólo de una ofensiva parcial.


  Von Ludendorff le miró fijamente, pero no dijo nada.


  Las relaciones entre Vahid-ed-Din y Mustafá Kemal se desarrollaban con creciente franqueza. El príncipe escuchaba atentamente sus discursos y parecía estar de acuerdo con los puntos de vista de su interlocutor. Éste le confesó su antipatía por Enver y Talat, y su creencia de que ambos eran perjudiciales para el país. Kemal intentó persuadirle de la inutilidad de imbuir al pueblo turco, como lo venía haciendo el Alto Mando, la idea de que, gracias al apoyo alemán, sus sacrificios se verían recompensados con la victoria final. Sus palabras merecieron, aparentemente al menos, la aprobación de Vahid-ed-Din.


  En aquel momento se oyeron voces de «¡El kaiser! ¡El kaiser!». El emperador había venido a ofrecer sus respetos al príncipe heredero. El Kaiser resaltó la importancia de Turquía como aliado de Alemania y expresó la ilimitada confianza que todos tenían en Enver, «este eminente oficial». A este discurso respondió el príncipe, a través de su intérprete:


  —Las palabras que Su Majestad acaba de pronunciar en relación con la fidelidad y lealtad de Turquía respecto a Alemania, y la confianza que ha expresado de que los aliados del Imperio verían a no tardar la realización de sus deseos, ha producido en mí, que tengo el deber de pensar en el futuro de mi país, un sentimiento de gozo y consuelo. Pero, dejando de lado diversas consideraciones que un examen de la situación general puede inspirar, siento la necesidad de que me sea aclarado un punto particular: los golpes en el corazón de Turquía no disminuyen, sino que, al contrario, son cada vez más fuertes. Si esto continúa durante mucho tiempo, Turquía será aniquilada. No he sido lo bastante afortunado como para haberme dado cuenta de que Su Majestad haya dado seguridad alguna de que dichos golpes vayan a ser contrarrestados. Quizá Su Majestad tenga la amabilidad de ilustrarme un poco sobre este punto, con lo cual tal vez me tranquilizará un poco.


  El Kaiser se levantó con actitud rígida. Se daba cuenta, dijo, de que algunos trataban de sembrar la semilla de la duda en la mente del príncipe.


  —Pero ahora que yo, el emperador de Alemania, os he hablado del futuro y de nuestra próxima victoria, ¿tenéis, podéis tener todavía alguna duda?


  Vahid-ed-Din replicó que su ansiedad no se había calmado del todo. El Kaiser continuó de pie, dando a entender claramente que deseaba marcharse en seguida.


  Después de una cena dada días después por el Kaiser, Kemal tuvo ocasión de charlar con Von Hindenburg, quien se mostró optimista en grado sumo con respecto a la situación en Turquía. Kemal se dio cuenta de que aquél no hacía más que repetir los informes facilitados por los componentes de la misión militar alemana. Naturalmente, Mustafá Kemal no pudo resistir la tentación de explicarle cuál era la situación real. Después de darle toda clase de detalles, continuó:


  —Temo que mis palabras no concuerden con los informes que usted recibe, pero le aseguro que digo sólo la verdad. La situación en Siria no ha sido restablecida, créame. —Y envalentonado por las muchas copas de champaña bebidas durante la cena, Kemal añadió—: Aparte de eso, mariscal, está la importante ofensiva actual, aunque no creo que usted tenga mucha confianza en ella. ¿Quiere usted decirme, en plan confidencial, naturalmente, qué fines y objetivos se espera alcanzar con esta acción?


  Kemal no esperaba que el otro respondiera a su pregunta. Tiempo después sintetizó a Von Hindenburg como «un hombre cuyos ojos parecían ver el corazón de las cosas y cuya lengua conocía el valor del silencio». La respuesta de Von Hindenburg a Kemal consistió en ofrecerle un cigarrillo.


  Los visitantes turcos fueron conducidos a varios sectores del frente occidental, escogidos con el propósito de impresionarles y de inspirar su confianza. Pero Kemal, que quería ver las cosas por sí mismo, se dedicó a interrogar a algunos oficiales en campaña. Después de efectuar una visita a las factorías Krupp regresaron a Berlín, donde fueron huéspedes del Kaiser en el hotel Adlon. Kemal se dedicó a gozar de la vida nocturna. Bebía, bailaba y gozaba de la compañía femenina en los cabarets y nachtlokals berlineses. Una noche, estando con el embajador turco, la bebida le desató la lengua. Se puso a criticar a Enver y Talat, a los alemanes de la misión militar en Turquía y al ambiente de las calles de Berlín en aquellos críticos momentos. Salió a la calle y se echó en brazos de la primera prostituta que encontró. El embajador pudo a duras penas hacerle regresar al hotel y meterse en cama.


  En el Adlon, un día que cenaban solos, Vahid-ed-Din preguntó a Kemal:


  —¿Qué cree usted que debo hacer?


  Kemal replicó:


  —Conocemos la historia otomana. En ella están contenidas muchas vicisitudes que pueden llenaros, y con razón, de temor y ansiedad. Voy a proponeros algo con la promesa de que, si lo aceptáis, mi vida quedará vinculada a la vuestra. ¿Me permitís?


  —Hable.


  —No sois todavía sultán. Pero habéis podido daros cuenta de que en Alemania el emperador, el príncipe heredero y otros, todos tienen algún cargo específico. ¿Por qué permanecéis vos al margen de los asuntos públicos?


  —¿Qué puedo hacer?


  —Pedid el mando de un ejército tan pronto como regresemos a Constantinopla. Yo seré vuestro jefe de Estado Mayor.


  —¿El mando de qué ejército?


  —Del Quinto.


  Era el encargado de defender los Estrechos. Vahid-ed-Din objetó:


  —No me lo darán.


  —De todos modos, pedidlo.


  —Lo decidiremos cuando estemos otra vez en Constantinopla —fue la cautelosa respuesta del príncipe.


  Al pasar por Sofía, en el viaje de regreso, Kemal fue recibido en la estación por Shakir Zumre y otros amigos. Les dijo estas palabras:


  —Alemania ha perdido la guerra.


  Luego, en Constantinopla, redobló sus esfuerzos para conseguir la firma de una paz separada; pero todo fue inútil, pues cayó enfermo. La dolencia renal que le perseguía desde hacía varios años, y que tal vez se agravó debido a una enfermedad venérea, le producía ahora un dolor considerable[14]. Sus médicos le mandaron a Viena para que fuera reconocido por un especialista, quien le trató durante un mes en una clínica situada en las afueras de la ciudad. Luego fue enviado a Carlsbad para recuperarse. Shakir, que se le había unido al pasar el tren por Sofía, estuvo con él todo el tiempo.


  Este descanso forzoso le dio la oportunidad de reanudar la lectura de buenos libros y de pulir sus ideas con respecto al futuro de Turquía. Llevaba un diario en francés. Tuvo un flirt con una muchacha austríaca, la cual, según dijo después a sus amigos, quería casarse con él. Para disuadirla, Kemal le confesó tener una novia en Turquía. Al preguntarle ella que quién era, le respondió:


  —Mi país.


  Al ver la perplejidad de la muchacha, continuó:


  —Soy un soldado. Tengo la obligación de amar a mi patria y de vivir con ella hasta el fin de mis días.


  En cierta ocasión, a principios de julio de 1918, un amigo vino a darle la noticia de que el Sultán había muerto. El nuevo monarca, le dijo, es Vahid-ed-Din. La primera reacción de Kemal fue de contrariedad por no hallarse en Constantinopla. Todo lo que podía hacer era enviar un telegrama de felicitación al nuevo sultán. Así lo hizo. A los pocos días le fue enviado el acuse de recibo.


  En Carlsbad, Kemal tuvo la alegría de saber que Izzet, con quien había estado en el frente oriental, era el nuevo consejero militar del Sultán. Como sus relaciones con el Comité de Unión y Progreso no eran excesivamente cordiales, Kemal estaba convencido de que ello serviría para mitigar la influencia de Enver. Emprendió el viaje de vuelta a Constantinopla a finales de mes, pero tuvo que detenerse unos días en Viena, pues fue atacado por la gripe que asolaba Europa por aquel entonces. Cuando por fin llegó a Constantinopla, Izzet fue a visitarle y le sugirió que se entrevistara con el ahora sultán, Mehmed VI. Estudiaron las probabilidades que existían de orientar al Sultán hacia sus ideas respecto a la pésima marcha de la guerra. Kemal solicitó una audiencia, la cual le fue concedida.


  El nuevo sultán le recibió amistosamente y le trató igual que antes lo había hecho, aparentemente al menos. Kemal señaló que sería conveniente que el sultán asumiera el mando supremo del ejército, con él, Kemal, al frente del Estado Mayor.


  Vahid-ed-Din cerró los ojos. Al cabo de unos momentos los abrió de nuevo y preguntó:


  —¿Hay otros jefes militares que compartan sus ideas?


  —Los hay.


  —Lo pensaremos.


  La audiencia terminó. Pocos días más tarde fue citado para una segunda entrevista, junto con Izzet. Pero esta vez el sultán se mostró todavía más circunspecto. Se habló solamente de generalidades. Insatisfecho, Kemal solicitó una tercera audiencia. En esta ocasión, sin embargo, Vahid-ed-Din se anticipó.


  —Bajá —dijo—, tengo la obligación, sobre todas las cosas, de alimentar a la población de Constantinopla. Esta población está hambrienta. En tanto no encontremos solución a este estado de cosas, cualquier medida será inútil.


  Kemal replicó:


  —Vuestras consideraciones son adecuadas; pero las medidas encaminadas a dar de comer a la población de Constantinopla no deben privar a Vuestra Majestad de tomar las firmes y urgentes decisiones que son indispensables para la seguridad del país. Cualquier esfuerzo para afirmar la seguridad pública precisa del funcionamiento correcto de toda la máquina. Si el conjunto no funciona, no pueden esperarse ni siquiera resultados parciales de su mecanismo. Estoy convencido de que cuanto digo es la verdad. Quizá Vuestra Majestad no aprobará mi actitud, pero siento la necesidad de afirmar que el primer acto del nuevo sultán debería ser el de afirmar su poder. Mientras ese poder, el poder que salvaguarda al país, a la nación y a todos nuestros aliados permanezca en manos de otros, vos seréis sultán sólo de nombre.


  Kemal se dio cuenta de que había hablado demasiado. Mehmed VI, en su respuesta, dijo entre otras cosas:


  —He discutido con sus excelencias Talat y Enver Bajá todo lo que debe hacerse.


  Cerró los ojos una vez más y, sin pronunciar palabra, alargó su mano a Kemal.


  Éste se dio perfecta cuenta de que sus enemigos habían podido más que él. Un viernes se hallaba Kemal en la antecámara del palacio Yildiz para asistir a la ceremonia semanal del Selamlik. Con él se hallaba Enver, Izzet y algunos generales de la «vieja escuela». Después de la plegaria, Kemal fue avisado de que el Sultán quería verle en su salón privado.


  —¿Está solo? —preguntó Kemal.


  —No. Están con él uno o dos generales alemanes.


  Al efectuar la presentación de Kemal, Vahid-ed-Din dijo:


  —Es un general al que aprecio mucho y en quien tengo gran confianza.


  Una vez sentados, continuó:


  —Le he nombrado a usted comandante en jefe del ejército de Siria. Las operaciones en aquel frente han tomado gran importancia. Es necesario que usted vaya allí. Y debo pedirle algo: no deje que aquellas regiones caigan en poder del enemigo. No tengo la menor duda de que desempeñará brillantemente la tarea que ahora le confío. Debe usted ocupar su nuevo puesto en seguida.


  Mientras firmaba la orden, se volvió hacia los generales alemanes y dijo:


  —Este hombre podrá hacer lo que digo.


  A primera vista, el Sultán había hecho un gran favor a Kemal. Éste, sin embargo, no lo veía así, aunque se abstuvo de decir nada. Se despidió y regresó a la antecámara. Enver se dirigió hacia él con la sonrisa en los labios. Kemal exclamó:


  —¡Bravo! Le felicito. Ha ganado usted. —Luego, en un tono más serio, añadió—: Amigo mío, quiero al menos hablarle de algunas cuestiones esenciales. Por lo que sé y entiendo, nuestro ejército, nuestra fuerza y nuestra posición en Siria existen sólo nominalmente. Al enviarme allí, usted se ha tomado una buena venganza. También ha hecho algo que choca completamente con las normas establecidas: que el Sultán me diera una orden personal.


  Enver y un general turco que estaba a su lado se echaron a reír. El resto del grupo permaneció indiferente. Algunos veteranos de las guerras balcánicas se hallaban enzarzados en una animada discusión. Uno de ellos estaba diciendo:


  —No hay nada que hacer con estos soldados turcos. Son como reses; sólo saben huir. No envidio a nadie que tenga que estar al mando de tales rebaños.


  Kemal, que casualmente alcanzó a oír estas palabras, intervino airadamente:


  —Bajá, yo soy un soldado también. Yo también he tenido mando en este ejército. El soldado turco no huye. No sabe lo que significa la palabra huir. Si alguna vez lo ha visto usted dando la espalda al enemigo, es porque su jefe lo ha hecho antes. Es completamente injusto que achaque al soldado turco la vergüenza de la huida que antes emprendió usted.


  El general, que no conocía —o lo simulaba— a Kemal, permaneció silencioso durante unos segundos, luego se volvió hacia sus compañeros y preguntó:


  —¿Quién es este hombre?


  Uno de los presentes cuchicheó algo al oído del que había hecho la pregunta. Kemal se marchó sin decir nada.


  Rauf fue a despedirle a la estación. Kemal le habló de la última audiencia. Entonces, un momento antes de que el tren partiera, le dijo en voz baja:


  —Manténgase en contacto con Fethi. Siga atentamente el curso de los acontecimientos. —Rauf le dirigió un último reproche—: En tanto que pertenezca al ejército, he decidido no mezclarme en política. Conozco a Fethi desde la Constitución, pero no considero conveniente unirme a él en el terreno político.


  El tren partió minutos después hacia el Sudeste.
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  La derrota turca


  Mustafá Kemal llegó a Palestina, para tomar de nuevo el mando del Séptimo Ejército, un mes antes de la ofensiva final, planeada para eliminar a Turquía, de una vez por todas, de la guerra. Von Falkenhayn se había marchado. Liman von Sanders fue su sucesor en el mando. Kemal encontró a su ejército en condiciones peores aún de lo que se imaginaba. Los datos que le habían proporcionado Enver eran totalmente inexactos. Tres ejércitos turcos sostenían una línea que iba del Oeste al Este; dos (el Octavo y el Séptimo) entre la costa y el río Jordán, y el otro (el Cuarto) al este de dicho río. Pero no pasaban de ser meros simulacros de ejército, pues carecían de víveres y material. Antes de salir de Constantinopla, Kemal insistió en la conveniencia de unirlos en un solo grupo y bajo un mando unificado. La propuesta, empero, fue cínicamente desechada so pretexto de que su aprobación serviría únicamente para satisfacer su ambición personal. Después de realizar una visita de inspección por todo el sector central del frente, Kemal llegó a la conclusión de que la batalla estaba ya perdida mucho antes de empezar.


  Buena parte de las tropas había estado en primera línea durante seis meses consecutivos. El tradicional espíritu de lucha de los turcos se apagaba más y más debido a la escasez de alimentos. Las tropas de refuerzo llegaban diezmadas por las deserciones en masa. Ahora, para agravar la situación, existía la seguridad de que no llegarían ya nuevos contingentes, pues acababa de establecerse un segundo frente en el Cáucaso. Un regimiento destinado a una de las divisiones de Kemal llegó sin jefes, pues, sin previo aviso y, lo que es peor, sin que fueran sustituidos por otros, los enviaron hacia el frente caucásico. Uno de los dos batallones de este regimiento desertó en bloque, influenciados los soldados por la propaganda de los agentes británicos, los cuales decían que la situación de las fuerzas turcas era desesperada.


  En los primeros días de septiembre, Kemal escribió a un doctor amigo suyo: «Siria es digna de lástima. No hay autoridad civil ni militar. Lo que sí hay es una gran cantidad de propaganda enemiga. El servicio secreto británico se muestra muy activo en todas partes. La población odia al gobierno y espera la llegada de los ingleses. El enemigo es fuerte en hombres y en material. Nosotros somos como una barrera de algodón situada ante ellos. Los británicos creen que nos derrotarán por medio de la propaganda, más que con las armas. Sus aviones lanzan más folletos que bombas. Y en todos se habla siempre de Enver y su pandilla…».


  Esto constituía la parte psicológica de la «obra maestra estratégica» que el general Allenby, con abrumadora superioridad en hombres y material, iba a llevar a cabo contra los restos del ejército turco. Su plan era simple y audaz. Rompería la línea frontal turca con la infantería, luego atacaría la retaguardia con la caballería en los tres puntos de abastecimiento de los ejércitos turcos. Si las cosas salían tal como Allenby esperaba, no sólo derrotarían, sino que destruirían a los turcos.


  El día anterior al de la ofensiva los turcos no tenían aún la menor idea de los movimientos de los británicos. Esperaban que el ataque se realizara por la parte alta del valle del Jordán, donde Kemal estaba con sus dos divisiones. Un desertor indio informó a los turcos del día, hora y dirección del ataque. Pero parece ser que únicamente Kemal prestó atención a esta información.


  En la noche del 18 de septiembre Kemal telefoneó a los comandantes de sus dos cuerpos de ejército —Ismet y Alí Fuad, sus dos amigos— para asegurarse de que habían tomado las medidas necesarias. En el preciso momento en que acababa de hablar con ellos, Kemal oyó el estruendo de la artillería británica. Fueron quince minutos de fuego intensivo, seguidos de un rapidísimo fuego de barrera.


  Pronto se hizo evidente para todos que, después de un encuentro preliminar en su propio frente, el punto principal del ataque no estaba allí, en el centro, sino más lejos, hacia la derecha, tal y como había dicho el desertor indio. Cayó sobre el Octavo Ejército que, sorprendido, no pudo oponer resistencia alguna. Los otomanos, presas de terrible confusión, se desparramaron desordenadamente por la llanura de Megiddo, lugar que, como Allenby sabía muy bien, había sido siempre escenario de batallas decisivas. La infantería británica salió en su persecución, mientras que la caballería cortó su principal línea de retirada. Inutilizaron también las líneas y vías de comunicación, con lo cual Von Sanders no se enteró del desastre hasta que pasadas veinticuatro horas la caballería enemiga cayó por sorpresa sobre su cuartel general en Nazaret, mientras él estaba durmiendo. Poco faltó para que Von Sanders y todo su Estado Mayor cayeran prisioneros.


  Los rápidos movimientos de la caballería de Allenby iban completando con eficacia la red alrededor de las tropas turcas. Lo que el general inglés hizo fue, según palabras de Wavell, «abrir una puerta ancha y pesada, de la cual los goznes estaban en las colinas y el tirador en la costa». El Séptimo Ejército de Kemal estaba en uno de los goznes. Su ala derecha fue destrozada o capturada. Sin embargo, y con las fuerzas que le quedaban, resistió cuanto pudo, al efecto de evitar que el enemigo pudiera acudir en ayuda de Feisal y Lawrence, quienes trataban de cortar la única línea de retirada que ahora tenían los turcos. Se pudo contener momentáneamente a los británicos, con lo que las tropas turcas pudieron retirarse en dirección al Jordán.


  Por todas partes se encontraban los turcos con el silencio y la indiferencia de la población árabe. Todos se habían puesto sus mejores ropas para dar la bienvenida al enemigo. Los turcos se retiraban paso a paso y hacían frente a ataques aislados de los británicos. Si hubieran dispuesto de reservas, quizás habrían logrado sostener la posición; pero las reservas no existían.


  Los ataques aéreos ejercían un efecto devastador en la moral de las fuerzas turcas. Pero Kemal pudo evitar la desbandada total y consiguió atravesar el Jordán con una parte de su ejército, zafándose así de la red británica. Ismet, que alcanzó la retaguardia con su cuerpo de ejército, se dio cuenta de que los ataques procedían ahora del Norte, no del Sur. Los británicos se movían en dirección sur para evitar que sus tropas cruzaran el Jordán. Ismet destruyó todo el material y, con sus hombres y caballos, cruzó el río. El coronel alemán que le acompañaba estaba disgustado porque se le mojó una fotografía de su esposa e hija. Ismet le dijo que esto era un buen augurio, ya que ambas estaban ahora bautizadas con agua del Jordán.


  En Ajlun, bajo los muros de la fortaleza transjordana desde la que Saladino evitó que los Cruzados atravesaran el Jordán, Kemal se puso enfermo. Ni él ni Ismet sabían lo que sucedía ni lo que iba a suceder. El Cuarto Ejército se retiraba ya hacia Damasco. Al día siguiente, y a pesar de la enfermedad de Kemal, se inició la marcha hacia las montañas de Deraá, desde donde recibieron órdenes de retirarse hacia Damasco.


  Al entrar en la ciudad notó la fría hostilidad de la población hacia los turcos. De las ventanas colgaba la bandera jerifiana de Feisal. Grupos de árabes bailaban y realizaban fantasías ecuestres por las calles mientras disparaban salvas al aire. La ciudad estaba perdida. Al volver a Kiswe, donde había dejado a sus hombres, se encontró con la orden, de Von Sanders, naturalmente, de entregar el mando de sus tropas al jefe del Cuarto Ejército. Él debía trasladarse inmediatamente a Rayak, continuaba el mensaje de Von Sanders, para reunir y mandar varias unidades procedentes de diversas partes del frente.


  Von Sanders tenía intención de defender Damasco, pero la confusión general y el cansancio de las tropas, la falta de coordinación existente y el rapidísimo avance británico, todo ello contribuyó a que abandonara su plan. Así, el emir Feisal entró triunfalmente en Damasco, como lo había hecho el día antes el coronel Lawrence, en cuyo honor las mujeres se despojaron del velo y le rociaron con perfumes y esencias desde lo alto de las celosías, mientras él atravesaba las calles de la ciudad en su «Rolls-Royce» descapotable.


  Mientras, Kemal se dirigía a Rayak. Se encontró con Liman von Sanders en el cuartel general del Asia-Korps. Un coronel alemán les ofreció un vaso de cerveza helada. Mientras bebían, el coronel les explicó la situación, excelente, a pesar de todo, de sus tropas.


  Cuando hubo terminado, Kemal preguntó a Von Sanders:


  —¿Está este oficial bajo mis órdenes?


  —Sí.


  —En ese caso, coronel, ¿tendrá usted la bondad de indicarme dónde están sus tropas y cuáles son sus efectivos y posición?


  El coronel, sorprendido, dijo:


  —No puedo darle una respuesta concreta. Los movimientos de las tropas hacen que la situación sea un poco confusa.


  Kemal replicó:


  —Coronel, mi país está en peligro. Aquéllos cuya tarea es defenderlo no pueden darse por satisfechos con aproximaciones. Tengo que tomar decisiones inmediatas. ¿Puede usted decirme con qué puedo contar?


  Después de reflexionar durante un momento, el coronel dijo la verdad:


  —Debo admitir, señor, que no tengo fuerza alguna con la que podamos contar.


  —Lo cual significa que hay sólo un coronel con su plana mayor, y nada ni nadie más, ¿no es así?


  —Así es.


  —Entonces, vayamos a nuestro cuartel general.


  No tardó mucho Kemal en darse cuenta de que en las filas turcas no existía orden ni concierto. Algunos oficiales abandonaron a sus hombres; el general encargado de la defensa de Damasco ausentose de la ciudad; el comandante de un cuerpo de ejército se había rendido. Era llegado el momento de hacerse cargo personalmente de la situación, decidió Kemal. Ordenó que todas sus tropas, es decir, las del área de Damasco y las de Baalbek, mandadas respectivamente por Ismet y Alí Fuad, se encaminaran hacia el Norte. Kemal no tenía poderes para tomar decisiones de esta naturaleza, pero estaba seguro de que, si el caso llegara, podría justificarse.


  Von Sanders había ordenado la evacuación de Rayak, pues los británicos estaban en la carretera al norte de Damasco. Kemal incendió la estación ferroviaria, entre los disparos del populacho, y demolió todas sus instalaciones. Cuando las tropas estuvieron reunidas se inició la marcha hacia Baalbek. Al llegar, Kemal confirmó la orden a Alí Fuad. Por la noche se fue a Homs en tren. Una vez allí, Von Sanders y Kemal tuvieron una discusión relacionada con la decisión de proseguir hacia el Norte. Al final, el alemán tuvo que reconocer que no cabía hacer otra cosa, y se mostró de completo acuerdo con su interlocutor. No obstante, dijo:


  —Yo no puedo tomar una decisión de esta envergadura, pues, después de todo, sólo soy un extranjero. Solamente pueden hacerlo los naturales del país.


  En el tono más imperioso que le fue posible, Kemal replicó:


  —Siendo así, las órdenes se cumplirán.


  Se acordó enviar a las fuerzas sobrevivientes a Alepo, a unos doscientos kilómetros de distancia, para proceder a su reorganización. Fue Von Sanders quien dio la orden; pero el jefe efectivo era Kemal. El mando unificado de los tres ejércitos, por el que tanto había luchado Kemal desde el primer momento, se había al fin materializado. Pero, ironías del destino, ahora no existían apenas hombres a quienes mandar. De todos modos, los esfuerzos suelen tener su premio, y Kemal logró poner en condiciones aceptables a una nueva fuerza turca, la cual sirvió para detener momentáneamente el avance de Allenby. Mientras, Kemal, ayudado por Alí Fuad e Ismet, consiguió formar dos nuevas divisiones. Liman von Sanders se retiró prácticamente de la escena.


  Poco después de su llegada a Alepo, Kemal sufrió un nuevo ataque renal. Desde su habitación del Hotel Barón oyó disparos. Salió al balcón, y vio cómo un grupo de árabes trataban de irrumpir en el hotel, en busca del general de las tropas turcas, es decir, él mismo, y de sus oficiales. Kemal bajó y, con un látigo, echó del vestíbulo a algunos árabes que habían conseguido entrar. El comandante de la guarnición le tendió luego un papel que, según dijo, no se atrevía a leer. Serenamente, Kemal lo leyó. Decía que la ciudad estaba sometida al asedio británico.


  Había llegado el momento de evacuar Alepo. Aparte del inminente avance de Allenby, existía el peligro de un desembarco.


  Kemal expidió una serie de órdenes a los oficiales situados en diversos puntos de la ciudad y regresó al hotel. Durante la noche la retaguardia turca fue trasladada desde el sur de la ciudad al noroeste de la misma. El objeto de esta maniobra era el de dar al enemigo la impresión de que se efectuaba una retirada completa.


  Así, los ingleses entraron en la ciudad. Primero lo hicieron los carros blindados; luego, la caballería. Después de un alto de media hora, parte de las fuerzas inglesas se dirigieron al Norte, pero allí se encontraron con los turcos. Se produjo una de las muchas acciones de retaguardia en las que tomó parte el ejército de Kemal. Los británicos se vieron obligados a pedir refuerzos a Damasco. Ahora, por vez primera, el ejército de Mustafá Kemal defendía, no territorio árabe, sino el suelo de Turquía, pues la frontera natural entre Turquía y Siria se hallaba precisamente en las colinas situadas detrás de Alepo, es decir, en el lugar donde se desarrollaban los últimos episodios de la contienda.


  Kemal sabía positivamente que el fin estaba cercano. El Imperio otomano había dejado de existir. Las guerras balcánicas habían despojado a Turquía de sus provincias europeas; la guerra mundial, de las árabes. A Kemal le dolía la derrota, naturalmente, pero, por otra parte, sabía, había sabido siempre, que era inevitable. Además, él soñaba con una nueva nación turca, una nación libre de la úlcera que para ella representaban aquellas provincias lejanas. Quería que su patria fuera un bloque compacto arraigado en la buena tierra de sus antepasados. Siria, tierra de extranjeros, estaba perdida. Pero Anatolia, la entraña de Turquía, no había caído ni podía caer. Era allí, detrás de aquellas montañas, donde reposaba el pasado y se encontraba el futuro del país.
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  El armisticio


  Este sueño, sin embargo, todavía estaba por realizar. Si Turquía hubiese concertado una paz separada el año anterior, como Kemal insistía en que debía hacerse, las condiciones fijadas por los vencedores tal vez habrían sido honrosas para el país. Pero ahora, después de la derrota final, se cernían negras sombras sobre el futuro de Turquía.


  Se esperaba la inmediata dimisión del gabinete, pues, aunque era absolutamente necesario pedir el cese de las hostilidades, Talat no podía hacerlo, ya que se hallaba agotado y completamente desacreditado. Debía formarse un nuevo gobierno, a la cabeza del cual, según Kemal, debía figurar Izzet. Había sido siempre contrario a la guerra; era moderado y patriota; había luchado desde el primer momento contra el Comité, y se inclinaba por los nacionalistas.


  Kemal, a través de su comandante ayudante principal, aconsejó al Sultán la rendición y también la formación de un nuevo gobierno. Entre sus miembros, expuso con franqueza, debían figurar Fethi, Rauf y él, Kemal, como ministro de la Guerra. Por otra parte, los acontecimientos favorecían sus pretensiones. En Sofía, Talat, que regresaba de un viaje por Alemania, fue informado de que el rey Fernando de Bulgaria preparaba la rendición de su país y su abdicación. Así, Turquía se veía amenazada a la vez por el Este y por el Oeste.


  Incluso Constantinopla sería presa fácil de las fuerzas aliadas estacionadas en Salónica. Empezaron a circular rumores de la inminente entrada en la ciudad del odiado general francés Franchet d’Espérey, hombre deseoso, según se decía, de convertir Constantinopla en una sucursal de París, y de reducir a la esclavitud a los turcos.


  Tan pronto como regresó de su viaje, Talat presentó su dimisión a Mehmed VI, quien, después de una primera negativa, se la aceptó. Poco después, con Enver y Jemal, atravesó el mar Negro en un buque de guerra alemán. Talat se dirigió hacia Alemania, donde, tres años más tarde, encontró la muerte a manos de un armenio vengativo. Enver y Jemal se refugiaron en Rusia, donde murieron también de forma violenta. El Comité de Unión y Progreso, por último, acordó disolverse.


  Después de que el viejo Tevfik fallara en un intento de formar gobierno, llegó el turno a Izzet. Éste, a instancias de Kemal y sus amigos, intentaría conseguir la firma de un tratado de paz de acuerdo con la Doctrina Wilson. Rauf le aconsejó que encomendara el Ministerio de la Guerra o la jefatura del Estado Mayor General a Kemal, pero Izzet prefirió encargarse él mismo de estos dos puestos clave. Según él, Kemal era necesario en el campo de batalla; podría hacerse cargo del Ministerio de la Guerra más tarde, una vez terminadas las hostilidades. Ismet fue nombrado subsecretario de la Guerra; Rauf, ministro de Marina; Fehti, ministro del Interior. A pesar de la ausencia de Kemal, este gabinete era el primero que contaba con una efectiva representación nacionalista. Su labor inmediata era la de buscar el armisticio.


  El general sir Charles Townshend, prisionero de los turcos en la isla de Prinkipo, se ofreció como intermediario en las negociaciones. Como no tenía más remedio que tratar de conseguir unas condiciones lo más honrosas posibles, Izzet consideró que la intervención de sir Charles podría ser tan eficaz como la de cualquier otra persona. En consecuencia, le envió a buscar y le concedió la libertad. Después de hacer constar su admiración por la Gran Bretaña, Izzet confesó al general inglés cuánto deploraba el que Turquía hubiese entrado en la guerra al lado de Alemania. Si Inglaterra pusiera fin a las operaciones, continuó, Turquía estaría dispuesta a conceder la autonomía a todas las provincias árabes ahora en poder de los aliados, en el bien entendido, claro está, de que fuera respetada su independencia política en los demás territorios ocupados, así como en el resto del país. Rauf se entrevistó con el general Townshend en Prinkipo inmediatamente antes de que este último fuera puesto en libertad. Expresó su esperanza de que las condiciones de paz impuestas por los vencedores respetarían el honor militar de Turquía.


  —No somos búlgaros… —dijo entre otras cosas.


  El 24 de octubre de 1918, Izzet recibió la noticia de que el gobierno británico estaba dispuesto a negociar el armisticio, y que había delegado para ello al almirante Calthorpe[15]. Townshend habló confidencialmente de la conveniencia de que Rauf formara parte de la delegación turca. Después de hablar de ello con el gabinete, Izzet informó al Sultán. Éste insistió en que Damad Ferid, cuñado suyo, encabezara la delegación.


  Rauf quedó tan sorprendido que no pudo articular palabra; pero luego reaccionó y dijo:


  —¡Si está loco!


  Damad Ferid tenía el único mérito de estar casado con la hermana del Sultán, la princesa Mediha. Al morir su primer marido, el sultán Abdul Hamid dio la orden de encontrarle un nuevo esposo. Debía tener entre treinta y cuarenta años de edad, ser de buena familia y —condición indispensable— no podía haber tenido relaciones íntimas con mujer alguna. Ferid, que cumplía con todos estos requisitos, era primer secretario de la embajada de Turquía en Londres. Se le hizo regresar prestamente, y la boda se celebró poco después. Al cabo de algún tiempo, y por mediación de su esposa, solicitó el cargo de embajador en Londres. Pero Abdul Hamid replicó:


  —Hermana, Londres no es una escuela, sino una embajada de las más importantes. Para este puesto se requiere un hombre de gran experiencia y capacidad.


  Después de sufrir este desaire, Ferid regresó a su casa, de la que no volvió a salir —esto se ha dicho, al menos— durante los treinta años siguientes.


  Éste era el hombre propuesto por el hermano de Abdul Hamid para negociar el armisticio[16]. Izzet contestó que debía consultarlo a los miembros del gabinete. El Sultán dio su conformidad, pero Damad Ferid debía acompañarle a la Sublime Puerta para recibir las instrucciones del gabinete. Izzet dejó a Ferid en la antecámara, y entró en el salón de sesiones para informar a sus colegas. Al principio, nadie habló. Fue Rauf quien rompió el silencio. El Sultán, dijo, teme que los aliados le obliguen a abdicar. El hecho de enviar como delegado a su hermano político, hombre conocido y hasta cierto punto apreciado en Inglaterra, quizá podría disuadirles. Rauf admitió que la actitud del Sultán era lógica en un hombre preocupado ante todo por conservar el trono. Pero ¿es que creía que su gobierno era menos capaz que Ferid de llevar a feliz término una misión de esta naturaleza, y más aun teniendo en cuenta que el tal Ferid estaba medio loco? Rauf se vio apoyado por Izzet y el resto del gabinete, por lo que el Sultán no tuvo otra alternativa que aceptar la decisión. Fue el mismo Rauf el escogido como delegado en lugar de Damad Ferid.


  Las negociaciones se realizaron a bordo del buque británico Agamemnon, en una atmósfera caballerosa y cortés. Duraron treinta y seis horas, a pesar de que sólo se discutieron las cláusulas militares y navales. Al cabo de veinticuatro horas se había llegado a un acuerdo de principio, sujeto a la confirmación de Constantinopla. Los británicos insistieron principalmente en la apertura de los Dardanelos y el Bósforo; en la ocupación por los aliados de todos los puntos estratégicos importantes; en la desmovilización de las tropas turcas, a excepción de las necesarias para la vigilancia fronteriza y para la preservación del orden interno, y en la rendición de todas las guarniciones turcas en los territorios ocupados. La delegación turca se mostró especialmente sensible ante las sugerencias británicas de intervenir en sus asuntos internos. Al fin, los aliados se comprometieron a no entrometerse para nada en cuestiones de política interior, a menos que los turcos fueran incapaces de mantener el orden, en cuyo caso los aliados se verían precisados a proteger sus propios intereses.


  Después de solventar algunas dificultades creadas por Francia, el armisticio se firmó el 30 de octubre. Inmediatamente después de la ceremonia, el almirante Calthorpe pronunció estas palabras:


  —Con la firma de este armisticio espero que pondremos fin a una matanza que ha durado muchos años.


  Estrechó la mano de Rauf y le aseguró que su «más ardiente deseo» era el de que, a partir de aquel momento, las relaciones anglo-turcas fueran siempre amistosas. Todas las cláusulas, dijo también, serán escrupulosamente respetadas por la Gran Bretaña. Rauf, en respuesta, expresó su esperanza de que Inglaterra enviaría a Turquía un representante de la más alta categoría, puesto que deseaba que la Gran Bretaña ocupara una «situación de privilegio» en el país.


  Cuando recibió la noticia del armisticio, Kemal luchaba todavía con sus fuerzas en las colinas situadas detrás de Alepo. «En los combates de los últimos días —escribió Liman von Sanders—, el ejército mantuvo en alto su pabellón». Así, después de cuatro desastrosos años de guerra, Kemal fue el único jefe militar turco que no llegó a conocer la derrota.


  El armisticio, para Kemal, no era un fin. Era un principio. El principio de una nueva era en la que deberían librarse también grandes batallas: las batallas por una paz justa. Kemal decidió que estaría en primera línea, naturalmente.


  De momento, no obstante, no se sentía demasiado feliz. Al no nombrarle Izzet ministro de la Guerra, Kemal se consideró injustamente postergado, sin que le sirviera de consuelo la promesa de que ambos trabajarían juntos «después de la paz». Por mediación de Rauf intentó aún conseguir el cargo, pero todo fue inútil. Fue más lejos: bombardeó literalmente a Izzet con telegramas que rayaban en la insolencia. Cuando Izzet nombró a un nuevo jefe del Estado Mayor General, llegó a decirle que se negaría a acatar sus órdenes.


  Mientras, le fue encomendada la jefatura del grupo de ejércitos a cuyo mando estaba Von Sanders. Kemal se dirigió inmediatamente a Adana, localidad en la que el alemán tenía establecido su cuartel general. Von Sanders le recibió con la cortés reserva en él acostumbrada. Sin embargo, en sus palabras de despedida había un deje de profunda emoción.


  —Excelencia —dijo—, tuve ocasión de conoceros muy bien cuando mandabais tropas en el frente, en Ariburnu y Anafarta. Para decir la verdad, es innegable que hubo ciertas vicisitudes e incidentes entre nosotros; pero no es menos cierto que, al final, redundaron en un más profundo conocimiento mutuo. Creo que nuestra amistad es sincera. Hoy, en el momento en que me veo obligado a abandonar Turquía, confío los ejércitos a mi mando a un oficial a quien aprendí a apreciar desde el mismo momento de mi llegada a este país. Ante esta catástrofe, general, ¿cómo puede uno evitar el sentir una gran tristeza? Sólo una cosa me consuela: el pensamiento de que dejo mi mando en vuestras manos. Desde este instante sois vos el jefe; yo soy sólo vuestro huésped.


  Conmovido por estas palabras, Kemal dijo simplemente:


  —Sentémonos.


  Encendieron un cigarrillo. A petición de Kemal, Von Sanders ordenó que les sirvieran café. Bebieron en silencio, sentados uno frente al otro, mientras el pensamiento de ambos recordaba el pasado y sondeaba el futuro.


  En el transcurso de la fiesta de despedida celebrada entre oficiales alemanes y turcos, un general alemán pronunció un breve discurso que terminó con las palabras siguientes:


  —Estamos derrotados. Todo ha terminado.


  Kemal, cuando llegó su turno, terminó con esta frase:


  —Puede que la guerra haya terminado para nuestros aliados, pero la guerra que más nos preocupa, la de nuestra independencia, empieza ahora.


  La primera y más urgente tarea era, para Kemal, la de luchar contra los términos del armisticio. En su opinión, el tratado de paz era peor que una rendición incondicional, pues, tal y como estaba redactado, serían los mismos turcos quienes ayudarían al enemigo a apoderarse del país. Decidió convencer al gabinete de que, al ceder a las demandas de los vencedores, pronto estaría Turquía ocupada de punta a punta, hasta que llegaría un momento en que el gabinete no lo formarían los turcos, sino los ingleses. «No se necesitaba ser un brujo para verlo», dijo tiempo después.


  En una de las cláusulas del armisticio se especificaba que debían ser retiradas todas las guarniciones turcas estacionadas en Siria. Como sea que existía una cierta confusión en cuanto a la divisoria entre Turquía y Siria, Kemal concibió la sospecha de que los aliados tratarían de aprovecharse de ello. En efecto, el enemigo exigió que el Séptimo Ejército, el de Kemal, se rindiera, pues, según ellos, estaba situado en territorio sirio.


  En contestación a una pregunta de Kemal, Izzet dijo que el armisticio no daba derecho a los británicos a ocupar Alejandreta. No obstante, como en el Sur muchas vías férreas y puentes habían quedado destruidos, existía un acuerdo verbal por el que se permitiría al enemigo a utilizar el puerto y la carretera que enlazaba con Alepo, al objeto, de hacer posible el traslado de los heridos y el abastecimiento de las tropas estacionadas en Siria. Pero Alejandreta permanecería bajo control turco. Después de darle estas explicaciones, Izzet ordenaba a Kemal que informara de las mismas al comandante británico.


  Kemal persistió en sus objeciones. Replicó a Izzet que los británicos tenían acceso a grandes cantidades de alimentos en la misma ciudad de Alepo y en las localidades y comarcas adyacentes, y que su propósito real era el de ocupar Alejandreta, cortando así la retirada al Séptimo Ejército, que, naturalmente, no tendría otra alternativa que la rendición. Confesó no creer en la sinceridad británica. Por consiguiente, no podía transmitir al comandante británico el mensaje de Izzet. Su respuesta terminaba con las siguientes palabras:


  —He dado órdenes de que cualquier intento británico de desembarcar tropas en Alejandreta sea resistido por la fuerza de las armas.


  Al mismo tiempo, Kemal solicitaba ser relevado del mando tan pronto como fuera posible, puesto que era evidente una discrepancia entre sus puntos de vista y los del Alto Mando.


  Izzet replicó que la orden era totalmente contraria a la política e intereses del Estado, y le instó a revocarla de inmediato. Admitió que se habían producido errores en la interpretación y ejecución de los términos del armisticio, pero que nada podía hacerse, debido a «nuestra derrota total». Le aseguró que se haría lo posible para arreglar las cosas, pero «dado lo crítico de la situación, las instrucciones que hemos dado a nuestros ejércitos deben cumplirse al pie de la letra». Añadía que el grupo de ejércitos de Kemal debía ser disuelto y quedar reducido sólo al Séptimo Ejército.


  El tono de Kemal se volvió conciliatorio; escribió a Izzet para testimoniarle su lealtad, y dijo que pedía al Todopoderoso que le iluminase en sus esfuerzos. Sus temores, sin embargo, se vieron confirmados por los acontecimientos. La presión británica se hacía insostenible. Rauf protestó ante Calthorpe, y éste, ante Londres. En Whitehall habían estropeado por completo todo lo conseguido en el Agamemnon. Los británicos querían no sólo Alejandreta, sino también Mosul, pues ambas ciudades estaban situadas en puntos estratégicos, y por estratégicos, codiciados. Así lo hizo notar Kemal en uno de sus telegramas a Izzet.


  Al firmarse el armisticio, las tropas británicas se hallaban a unos setenta kilómetros al sur de Mosul. Tres días después, y siguiendo instrucciones de Londres, entraron en la ciudad. El comandante general exigió la rendición de la plaza y del Sexto Ejército. Rauf hizo constar que la ocupación era contraria a los términos del armisticio.


  —El gobierno turco —añadió— está seguro de que el comandante en jefe mantendrá su palabra.


  El almirante inglés comprendió que Rauf tenía razón. Telegrafió a Londres; pero la respuesta fue descorazonadora. El Ministerio de la Guerra inglés se limitó a contestar que en el mapa del Estado Mayor General turco la ciudad de Mosul estaba enclavada en Mesopotamia, no en Turquía. Calthorpe tuvo que inclinarse. Se ordenó, pues, la evacuación de Mosul y la rendición de sus tropas. Izzet, al acusar recibo de la orden, mostró cierto servilismo al decir al almirante británico que había recibido su telegrama a las ocho de la mañana y dado las oportunas órdenes a Mosul «casi a la misma hora».


  Con Alejandreta la historia fue similar. Londres se impuso a Calthorpe, igual que Izzet se impuso a Kemal. Parece ser que éste se mostró más bien brusco con el general Allenby, lo que motivó que Izzet le censurara acremente. La réplica de Kemal fue más dura todavía; pero no cambió las cosas.


  A Kemal le quedaba solamente un cuerpo de ejército. Su sueño de crear una fuerza defensiva nacional no pasaba de ser eso: un sueño.
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  El sultán disuelve el Parlamento


  Constantinopla, bajo la «protección» aliada, era indiferente, derrotista, fatalista. El invierno se presentaba frío y duro. No había carbón, los tranvías estaban parados, los vapores que cruzaban el Bósforo eran escasos. Las arterias principales estaban mal iluminadas; las calles secundarias, completamente a oscuras. Nadie se atrevía a salir de noche sin llevar una pistola en el bolsillo[17]. Las fuerzas policíacas eran escasas, corrompidas y odiadas por el pueblo. Los usureros hacían su agosto, la moneda no valía apenas nada, los precios de los artículos de primera necesidad eran exorbitantes. Los turcos no salían de casa más que para ir a comprar pan. Muchos pretendían incluso no ser turcos; se quitaban el fez y trataban de obtener un empleo en las fuerzas aliadas.


  Los griegos, por otra parte, fanfarroneaban por las calles. Izaron la bandera azul y blanca, esperando que los turcos la saludaran. Un día corrió un rumor alarmante: «Van a colocar las campanas en Santa Sofía». Una gran multitud de musulmanes corrió hacia la mezquita, pero todos respiraron aliviados al ver que el templo estaba todavía custodiado por las tropas turcas.


  Hacia mediados de noviembre los británicos entraron en Constantinopla. Los Dardanelos y el Bósforo estaban atiborrados de buques ingleses y de otras nacionalidades. El general Franchet d’Espérey, al frente de sus tropas, hizo una entrada triunfal en la ciudad, montado sobre un caballo blanco y a la manera de Fathib, el conquistador de Bizancio; que cabalgaba sin bridas. Los franceses se establecieron en Estambul; los ingleses, en Pera; los italianos, en el Bósforo. En teoría, no «ocupaban» la ciudad, puesto que los turcos mantenían, al menos nominalmente, el control político y administrativo de la misma. Pero todos sabían cuál era la realidad.


  La situación política era embrollada. La huida de los miembros del triunvirato había provocado la crisis del Parlamento. Los diputados del partido de Unión y Progreso se volvieron contra los que habían sido ministros y exigieron que fueran sometidos a juicio. Esta situación fue aprovechada por el Sultán para afirmar su poder personal. Por mediación de Ahmed Riza, presidente del Senado, pidió la dimisión de Javid y Fethi, amén de algún otro. Según el Sultán, quedaba otra solución: disolver el gabinete y formar otro nuevo, sin que figuraran en él Fethi ni Javid. Izzet se negó en redondo a aceptar ninguna de las dos soluciones. Con el apoyo de Rauf, hizo saber al Sultán que no tenía derecho alguno a exigir nada, sólo la prerrogativa de aconsejar.


  —La responsabilidad personal recae enteramente sobre los ministros, no sobre Vuestra Majestad.


  Con su típica franqueza, Rauf recordó al Sultán que Calthorpe había prometido no ocupar Constantinopla a menos que los turcos fueran incapaces de mantener el orden. Le comunicó también que Damad Ferid, el cuñado del Sultán, había acusado públicamente al gobierno de planear la matanza de los griegos residentes en el país, cosa que, además de ser falsa, contribuiría a fomentar el desorden. Por último, Rauf hizo observar que la desunión creada en Bulgaria y Austria después del armisticio había sido fatal para los gobernantes de los dos países.


  El Sultán se indignó ante esta última observación. Sus manos empezaron a temblar hasta el punto que se le cayó el cigarrillo que sostenía entre sus dedos. Dijo que no simpatizaba en absoluto con el proceder de Ferid. Se levantó y dio por terminada la audiencia, pero no sin antes decir a Rauf:


  —Señor, nuestra nación es como un rebaño de ovejas, y como tal, necesita un pastor. Este pastor soy yo.


  Rauf no contestó. Ahora veía claramente qué es lo que deseaba el Sultán. Su misión como pastor consistía en llevar a su rebaño al aprisco de los vencedores. Al día siguiente informó al gabinete. Izzet estaba enfermo. Su habilidad en materia política no llegaba al nivel que la situación requería. Es por ello que no vio otra solución que la dimisión del gabinete. Los otros ministros no tuvieron otro remedio que acceder a la proposición de Rauf.


  El Sultán aceptó la dimisión. Al despedirse de Izzet, dijo:


  —Estoy enfermo. No puedo mirar fuera de la ventana. Odio verlos.


  Al decir esto, el Sultán señaló a los buques anclados en el Bósforo. Así cayó el último gobierno otomano interesado en establecer, en beneficio del país, un régimen verdaderamente democrático y liberal. Duró poco más de un mes.


  Se hizo un ultimo intento para arreglar las cosas. Fue llevado a cabo principalmente por Mustafá Kemal, que tomó inmediatamente el tren de Adana a Constantinopla. Su llegada a la capital coincidió con la de la flota británica. El espectáculo despertó la ira de Kemal, que dijo filosóficamente:


  —Del mismo modo que han venido, se marcharán.


  El Sultán reemplazó a Izzet por Tevfik, aunque el nombramiento de este último tenía que ser confirmado por el Parlamento. Kemal, Izzet y Rauf se dispusieron a evitar que los diputados dieran su voto de confianza a Tevfik, cosa que no resultaría fácil, ya que, si bien la hostilidad contra Tevfik era bastante común, eran pocos los que querían arriesgarse a la disolución del Parlamento. Kemal, que hacía sus primeras armas parlamentarias, argüyó que la disolución era de todos modos inevitable. Con elocuentes palabras, animó a todos a votar su falta de confianza en Tevfik, prescindiendo de lo que luego pudiese ocurrir. Parecieron escucharle con interés y simpatía, pero al hacerse el recuento de votos resultó que la gran mayoría se había inclinado por Tevfik. Kemal se sintió profundamente desilusionado. Como soldado que era no podía comprender la reacción de los diputados, como tampoco comprendía la volubilidad de su criterio. Sin embargo, no existía misterio alguno. Inseguros de su posición y recelosos del elemento militar, habían preferido la línea de menor resistencia.


  Kemal interpretó esto como una derrota de la voluntad nacional. Ahora reinaba sólo la voluntad del Sultán. Pidió audiencia a Mehmed VI con el propósito, como él mismo dijo, de explicar francamente al Sultán las medidas que la situación exigía. El soberano tomó la iniciativa.


  —Estoy convencido —dijo— de que los jefes y oficiales del ejército le tienen a usted un gran respeto. ¿Puede usted garantizarme que no harán nada contra mí?


  Después de reflexionar durante unos segundos, Kemal replicó:


  —¿Tiene Vuestra Majestad noticias concretas de algún movimiento militar dirigido contra el trono?


  El Sultán cerró los ojos. Luego repitió su pregunta.


  Kemal contestó:


  —Debo hacer constar que llevo muy pocos días en Constantinopla. Todavía no estoy muy familiarizado con la situación. Sin embargo, no creo que los jefes y oficiales del ejército tengan motivos para volverse contra Vuestra Majestad. En consecuencia, puedo aseguraros que no hay nada que temer.


  El Sultán adoptó una expresión solemne y dijo:


  —No hablo sólo de hoy, sino también de mañana.


  «El Sultán —pensó Kemal— ha decidido adoptar una política que puede desagradar al ejército y pretende conocer las reacciones que ello pudiera provocar». Permaneció callado. El Sultán concluyó:


  —Usted es un militar inteligente. Estoy seguro de que sabrá cómo informar y calmar a sus camaradas de armas.


  La audiencia había durado una hora. Al aparecer de nuevo en la antecámara, las miradas significativas e interrogadoras de los presentes convergieron sobre él. Estaban convencidos de que había prometido al Sultán el apoyo del ejército para la disolución del Parlamento, como preludio de un régimen en el que los militares serían dueños y señores. Kemal no podía esperar nada mejor. Pero la decisión del Sultán era diferente. Había planeado disolver el Parlamento, sí, mas no para complacer al ejército, sino a los aliados. Mehmed VI había elegido poner los destinos de Turquía en manos de las potencias vencedoras.


  Kemal, por no convenir ahora a sus propósitos, se opuso resueltamente a la disolución del Parlamento. Desde el periódico Mimber, controlado por Fethi, y presentándose como adalid de las normas constitucionales, advertía al pueblo turco de los peligros que le amenazaban. La disolución dejaría al gobierno las manos libres para hacer lo que quisiera y lo que quería era la cooperación con el enemigo.


  Pero el Sultán estaba decidido a deshacerse de «este maldito Parlamento». Después de consultar con Tevfik y sus consejeros legales, halló el pretexto que necesitaba. Se lo proporcionaron algunos contradictorios artículos de la Constitución. La disolución, de acuerdo con el artículo 7, fue proclamada en un firman que el ministro del Interior leyó a la Cámara. Promovió un considerable alboroto. Todos los diputados hablaban a la vez. Muchos protestaban contra la acción del Sultán. No obstante, nada podían hacer, pues fueron ellos mismos quienes otorgaron el voto de confianza a Tevfik.


  El Sultán, fiel —a su manera— a la tradición de su hermano Abdul Hamid, había vencido momentáneamente a las fuerzas de la democracia.


  18


  ¿Partición de Turquía?


  ¿Qué sería ahora, bajo los auspicios del Sultán, de los vestigios del Imperio otomano? En enero de 1919, en París, se decidiría su destino. Los turcos, al solicitar el armisticio, habían notificado al presidente Wilson que estaban dispuestos a firmar una paz basada en sus famosos Catorce Puntos. Lord Curzon, ministro de Asuntos Exteriores británico, presentó al gabinete una solución basada en dichos principios. Permitía la autodeterminación de los árabes, los armenios y los turcos. Además de una Arabia y una Armenia independientes, existiría un estado turco, confinado, como antes lo había estado, dentro de las fronteras del Asia Menor, y con su capital en Angora o Brusa.


  Por otra parte, Curzon quería mantener a Turquía fuera de Europa, donde había sido durante siglos «una fuente de desórdenes, intrigas y corrupción…». Así, pues, lo mejor era privarla de Constantinopla y de los Estrechos, que debían ser confiados a la Sociedad de Naciones. Ésta era una solución que seguramente habría sido aceptada por el débil gobierno turco.


  No fue, sin embargo, aceptada por el gobierno británico. Lloyd George tenía otras ideas. Quería que existiera una buena armonía entre Inglaterra y sus aliados en otros problemas de más vital importancia. Con su ignorancia e indiferencia por todo lo relacionado con el Oriente Medio, no consideraba a Turquía como un cuerpo vivo con un pasado y un futuro, sino simplemente como un lugar del mapa, como un territorio que serviría para compensar a otros países a cambio de ciertas concesiones.


  De hecho, la Gran Bretaña había concertado cuatro acuerdos secretos con otros países para decidirlos a entrar en la guerra. A todos se les prometió una parte del Imperio otomano. Sin embargo, no contaban con la ambición de los griegos, a los que en 1915 prometió sir Edward Grey «grandes concesiones en las costas del Asia Menor», si entraban en la guerra al lado de Inglaterra. Venizelos, el primer ministro griego, aceptó; pero prevaleció la política neutralista del rey Constantino. Venizelos dimitió, y no fue hasta 1917, después que los aliados hubieron expulsado al monarca, que volvió al poder. Sólo entonces entró Grecia en la contienda.


  Tan pronto como terminó la guerra, Venizelos reclamó una serie de territorios turcos que habían sido ya prometidos a Italia. En opinión de Lloyd George, que decía de Venizelos que era «el más grande estadista griego desde los tiempos de Pericles», tal demanda estaba más que justificada. Los griegos podrían servir a Inglaterra para proteger las vías de comunicaciones con la India. Así, a pesar de lord Curzon y del Foreign Office, que preferían compensar a los griegos en Tracia, a pesar de las protestas italianas, y a despecho de las dudas de los generales ingleses en cuanto a las posibilidades griegas de mantener el orden en los territorios reclamados, Lloyd George decidió prestar todo su apoyo a las pretensiones helenas en el Asia Menor.


  Ésta era la clase de paz que los aliados planeaban imponer a los turcos, y que Mehmed VI se disponía a facilitar. Éstas eran las perspectivas que aguardaban a Kemal a su regreso a la capital. Poco después alquiló una casa en el barrio de Shishli, donde se encontraba más libre que en casa de su madre. Su prima Fikriya, divorciada de un egipcio, le visitaba muy a menudo. La admiración de la mujer por su primo se había convertido en amor. Ahora, sin la presencia de Zubeida, ambos pudieron dar rienda suelta a sus sentimientos.


  Kemal aportó algún dinero al periódico de Fethi, del que se convirtió en asiduo colaborador. Los dos, junto con Rauf, organizaron una especie de comité revolucionario secreto, cuya meta era derrocar al gobierno, formar uno nuevo y, si necesario fuese, destronar a Mehmed VI. Uno de los dos compañeros de Kemal, no se sabe si Fethi o Rauf, tuvo miedo y el comité se deshizo. Quizá, después de todo, no era la revolución el camino adecuado, ya que cualquier tentativa sería inmediatamente aplastada por los ocupantes.


  Kemal empezó a considerar la conveniencia de entrar en contacto con los extranjeros que controlaban virtualmente el país. Ya que el Sultán no quería darle ningún puesto de responsabilidad, tal vez se lo dieran los aliados. Más tarde, cuando éstos hubiesen abandonado el país, podría, desde su cargo, trabajar en provecho de Turquía. Decidió, no obstante, que ir directamente a su objetivo sería algo arriesgado. En consecuencia, escogió como intermediario a un conocido corresponsal de prensa inglés, G. Ward Price, del Daily Mail. Por mediación del gerente del Pera Palace Hotel, le envió una invitación para tomar café. Después de consultar con un coronel del Servicio de Información del Estado Mayor británico, Mr. Ward aceptó.


  Kemal, acompañado de Refet, confesó al periodista que Turquía había errado al entrar en la guerra al lado de Alemania. Los turcos nunca debieron pelear contra los británicos, y si lo hicieron fue sólo debido a la equivocada política de Enver. Habían perdido y, por lo tanto, debían pagar. Kemal deseaba con todas sus fuerzas que los franceses se mantuvieran apartados del país. Una administración británica sería menos impopular. Luego abordó el inevitable tema de la división de Anatolia.


  —Si los británicos van a hacerse cargo de Anatolia —dijo Kemal a Ward—, necesitarán la cooperación de gobernadores turcos experimentados, Lo que deseo saber es a quién tengo que dirigirme para ofrecer mis servicios en calidad de tal.


  Ward Price contó al coronel de Estado Mayor lo más sustancial de la entrevista.


  —Pronto habrán muchos de estos generales turcos en busca de empleo —fue la displicente respuesta.


  La actitud de los italianos fue muy diferente. El conde Sforza, alto comisario, se oponía absolutamente a los planes de Lloyd George en favor de los griegos. Y para contrarrestarlos, consideró conveniente buscar la colaboración de Kemal. Envió a uno de sus subordinados para que sondeara la opinión de Kemal y Fethi en relación con la formación de un gobierno nacionalista. Kemal fue invitado a entrevistarse con Sforza. El Alto Comisario italiano le aseguró que, hiciera lo que hiciese, podría contar siempre con el apoyo de Italia.


  —Puede estar seguro —le dijo— que, si se encuentra en dificultades, esta Embajada estará a su disposición.


  Kemal se mostró reservado, pero vio claramente de cuánta utilidad podría ser el apoyo italiano.


  Pocos días después de una visita que Allenby hizo a Constantinopla —y a resultas de la misma, según todas las apariencias—, el ministerio de la Guecra comunicó a Kemal la supresión de ciertos derechos como general del ejército. Fue privado de sus privilegios como aide-de-camp del Sultán, le retiraron su automóvil oficial, y vio cómo su salario le era sustancialmente rebajado. Le ofrecieron el mando del Sexto Ejército; pero lo rehusó al instante. Jamás se había visto tan postergado como hasta ahora.


  A finales de febrero de 1919 el Sultán hizo varios cambios en el gobierno. Juzgó llegado el momento de realizar sus planes. Sustituyó a Tevfik, que había presentado repetidas veces la dimisión, por su hermano político, Damad Ferid. Para la mayoría de los turcos, el nuevo Gran Visir era una nulidad, un hombre desprovisto de capacidad. Para los británicos, en cambio, era «un típico caballero turco». Era justamente el muñeco que necesitaban.


  Determinado a cortar cualquier intento de oposición, su primer acto de gobierno fue el de ordenar el arresto de todos aquellos de cuya lealtad no estaba bien seguro. Contaba, naturalmente, con el pleno apoyo de las autoridades británicas, que ya habían empezado a deportar a la isla de Malta a todos los sospechosos, tanto civiles como militares. Ya Tevfik, bajo presión extranjera, había encarcelado a varios de los miembros del gobierno unionista que quedaban en el país. Ahora la purga sería mucho más fuerte. Fethi, era evidente, iba a ser una de las primeras víctimas. Sus enemigos le reprochaban el haber dejado escapar a Enver, Talat y Jemal. Mustafá Kemal le aconsejó que se escondiera, pero no le hizo ningún caso. Ferid, dijo Fethi, le había asegurado que no tenía nada que temer. Sin embargo, y a pesar de todas las seguridades, fue arrestado aquella misma noche.


  Kemal empezó a temer por su propia persona. De noche, cuando sonaba el timbre de la puerta de su casa, el corazón le daba un vuelco. Un periódico preguntaba el motivo por el cual se permitía a Mustafá Kemal y Rauf pasearse libremente por Pera. Kemal se dedicó a cultivar sus contactos italianos, convencido de que si se sabía que estaba bajo la protección de Sforza, los británicos no se atreverían a arrestarle.


  La indignación popular ante la oleada de detenciones era cada vez mayor. Eran muchos los que querían terminar con aquel estado de cosas, pero nada podían hacer. Carecían de hombres capaces de transformar las palabras en ideas concretas. Tampoco disponían de verdaderos hombres de acción. No eran más que políticos de café.


  La solución estaba en la formación de un movimiento nacional de resistencia. Esto es lo que decidieron Kemal y Alí Fuad, este último recién llegado de Cilicia. A esta conclusión llegaron los dos amigos después de estudiar la situación desde los más diversos ángulos. Existían dos caminos: el primero, derribar al gobierno; el segundo, introducir en los ministerios de Guerra y del Interior a partidarios de tal resistencia. Como se había demostrado plenamente que el primero no era viable, era llegado el momento de recurrir al segundo. Kemal, naturalmente, se encargaría del ministerio de la Guerra; del ministerio del Interior se encargaría Mehmed Alí, amigo de Fuad y figura influyente en la coalición de Damad Ferid. Así, podrían lograr sus designios por un proceso de infiltración, no de revolución.


  Mehmed Alí no conocía a Kemal sino de nombre. Alí Fuad los reunió en su casa de las orillas del Bósforo, donde, después de hacer las presentaciones, se celebró una cena íntima. Mehmed Alí les explicó que deseaba introducir en el gobierno a hombres adictos a su grupo, pero que temía que Damad Ferid quisiera que dos puestos tan importantes como los ministerios de la Guerra y del Interior fueran ocupados por personas de su absoluta confianza. Eso de inyectar nueva sangre al régimen no sería tan fácil como en un principio parecía.


  Kemal se dedicó a cultivar discretamente la amistad de algunos ministros, principalmente la de Avni, ministro de Marina, y la de Ahmed Riza, presidente del Senado. Riza insinuó a Kemal la conveniencia de formar una especie de bloque nacional; pero todo quedó en palabras. Kemal se dio cuenta de que no era éste el camino. La clave de la situación estaba en Anatolia.


  La estancia de Alí Fuad en Constantinopla había sido motivada por el disfrute de sus vacaciones, pero ahora debía reintegrarse otra vez a su cuerpo de ejército, la única unidad que quedaba en pie del antiguo ejército de Kemal. Alí Fuad, que todavía consideraba a Kemal como superior suyo, decidió trasladar su cuartel general más hacia el Norte, en un lugar que sería ideal para convertirse en el eje de la resistencia. Fuad insistió en que Kemal tenía que marchar para allá en cuanto le fuera posible.


  En el curso de una cena de despedida, Kemal y Fuad hablaron de la resistencia como si ésta fuera ya un hecho. Rauf, que cenaba con ellos, veía muy difícil su traslado a Anatolia, pues su condición de oficial naval le imposibilitaba solicitar el traslado al interior del país. Kemal dijo que procuraría obtener un puesto con mando suficiente en Anatolia, pero, que de no lograrlo, se uniría a Fuad por su cuenta y riesgo.


  Rauf solicitó ser dado de baja como oficial de Marina. Casi inmediatamente fue citado por Damad Ferid, a quien visitó vestido de paisano. Ferid le rogó que reconsiderara su decisión. Rauf le habló sin ambages. Si el gobierno no variaba su política, el ejército terminaría por rebelarse. Si los soldados no eran enviados pronto a sus casas, tal y como tenía prometido el gobierno, se convertirían también en un problema de grandes proporciones, pues carecían de techo, de comida y de todo. Se veían reducidos a pedir limosna por las calles. Estos hombres habían luchado por el país y éste les pagaba reduciéndoles a un estado de miseria mucho peor que la muerte.


  —He sido testigo de todas las revoluciones que han estallado en este país antes y después de la Constitución —siguió Rauf— y puedo asegurarle que el terreno está abonado para que estalle otra. No quiero tomar parte en la misma como oficial de las fuerzas navales… Quiero desprenderme de todos mis títulos y privilegios oficiales… Deseo ser libre para actuar de acuerdo con los dictados de mi conciencia.


  Las únicas palabras que pronunció el asombrado Ferid, fueron:


  —Muy bien, señor.


  Rauf ya no pertenecía a la Marina.


  Kemal pidió a Ismet que le aconsejara sobre la mejor ruta a seguir para trasladarse a Anatolia, pero se negó terminantemente a explicarle sus intenciones. Al preguntarle Ismet si estaba decidido a organizar un movimiento resistente, Kemal contestó:


  —No hablemos de eso ahora.


  Ismet insistió:


  —¿Cuándo me dirá usted lo que va a hacer?


  —Cuando sea conveniente —fue la respuesta.


  Kemal no era hombre que tomara apresuradamente decisiones de tanta importancia como la que ahora tenía en su mente. El juego era muy arriesgado, por lo que la situación debía ser estudiada desde todos los ángulos. Debía convencer a una serie de personas; crear la base ideológica en que todo movimiento debe apoyarse, etc. Además, eran muchos los que todavía creían en el gobierno del Sultán, en los aliados o en la Divina Providencia. El momento de Kemal llegaría cuando todos estuviesen convencidos de que no existía más solución que la resistencia.


  Kiazim Karabekir, que fue segundo de Kemal en el frente caucasiano, estaba convencido de que la salvación de Turquía residía en las provincias orientales. Aconsejó a Kemal que intentara lograr el traslado a Anatolia para, desde allí, dirigirse al Este, donde él, Kiazim, tendría ya preparado el terreno.


  Evidentemente, el espíritu revolucionario era más fuerte en Anatolia que en Constantinopla, pues, desde hacía bastante tiempo, en las tierras del interior actuaban diversos grupos de carácter nacionalista. El plan de Kiazim, que fue aprobado por Kemal, consistía en buscar la unión de dichos grupos, como base de un gobierno nacional.


  Kiazim regresó al Este para ponerse otra vez al frente del 15.° Cuerpo de Ejército, pero su influencia no se marchó con él, sino que permaneció en Constantinopla, en el espíritu de Kemal… Éste estaba ahora completamente seguro del apoyo de las tropas de Anatolia. Quedaba por resolver un gran problema todavía: ¿cómo llegar a Anatolia?


  Y esta pregunta la contestaron, inesperadamente, los aliados.
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  Planes para la resistencia


  Desde el punto de vista de los aliados, las partes no ocupadas de Anatolia estaban cayendo en una peligrosa anarquía. De hecho, en muchos distritos no reinaban ni la ley ni el orden. Numerosas bandas de facinerosos habían escogido parte de la provincia como terreno para sus fechorías, igual que antes lo hicieron con Macedonia. Aterrorizaban a la población, raptaban y desvalijaban a los viajeros, cometían toda clase de crímenes y atrocidades.


  Para hacer frente a esta situación no quedaba a los aliados otro remedio que buscar la cooperación de las autoridades turcas, pues no tenían intención alguna de ocupar todo el país ni hombres para hacerlo. De todos modos, toda cooperación se vendría abajo en cuanto se hicieran públicos los términos del armisticio, los cuales, como se sabe, eran completamente desfavorables a Turquía.


  El Gran Visir pidió consejo a Mehmed Alí, entonces en fundones de ministro del Interior, quien dijo que, según el informe británico, era imposible controlar la situación desde Constantinopla. La solución, sugirió, estriba en enviar a un oficial joven y enérgico a Samsun. Su tarea consistiría en combinar la diplomacia y la fuerza, para conseguir la restauración de la ley y el orden, y tranquilizar, así, a las autoridades británicas. Damad Ferid pidió el nombre de un oficial apto para tal menester. Mehmed Alí dio el de Mustafá Kemal.


  Damad Ferid dudaba. Tenía motivos para desconfiar de Kemal. Por otra parte, ésta era una buena ocasión para alejar al joven general. Antes de decidir, dijo que quería investigar el historial de Kemal, así como conocerle personalmente. Mehmed Alí reunió a los dos hombres en una cena en el Cercle d’Orient. Kemal procuró, puesto que así le convenía, causar una buena impresión al Gran Visir.


  Poco después fue citado por el ministro de la Guerra, Shakir Bajá, quien le comunicó que el Gran Visir le consideraba la persona apropiada para ir a Anatolia e informar de la situación allí existente entre turcos y griegos. Kemal replicó:


  —Me gustará ir, pero ¿será ésa mi única obligación?


  Al contestarle afirmativamente, Kemal solicitó entrevistarse con el jefe del Estado Mayor General, con el propósito, dijo, de dar carácter oficial al nombramiento. Tuvo que contentarse con ver a su segundo, pues el jefe estaba enfermo. Diyarbekirli Kiazim, que así se llamaba su interlocutor, era un antiguo amigo suyo, circunstancia que Kemal estaba dispuesto a aprovechar.


  Kemal le explicó que sus superiores se habían sacado de la manga un nuevo puesto con objeto de mantenerle apartado de la capital, pero que ello no le contrariaba en absoluto. Lo único que deseaba, dijo, era que el ministro le confirmara el límite de sus atribuciones, es decir, lo que podía y no podía hacer. Después de consultar el caso, Kiazim le dijo que su misión no debía limitarse a castigar a los turcos que atacaran a los griegos en los alrededores de Samsun, sino también en desmembrar las organizaciones de carácter nacionalista de aquella zona. Kemal exclamó:


  —¡Espléndido! Ahora saque papel y pluma.


  Los dos amigos redactaron un documento especificativo de las atribuciones de Kemal, el cual, una vez pasado en limpio, debería firmar y sellar el ministro. El cargo de Mustafá Kemal sería el de inspector con poderes sobre toda la región de Anatolia. Añadieron dos nuevos artículos: por el primero, Kemal tendría el mando de todas las tropas estacionadas al este de Samsun; por el segundo, gozaría de la facultad de dar órdenes a los gobernadores provinciales.


  Kiazim enarcó las cejas, se puso a reír, y dijo:


  —Es nuestro deber. Haremos lo que podamos.


  Al día siguiente leyeron el documento, que, después de algunas correcciones y aditamentos, quedó listo para someterlo a la aprobación del ministro.


  Sin embargo, Kiazim dijo en tono escéptico:


  —¿No cree usted que estos poderes son algo exagerados? No creo que el ministro los acepte.


  —Bien. Si no quiere firmar el papel, convénzale de que lo selle.


  Kiazim llevó el documento al ministro, que se hallaba algo indispuesto.


  —Léalo en voz alta. Escucharé —dijo.


  En un momento dado, el ministro interrumpió a Kiazim:


  —Usted no ha creado un cargo de inspector del Noveno Ejército solamente, pues, por lo que oigo, los poderes de dicho inspector se extenderán a todo lo largo y ancho de Anatolia. ¿Qué significa esto?


  Kiazim le explicó que todo ello era normal. Un inspector debía mantener contacto con la administración civil de los distritos vecinos. Incluso no tendría nada de particular que se le diera el nombre de inspector general de Anatolia. El ministro no se decidía a firmar. Finalmente, miró a Kiazim, le alargó el sello y, sonriendo, dijo:


  —No es necesaria mi firma. Póngale el sello usted mismo.


  Al enterarse de esto, Kemal insistió en efectuar algunas adiciones al documento. Kiazim, de mala gana, pues la cosa era arriesgada, accedió. En el documento se especificaba que Kemal tenía poderes para restaurar la ley y el orden, así como para investigar las causas de los disturbios; para confiscar y almacenar toda clase de armas y municiones; para desarticular cualquier grupo que no estuviere legalmente autorizado, etc. Para que pudiera realizar su labor con eficiencia, Kemal tendría el mando de dos cuerpos de ejército, autoridad directa sobre cinco provincias, e indirecta sobre otras cinco. Los gobernadores de estas últimas tendrían la obligación de «poner un especial cuidado en atender todas sus peticiones». Posteriormente, los ministros de la Guerra y del Interior acordaron añadir dos nuevas provincias. No es de extrañar que al salir del Ministerio de la Guerra, Kemal se sintiera «como un pájaro dispuesto a abrir sus alas y volar por el espacio».


  Acudió a visitar a Fethi, que se hallaba aún en la cárcel, para comunicarle la noticia. El director de la prisión, que era un exsubordinado de Kemal, le recibió con grandes muestras de respeto. Entre otras cosas, le dijo:


  —Bajá, la noticia ha llegado hasta aquí. Se dice que se va usted a Anatolia. En cuanto lo ordene, dejaré en libertad a los prisioneros que desee y, con ellos, me reuniré con usted.


  Los términos de su misión estaban pendientes de aprobación por el gabinete. Existía el peligro de que algún diputado hiciera preguntas en relación con la a todas luces exagerada amplitud de sus poderes. Mehmed Alí encontró el modo de soslayar esta posible dificultad. Aprovechó un momento en que Damad Ferid estaba de buen humor y, en una mesa del Cercle d’Orient, le hizo firmar el documento. «De este modo —pensó—, nadie se atreverá a hacer preguntas». En efecto, todo sucedió de acuerdo con sus cálculos. El 30 de abril de 1919, el gabinete confirmó el nombramiento de Kemal, y el Sultán estampó su sello en el mismo. Además, Damad Ferid y el ministro de la Guerra le autorizaron a comunicarse directamente con ellos. Realmente, el general Mustafá Kemal no podía pedir más.


  El paso siguiente consistía en seleccionar a sus colaboradores. Escogió a unos veinte hombres, todos ellos de reconocida valía. Uno de ellos, naturalmente, era Ismet, que, prudente y poco arriesgado por naturaleza, se negó a acompañarle. Dijo que podría servir mejor a la causa desde Constantinopla que no desde Anatolia. Más tarde, aseguró, se uniría a él.


  En la imposibilidad de contar con Ismet, Kemal escogió al coronel Refet como comandante en jefe de sus dos cuerpos de ejército. Refet y Kemal se conocían desde los primeros días revolucionarios en Salónica. Últimamente, el coronel Refet había sido jefe de la gendarmería de Constantinopla, y Kemal le había hablado de su intención de derrocar al régimen.


  En cuanto a Rauf, fue decidido que se dirigiera a la parte occidental de Anatolia, para estudiar la situación y recoger informes de primera mano acerca de los diversos grupos nacionalistas. Desde allí se dirigiría al cuartel general de Alí Fuad, en Angora, y se pondría en contacto con Kemal.


  Si Kemal hacía sus planes, también los hacían Lloyd George y Venizelos. Contra la opinión de Lord Curzon, quien decía que los griegos «eran incapaces de mantener el orden tan sólo a diez kilómetros de las puertas de Salónica», Lloyd George logró que el presidente Wilson se pusiera de su parte en la cuestión de las compensaciones a Grecia. Clemenceau, que tenía otras preocupaciones más acuciantes, no presentó objeción alguna a la cesión de Esmirna y territorios circundantes a Grecia. Los italianos, aunque de mala gana, dieron también su conformidad. Así, Venizelos pudo alegar que actuaba de acuerdo con las decisiones tomadas por las cuatro grandes potencias.


  El 15 de mayo, a pesar de todas las protestas, desembarcaron quince mil soldados griegos en Esmirna. Los italianos no tardaron en hacer lo mismo, sin consultar a los Aliados, en la zona del Sur, la cual era suya por acuerdo secreto con Lord Curzon.


  El gobernador de Esmirna se propuso resistir a los griegos, cosa con la que estaba de acuerdo Fevzi, el jefe del Estado Mayor General. Sin embargo, el ministro de la Guerra le prohibió terminantemente oponer resistencia alguna, so pretexto de que la acción griega entraba dentro de los términos del armisticio. Fevzi dimitió.


  Las tropas griegas hicieron su entrada triunfal en la ciudad, acompañados de la alegría y el jolgorio de la población civil helena. Todo se desarrollaba sin violencias, pero, de pronto, sonó un disparo al que siguieron otros muchos. Finalmente, las tropas turcas izaron la bandera blanca y, con sus oficiales, fueron arrestados y obligados a quitarse el fez. Un coronel que se negó a ello fue fusilado en el acto. También fue detenido el gobernador de la ciudad.


  La soldadesca griega, desmandada, asesinó a varios centenares de turcos. El almirante Calthorpe, que se vio obligado a intervenir, amonestó severamente al almirante griego. Un grupo de oficiales nacionalistas turcos celebró una reunión de protesta, en favor de la Doctrina de Wilson y en contra de la anexión, en el cementerio judío de Esmirna, en el centro de la ciudad. Al no recibir apoyo alguno de las autoridades turcas, se dispersaron hacia el interior para organizar centros de resistencia.


  En Constantinopla estaban estupefactos e indignados. La ocupación de parte del territorio turco por las grandes potencias era cosa inevitable, y por inevitable, aceptada; pero la ocupación por los griegos era una ofensa que ningún turco podía tolerar. Era la mecha que se necesitaba para encender de nuevo el espíritu de lucha de los patriotas turcos. Una multitud compuesta por más de cincuenta mil personas se congregó en la gran plaza donde está situada la mezquita del sultán Ahmed. Una mujer vestida de negro, con el rostro descubierto, dirigió a la muchedumbre unas apasionadas palabras:


  —Hermanos, hermanas, compatriotas, musulmanes: cuando la noche es más oscura y parece eterna, el amanecer está cerca.


  Era Halida Edib, una de las escasas mujeres turcas dedicadas a la política, que sería figura destacada de la nueva Revolución. Sus sentimientos reflejaban los de la mayoría de los turcos. Más tarde, Halida escribió: «Desde que llegaron a mis oídos los detalles de la ocupación de Esmirna, apenas hablaba de nada que no fuera la lucha que se avecinaba. Turquía debía quedar limpia de asesinos, es decir, de los mal llamados civilizadores griegos… De repente dejé de existir como persona individual. Trabajaba, escribía y vivía como una unidad de aquella hermosa locura nacional». Se demostró que era Lord Curzon quien tenía razón, no Lloyd George.


  La noticia de los desembarcos desmoralizó completamente al Sultán, quien echándose a llorar y apoyándose en el brazo de su primo, Abdul Mejid, dijo a éste:


  —Mira, estoy llorando como una mujer.


  Mientras, los ministros del gabinete se hallaban desconcertados, sin saber qué medidas adoptar, Kemal, que se hallaba entre ellos, les sugirió que le acompañaran, y aunque no expresó sus verdaderos pensamientos, preguntó en voz alta al ministro de Marina:


  —¿Está a punto mi buque para partir hacia Anatolia?


  —Hace ya varios días que está preparado. El Bandirma está a sus órdenes.


  Kemal se despidió del grupo, dejando a los ministros enfrascados en sus inútiles deliberaciones.


  La noche anterior, antes de que se supiera nada de los desembarcos, Kemal cenó con Damad Ferid y Jevad, sucesor de Fevzi como jefe del Estado Mayor General. Ferid parecía preocupado. Tenía razón para estarlo, pues los británicos, a través de Ryan[18], su primer dragomán, habíanle expresado sus dudas respecto al cargo de inspector para Anatolia, por entender que dicho cargo llevaba aparejados unos poderes excesivamente amplios. Ferid procuró tranquilizarles y lo logró, relativamente al menos, pues para los británicos no significaba gran cosa el nombre de Kemal. Sin embargo, Ferid preguntó a éste:


  —¿Puede usted señalar en el mapa la extensión exacta de los territorios sometidos a su jurisdicción?


  Con un gesto de estudiada vaguedad, Kemal puso su mano sobre una o dos provincias.


  —No estoy muy seguro —dijo—, pero creo que es una pequeña zona como ésta.


  Cambió una mirada de complicidad con Jevad, que le apoyaba. El Gran Visir pareció aliviado.


  Al levantarse de la mesa, Jevad preguntó:


  —¿Va usted a hacer algo, Kemal?


  —Sí, señor. Algo haré —fue la respuesta.


  Al día siguiente fue recibido en audiencia por el sultán Mehmed VI.


  —Mi bajá —dijo—, hasta el momento usted ha prestado grandes servicios al Estado. Todo esto ha pasado. Olvídelo. Los que prestará ahora son mucho más importantes que todos los otros. Bajá, usted puede salvar al país.


  El significado real de estas palabras, pensó Kemal, era: «Somos impotentes. El único modo de salvar a Turquía es someternos a la voluntad de los que mandan en Constantinopla».


  —No temáis. He comprendido el punto de vista de Vuestra Majestad… No olvidaré vuestras órdenes ni un solo momento —contestó Kemal.


  El Sultán le deseó buena suerte y le regaló un reloj de oro, el cual llevaba grabado en la tapa inferior el anagrama o escudo imperial.


  Kemal volvió al Ministerio de la Guerra, donde Fevzi estaba con Jevad, a quien ponía al corriente de los asuntos del departamento. El ya exjefe del Estado Mayor General, inclinándose sobre un mapa, ya exjefe del Estado Mayor General, inclinándose sobre un mapa, tronó mientras señalaba Constantinopla con el dedo:


  —No lo comprendo. Sacrificamos todo el país con objeto de sostenernos en este único punto. Es una locura.


  Jevad pareció estar de acuerdo. Kemal dijo a Fevzi:


  —Tiene usted razón. Voy a Anatolia para demostrarlo. No veo la necesidad de que hablemos mucho más. Sólo espero una cosa de usted: su ayuda.


  —Desde luego, la tendrá. Puede estar seguro.


  Kemal se volvió a Jevad.


  —Especialmente, la suya. Ahora es usted quien tiene las riendas. ¿Podremos trabajar juntos?


  —Naturalmente.


  —Ordene, pues, que el Vigésimo Cuerpo de Ejército, ahora en Ulukisla, marche hacia Angora. Pero, sobre todo, no por ferrocarril.


  —Daré las órdenes necesarias.


  Le dio también su cifra secreta, con la cual podría comunicarse personalmente con él siempre que lo deseara.


  Sólo una acción de última hora por parte de los británicos podría impedir el viaje de Kemal. Una semana antes, el capitán J. G. Bennet, oficial británico afecto al Ministerio de la Guerra, señaló al Alto Mando inglés que la misión a cuyo mando estaba Kemal más parecía ser de guerra que no de paz. Al mismo tiempo insinuó la conveniencia de denegar los visados al numeroso grupo de oficiales destinados a Anatolia. No obstante, se le dijo que «el general Mustafá Kemal cuenta con la absoluta confianza del Sultán». El visado, firmado por las autoridades británicas, estaba ahora en el bolsillo de Kemal[19].


  La última noche en Constantinopla la pasó Kemal en compañía de su madre y su hermana en su casa de Besiktas. Les dijo que partiría para «una importante misión», pero que no podía darles más detalles. Procuró tranquilizarlas, aunque parece ser que no lo consiguió, ya que en ocasiones anteriores las dos mujeres sabían que estaba en el frente, pero ahora no sabían dónde iría ni los peligros que tendría que afrontar. No podían hacer otra cosa que esperar a que sonara el timbre del teléfono.


  Rauf fue a despedirle al muelle, pero se marchó casi en seguida. Mehmed Alí, que acudió también a decirle adiós, no pudo ver al exoficial de marina, quien, una semana más tarde, con cuatro amigos, iría a reunirse con Kemal. En cuanto a Refet, reclutado a última hora, no tenía el visado. Sin embargo, no se arredró por ello. Vestido de paisano, acudió al muelle con el objeto aparente de embarcar una docena de caballos por cuenta de su hermano. Ya no volvió a tierra. Se ocultó hábilmente entre los animales y no salió hasta que el pequeño buque estuvo en alta mar.


  Kemal temía que los británicos trataran de hundir la embarcación o de detenerla en ruta. Rauf y Refet, sin embargo, no lo creían probable. A pesar de ello Kemal no quería correr riesgos inútiles. Ordenó al capitán que navegara cerca de la costa, al efecto de poder desembarcar rápidamente en caso de verse amenazados por algún buque aliado.


  Mientras, las autoridades británicas se habían dado cuenta del posible peligro que para ellos podía representar el viaje de Kemal. Wyndham Deedes, agregado militar al Alto Comisario, acudió a medianoche a la Sublime Puerta para avisar al Gran Visir. Pero Ferid se recostó en su silla, juntó las puntas de los dedos, y dijo lentamente:


  —Ha llegado tarde; el pájaro ha volado[20].


  No se tomó, no obstante, medida alguna para detener al buque, que llegó a Samsun el 19 de mayo de 1919, después de soportar unas condiciones atmosféricas terribles[21]. Algunos botes fueron a recoger al inspector general y a los oficiales que le acompañaban. Le dieron la bienvenida tres oficiales, un pequeño destacamento de soldados, y dos personalidades locales. Fue alojado en una casa propiedad de un griego, la cual fue confiscada para servir de cuartel general de Kemal. En el banco local, situado algunos centenares de metros más abajo, fueron apostados un oficial francés y dos británicos.


  Así, cuatro días después de que los griegos izaran su estandarte de conquista en las playas del Egeo, Kemal izó la bandera de la liberación en las del mar Negro. La batalla de Anatolia estaba a punto de empezar. Ella abriría un nuevo capítulo en la historia del pueblo turco.
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  Comienzo de la lucha


  El Mustafá Kemal que iba dar el gran paso tenía treinta y ocho años, y llevaba catorce de duro servicio como soldado. Ahora se vería si tenía también cualidades de político y estadista. Físicamente, su cuerpo era más fuerte que nunca; sus reflejos, los de un joven; su porte, tan marcial como al salir de la Escuela Militar. Era la estampa clásica del soldado. Pero, sin embargo, había algo indefinible que le distinguía.


  Tal vez fueran sus ojos fríos, acerados y profundos. Unos ojos que parecían escrutar el alma, una mirada de tigre. Sin embargo, no todo era dureza en su persona, pues sabía mostrarse flexible, aunque su flexibilidad no era la del junco, sino la del acero. Para decirlo en pocas palabras, semejaba una flecha a punto de salir disparada.


  Era esta «cosa» indefinible lo que sus amigos apreciaban y necesitaban en la lucha que se avecinaba. Su mente era más profunda y rápida, su acción más decidida que la de todos ellos. Tenía las cualidades del verdadero jefe. Rauf era hombre de principios, pero carecía de imaginación; Kiazim Karabekir era leal, pero inflexible; Refet era valiente, pero excesivamente impulsivo; Alí Fuad era listo, pero no muy inteligente. Todos eran buenos patriotas y soldados, hombres capaces y con sentido común. Pero sólo Kemal reunía en su persona las cualidades de todos ellos. Únicamente Kemal, y ellos lo sabían, era el jefe indiscutible del naciente movimiento nacionalista.


  Kemal estaba dominado por la ambición. Pero la suya era la ambición del patriota, dirigida solamente a lo que él sabía que era lo mejor para su país. El poder en sí, el poder como medio de conseguir gloria y fortuna, no le interesaba. Para Kemal significaba tan sólo el medio de llevar a término sus ideas relacionadas con el futuro de Turquía. En realidad, Kemal era un hombre que desconocía lo que era el amor. Comprendía a la gente; pero no la amaba. Le gustaban las mujeres, pero sólo como medio de satisfacer sus instintos sexuales. Gustaba de estar entre sus amigos, pero siempre que éstos no trataran de interponerse en su camino.


  Sus colaboradores sentían por él más respeto que aprecio. Rauf, el idealista, veía en Kemal al hombre del presente, pero no del futuro; Refet, que apreciaba sus prendas pero sospechaba de sus motivos, le trataba con menos respeto que los demás. Todos, sin embargo, tenían una cualidad en común. Sentían un profundo y desinteresado amor por su país.


  Los gobernantes habían despreciado siempre a los habitantes de las regiones del interior. No obstante, eran éstos los únicos turcos que mantenían incólumes ansias de libertad, los únicos que podían ayudar a salvar y a levantar la nación. Después de la derrota, se decía que ni el mismo Dios sería capaz de animarles a volver a la lucha, tanta era su desmoralización. ¿Tendría éxito Kemal en una tarea que sobrepasaba los poderes del Todopoderoso?


  Para empezar, tenía una gran ventaja. Podría explotar a fondo el asunto de la ocupación de Esmirna, ya que el pueblo de Anatolia apenas si sabía nada de la misma. Una de sus primeras medidas fue la de dar instrucciones a sus subordinados de extender por todos los confines de la región las noticias referentes a los desembarcos griegos, a las matanzas de que fueron víctimas los turcos, etc. En Samsun tuvieron lugar reuniones en la mezquita principal, organizadas con el sólo objeto de animar al pueblo a la resistencia. En el terreno militar se establecieron enlaces con la totalidad de los destacamentos turcos de Anatolia y Tracia; en el político, se procuró fortalecer los diversos grupos resistentes y se fomentó la creación de otros nuevos. Kemal, por cuanto acabamos de decir, hizo precisamente lo contrario de lo que se le ordenó.


  Mientras, en una serie de telegramas al Ministerio de la Guerra, continuaba, como hiciera en los días de la firma del armisticio, con sus quejas contra los británicos. Éstos habían aumentado sus efectivos militares en la zona, sin dar cuenta de ello a las autoridades turcas; planeaban la ocupación de diversos puntos del interior; ayudaban a los griegos, etc. Estas acciones se contradecían totalmente con los términos del armisticio.


  En Constantinopla, los británicos se alarmaron. De repente, se habían dado cuenta —demasiado tarde— del peligro que representaba la marcha de Kemal. Exigieron que se le hiciera regresar en seguida. El ministro de la Guerra intentó tranquilizar los ánimos, aunque al fin se vio obligado a solicitar del gabinete una restricción en los poderes de Kemal. Las cosas, sin embargo, se complicaron debido a presiones ejercidas por algunos ministros, y se decidió que Kemal volviera a Constantinopla. Sir George Milne, comandante en jefe británico, fue informado inmediatamente de esta decisión.


  El inspector decidió trasladar su cuartel general a Havza, situada más hacia el interior de Anatolia, pues la proximidad de los oficiales de control británicos restringía su libertad de movimientos… y de palabras. Refet le había advertido varias veces de la necesidad de mostrarse más comedido en sus discursos y conversaciones, si bien en vano.


  Havza era un foco de disturbios. Los griegos allí residentes no sabían estarse quietos, lo que obligó al gobierno a deportar a bastantes de ellos hacia el Este, durante la guerra. Después de la firma del armisticio, y luego de un corto período de calma, reanudaron sus actividades antiturcas en mayor escala que nunca. Poco podía hacerse para contrarrestar la acción de los revoltosos griegos, pues, de acuerdo con los términos del armisticio, los británicos confiscaban las armas de los turcos, pero permitían en cambio que los griegos guardaran las suyas.


  Se comprende, pues, que Havza y los pueblos vecinos fueran campo abonado para el comienzo de un movimiento resistente. Kemal se dirigió a los notables de la población y les invitó a volverse contra los invasores extranjeros:


  —No quieren matarnos, sino enterrarnos vivos. Ahora estamos al borde de la fosa; pero todavía podemos salvarnos, siempre, naturalmente, que estemos dispuestos a realizar un gran esfuerzo.


  Quiso saber, entre otras cosas, los porcentajes de población musulmana y cristiana de la región, así como sus ideas políticas, la naturaleza del conflicto existente entre ellos, las medidas tomadas para resolverlo, etc. También pidió un informe personal de los habitantes turcos más destacados. Quería conocer a fondo el estado real de la región, ya que sólo así podría, opinaba Kemal, emprender la lucha con posibilidades de victoria.


  Mientras, después de dos reuniones en las que Kemal prefirió no asistir, los ciudadanos más caracterizados decidieron crear una rama de la Asociación para la Defensa de los Derechos. A continuación de un servicio religioso en la mezquita se celebró una reunión en la pequeña plaza de la ciudad. Tampoco en esta ocasión quiso Kemal hacer acto de presencia, si bien envió a varios de sus oficiales, los cuales tenían la misión de sondear y auscultar las reacciones del pueblo. Todos los oradores coincidieron en decir que el país se hallaba en grave peligro y que por ello, todos los musulmanes tenían que estar dispuestos a luchar hasta la muerte. Las circunstancias eran, sin lugar a dudas, favorables a la resistencia, pues así lo había demostrado la unánime actitud de los asistentes. Kemal había conseguido establecer la primera célula resistente, prototipo de otras que proliferarían durante los meses siguientes en diferentes partes del país.


  Kemal consideró que había llegado el momento de marcharse de Havza, pues en Merzifon, a unos treinta y cinco kilómetros de distancia, se encontraba un destacamento de tropas británicas, las cuales se habían enterado de la reunión que tuvo lugar a la salida de la mezquita. Vestido con ropas civiles, Kemal se trasladó a la lejana ciudad de Amasya, cuyos habitantes le hicieron saber que estaban de su parte.


  La mente de Kemal podía concentrarse en varios asuntos a la vez. Pensaba en Anatolia, pero no dejaba de preocuparse por lo que sucedía en el resto de Turquía y en las naciones extranjeras. Desde el armisticio, la única esperanza de Turquía parecía residir en el presidente Wilson y en sus Catorce Puntos. Sin embargo, empezaba a tomar cuerpo la idea de un mandato sobre Turquía o parte de la misma, cosa muy diferente de lo que deseaban la mayor parte de los turcos.


  El 14 de mayo, en la misma reunión en que fue ordenada la ocupación de Esmirna, el presidente Wilson aprobó el mandato internacional sobre Armenia, Constantinopla y los Estrechos. El 26 del mismo mes, Damad Ferid anunció su decisión «de poner a Turquía bajo la protección de una de las grandes potencias». Ello provocó la inmediata protesta de Kemal, quien, sobre todas las cosas, deseaba la completa independencia de su país.


  Dos días más tarde Kemal recibió la orden de regresar a Constantinopla. No obedeció, aunque la orden procedía del ministro dé la Guerra en persona, como no obedeció muchas otras que le llegaron posteriormente. Había llegado el momento de pasar decididamente a la acción. Rauf, Alí Fuad y algunos más se reunieron con Kemal en Amasya, ciudad más importante que Havza y que parecía la más adecuada para convertirse en el núcleo de la revolución nacionalista. Sus habitantes siempre mostraron un espíritu harto independiente y patriótico. Había sido la capital del Imperio después de la captura de Constantinopla por los mongoles, y persistía la tradición de que el heredero del Sultán debía recibir su educación en Amasya y servir como gobernador de la ciudad. Por consiguiente, no es de extrañar que los habitantes de Amasya se consideraran superiores, en cierto modo, a los de Constantinopla.


  El ambiente de la ciudad era del todo favorable a Kemal y a sus planes. Es más, en las zonas montañosas que se encuentran en el camino que va de Havza a Amasya, Kemal veía cómo se le acercaban grupos de hombres armados que se habían «echado al monte» para luchar por la independencia de su patria. Realmente, el inspector tenía motivos para sentirse optimista, pues incluso los miembros del partido de Unión y Progreso se habían pasado a la resistencia. Aunque Kemal no simpatizaba excesivamente con los unionistas, tuvo que reconocer que muchos de ellos eran fervientes patriotas.


  La revolución kemalista acababa de nacer. Los cuatro amigos que la habían planeado en Constantinopla se hallaban juntos en Amasya, dispuestos a redactar la «Declaración de Independencia». Alí Fuad y Rauf fueron los primeros en llegar; Refet se reunió con ellos el día siguiente. Kiazim Karabekir fue informado de la reunión. Kemal, por vez primera, expuso claramente sus intenciones.


  Dijo a sus amigos que el terreno había sido cuidadosamente preparado, gracias a la cooperación de las autoridades civiles y militares con las organizaciones para la Defensa de los Derechos. La idea existía; faltaba sólo darle consistencia. Kemal decidió convocar un congreso nacional en Sivas. Esta ciudad, situada a unos trescientos kilómetros del mar y a aproximadamente la misma distancia del Este, era considerada como «el lugar más seguro de Anatolia». Redactó una circular por la que se convocaba a los delegados de cada provincia, que, caso de considerarlo conveniente, deberían viajar de incógnito. Mientras, les comunicó, se reuniría en Erzerum un congreso preliminar de delegados de las provincias orientales.


  Al día siguiente, Kemal sometió una declaración a la aprobación y firma de Rauf, Alí Fuad y Refet. En la misma se decía que la independencia del país estaba en peligro. La capital se hallaba ocupada por los aliados y el gobierno sujeto al control extranjero. La nación debía salvarse por la fuerza de voluntad de sus habitantes. Que estaban resueltos a librarse del dominio extranjero lo probaban las numerosas organizaciones de defensa que habían surgido por doquier. Ahora era preciso fundirlas en un cuerpo, capaz de juzgar las necesidades del país, de convertirse en portavoz del pueblo, de obrar libremente. Este cuerpo, naturalmente, no estaría en modo alguno sujeto a la influencia y control de Inglaterra ni de ninguna otra potencia. El lugar y fecha exactos del congreso no se sabrían hasta más adelante.


  Era evidente que la declaración no se limitaba a tratar de la defensa del país. Preveía la posible formación, por el congreso de Sivas, de un gobierno nacional, independiente del de Constantinopla. Alí Fuad no dudó en firmar en seguida. Rauf, después de reflexionar durante unos instantes, firmó también. Refet, que no pudo asistir a las discusiones iniciales debido a haber llegado un día después, no acababa de decidirse. Por suerte, allí estaba Alí Fuad para convencerle.


  Luego telegrafiaron el contenido de la declaración a Kiazim Karabekir y a Mersinli Jemal, quienes la aprobaron en todos sus puntos. La revolución extendía así su radio de acción a los cuatro puntos cardinales del país. El viernes siguiente, una vez terminados los rezos en la mezquita, se hizo un llamamiento a todos los hombres aptos para la guerra para que se dispusieran a luchar por la independencia de Turquía.


  Desde Constantinopla, el nuevo ministro del Interior, Alí Kemal, sucesor de Mehmed Alí, mandó que no fueran obedecidas las órdenes de Kemal. Éste sabía, pues, que a partir del aquel momento su seguridad personal estaría en continuo peligro.


  A sus oídos llegó el rumor de que en Sivas se preparaba «algo». En consecuencia, decidió marchar para allá inmediatamente. Antes, sin embargo, redactó un telegrama para el gobernador en el que anunciaba su llegada a Siva, pero ordenó que no fuera despachado hasta seis horas después de emprender el viaje. Esto no era sino una estratagema para sorprender al gobernador, Reshid, ya que Kemal calculaba que, de este modo, la llegada del telegrama y la suya serían casi simultáneas.


  Kemal no conocía con exactitud lo que se tramaba en Sivas. De hecho, y a instancias del gobierno del Sultán, existía el plan de arrestar al joven general, con lo que se conseguiría evitar la celebración del congreso y al mismo tiempo ahogar el joven movimiento nacional. Un coronel retirado, un tal Alí Galib, había sido enviado a Sivas con este propósito. Desde el mismo momento de su llegada, Galib presionó al gobernador para que hiciera arrestar a Kemal, invocando para ello la orden dada por el Ministerio del Interior. Reshib dudaba, lo mismo que sus colaboradores más próximos. Kemal estaba a punto de llegar a la ciudad, y el gobernador aún no había decidido qué partido tomar.


  Reshid salió a recibirle en las afueras, pues quería evitar que entrara en la ciudad. No obstante, Kemal, gracias a una hábil y disimulada maniobra, logró que el gobernador se sentara a su lado en el automóvil. De este modo, nadie se atrevería a intentar nada contra él. En efecto, al pasar por las calles de la ciudad, Kemal y Reshid fueron calurosamente aplaudidos por la multitud. Por otra parte, el destacamento militar que salió a recibirles se limitó a darles escolta.


  Kemal no se dio por satisfecho. Mandó arrestar a Alí Galib, quien, en la entrevista que sostuvo con el «inspector», se mostró jactancioso en grado sumo, y llegó a acusar de traición a Kemal. Aquella noche, Galib consideró prudente variar de táctica. Habló de nuevo con Kemal y le dijo que su intención no era otra que la de ponerse a sus órdenes, y que lo de horas antes no fue sino un malentendido. Naturalmente, Kemal no creyó una sola de sus palabras.


  A la mañana siguiente partió hacia Erzerum en su viejo automóvil, en un largo viaje de una semana de duración. Después de hacer varias paradas para recoger información y dar instrucciones, Kemal llegó a su destino.
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  El congreso de Erzerum


  Erzerum era la «capital» de la Turquía oriental. Kiazim Karabekir, el quinto de los fundadores de la Revolución, logró formar un ejército relativamente poderoso con los residuos de las tropas que combatieron en el Cáucaso. De hecho, ninguna otra fuerza turca podía comparársele. Su cuartel general estaba en Erzerum, antigua ciudadela y plaza fuerte. Karabekir gobernaba la región de forma benevolente y paternalista, y procuraba fomentar el espíritu independiente de sus habitantes. Además adoptó a un millar de niños huérfanos, les procuró una educación de estilo militar e hizo que aprendieran un oficio. Tan buena fue su labor que el coronel Rawlinson, que había llegado a Erzerum para estudiar las posibilidades de crear una Armenia independiente y organizar la rendición de los turcos, escribió: «Kiazim Karabekir es el más genuino ejemplo del oficial turco de primera categoría que he tenido la suerte de conocer».


  Al enterarse de la ocupación de Esmirna, Kiazim, que además de la música dominaba también la técnica teatral, escribió una obra sobre el particular, una tragedia épica, la cual fue representada en público por un grupo teatral compuesto de oficiales y maestros. También se dedicó a organizar un congreso de las varias asociaciones de Defensa de los Derechos, al efecto de unificar criterios ante la amenaza aliada de integrar Anatolia en una gran Armenia.


  Kiazim tenía un acusado sentido de la obediencia. A la pregunta de qué haría si el gobierno le ordenara evacuar Erzerum, contestó:


  —Mi deber como soldado es obedecer las órdenes que emanen de mis superiores; pero antes que las órdenes del gobierno está la voluntad de la nación. Si así lo quiere el pueblo a través de sus representantes, resistiré la invasión.


  El congreso de Erzerum le dio el pretexto legal para actuar de acuerdo con sus más íntimos sentimientos.


  Kiazim dispensó a Kemal una ceremoniosa bienvenida, destinada a demostrarle la lealtad de la provincia. El recién llegado lo necesitaba, pues en modo alguno se sentía seguro de su posición. Durante su viaje había recibido varios telegramas de Constantinopla, de Palacio y del Ministerio de la Guerra, instándole a dimitir y a regresar a la capital. A pesar de la circular del ministro del Interior, Kemal no había sido oficialmente destituido, pues los británicos preferían que se le diera un nuevo puesto. El «inspector Kemal» hizo caso omiso y continuó su viaje hacia Erzerum.


  Desde esta última ciudad sostuvo una conversación por teléfono con el chambelán de Mehmed VI. Con palabras lastimeras el chambelán dijo tener celos de Kemal, a causa del gran aprecio en que le tenía el Sultán. Si regresara a Constantinopla, su vida y futuro estarían asegurados. Si no quería hacerlo, tenía permiso para quedarse de vacaciones en Anatolia. Tal era la voluntad de Mehmed. Kemal contestó cortesmente e hizo hincapié en su lealtad y devoción a Su Majestad, pero persistió en su negativa a renunciar el cargo que le fue conferido.


  Era evidente, no obstante, que no tardaría en ser destituido. Rauf y Kiazim le instaban a presentar la dimisión voluntaria, no sólo de su puesto, sino también del ejército. Esto impresionaría a la opinión pública. Refet, desde Sivas, había expresado el mismo punto de vista. El mismo Kiazim aseguró a Kemal que le respetaría y apreciaría mucho más como civil que como inspector militar.


  Kemal dudaba. Se daba cuenta de que el prestigio de una posición oficial era importante para sus planes. En cierta ocasión dijo:


  —Es una locura creer que el pueblo ama y sigue a sus dirigentes sólo por sus ideales. Quiere que lleven pomposos uniformes y que estén investidos con las insignias representativas de su rango.


  Su graduación militar lo había significado todo para él desde que, de muchacho, entró en la Escuela de Salónica. Parecía como si toda su confianza descansara en su graduación. Ahora, ante la posibilidad de abandonar —voluntaria, o forzosamente— el ejército, se sentía nervioso, abatido, inseguro.


  Finalmente, se convenció de que la dimisión era inevitable. Envió un telegrama al ministro de la Guerra y otro al Sultán, por los que renunciaba a su cargo y se daba de baja del ejército. Estos cables se cruzaron con otro, procedente de Constantinopla, en el que se le anunciaba su expulsión de las fuerzas armadas y, naturalmente, su destitución como inspector en Anatolia. Al anunciar su dimisión al pueblo de la provincia de Erzerum, Kemal declaró que, desde aquel momento, lucharía como civil «para la consecución de nuestro sacrosanto propósito nacional». Rauf declaró que lucharía a su lado «hasta que la seguridad del Sultanato y del Califato estuviera absolutamente garantizada».


  Al día siguiente, Kiazim Dirik, uno de los colaboradores militares de Kemal, se negó a continuar a su lado «puesto que no puedo obedecer sino a un militar». Kemal se dejó dominar por el abatimiento. Creía que la acción de Dirik sería la primera de una larga serie. Rauf, tratando de animarle, le dijo:


  —Tanto mejor. De todos modos, es preciso que nos desembaracemos de estos elementos inútiles antes de que empiece nuestra lucha.


  También insistió en que su dimisión del ejército aumentaría su prestigio, ya que Karabekir había convencido a todo el mundo de que Kemal era el hombre más apropiado para acaudillar la revolución.


  Pero el desaliento más profundo se había apoderado de él.


  —Esperémoslo —contestó. Luego, estalló—: ¡Dios maldiga este mandato americano, o lo que sea! ¡Que lo acepten tan pronto como sea posible, para que el país pueda librarse de este caos!


  Un oficial entró en la habitación y dijo que Kiazim Karabekir quería ver a Kemal. Éste sabía que el Ministerio de la Guerra había ofrecido su puesto a Kiazim. Temeroso de que Karabekir lo aceptara, Kemal dijo amargamente a Rauf:


  —Ya lo ve. Tenía razón.


  Luego, ordenó que se hiciera pasar a Kiazim Karabekir.


  Al entrar en la habitación, Kiazim saludó a Kemal con deferencia. Sus primeras palabras fueron:


  —Vengo a ofrecerle los respetos de mis oficiales y soldados. Usted es todavía nuestro digno comandante, como lo fue en el pasado. He traído su coche oficial y una escolta de caballería. Todos nosotros estamos a sus órdenes, bajá.


  Kemal se sintió dominado por la emoción. Refregóse los ojos, como si despertara de un sueño. Avanzó hacia Kiazim, le abrazó, y, después de besarle en ambas mejillas, le dio las gracias repetidamente. Rauf jamás le vio tan conmovido desde que, después de la batalla de Anafarta, le había dicho:


  —Gracias a Dios, hemos salvado Estambul.


  Ahora su posición era más firme, su confianza en sí mismo volvía a ser tan elevada como años atrás. Detrás suyo tenía a todas las tropas del Este. Empezó, con redoblada energía, a telegrafiar órdenes a todo el país, firmadas, para guardar las formas, por Kiazim Karabekir.


  Pocos días más tarde, cuando un oficial, al no verle nunca de uniforme, se mostraba remiso en cumplir una orden, Kemal le reprendió con firmeza:


  —No era el uniforme con sus charreteras y sus estrellas lo que le daba órdenes a usted. Era Mustafá Kemal, y éste está todavía aquí frente a usted. De modo que tome esta orden y cúmplala en seguida.


  El oficial obedeció. Al contar este episodio días más tarde, Kemal dijo:


  —Pensé para mis adentros que si el oficial me hubiese arrestado, la situación habría sido muy difícil para mí.


  Al saberse su dimisión, Kemal fue nombrado presidente del comité ejecutivo de la Asociación de Defensa de los Derechos para la zona de Erzerum, con Rauf como vicepresidente. Sin embargo, su participación en el proyectado congreso era todavía problemática. Los delegados no confiaban excesivamente en un hombre que no era de los suyos, en un asunto que ellos consideraban como puramente local. Ciertamente, aquel general del Oeste se había manifestado públicamente contra la creación de un estado armenio; pero lo cierto es que lo conocían únicamente de oídas. Y esto no les bastaba.


  Algunos eran miembros del antiguo partido de Unión y Progreso, y le consideraban como enemigo; otros como un ambicioso personaje cuyas miras estaban puestas en el trono del Sultán. Además, quien más quien menos sabía lo mucho que le gustaba la bebida. Afortunadamente, el prestigio y la influencia de Karabekir lograron calmar los ánimos. Logró convencer a todos de que Kemal, después de sacrificarlo todo a la causa, merecía no sólo ser admitido como delegado, sino que le correspondía también la presidencia del congreso.


  Las reuniones comenzaron dos semanas más tarde, en el décimoprimer aniversario de la Constitución de 1908, con una gran fiesta campestre, dada por Kiazim, en la que los oficiales y los niños huérfanos representaban algunas obras teatrales. Damad Ferid prohibió toda clase de asambleas del tipo de la que se celebraba en Erzerum, «concebidas con la pretensión de que son actos parlamentarios». El congreso tuvo lugar en una escuela armenia, y su duración fue de quince días. En la primera sesión, y a pesar de alguna oposición, Kemal fue elegido presidente. Tenía, una vez más, un cargo oficial, pero como civil, no como militar. Cuando se le preguntó, años más tarde, cómo habría reaccionado de no conseguir la presidencia, Kemal replicó:


  —Habría convocado un nuevo congreso.


  En Havza y Amasya, Kemal había iniciado la resistencia militar; en Erzerum iniciaría la resistencia política. En el discurso inaugural del congreso estableció los dos principios fundamentales del programa revolucionario. El primero se relacionaba con los derechos de la nación; el otro era la voluntad del pueblo. Habló de los «negros y trágicos peligros» que les rodeaban, del «intrépido espíritu que inspira al movimiento nacional, el cual, como el resplandor del rayo, penetra en todas partes, incluso en las más remotas del país».


  El movimiento kemalista no tendría sólo un carácter militar, no impondría el gobierno de unos pocos, sino que, a diferencia de todas las revoluciones acaecidas en los países orientales a lo largo de la Historia, sería el alzamiento de todas las fuerzas sanas de la nación. Turquía tendría un régimen escogido y apoyado por todo el pueblo, un gobierno cuya autoridad y fortaleza derivaría de los deseos y decisiones de la mayoría. Un hombre no podría ya actuar como ente individual, sino como parte de un todo; ésta era la doctrina que predicaba Kemal por toda Anatolia.


  Kemal quería instaurar un régimen republicano en Turquía, según confesó en privado. No obstante, consideraba que aún no era llegado el momento de proclamarlo. Por ello, procuraba que su movimiento permaneciera dentro de la ley, y no hacía ni permitía que se hiciera nada que pudiese parecer un atentado contra los derechos de la monarquía.


  El fruto principal del congreso de Erzerum fue una declaración escrita, conocida más tarde con el nombre de Pacto Nacional. En el mismo Congreso se decidió también que, de formarse un gobierno provisional, éste debería atenerse a las leyes establecidas por el gobierno central. La duración de dicho gobierno provisional estaría condicionada al cumplimiento o preservación de los seis artículos del Pacto Nacional, después de lo cual dejaría de existir.


  Al terminar el congreso llegó un telegrama del ministro de la Guerra, dirigido al jefe del Cuerpo de Ejército de Anatolia, por el que se ordenaba el arresto de Kemal y Rauf, quienes deberían ser conducidos de inmediato a Constantinopla. Kiazim contestó que los dos «ilustres y preclaros ciudadanos» tenían como único punto de mira el interés del país. En un informe al gobierno acerca de los trabajos del congreso insistió en el carácter nacional del mismo: «Al atribuir el movimiento a sólo dos personas, ustedes minimizan su verdadera dimensión».


  Decía también que el movimiento nació de los sentimientos y aspiraciones del pueblo, y que las circulares gubernamentales habían causado, en la gran mayoría de la gente, una deplorable impresión difícil de borrar.


  El congreso fortaleció de modo tal la posición de Kiazim, que éste pudo permitirse la osadía de burlarse de los oficiales de control británicos y de los términos del armisticio. El pueblo, declaró, se había ya hecho cargo de todos los asuntos importantes, y no permitiría la salida de armas de la región, como no permitiría muchas otras cosas. Poco después, el coronel Rawlinson recibió órdenes de Londres de sacar a todos sus hombres del país y de observar la situación desde Sarikamis y Kars, en Armenia. Los británicos habían empezado a reducir sus efectivos militares en Anatolia, y proyectaban la evacuación de Batum.


  Se envió una copia del Pacto al coronel Rawlinson, a quien Kemal había causado una favorable impresión en una larga entrevista celebrada entre ambos antes del inicio del congreso. El inglés partió para Londres, donde trató en vano —como antes lo había hecho el almirante Calthorpe— de convencer al gobierno británico de la gran importancia potencial del movimiento nacionalista. Únicamente lord Curzon mostró algún interés. Quiso saber cuáles eran los términos que Kemal estaba dispuesto a aceptar, en el bien entendido, continuó, de que las condiciones especificadas en el Pacto Nacional eran completamente ridiculas e ilusorias. En consecuencia, envió de nuevo a Rawlinson a Turquía con el fin de sondear el terreno al respecto. Cuando el coronel británico llegó a Erzerum el crudo invierno había caído sobre la región, por lo que Kemal se había trasladado hacia el Oeste en busca de un clima más benigno. La entrevista no se realizó, ni entonces ni más tarde, ya que los acontecimientos tomaron un rumbo que en nada facilitó el encuentro de los dos hombres.


  Mientras, la misión de Damad Ferid en la Conferencia de Paz había terminado en un completo fracaso. Intentó justificar el proceder del gobierno turco culpando de todo al Comité de Unión y Progreso, cuyos jefes habían sido juzgados y condenados, con lo que Turquía quedaba rehabilitada a los ojos de todo el mundo. Solicitó, exigió casi, que se respetaran los límites actuales de Turquía, pues el imperio formaba un bloque compacto cuya desintegración iría en «detrimiento de la paz y tranquilidad del Este».


  El consejo no se dejó impresionar demasiado por las palabras y argumentos del Gran Visir. La respuesta, la ácida respuesta, no tardó en llegar. En ella se decía que en modo alguno podía Turquía escapar a las consecuencias por el solo hecho de que la dirección del país «en un crítico momento de su historia, hubiese caído en manos de hombres que, carentes de todo principio y de sentimientos compasivos, estaban totalmente incapacitados para triunfar». Las negociaciones se suspendieron en espera de que los Estados Unidos estuvieran en posesión de declarar la aceptación o no aceptación de alguna forma de mandato. Pocos días después el presidente Wilson sufrió un ataque de parálisis, desgracia que motivaría un retraso de muchos meses.


  Así, Damad Ferid tuvo que regresar de vacío a Constantinopla. Abdul Mejid, el único hermano vivo de Mehmed VI, escogió este momento para entregarle un memorándum oficial sobre el estado de la nación. Era un documento tan preciso y real que ni el mismo Kemal lo hubiera mejorado. El gobierno, escribió, divide al país. El Sultanato debería estar por encima de los partidos políticos y contribuir a mantener el equilibrio. Pedía la celebración inmediata de elecciones y la formación de un gabinete en el que deberían estar representados todos los partidos, incluido el nacionalista. No obstante, ni el Sultán ni el Gran Visir prestaron atención alguna al documento de Abdul Mejid.


  Kemal aprovechó la humillación sufrida por Damad Ferid en París para enviarle un telegrama de condolencia, salpicado de amenazas. Desde el punto de vista de la dignidad nacional, escribió, era lastimoso tener que admitir que los diferentes gabinetes que se sucedieron durante los últimos nueve meses habían mostrado todos ellos una debilidad creciente, hasta que, desgraciadamente, no pudieron ocultar su completa incompetencia… Como respuesta al candor y seriedad que caracterizan los ideales de la nación en su lucha por la vida e independencia, el gobierno prefiere mantener una actitud pasiva. «Esto es muy deplorable, y se corre el peligro de que conduzca al pueblo a tomar partido contra el gobierno. Permítame recalcar sinceramente el hecho de que la nación es capaz de imponer su voluntad de todos modos. Ningún poder es capaz de oponérsele… Si el gobierno abandona su resistencia al movimiento nacional, el cual es completamente legítimo, y busca el apoyo de la nación… debe garantizar tan pronto como sea posible que convocará un Parlamento que represente a lo mejor de la nación, comprometiéndose formalmente a cumplir su voluntad».


  Así se despidió Kemal, a finales de agosto, al emprender viaje hacia Sivas, después de haberse asegurado de que los delegados de diferentes partes del país ya se habían puesto en camino para aquella ciudad. De este modo empezó la siguiente y crucial etapa del movimiento resistente turco.
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  El congreso de Sivas


  Kemal no estaba completamente seguro de la lealtad de quienes le rodeaban ni de la capacidad efectiva de los hombres y armas que componían las fuerzas nacionalistas. Al preguntarle un amigo suyo en Erzerum de qué le servirían sus tropas, muchas de ellas irregulares, frente a los ejércitos regulares de los aliados, respondió:


  —Las tropas nacionalistas son como la pistola debajo de la almohada del hombre honrado. Cuando éste ha perdido toda esperanza de salvar su honor, puede al menos suicidarse con su revólver.


  En Erzerum, aparte de sus tareas políticas, Kemal se había ocupado de los problemas inherentes a la recluta y organización de las tropas nacionalistas. Primero tuvo que unir entre sí a los diversos oficiales que le eran fieles, y a éstos con las autoridades civiles; luego, convencer y atraerse a los que parecían menos leales que el resto. En esta labor le ayudaron algunos amigos del Ministerio de la Guerra, especialmente Jevad, que era todavía jefe del Estado Mayor General. Se vio entorpecido, no obstante, por algunos enemigos que trataban de colocar en Anatolia a oficiales más o menos adictos a la causa del Sultán.


  Kemal estaba seguro del apoyo de dos cuerpos de ejército: el de Kiazim Karabekir y el de Alí Fuad, el primero en el este y el segundo en el oeste de Anatolia. En Angora, Fuad creó además una fuerza defensiva muy valiosa. Al volver de Amasya a Angora, Fuad tomó las oficinas de telégrafos, y asumió el control de toda la máquina civil y administrativa.


  En el resto del país la posición de los nacionalistas era menos firme. Desde la conferencia de Amasya muchos oficiales tuvieron que soportar fuertes presiones tendentes a hacerles abandonar sus puestos y regresar a Constantinopla. Mersinli Jemal, comandante de las tropas de Konya y partidario decidido de la Declaración de Amasya, fue uno de los que se inclinaron. Kemal envió a todos una circular en la que les decía que, caso de verse obligados a dimitir, debían permanecer en las cercanías. También les instaba a no acatar ninguna orden cuyo objetivo fuera dispersar o licenciar a sus unidades. Ningún oficial, a despecho de cualquier circunstancia, debía regresar a Constantinopla.


  Refet, como comandante en jefe del Tercer Cuerpo de Ejército de Samsun, se encontró de repente en una posición delicada. Los británicos, después de exigir que fuera llamado a Constantinopla, fueron a buscarle a Samsun, con el permiso de Damad Ferid. Acudieron con un destructor, a bordo del cual iba el coronel Selah-ed-Din —encargado de sustituirle— y un oficial inglés. Refet alegó que no podía regresar a bordo del buque británico, ya que se mareaba. Al ver que su excusa no era aceptada, Refet dijo:


  —La verdad es que temo que me lleven a Malta.


  Hacer el viaje en un buque de guerra británico era un atentado a su dignidad. Sin embargo, se comprometió a regresar por sus propios medios. Dimitió en favor de Selah-ed-Din, pues estaba convencido de que podría atraérselo a la causa nacionalista. Luego envió su dimisión al Ministerio de la Guerra y se preparó para asistir al congreso de Sivas, hacia el cual ya se encaminaban delegados de todas las partes del país.


  El congreso de Sivas iba a servir para dar a los consejeros nacionalistas un carácter nacional, en lugar del local que hasta ahora tenían. Ello no quiere decir que se consiguieran los objetivos previstos. De los doscientos delegados convocados, acudieron sólo treinta y nueve. Algunas provincias, como Tracia, no tuvieron representante alguno. De la costa del mar Negro y zonas montañosas cercanas no llegaron tampoco delegados. Constantinopla, plaza fuerte de la reacción y ciudadela de los aliados, tuvo un solo representante, aun cuando un joven estudiante pretendió representar a la Escuela de Medicina del Sultán[22].


  Como puede apreciarse, los comienzos no fueron muy fáciles para Kemal. Hablando del número de sus partidarios, puede considerarse que contaba con menos de la cuarta parte de la población. Pero territorialmente los datos eran más satisfactorios. Tenía la mayor parte de la meseta de Anatolia, desde Erzerum hacia el Oeste. Poseía lo que siempre había soñado, el corazón de Turquía. En Anatolia estaba el núcleo de la posible nueva Turquía.


  El congreso abrió sus puertas el 4 de septiembre de 1919, en el edificio de una escuela de enseñanza media. En el jardín delantero había apostado Selah-ed-Din un cañón y algunos hombres, siendo su misión la de mantener el orden, únicamente.


  Las deliberaciones se celebraron en una de las aulas, convenientemente adornada. Había una mesa especial para Kemal, y un tapete adosado a la pared, el cual llevaba una inscripción que rezaba: «¡Viva el Sultán!». A menudo, sin embargo, se sentaba en un pupitre, igual que todos los demás delegados. La sala adjunta se destinó a dormitorio de Kemal, y tenía una cama de hierro y un par de sillas en las que se sentaban sus interlocutores, cuando conferenciaban privadamente con él. La cama estaba cubierta por una colcha que formaba parte del ajuar de novia de una muchacha, y que ésta regaló a Kemal.


  Los delegados se alojaban en varias casas particulares de la ciudad. Por la noche solían jugar al dominó en los cafés, y daban también largos paseos por las calles. La población gustaba de pedirles noticias del congreso, como es lógico. Kemal, al contrario que Rauf, no se mostraba muy accesible. Únicamente charlaba con los delegados y con los ciudadanos más influyentes de Sivas, y siempre sobre temas relacionados con el congreso. Su llegada atrajo la atención y la curiosidad de todos. Un hoja, después de fijarse en su atractivo aspecto, exclamó:


  —Dios le guarde del mal de ojo.


  Considerando que todavía era necesario actuar en nombre del Califato, los delegados, al jurar, tenían que hacerlo con una mano sobre el Corán. Las palabras rituales eran: «No buscaré ningún interés ni ambición personal, sino sólo la salvación y la paz de mi Patria y nación. No trataré de revivificar el partido de Unión y Progreso. No serviré los intereses de ningún partido político. Lo juro en el nombre de Alá».


  Esta vez fue el mismo Rauf quien se opuso a la elección de Kemal como presidente. Temía que la presidencia le convirtiera en un autócrata. Sin embargo, realizadas las votaciones, Kemal fue elegido presidente del congreso de Sivas con sólo tres votos en contra. Conocedor de lo precario de su situación, Kemal se puso a trabajar intensamente. El resultado fue que en sólo una semana se completaron los trabajos del congreso.


  Se ratificaron todas las resoluciones del congreso de Erzerum, y se realizaron algunas enmiendas en el texto del Pacto Nacional, el cual quedó así sensiblemente reforzado. Todo fue bien hasta que llegó el momento de discutir la situación futura del país. Entre los delegados había algunos que no podían admitir otra cosa que no fuera la plena independencia de Turquía; pero otros, la mayoría, creían que ello era totalmente imposible. Les faltaba fe. Se conformaba con lo que les habían ofrecido, es decir, un mandato norteamericano.


  Kemal había propuesto, en el congreso de Erzerum, buscar la ayuda de alguna gran potencia que no tuviera ambiciones territoriales sobre Turquía. Fue, sin embargo, la suficientemente astuto para no mencionar el nombre de América, pues sabía que en el Este siempre se relacionaba a los Estados Unidos con el odiado proyecto de una Armenia independiente. Pero aquí, en Sivas, era diferente. Los delegados de otras partes del país no compartían —pues no tenían motivos para ello— los sentimientos de las provincias orientales.


  En una larga carta a Kemal, Halida Edib resumió las intenciones de los aliados respecto a Turquía, e hizo constar que en Constantinopla se consideraba que el mandato norteamericano sería «la solución menos perjudicial». Reforzaría a Turquía contra las pretensiones de las minorías extranjeras; aseguraría la transformación de Turquía en una nación moderna, tarea para la cual el país carecía de experiencia y de recursos económicos, y aseguraría la defensa contra el imperialismo europeo. Se refería también a lo que los Estados Unidos habían logrado en Filipinas, y declaraban que sólo América poseía la «eficiencia política… capaz de crear una nueva Turquía en el espacio de veinte años».


  A instancias suyas, un periodista norteamericano, Louis E. Browne, fue enviado al congreso, aparentemente como corresponsal del Chicago Daily News, pero en realidad como emisario personal de Charles R. Crane, miembro de una comisión nombrada por los Cuatro Grandes para estudiar la cuestión del mandato en relación con las provincias árabes. Era el único no musulmán asistente y fue bien recibido por Kemal. En una serie de conversaciones con el norteamericano, Kemal se refirió siempre a la «ayuda norteamericana», nunca al «mandato norteamericano», por considerar la primera expresión como más adecuada para no herir el orgullo nacional turco. Al ser preguntado acerca de si el congreso decidiría invitar a América a hacerse cargo del mandato, Kemal contestó afirmativamente, pero, añadió:


  —Sólo en el caso que usted pueda garantizarme que América aceptará el ofrecimiento.


  Browne manifestó no estar plenamente seguro de cuál sería la actitud de su país. Kemal dijo que sin tal garantía no podía arriesgarse a que todo el mundo supiera que Turquía había pedido ayuda al exterior.


  Se dedicaron dos largas y confusas sesiones a la discusión del mandato. Kemal y Rauf encontraron una solución, que fue aceptada por el congreso. Se invitaría al Congreso de los Estados Unidos a que enviara una delegación para estudiar la situación del país. Se envió un telegrama al Senado americano, firmado por Kemal, Rauf y otros, en el que se informaba del congreso de Sivas, a la vez que se cursaba la invitación.


  El envío de este documento satisfizo a los partidarios del mandato, sin comprometer a Kemal; el mundo supo de la existencia del movimiento nacionalista y los Estados Unidos mandaron una comisión para examinar la cuestión de los mandatos. Fue una buena jugada diplomática de Kemal, la cual podría tal vez dar buenos resultados sin causar ningún daño.


  Aproximadamente una semana después de terminado el congreso, la misión norteamericana, al frente de la cual iba el general J. G. Harbord, llegó a Sivas. Kemal, según Harbord, era «un hombre joven, enérgico y de penetrante inteligencia», a quien juzgaba, debido a sus pómulos salientes y al color de su cabello, como «descendiente de circasianos o de algún otro pueblo de sangre rubia». Kemal sufría de malaria, pero, sin embargo, sostuvo una entrevista de dos horas y media de duración con el general norteamericano. En el curso de la misma, Kemal expresó la creencia de que los norteamericanos no se interferirían para nada en los asuntos internos de Turquía; pero Harbord replicó que ninguna nación que se respetara a sí misma aceptaría la responsabilidad que implicaba un mandato sin gozar de plena autoridad. Habló de las matanzas de armenios y de otras violencias ocurridas en suelo turco. Kemal le aseguró que el movimiento nacionalista buscaba precisamente la igualdad de todas las razas y religiones, y que estaba dispuesto a tranquilizar a los cristianos con una declaración en dicho sentido.


  —¿Qué va usted a hacer ahora? —preguntó Harbord.


  Kemal, mientras hablaba, estaba jugando con una especie de rosario. En el preciso momento en que el norteamericano acababa de hacer su pregunta, se le cayó al suelo, con lo que quedaron desparramadas las cuentas por la habitación. Mientras las recogía, Kemal halló la respuesta. Juntaría todas las piezas del país, para salvarlo de sus varios enemigos, para hacer de Turquía un estado independiente y civilizado. Harbord sugirió que tal esperanza iba contra toda lógica, contra los hechos militares.


  —Sabemos que entre los individuos, de vez en cuando, se producen suicidios. ¿Vamos a asistir ahora al suicidio de una nación?


  Kemal replicó:


  —Lo que usted dice, general, es cierto. Lo que queremos hacer, en nuestra situación, no tiene explicación alguna en términos militares ni en otros cualesquiera. Pero, a pesar de todo, vamos a hacerlo, vamos a salvar a nuestro país, a establecer un estado turco libre y civilizado, a vivir como seres humanos.


  Kemal puso la mano sobre la mesa, con la palma hacia arriba.


  —Si no triunfamos —continuó— antes de caer, como pájaros, en la palma del enemigo y quedar condenados a una gradual e innoble muerte —cerró sus dedos lentamente mientras hablaba—, preferimos, como hijos que somos de nuestros antepasados, morir luchando.


  Harbord quedó impresionado por su determinación, por su espíritu.


  —Lo había previsto todo —dijo. Pero no eso. De haber estado nosotros en su lugar, habríamos hecho lo mismo.


  Pero a un turco que formaba parte del equipo de Harbord, Kemal, señalando a la gente que estaba a su alrededor, le dijo:


  —Ruega por mí, allá en Constantinopla.
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  Caída del gobierno del Sultán


  Entretanto, el congreso de Sivas estaba a punto de terminar. Kemal tenía buenos motivos para acelerar el curso de las deliberaciones. Sabía, por una serie de telegramas interceptados, que el Sultán y su gobierno trataban de disolver las reuniones y de arrestar a todos los delegados. El encargado de esta tarea era Alí Galib, ahora gobernador de Erzincan, que tenía instrucciones de trasladarse secretamente a Sivas con tal propósito, con una escolta kurda de caballería. Preocupado el gobierno por la mala impresión causada en el extranjero por el congreso de Erzerum, envió un telegrama en estos términos: «El gobierno sabe bien que no puede resultar nada importante de una reunión que comprende sólo cinco, tal vez diez, personas en esta ciudad; pero es imposible hacerlo comprender a Europa».


  Kemal actuó rápidamente. Ordenó que algunas tropas se trasladaran a Malatya, donde Alí Galib debía reunir a sus kurdos. Con él estaba un oficial británico, el mayor E. W. C. Noel, quien, después de la captura de Mosul, había sido encargado de ayudar a los kurdos del norte del Irak a organizarse en varias provincias semiautónomas. Ahora acababa de ser enviado a Malatya por las autoridades británicas, con la aprobación y apoyo del gobierno de Mehmed VI, para examinar la situación de las tribus kurdas en territorio turco. Noel, cuyas actividades y contactos poco ortodoxos inspiraban la desconfianza de los turcos y la preocupación de los británicos, fue acompañado en su misión por dos miembros de la familia kurda de los Bedrikhan, la cual había dominado la región en tiempos pretéritos.


  Kemal dio orden de arresto contra Alí Galib y Noel. Alí Galib, a pesar de la urgencia de las instrucciones recibidas, aplazó su viaje a Sivas, pues se entretuvo en buscar un aumento en la asignación que le había sido concedida por gastos de viaje. Se demoró demasiado. Tuvo que huir hacia las montañas para evitar ser capturado por las tropas nacionalistas. Detrás de él dejó importantes documentos y una gran suma de dinero, con un recibo firmado que decía que aquel dinero debería destinarse a «la supresión de Mustafá Kemal y sus seguidores».


  Las tribus se dispersaron y el mayor Noel fue escoltado en dirección a la frontera. Kemal decidió explotar a fondo el asunto de Alí Galib. No pudo resistir la tentación de enviar un insultante telegrama a Adil, ministro del Interior, en el que le acusaba de cobardía y traición. Incluso Kiazim Karabekir juzgó improcedente el tono del mismo, pues era impropio del presidente del congreso y de «un hombre de su posición social».


  Kemal, que hasta entonces apenas había informado del asunto de Alí Galib a los delegados, se dedicó ahora a dar amplia publicidad a los documentos que probaban la complicidad del gobierno en el complot. Todo ello trajo como consecuencia la ruptura con el gobierno de Constantinopla.


  Una vez redactado y aprobado el Pacto Nacional, Kemal telegrafió al ministro del Interior y, después de comunicarle las resoluciones adoptadas en Sivas, le pidió que informara de las mismas al Sultán. El ministro se negó. Seguidamente, según Louis Browne, que estaba presente, «durante muchos minutos el telégrafo transmitió sólo interjecciones turcas de todos los calibres». El ministro acusó a Mustafá y a Rauf de traidores, criminales y otras cosas más, a lo cual respondieron que «Adil no era más que un tacaño que se había vendido a los británicos por una pitanza[23]».


  Kemal se hallaba en su elemento. Lo planeaba todo como si estuviera en el campo de batalla; redactaba telegramas sin cesar; comentaba secamente los mensajes recibidos; se paseaba arriba y abajo; fumaba, charlaba y consultaba incesantemente con Rauf y los demás, mientras la multitud aguardaba impaciente noticias acerca de los acontecimientos que se avecinaban.


  Se decidió que, momentáneamente al menos, sería prudente evitar un ataque directo al Sultán: «Era más conveniente concentrar nuestra acción en un solo punto, sin diseminar nuestras fuerzas. Por consiguiente, escogimos el gabinete de Ferid Bajá como objetivo inmediato. Pretendimos no saber nada de la complicidad del Padisha. Nuestra teoría era que el Sultán había sido engañado por el gabinete y que ignoraba absolutamente la verdad de los sucesos».


  Kemal mandó enviar un telegrama al Sultán, en el que, «después de las expresiones ceremoniales de devoción, como era costumbre en aquel tiempo», declaró que su gobierno había «conspirado para derramar sangre musulmana en una guerra fratricida al planear un ataque súbito contra el congreso», y había hecho uso de fondos de la nación en un intento «de desmembrar nuestro territorio, al fomentar la revuelta en el Kurdistán». El telegrama continuaba: «La nación pide que se tomen medidas inmediatas para la persecución de esta banda de traidores; pide un severo castigo para ellos, y la formación de un nuevo gobierno compuesto por hombres de honor».


  Kemal no tardó en establecer contacto con el resto de Anatolia. Browne, en una crónica para el Chicago Daily News, escribió que en media hora se estableció comunicación con Erzerum, Erzincan, Mosul, Diyarbakir, Samsun, Trebisonda, Angora, Malatya, Kharput, Konya y Brusa. Todas las ciudades y pueblos importantes de Anatolia dieron libertad completa a Kemal para actuar según su leal saber y entender, con la sola excepción de Konya. Esta última ciudad, por boca de las autoridades, respondió que debía permanecer neutral debido a la presencia en la misma de tropas italianas. Durante aquel día y la noche que siguió, las oficinas de telégrafos de toda la región estuvieron ocupadas por los comandantes de los cuerpos militares.


  «Pero el Gran Visir —recordó Kemal— parecía haber desaparecido. No contestó nada». Finalmente, Ferid respondió que tales comunicaciones debían transmitirse solamente a través de los canales adecuados. Esto provocó un ultimátum, firmado en nombre del congreso:


  «La nación no tiene ya confianza en ninguno de ustedes; sólo la tiene en el Sultán. Por consiguiente, únicamente a él debe someter sus informes y peticiones. El gabinete de usted… se interpone entre la nación y el soberano. Si persiste usted tan sólo una hora más en su obstinación, la nación se considerará libre de emprender cualquier acción que considere conveniente, y romperá todas las relaciones entre ese gabinete ilegal y la totalidad del país. Éste es nuestro último aviso…».


  La oficina de telégrafos de Constantinopla rehusó aceptar este mensaje, por lo que le fue comunicado que, a menos que lo aceptaran en el plazo de una hora, serían cortadas todas las líneas entre Anatolia y la capital.


  Durante toda la noche Kemal y sus consejeros permanecieron junto al telégrafo, y lo mismo hicieron otros muchos oficiales leales en otras oficinas del país. A las cinco en punto de la mañana del 12 de septiembre, puesto que Constantinopla persistía en su negativa de establecer comunicación con el Sultán, se envió una circular a todos los distritos por la que se comunicaba la ruptura de relaciones con el gobierno, inclusive las telegráficas y postales, «hasta que sea sustituido por un gobierno legal».


  El paso siguiente consistió en forzar la dimisión del gabinete. El congreso de Sivas declaró que su Comité de Representantes actuaría como gobierno provisional, con el compromiso de conducir los asuntos de la nación de acuerdo con las leyes y en nombre del Sultán hasta que se formara un gobierno nacional que gozara de la confianza del pueblo. El gobierno provisional confirmó el poder ejecutivo de Kemal y los nacionalistas sobre gran parte de Anatolia. Así, el Comité se convirtió en el primer gobierno revolucionario. De hecho, sin embargo, era Kemal quien mandaba. Bajo sus auspicios, el gobierno de Constantinopla se vio bombardeado por millares de telegramas procedentes de todos los rincones de Anatolia en los que se exigía su dimisión.


  Mientras, Kemal dedicaba buena parte de su tiempo a convencer —por todos los medios— a los hombres y localidades que no estaban de su parte. Los oficiales que no quisieron ponerse decididamente a su lado fueron destituidos. Había llegado el momento en que todos tenían que escoger entre el Sultán y el movimiento nacionalista. No obstante, Kemal procuraba todavía no herir las susceptibilidades religiosas ni atacar al Sultán.


  Damad Ferid, por mediación de un oficial de Estado Mayor que fue amigo íntimo de Kemal en Salónica, ofreció a este último la oportunidad de celebrar una reunión con los representantes del Sultán para llegar a un acuerdo. Kemal se negó rotundamente.


  Cada día que pasaba se hacía más evidente que Damad Ferid no podría durar mucho. Al principio, en Constantinopla no se concedió apenas importancia al movimiento nacionalista; pero ahora, después de la captura del sistema de telecomunicaciones por los rebeldes, la posición de los aliados, como la de Ferid, se había debilitado mucho. El gabinete se dio cuenta de la peligrosidad de la situación. Kemal había preparado muy bien las cosas. Detrás suyo tenía a un formidable grupo de oficiales y funcionarios civiles, todos los cuales estaban dispuestos a prestarle su apoyo.


  Damad Ferid intentó, después de fracasar en su idea de una conciliación, imponerse a los rebeldes por la fuerza, y buscó la ayuda de los aliados. Propuso enviar un fuerte contingente de tropas a Eskisehir para enfrentarlas a los nacionalistas. Pero los aliados rehusaron mezclarse en el proyecto; se negaron incluso a prestarle tropas. La amenaza de los nacionalistas les había llenado de inquietud. Sólo la retirada de los griegos y de los italianos de la región de Esmirna podría calmarles; y esto era imposible. El enfrentárseles, por otra parte, significaría el fin del armisticio y la reanudación de la guerra.


  Ante la perspectiva de una terrible guerra civil los británicos decidieron retirar todas sus fuerzas de los puntos de peligro de Anatolia. Primero se retiraron del área de Samsun, siendo su marcha celebrada en Sivas con procesiones de antorchas y gritos de «¡Abajo la ocupación!». Dos días más tarde se retiraron de Eskisehir, donde tenían algunas tropas para proteger la línea férrea. La parte occidental de Anatolia estaba ahora en manos de los nacionalistas.


  A instancias del Sultán, Damad Ferid dimitió. No se le permitió siquiera permanecer en el gabinete como ministro de Asuntos Exteriores. Alí Riza, antiguo oficial de Estado Mayor y exmiembro del gabinete de Tevfik, fue encargado de formar un «ministerio de conciliación». Se le dieron instrucciones de convocar elecciones para elegir un nuevo Parlamento, con lo que se esperaba contentar a los nacionalistas. Logró obtener, relativamente cuando menos, la confianza de buena parte de la población. La censura se hizo menos rígida; la prensa volvió a ser libre. Los periódicos pudieron no sólo atacar a Damad Ferid, sino también publicar por vez primera declaraciones de Mustafá Kemal y noticias imparciales del movimiento nacionalista.


  Kemal declaró en una entrevista concedida a su amigo Rushen Esref:


  —Ahora termina la primera fase.


  En poco más de cuatro meses había logrado derrocar al gobierno que le expulsó del ejército y al gran visir, el hombre que no pasó nunca de ser un títere en manos de los aliados. Kemal había demostrado a los ocupantes que ya no tenía objeto para ellos tratar con un gobierno indigno de tal nombre, y que era llegado el momento de tomar en consideración a una nueva fuerza nacional, consciente de sus derechos y firme en sus demandas, que luchaba para elevarse por encima de las cenizas del Imperio otomano.
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  Hacia Angora


  Alí Riza desconfiaba de los motivos de Kemal. En cierta ocasión dijo a Izzet, a quien había incluido en su gabinete:


  —¡Quieren proclamar la República! ¡La República!


  Sin embargo, no le quedaba otra alternativa que la de llegar a un arreglo con los nacionalistas. En el intercambio de telegramas que siguió a su acceso al poder, procuró no chocar demasiado con Kemal. A pesar de su actitud más bien truculenta, Kemal adoptó también una actitud conciliatoria. Anunció a su pueblo «la buena nueva de haberse logrado la unidad completa entre el nuevo gabinete y las organizaciones nacionales». No obstante, se negó terminantemente a disolver el Comité de Representantes «en tanto no se celebren las elecciones prometidas».


  Uno de los primeros actos de Alí Riza fue la de enviar emisarios a Anatolia, para informar de la situación en las diversas zonas. Salih Bajá, ministro de Marina, fue enviado a Amasya. El ministro dio su conformidad personal a todas las resoluciones aprobadas por el congreso de Sivas. Las conversaciones entre Salih y el Comité de Representantes constituyeron un éxito completo para los nacionalistas, a los cuales prometió Salih que a la Conferencia de Paz serían enviados sólo aquellos delegados que gozaran de la confianza de los nacionalistas.


  La cuestión más importante era ahora la de decidir dónde se reuniría el nuevo Parlamento. ¿En Constantinopla o en Anatolia? Kemal, no es necesario decirlo, quería que fuera en Anatolia, y logró que el ministro de Marina diera su conformidad. Este último, sin embargo, y a pesar de sus buenos deseos, no consiguió convencer a sus compañeros de gabinete. Desgraciadamente para Kemal, en este caso no contó con el apoyo absoluto de todas las organizaciones nacionalistas. Incluso Kiazim y Rauf dudaban. Kemal vio claramente que no le quedaría otra solución que ceder. El Parlamento se reuniría, pues, en Constantinopla. No obstante, los diputados fueron instruidos por el Comité de Representantes acerca de la política a seguir, al efecto de formar un frente nacionalista compacto. Kemal hizo lo necesario para asegurar la eleción como diputados de aquellos de entre sus amigos que más confianza le merecían.


  Mientras conferenciaban, un elemento perturbador entró en escena. Fevzi, que era amigo de los nacionalistas, y que incluso había dimitido como ministro de la Guerra por el asunto de Esmirna, fue enviado por Alí Riza a Anatolia. La actitud de Fevzi, antes tan clara y diáfana, era sospechosa. Quería que el movimiento nacionalista adoptara una línea de moderación, y aconsejó a Kemal que depusiera su intransigente actitud ante el gobierno de Constantinopla.


  El enviado de Alí Riza esperaba contar con la cooperación de Kiazim Karabekir. Llegó incluso a proponerle el arresto de Kemal y Alí Fuad. Kiazim no simpatizaba con Kemal, pues éste solía hacer las cosas a su modo, sin preocuparse de consultarle en muchos asuntos importantes. Además, temía que el movimiento nacionalista se convirtiera en el movimiento de un solo hombre, de Kemal. No obstante, se negó en redondo a secundar los planes de Fevzi. Su conciencia le ordenaba seguir prestando su apoyo a Kemal, puesto que era el único hombre capaz de satisfacer las aspiraciones nacionales. No existía otra alternativa, dijo, que someterse a Kemal o a un gobierno controlado por los aliados. Fevzi se dejó convencer, y Kemal, que en principio había considerado también la conveniencia de arrestarle, le despidió cortés, aunque fríamente, antes que regresase a Constantinopla.


  Kemal, con el Comité de Representantes, estuvo cuatro meses en Sivas. Pero ahora consideró llegado el momento de trasladarse hacia el Oeste, a pesar de los temores de Kiazim, quien temía que el Este quedara aislado e indefenso ante la acción de cualquier agitador. Kemal escogió a Angora como cuartel general del movimiento nacionalista. La elección no fue caprichosa; Angora, situada en el centro del país, disponía de una buena red de vías de comunicación con Constantinopla y con los frentes occidental y oriental, donde bandas de irregulares, algunas de ellas bajo bandera nacionalista, estaban enzarzadas en una lucha de guerrillas contra los ocupantes griegos, franceses e italianos. Así, los diputados nacionalistas fueron invitados a reunirse en Angora para recibir instrución política, antes de ocupar sus escaños en Constantinopla.


  Kemal y sus compañeros salieron de Sivas el 18 de diciembre de 1919. Bien recibidos en todas partes, continuaron hasta Kirsehir, cuyos habitantes les dispensaron una calurosa bienvenida. Kemal se entrevistó con los principales ciudadanos, hizo un discurso en la sede de la Asociación Juvenil, y en el curso de una procesión de antorchas se lanzó por los caminos de la poesía, citando unos versos de Namik Kemal: «Un Kemal procedente del seno de esta nación dijo:


  
    »El enemigo clava su cuchillo en el corazón de la tierra.


    No había nadie para salvar a nuestra desventurada madre».

  


  Ahora, un Kemal que llega del corazón de esta nación dice:


  
    «El enemigo clava su cuchillo en el corazón de la tierra.


    Pero sí, ahora hay alguien que puede salvar a nuestra desventurada madre».

  


  Al día siguiente partió hacia Angora, ciudad en la que nunca había estado. Otro de los motivos que impulsaron a Kemal a escoger Angora como sede de su movimiento, tal vez el principal, fue la excepcional lealtad de sus habitantes a la causa nacionalista. Konya, en cambio, estaba dominada por el fanatismo religioso; Eskisehir —ciudad elegida en el primer momento— es decir, sus habitantes, se sentían demasiado cerca de Constantinopla y de Europa. Desde todos los puntos de vista, Angora era una de las ciudades más seguras de Anatolia.


  El recibimiento dispensado a Kemal superó todo lo imaginable. Incluso aquellos hombres a quienes el Sultán había puesto fuera de la ley bajaron de las montañas para darle la bienvenida; la muchedumbre salió a recibirle a la entrada de la ciudad; los derviches entonaban sus plegarias, pidiendo a Alá un cúmulo de bendiciones para Kemal.


  Éste hizo su aparición en un viejo «Benz», de cuyos desgastados neumáticos solía decir que estaban llenos de trapos. Nunca antes, decían los más ancianos, se vio en Angora semejante multitud en la calle. Los pocos forasteros que había en la ciudad estaban asombrados. Kemal consideró oportuno hacer una visita a la mezquita de Haji Bayram, con su tumba sagrada. Luego, desde el balcón del edificio municipal, pronunció unas palabras de agradecimiento dirigidas a la multitud. Aquella misma noche, Kemal envió una circular telegráfica en la que anunciaba la llegada a Angora del Comité de Representantes, el cual fue «objeto de cordiales demostraciones de sincero patriotismo y entusiasmo por parte de nuestra gran nación, no sólo en Angora, sino a lo largo de todo su viaje».


  Ismet llegó poco después. En Constantinopla había trabajado en el Ministerio de la Guerra. Su tardía llegada, efectuada en plan de sondear la situación, le valió un recibimiento algo frío por parte de Kemal. Alí Fuad y los otros, que lo habían abandonado todo por la causa de la resistencia, le trataron de forma casi hostil. Entre los partidarios de Kemal se produjo ya desde el principio, una especie de antagonismo entre los fundadores de la Revolución y los que se unieron a ella posteriormente. Estos roces aumentaban a medida que pasaba el tiempo, y nunca pudieron ser eliminados del todo.


  Los diputados empezaban a llegar, solos o en pequeños grupos. Día tras día, Kemal mantenía conversaciones con ellos. Trataba de poner en orden sus ideas, y les hacía ver la necesidad de formar un frente unido, sin fisuras. Unir a la opinión turca en el Parlamento, sin embargo, no era tarea fácil. Los diputados representaban a una gran diversidad de intereses. Cada uno iba a lo suyo. No se habían hecho aún a la idea de sacrificar sus intereses particulares a los de la nación. Muchos de ellos desconfiaban de Kemal; otros muchos estaban indecisos. Eran pocos los que le obedecían sin reservas.


  Como temía Kemal, Constantinopla supo aprovechar la indecisión y falta de fe de los diputados nacionalistas. Así, la unión en la que tanto había soñado Kemal, tal vez jamás se materializaría. Para empeorar las cosas, cuando el Parlamento se reunió fueron muchos los diputados que no prestaron su apoyo al candidato de su propio partido, es decir, a Kemal, para la presidencia de la Cámara. De haber sido elegido presidente, su posición habría sido relativamente fuerte en caso de disolución del Parlamento, pero los diputados votaron en contra, pues prefirieron que detentara el poder de forma indirecta.


  Mientras, Ismet volvió temporalmente a Constantinopla para discutir diversos asuntos con Fevzi y otros amigos del Ministerio de la Guerra. Lo único que Kemal podía hacer era consolidar su posición en Angora, y esperar los que él consideraba inevitables acontecimientos de Constantinopla. No tuvo que esperar mucho tiempo.
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  Los aliados invaden el Parlamento


  El Parlamento otomano se reunió en Constantinopla el 16 de enero de 1920. Era el primero con mayoría kemalista, y duró escasamente dos meses. Este fracaso cabe achacarlo a los manejos de los aliados, que exigieron y obtuvieron la dimisión de Jemal Bajá[24], ministro de la Guerra, y del jefe de su Estado Mayor, so pretexto de haber apoyado a las fuerzas nacionalistas.


  La clave de la situación estaba, en gran parte, en Londres y París. La enfermedad del presidente Wilson había demorado largamente las discusiones del tratado de paz turco, con lo que Kemal tuvo tiempo de construir la resistencia, tal y como lord Curzon lo había profetizado. Pocos meses más tarde Wilson iba a desaparecer definitivamente de la escena política norteamericana, y ya nada más se supo de los compromisos norteamericanos en el Medio Oriente.


  Lord Curzon y Lloyd George, cuyos puntos de vista solían ser completamente distintos en todas las cuestiones, se mostraron de acuerdo en que era preciso que Turquía mantuviera su independencia en Asia, aunque a costa de perder Constantinopla. Este proyecto, sin embargo, no pudo prosperar, ya que Edwin Montagu, secretario de Estado para la India, alegó que la expulsión del califa de Constantinopla sería una ofensa que los musulmanes jamás perdonarían, lo que podría constituir una amenaza para la posición británica en la India. Este criterio, apoyado por diversos motivos por el Ministerio de la Guerra (War Office), fue el que prevaleció. Así pues, se decidió que los turcos permanecerían en Constantinopla, aunque obligados a celebrar acuerdos internacionales para el libre paso por los Estrechos.


  Kemal, en Angora, no se dejó impresionar por la «dorada promesa», pues la misma iba acompañada de la petición de cese de todas las operaciones contra las tropas aliadas, entre ellas las de Grecia. Esto, se dijo Kemal, era un plan para ocupar Constantinopla, apoyado en el pretexto de que el gobierno turco era incapaz de controlar a las fuerzas nacionales.


  Los franceses, por su parte, adoptaron una política más amistosa hacia el movimiento nacionalista. En Siva, Kemal recibió la visita de Georges Picot, Alto Comisario francés en Siria. Picot le hizo patente su preocupación por la caótica situación en Cilicia. Kemal contestó que, a menos que Francia demostrara no querer perjudicar a los turcos, éstos lucharían por mantener su independencia. Picot quedó impresionado por la actitud de Kemal, tan diferente de la del gobierno de Constantinopla. Días más tarde, la prensa de París empezó a reflejar una ligera, pero indudable, simpatía por los nacionalistas.


  Por estos indicios, Kemal juzgó que había llegado el momento de presionar a los franceses en Cilicia. En vista de «la amistad que durante siglos hemos sentido por Francia», protestó, en nombre del Comité de Representantes, contra la ocupación de Urfa, Aintab y Maras, como contraria a los términos y espíritu del armisticio, y animó a la población a luchar contra ella.


  El objetivo de su primer ataque fue Maras, una plaza sostenida muy difícilmente por los franceses, que se vieron obligados a evacuarla. Éste fue el primer paso de una larga caminata que terminó con la total retirada francesa de Cilicia. A finales de mayo de 1920 los franceses decidieron buscar el armisticio. Con este propósito se trasladó a Angora una delegación del país europeo. Aunque este armisticio fue roto poco después, permitió a Kemal reagrupar a sus tropas del Sur. No obstante, la consecuencia más importante la constituyó el hecho de haber logrado vencer a una de las grandes potencias, lo que supuso un aumento de prestigio para Kemal y su régimen.


  A los ojos de los británicos, el éxito de Kemal constituía un acicate más para la ejecución inmediata de sus proyectos, el principal de los cuales era la aniquilación del movimiento nacionalista. El tráfico ilegal de armas a Anatolia era un problema que empezaba a preocupar. Los franceses, por su parte, hacían la vista gorda ante este «comercio». Los nacionalistas consiguieron sustraer un buen número de armas de fuego de un depósito que se hallaba bajo vigilancia francesa en la península de Gallípoli. La única excusa que dieron a los británicos fue que sus centinelas habían sido arrollados por la superioridad numérica de los asaltantes. Los italianos, debido a su enemistad con los griegos, simpatizaron desde el primer momento con los nacionalistas, y ahora, cuando estaban a punto de retirar sus propias tropas, se dedicaban a venderles armas y, a la vez, les ayudaban a burlar los controles aliados. En lo que a los mismos británicos se refiere, se sabe que un oficial inglés expresó la opinión de que no era justo desarmar a los turcos sin hacer lo mismo con los griegos. Así, el armamento de las fuerzas nacionalistas continuaba aumentando ininterrumpidamente.


  Al conocer la noticia de la derrota francesa en Cilicia, y de la matanza de armenios que siguió a la misma, los delegados de París comenzaron a prestar una mayor atención al movimiento nacionalista. Respecto a Kemal, Lloyd George admitió que «nuestra inteligencia militar jamás había mostrado una mayor falta de inteligencia». Además, los británicos no sabían si Kemal actuaba por su cuenta y riesgo o bajo las órdenes del gobierno del Sultán, aunque lord Curzon creía esto último. De todos modos, era evidente que, cualquiera que fuese la posición oficial de Kemal, habría que contar con él antes de establecerse tratado alguno.


  Al ser consultado sobre este particular, el Alto Comisario, almirante De Robeck, consideró que si el tratado tenía que ser drástico, debía yugularse la resistencia a sus cláusulas con el refuerzo de la posición de los aliados en Constantinopla. De este modo, consideró el Consejo Supremo, los turcos recibirían una lección. Proyectaron el control del Ministerio de la Guerra turco, aunque no de la administración civil. El plan incluía asimismo el establecimiento de la censura militar. El Consejo Supremo propuso también, no con mucho sentido de la realidad, la «destitución de Kemal de Erzerum (sic)». La ocupación continuaría hasta la puesta en práctica de las cláusulas del tratado de paz.


  A primeras horas de la madrugada del 16 de marzo de 1920, los británicos lanzaron sus carros blindados por las calles de Estambul y Pera, ocuparon los puestos de policía, cuarteles y edificios públicos. Un telegrafista leal a los nacionalistas informó a Angora de lo que ocurría. Kemal, que estaba continuamente pendiente del telégrafo, daba órdenes de que los mensajes recibidos fueran transmitidos inmediatamente a aquellos oficiales de alta graduación que, en su opinión, debían conocerlos. Un mensaje procedente del Ministerio de la Guerra decía: «En este momento los ingleses patrullan por la ciudad. Ahora entran en el ministerio. Ya lo han ocupado. Han llegado a la Puerta de Nizami. Interrumpan la conexión. Los ingleses están aquí».


  De la oficina central de telégrafos llegó la confirmación: «Excelencia, marinos ingleses han ocupado la oficina de telégrafos del ministerio de la Guerra y han cortado los hilos. Han ocupado Tophane. La situación es cada vez peor… A primeras horas de la mañana, mientras nuestros soldados dormían, los marinos ingleses ocuparon la oficina de correos; nuestros hombres, súbitamente despertados, estaban aún medio dormidos cuando empezó la lucha. Seis de nuestros hombres murieron; otros quince resultaron heridos… La oficina de telégrafos de Pera no contesta. Probablemente ha sido también ocupada. Dios quiera que no ocupen también esta oficina… El director y empleados de la oficina de telégrafos de Pera están llegando aquí en este preciso instante; han sido echados de su oficina… Excelencia, me acaban de comunicar que esta oficina será ocupada dentro de una hora».


  Kemal preguntó: «¿Ha oído usted algo acerca de la Cámara de Diputados? ¿Está la línea telegráfica en condiciones ahí?». «Sí, lo está», fue la respuesta.


  A partir de este momento cesó la conexión. Los aliados habían ocupado la oficina.


  Al principio, las tropas francesas e italianas no tomaron parte en la operación, pero sí lo hicieron cuando ya la ciudad estaba prácticamente en manos de los británicos; de este modo podrían reclamar su parte en el botín. Los ocupantes se dedicaron a la búsqueda intensiva de posibles armas escondidas. Registraron casas, edificios públicos, tumbas.


  Implantaron una censura muy rígida. En un comunicado, firmado por «El Ejército de Ocupación», se hacía referencia a los crímenes del Comité de Unión y Progreso, y se denunciaban las atrocidades de la «Organización Nacional». Mientras los aliados buscaban la paz, los nacionalistas se habían embarcado en un nuevo conflicto. Por ello, la ciudad había tenido que ser ocupada provisionalmente; a los turcos no les quitarían Constantinopla a menos que se produjeran disturbios, en cuyo caso tal vez se tomaría la decisión contraria. Un periódico se negó a hacer comentario alguno en relación con la ocupación. Sus editoriales versaban sobre temas tales como las viejas fuentes públicas de Constantinopla, con lo que el público pudo comprender claramente que el periódico no estaba en absoluto de acuerdo con lo que sucedía.


  En el curso de la ocupación fueron arrestados unos ochenta y cinco diputados. Rauf, y con él el doctor Adnan, marido de Halida Edib, buscaban ser arrestados en el Parlamento, para, de este modo, poner en evidencia a los ocupantes. Halida, con su realismo típicamente femenino, se dio cuenta de que todo esto no serviría de nada, y consiguió convencer a su marido y a otros de que lo mejor sería esconderse, para, luego, irse a Anatolia con ayuda de la organización clandestina.


  En el edificio del Parlamento, los amigos de Rauf trataban de persuadirle para que escapara. No obstante, ni él ni Kara Vasif quisieron moverse de allí. En tono zumbón, Rauf dijo:


  —Dejemos que vengan los bribones. Nosotros ya estamos aquí. El Parlamento —continuó— no debe ser disuelto por nosotros, sus miembros. Debe serlo por los aliados.


  Rauf y algunos diputados fueron llamados a Palacio. El Sultán les aconsejó no hacer ni decir nada que pudiera contrariar a los ocupantes. Al replicar Rauf que el poder de los aliados no podía alcanzar hasta Anatolia, el Sultán contestó:


  —Si ellos quieren, estarán en Anatolia mañana.


  Seguidamente, se levantó. La despedida fue glacial.


  La delegación volvió al Parlamento. El debate empezó. Poco después, un destacamento británico llegó a las puertas del edificio y exigió la entrega de Rauf y Kara Vasif. Rauf pretendía que los centinelas resistieran por la fuerza de las armas este ataque a la Asamblea. Pero el presidente de la Cámara dio instrucciones al jefe de la guardia en el sentido de que no se ofreciera resistencia. Los británicos, pues, se llevaron a los dos diputados a un buque de guerra. Les encerraron junto con otros ciento cincuenta prisioneros, algunos de los cuales eran delincuentes comunes, en espera de ser llevados al exilio, a Malta. Las represalias no se hicieron esperar. Kemal ordenó el arresto de todos los oficiales británicos que quedaban en Anatolia, entre ellos el coronel Rawlinson.


  El Parlamento volvió a reunirse dos días más tarde. La mayoría decidió que, en vista de la agresión de las tropas extranjeras y del arresto de dos diputados, ya no existía la libertad indispensable para llevar a cabo su cometido. Se acordó suspender indefinidamente las sesiones. Saeih Bajá, sucesor de Alí Riza como Gran Visir, rehusó, en respuesta a una nota de los aliados, desautorizar a Kemal y a los otros jefes nacionalistas, y dimitió. El cargo de Gran Visir fue ofrecido de nuevo a Tevfik, quien no quiso aceptarlo. Fue una equivocación, pues el Sultán ofreció el puesto a Damad Ferid, su cuñado. El primer acto del otra vez Gran Visir fue disolver el Parlamento, el último en la historia del Imperio otomano. Seguidamente inició lo que se convertiría en una guerra civil contra las fuerzas nacionalistas.


  El Alto Comisario británico consideró que la ocupación había sido un éxito rotundo. El almirante De Robeck informó a lord Curzon, en couleur de rose, que la acción británica había supuesto un rudo golpe para el movimiento nacionalista. Sir Henry Wilson, en cambio, opinaba lo contrario. La ocupación se había limitado sólo a algunos puntos estratégicos, ahora evacuados. De hecho, las dos agresiones sucesivas de los aliados —el envío de los griegos al Asia Menor y ahora, diez meses más tarde, la ocupación de Constantinopla— sirvieron únicamente para demostrar que la llave de Turquía estaba en poder de Mustafá Kemal.
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  En ruta hacia Anatolia


  Los británicos habían dado a Kemal, por segunda vez, una gran oportunidad política, y él estaba decidido a no desaprovecharla. La ocupación de Constantinopla, según declaró en una proclama, había «destruido la soberanía del Imperio otomano y su existencia de siete siglos». En lo sucesivo, Kemal repitió muchas veces, de cara a la galería, naturalmente, el nombre de Dios y el del Islam.


  —Dios —decía al pueblo— está con nosotros en la guerra santa que hemos emprendido para conseguir la independencia de nuestro país.


  Kemal, como buen estratega y político que era, no se olvidaba de nada ni de nadie. Lanzó una proclama parecida a la anterior, pero dedicada al resto de los pueblos islámicos. Tampoco se olvidó de las potencias extranjeras. Apeló a los gobiernos y a «la conciencia de los eruditos, intelectuales y hombres cultos de Europa y América», denunciando actos «incompatibles con el buen nombre de las naciones comprometidas en ellos». A las minorías cristianas les hizo saber que, a pesar de haber quedado temporalmente rotos los contactos entre Turquía y el resto del mundo, «tendrían pruebas fehacientes de los elementos cívicos que existen en el carácter de nuestra raza».


  La gran tarea de Kemal era, en aquellos momentos, convocar un nuevo Parlamento que, bajo su presidencia, pudiera reunirse en Angora. Emitió un comunicado por el que se convocaba una «Asamblea con poderes extraordinarios», es decir, una Asamblea Constitucional con poderes para cambiar el sistema de gobierno. A ella debían asistir los miembros de la Cámara anterior, además de los nuevos diputados que en su día fuesen elegidos por los diversos distritos electorales.


  El deber de todo patriota era ahora el de marchar hacia Anatolia. Para ello era preciso burlar el cordón aliado. Los británicos habían colocado en todas las esquinas de Constantinopla carteles en los que se amenazaba con la pena de muerte a todos aquellos que ayudaran a los nacionalistas. Muchos, sin embargo, consiguieron huir, entre ellos Halida Edib y su marido, el doctor Adnan, quien se disfrazó de hoja. En realidad, todas aquellas personas más o menos conocidas que lograron escapar, tuvieron que recurrir a los más diversos disfraces. No puede ser silenciada la gran labor efectuada por los telegrafistas leales, que transmitían de un puesto al otro la llegada y salida de cada grupo nacionalista, y denunciaban las medidas adoptadas por los aliados para impedir el éxodo.


  El camino que conducía de un mundo —el de Constantinopla— a otro —el de Angora— era largo y espinoso. Mientras el grupo en que figuraba Halida Edib marchaba penosamente, llegó un telegrama de Kemal. Traía buenas noticias. Ahora que Alí Fuad había obligado a los británicos a retirarse de Eskisehir, la línea férrea quedaba otra vez abierta. A partir de aquel momento, pues, podrían proseguir el viaje por ferrocarril. Se encontraron con Yunus Nadi, un periodista muy conocido, que había llegado de Constantinopla por una ruta distinta. En la estación de Angora aguardaba una gran muchedumbre. Halida, en nombre de todos los recién llegados, pronunció un discurso, ya que Yunus Nadi consideró que era la persona más apropiada para ello.


  La población de Angora había quedado reducida a unos 20 000 habitantes, pues un gran incendio ocurrido durante la guerra destruyó buena parte de la ciudad. Las condiciones de vida no eran excesivamente buenas, ya que los caminos estaban llenos de polvo y piedras, y cuando llegaba la época de las lluvias las calles se convertían en un barrizal. En cuanto a los medios de transporte, no podían ser más rudimentarios: caballos, coches desvencijados, carretas tiradas por bueyes, etcétera.


  A un corresponsal de guerra turco[25] que llegó a la ciudad por vez primera, después de un largo viaje a través de las montañas de Inebolu, el puerto nacionalista del mar Negro, el lugar le pareció un «horrible agujero». La ciudad no era todavía, valga la paradoja, una ciudad. Los Jóvenes Turcos habían construido los pocos edificios públicos con que contaba Angora ya que el gobierno jamás se preocupó de hacer nada positivo por «la Meca del movimiento nacionalista».


  No obstante, la ciudad tenía algo que la distinguía de las demás. Era su aire transparente y su aspecto ascético; el individualismo de sus habitantes y el extraño acento con que pronunciaban el turco. Esta última característica representaba un verdadero problema para los recién llegados de Constantinopla, quienes apenas si lograban entenderlos.


  El aislamiento de Angora fue tal vez la causa de que sus habitantes dieran muestras de una cohesión y una unión difíciles de igualar. Es lo mismo que ocurre entre los que se encuentran en un desierto; la aspereza de las condiciones naturales, las dificultades, unen a los hombres de carácter más dispar. Y Angora era realmente un desierto en el que todo estaba por hacer: era preciso crear medios de vida, imponer el orden, etc. Sólo así se convertiría en una fuerza positiva para el renacimiento de la nación turca. Tal era la empresa que Kemal y los suyos habían decidido llevar a cabo, una empresa que, en aquellos momentos, parecía muy superior a sus fuerzas.
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  El Parlamento en Angora


  La guerra por la independencia, iniciada como un movimiento de resistencia contra los extranjeros, se convirtió en una verdadera guerra civil. El Gran Visir, Damad Ferid, denunció a los nacionalistas como «los falsos representantes de la nación», un grupo de hombres corrompidos, dispuestos a sacrificar el país a sus ambiciones personales.


  Algunos jefes religiosos fueron enviados a Anatolia para predicar la guerra contra los «rebeldes» en nombre del Sultán-califa. Los soldados de las fuerzas nacionalistas fueron incitados a levantarse contra sus oficiales o a desertar y regresar a sus aldeas. Se formó un ejército para luchar contra los nacionalistas, compuesto por la escoria de los barrios bajos de Constantinopla. Este «ejército» no tardó en hacerse dueño de amplias zonas del noroeste de Anatolia.


  Aunque a Kemal no le escapaba la necesidad de formar su ejército, consideraba que la tarea más urgente era la de crear y organizar un Parlamento. Sólo así la resistencia tendría el necesario apoyo popular. En una conversación con Yunus Nadi, afirmó:


  —En la época que nos ha tocado vivir, todo tiene que ser auténtico y legal. Todas las acciones que se lleven a cabo deben basarse en las decisiones tomadas por el pueblo, y deben interpretar el sentir general del mismo. La acción militar debe ser sancionada por una Asamblea legalmente elegida.


  Si bien su objetivo final era la abolición del califato, Kemal consideró conveniente no divulgarlo aún. En consecuencia, hizo un llamamiento a todos los musulmanes para «liberar el Califa de su cautiverio». Debía crearse la impresión de que el Sultán no era un traidor, sino que se hallaba prisionero del enemigo.


  El primer Parlamento nacionalista abrió sus puertas el viernes, 23 de abril de 1920, unas cinco semanas después de la ocupación de Constantinopla por los británicos. Después de cortar Kemal la cinta colocada a lo ancho de la puerta de entrada al salón de sesiones, los diputados pasaron al interior para prestar juramento. Prometieron salvaguardar la independencia del Sultanato, del Califato, de la nación y del pueblo. En esta sesión inaugural el número de los asistentes se elevó a trescientos sesenta y nueve[26].


  La Cámara era una sala rectangular, con balcones en cada extremo, equipada con pupitres escolares y una tribuna provisional para el presidente y el orador de turno. Entre los diputados, ciento quince en total, sesenta y cinco llevaban fez o turbante —símbolos de la reacción. Los restantes cincuenta vestían el kalpak, prenda que era considerada como progresista, A falta de electricidad, los diputados empezaron sus deliberaciones a la luz de una lámpara de gasolina que les prestaron en un café. Al cabo de pocos días aparecieron en las paredes avisos por los que se prohibían los juegos de azar, así como el consumo de bebidas alcohólicas. Cuando los diputados más liberales querían tomar un poco de licor, tenían que hacerlo a escondidas.


  Kemal estableció su cuartel general en la Escuela de Agricultura, edificio de piedra construido por los unionistas. Allí vivían también el doctor Adnan y Halida Edib, quienes, en unión de Yunus Nadi, se hallaban enfrascados en la organización de una agencia de noticias nacionalista.


  Había mucho que hacer. Yunus Nadi describe la escena. Por la mañana, al levantarse, Kemal llama a su secretario, Hayati:


  —Ven, muchacho; vamos a ver qué hay en estas carpetas.


  —Hay un informe de Aintab, donde continúan las operaciones contra los franceses.


  —¿Algo nuevo?


  —Los franceses fueron rechazados en la Escuela Americana, pero el enemigo contraatacó y causó algunos daños en la ciudad.


  —Escribe —ordena Kemal. La única forma de resolver esta situación es por medio del contacto directo entre Aintab y Urfa…


  En otra carpeta podía leerse: «Las tropas nacionalistas han rechazado a los franceses en Suruch. Pero se quejan de la falta de armas y municiones. Dicen que en Mardin hay algunas. Las quieren».


  —Di a Mardin que se las entreguen.


  —El asedio de Urfa continúa.


  —La guarnición debe ser reforzada. Ordena que así se haga; luego, infórmame.


  —Las fuerzas nacionalistas de Adana abrieron fuego contra un destructor francés, cerca de la playa.


  —Éste es el mejor modo de luchar. No debe concederse un momento de respiro al enemigo. Hicieron bien en atacar al buque.


  —Demirji Mehmed Efe le manda sus saludos.


  —¿Todavía me llama su hermano Mustafá Kemal Bajá?


  —Sí.


  —Muy bien hecho.


  Llevaban todos una vida muy austera. Halida Edib escribía: «Vivíamos como si fuéramos miembros de una nueva orden religiosa, con todo el exagerado puritanismo de los comienzos. Mustafá Kemal Bajá compartía nuestra vida, y mientras estaba con nosotros se conducía con la misma estricta pureza que un sacerdote católico. Pero algunas noches desaparecía…».


  Por la noche, después de cenar, se concedían todos un poco de descanso, que era aprovechado para charlar sobre los más diversos temas. Kemal, naturalmente, era el que solía llevar la voz cantante. Ismet, en cambio, y a pesar de su dureza de oído, prefería escuchar. Cuando hablaba, procuraba siempre medir sus palabras, y sus comentarios y opiniones eran cautelosos y meditados.


  Kemal, como muy pronto advirtió Halida, no era ningún idealista. Tenía pocos principios morales; lo condicionaba todo a la consecución de los fines que se había propuesto. Era un cínico, pero su cinismo era el del realista que busca soluciones viables. Era un oportunista, pero su oportunismo revertía siempre, no en su beneficio, sino en el de su país.


  Los problemas con que tenían que enfrentarse eran variados y numerosos. El principal, sin embargo, era el de decidir la naturaleza del futuro gobierno de Turquía. Era evidente que debía ponerse fin al Sultanato y al Califato, pero, como en Sivas y en Erzerum, era preciso mantener secreto este criterio. El periodista Yunus Nadi sugirió un día la conveniencia de cambiar la estructura entera de la nación. La reacción general fue tan desfavorable que Kemal se vio obligado a precisar que lo único que se trataba de decidir era la naturaleza del nuevo Parlamento.


  No era así, desde luego. Kemal estaba completamente resuelto a romper con Constantinopla y sus instituciones y tradiciones. De Anatolia debía surgir un nuevo espíritu, un nuevo sistema de gobierno. Quería que el Parlamento nombrara a los ministros, quienes no serían sino comisarios del pueblo, y cuya misión consistiría en llevar a término las decisiones de la Asamblea. Tampoco el presidente de la Asamblea tendría responsabilidad individual.


  Cuando, noche tras noche, Kemal iba inculcando estas ideas a los diputados, algunos de éstos insinuaron la idea de que sería más práctico que el gabinete fuese nombrado por el presidente que no por la Asamblea, debido a la falta de tradición democrática del país. Kemal, por el contrario, tenía sus motivos para insistir en que la responsabilidad recayera sobre el Parlamento. ¿Es que había algo mejor que la soberanía del pueblo?


  Lo que Kemal no decía a los miembros del Parlamento era que él quería, por todos los medios, controlar la Asamblea. Sabía que la cosa no resultaría fácil; pero ya sabría encontrar un sistema que le permitiera plegarlos a todos a sus deseos, sin que ellos se dieran cuenta. En efecto, todos, hasta los más reacios a dejarse convencer, terminaron por sucumbir a los argumentos de Kemal. Éste ya era prácticamente el presidente de la Asamblea.


  En su primer discurso ante la Cámara, Kemal propuso la formación de su gobierno en el que la «Gran Asamblea Nacional» sería el poder supremo. En cuanto al Sultán, Kemal señaló:


  —Tan pronto como quede libre de presiones y coacciones, el Sultán-califa tendrá su puesto en la estructura de los principios legislativos que serán determinados por la Asamblea.


  Con esta sola referencia salvó Kemal el escollo que la cuestión del Sultanato representaba.


  Aprobadas sin apenas dificultad las propuestas de Kemal, éste fue elegido presidente. Seguidamente, la Asamblea procedió a la formación del gabinete, cuyos siete ministros habían sido previamente escogidos por Kemal y sus más allegados colaboradores. A instancias de Kemal, se añadió un nuevo ministro a la lista. Así fue como Ismet, jefe del estado Mayor nacionalista, formó parte del primer gabinete kemalista.


  Lo que la Asamblea había aceptado, aun sin saberlo, era el prototipo de una futura república. Un comité parlamentario fue encargado de redactar el acta constitucional que daría forma legal a la Asamblea y al gobierno. La redacción del documento costó nueve meses de esfuerzos, ya que no era cosa fácil la de compaginar un sistema en el que por una parte, la soberanía nacional estaba en manos del pueblo, es decir, de la Asamblea, y por la otra, existía una monarquía que salvaguardar.


  Mientras, al anunciar al Sultán la apertura de la Asamblea, Kemal le recordó un sueño de su antepasado, el sultán Osmán, fundador de la dinastía. El árbol sagrado, había soñado, cuya sombra se extendía sobre tres continentes y cobijaba a cien millones de musulmanes, había sido privado de sus ramas, quedando sólo el tronco desnudo.


  —El tronco de ese árbol —aseguró Kemal al monarca— está en nuestros corazones.


  «Lealtad a nuestro Califa y Sultán», eran las palabras con que se abrían y cerraban las sesiones de la Asamblea. Esto hacía muy buen efecto y, en opinión de Kemal, no comprometía a nada.


  Una noche, un oficial retirado llegó a la Escuela de Agricultura, procedente de Constantinopla, con la noticia de que siete de los jefes nacionalistas habían sido condenados a muerte por un tribunal especial. Entre ellos estaban Kemal, Ismet, Alí Fuad, el doctor Adnan y Halida Edib. Esta última, dijo el oficial que trajo la noticia, era la primera mujer de la historia de Turquía a la que se había dispensado tal honor. La sentencia fue confirmada por una fetva del jeque del Islam, por la cual todos los musulmanes tenían la obligación religiosa de matarles inmediatamente caso de encontrarse con ellos, con la certeza de ganar la gloria celeste si así lo hacían.


  El doctor Adnan y Kemal no pudieron evitar, por lo que se sabe, el sentirse algo preocupados, pues siempre existía la posibilidad de que algún traidor o fanático acabara con ellos. Halida Edib, por el contrario, reaccionó de forma diferente:


  —Nada —dijo— podía darnos tanta popularidad como la sentencia que ha recaído sobre nosotros.


  Ismet, cauteloso y práctico como siempre, apuntó que lo más conveniente era, en aquellos momentos, no permitir la entrada en Anatolia de ningún periódico de Constantinopla, pues las últimas noticias —ampliamente comentadas en los mismos— podrían influir en el ánimo de aquellos que se hallaban indecisos entre el Sultán y los nacionalistas.


  Pocos días más tarde reaccionó la Asamblea ante la condena en ausencia de los nacionalistas más destacados. Damad Ferid y los demás responsables del juicio de Constantinopla fueron condenados a su vez a la última pena. La sentencia fue confirmada por las autoridades religiosas locales por medio de una serie de fetvas distribuidas por toda la región. El gobierno de Angora devolvía golpe por golpe al del Sultán. Luego, la Asamblea se dispuso a emprender la tarea de gobernar, al menos en teoría, un país dividido y a continuar la guerra contra los cada vez más numerosos enemigos internos y externos.
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  La guerra civil


  Kemal podía ahora concentrar todas sus energías en la planificación de las cruciales campañas a la que tenían que hacer frente los nacionalistas. Primero, necesitaba organizar su equipo de colaboradores. En Ismet, Alí Fuad, Kiazim Karabekir y Refet tenía a cuatro hombres leales y experimentados. Fevzi era otro de los notables del campo nacionalista, a pesar de que su actitud no había sido siempre tan clara e inequívoca como Kemal hubiese deseado.


  De hecho, Kemal conocía y apreciaba el valor de un hombre del calibre de Fevzi. Era el prototipo del oficial conservador turco. Como militar, demostró su valor en los Balcanes y en las campañas en que tomó parte durante la primera guerra mundial; como persona privada, su vida austera y sus profundos sentimientos religiosos le habían granjeado el respeto general.


  En Angora, Fevzi fue nombrado ministro de Defensa y jefe del gabinete. Su peso sirvió para que Kemal pudiera mantener el equilibrio entre los jefes rivales. Ismet fue nombrado jefe del Estado Mayor nacionalista, lo que disgustó profundamente a Alí Fuad, Refet y otros, que consideraban a Ismet un adveNadizo. Sin embargo, Kemal ratificó su nombramiento, sin que ello significara desprecio alguno para nadie, pues consideraba que Fuad y Refet podían ser más útiles en otras esferas.


  La ciudad santa de Konya se había convertido en un problema. El comandante en jefe de la misma, respaldado por los ciudadanos más notables, se negó a celebrar elecciones, contrariando así las órdenes recibidas desde Angora. ¿Cómo podían celebrarse unas elecciones, preguntó, sin la autorización de Constantinopla?


  Refet, hombre de muchos recursos, fue encargado de trasladarse allí para examinar la situación sobre el terreno. Desde una estación de ferrocarril cercana a Konya envió un telegrama muy cortés al comandante y a los notables de la ciudad para que conferenciaran con él. Luego mandó otros mensajes a diversas unidades militares inexistentes, a las cuales se ordenaba que marcharan sobre Konya. El truco tuvo éxito. A primeras horas de la mañana siguiente llegaron los delegados a la estación. Refet mandó acoplar el tren de éstos al suyo propio y partieron todos hacia Angora.


  Una vez en la capital de los nacionalistas, y después de una arenga patriótica qua les dirigió Kemal, se dejó que los raptados decidieran su actitud futura. Finalmente, decidieron romper con Constantinopla y pasarse al campo nacionalista. Esto condujo a la retirada por parte italiana de las tropas que, procedentes de la región de Adalia, se habían trasladado a la nueva ciudad nacionalista.


  Esta victoria no significó el fin de los problemas de Kemal, pues a Angora le salían enemigos por todas partes. En el espacio de unos pocos meses tuvieron que hacer frente a una larga serie de levantamientos internos, algunos de ellos simultáneos, en treinta y cuatro distritos diferentes. Estas revueltas estaban activamente apoyadas por los británicos, quienes suministraban armamento a los antikemalistas.


  Para castigar estas rebeliones locales fueron creados unos tribunales especiales, cuyo funcionamiento era semejante al de los que se crearon en Francia durante el Terror. Eran responsables solamente ante la Asamblea, afirmando así la supremacía del Parlamento. Más tarde, estos tribunales fueron utilizados con fines políticos. Pero en la época de que hablamos eran más bien un instrumento militar, un medio expeditivo de hacer justicia. La inmediata y pública ejecución de los condenados se pretendía que fuera —y lo era, en efecto— un aviso para todos los rebeldes.


  Kemal tenía que confiar forzosamente en diversas bandas irregulares e indisciplinadas cuyos jefes eran difíciles de controlar. Uno de ellos, Ethem, logró ocupar el importante centro de Bolu. Al hacerlo, insistió en ejecutar a varios rebeldes a quienes el gobierno de Angora había prometido respetar la vida a cambio de la libertad de los diputados nacionalistas que habían caído prisioneros. En la Escuela de Agricultura se creó una situación verdaderamente tensa al darse cuenta los miembros de la Asamblea de que Kemal estaba decidido a firmar las sentencias de muerte. Prácticamente todos, Halida Edib entre ellos, consideraban que la acción de Kemal contrariaba todas las leyes divinas y humanas; pero él seguía en sus trece. Dijo que la situación en que se encontraban no permitía pensar en indultos; que los escrúpulos eran un signo de debilidad; que quien se dejara dominar por la compasión y por los sentimientos morales estaba abocado a un fracaso cierto.


  El cinismo de Kemal desconcertó a todos. Bueno, a todos menos a Ismet, quien, con palabras definitivas por lo precisas, destruyó uno por uno todos los argumentos de Kemal. Éste, cuando hubo terminado la filípica de Ismet, llamó a su secretario. Luego, según Halida, «se inclinó, escribió unas pocas líneas, y firmó. Veo de nuevo los ojos del coronel Ismet repasando apresuradamente lo escrito. Un momento después levantó la cabeza, y en su boca se dibujaba una sonrisa radiante. Mustafá Kemal Bajá había pedido a Ethem que no ejecutara a Sefer y a aquellos de sus hombres a los que se había prometido el perdón». La nota llegó demasiado tarde. Sin esperar la confirmación de Kemal, Ethem había ejecutado a los prisioneros. Tal vez Kemal sabía que Ethem era muy capaz de haber obrado como lo hizo cuando firmó el indulto.


  En las oficinas de la Escuela de Agricultura se respiraba una atmósfera de tensión y ansiedad. Kemal «parecía fatigado y, en algunos momentos, desmoralizado». Sin embargo, «con la mayor sutileza y energía, no cejaba en su empeño de mantener contacto con las unidades dispersas que luchaban por la causa, a la vez que procuraba dirigirlas a distancia».


  La desmoralización se había adueñado también de la Asamblea, en la que muchos de los diputados se quejaban de la aparente ineficacia de Kemal para dominar la revolución. Una mañana, Kemal, muy nervioso, llamó a Kilic Alí, que era comandante de caballería y amigo suyo, y señaló un punto a lo lejos que parecía ser una multitud que se dirigía a la ciudad desde las colinas. Le ordenó que fuera a hacer un reconocimiento, procurando no alarmar a los diputados. Instantes después, al mirar de nuevo, vieron que la «multitud» era un rebaño de ovejas.


  Finalmente, después de una noche en la que casi todos los hilos telegráficos estaban cortados y el fuego de los disparos se oía muy cerca, llegó el momento ineludible de hacer planes para la posible evacuación de Angora. A medida que pasaban las horas todos se iban convenciendo de que el abandono de Angora por Sivas era inevitable. El doctor Adnan se procuró un frasco de veneno, para utilizarlo en caso de emergencia. Incluso Kemal se decía a sí mismo que había llegado el momento de partir.


  Cuando Refet llegó a Angora desde el Sudoeste se dio cuenta de que la atmósfera que se respiraba era pesimista. Con su inagotable optimismo se burlaba de quienes le hablaban de trasladarse a Sivas. Él decía que no tenía intención alguna de salir de Angora y que si Kemal insistía en marcharse, le mataría. ¿Es que no recordaba Kemal el juramento prestado al comienzo de la campaña? Se habían comprometido a vencer o, en caso contrario, a morir. ¿Lo había olvidado ya? La carretera de Sivas estaba infestada de tropas hostiles. Había otro obstáculo, continuó Refet. Tenía ocultas las sillas de montar. No cabía ni pensar en la retirada. Además, los recursos no estaban totalmente agotados. Existía, por ejemplo, su compañía de tropas irregulares, sus trescientos zeybeks, que acudirían desde las montañas de Esmirna tan pronto como él lo pidiera.


  Una noche el secretario comunicó a Kemal que todos los hilos del telégrafo habían sido cortados. En aquel momento se oyeron disparos en el exterior. «Inmediatamente —escribe Halida— todos se pusieron en movimiento; Mustafá Kemal Bajá iba de un lado para otro dando órdenes. Gesticulaba; sus ojos centelleaban. Todos los demás se levantaron en seguida y se movían de aquí para allá. Quizás todos pensaban que estábamos viviendo nuestros últimos minutos».


  Aquí se vio la diferencia existente entre Kemal y Refet. Éste permaneció aparentemente impasible; aquél, no pudo disimular su extremada excitación nerviosa. Valiente como nadie en el campo de batalla, Kemal no poseía el valor moral necesario para hacer frente a un alboroto. Su manera de reaccionar se asemejaba «a la de un tigre cogido en una trampa, furioso y asustado». Luego sonó el teléfono y, como tal vez Refet había sospechado, resultó que los disparos procedían de los zeybeks.


  Refet partió con ellos al día siguiente. Sin consultar a Kemal, se fue a parlamentar con los rebeldes. Kemal le reprendió severamente por telegrama, pero Refet regresó pronto:


  —El asunto está arreglado —dijo.


  De hecho, la presión de los rebeldes era cada vez más débil. La crisis inmediata había terminado. Angora podía respirar de nuevo. De momento no volvió a hablarse del traslado a Sivas.


  Mientras, en mayo de 1920, cuando los nacionalistas luchaban contra las fuerzas del Sultán, los aliados habían señalado las condiciones de paz al Imperio otomano, englobándolas en un documento que sería conocido como el Tratado de Sèvres. «Como gasolina derramada sobre el fuego latente del odio que el mundo occidental provocó con su conducta en Turquía» (según palabras de Churchill), tal documento estaba destinado a vindicar la causa nacionalista. Desde aquel preciso momento Kemal contó con el apoyo, no sólo de pequeños grupos de patriotas, sino de la mayoría del pueblo turco.
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  La invasión griega


  El Tratado de Sèvres fue el primer producto de aquella «jira» de conferencias aliadas que siguieron a la firma del Tratado de Versalles. El documento definitivo que contenía las condiciones de paz con Turquía fue aprobado en San Remo, en una villa suntuosa que llevaba el nombre de aquel paraíso indio donde las almas pasan algunos siglos de deliciosa inactividad entre dos encarnaciones. Lloyd George comentó cáusticamente:


  —Ahora que los tres estamos en el Paraíso, ¿quién será la serpiente[27]?


  Los franceses y los italianos, así como lord Curzon, tenían puntos de vista totalmente diferentes de los de Lloyd George en la cuestión greco-turca. Aquéllos no simpatizaban en absoluto con los griegos, y no deseaban humillar ni menospreciar a los turcos. Lord Curzon, por su parte, había hecho circular entre los miembros del gabinete una nota del almirante De Robeck, cuyos consejos veían en la ocupación de Esmirna «un cáncer para el futuro, un motivo de constante irritación que durante generaciones ensangrentará el Asia Menor». ¿Se da cuenta el pueblo británico de que la propuesta de desmembrar las provincias otomanas de Turquía en provecho de Grecia puede echar los residuos de las fuerzas turcas en brazos de los bolcheviques?


  Todo fue en vano. Al terminar la conferencia Lloyd George pudo decir a Vansittart, un joven funcionario del Foreign Office:


  —Hemos obtenido todo lo que queríamos.


  —Lo ha obtenido, señor —replicó Vansittart.


  Parece ser que el primer ministro no captó la intencionada respuesta del joven[28]. La aplicación del Tratado de Sèvres significaría, como Kemal había previsto, el fin del Imperio otomano. Turquía quedaría reducida a un simulacro de nación, con la mayor parte de sus salidas al mar bajo control extranjero.


  Perdería todas sus posesiones árabes, cosa a la que ya se había resignado. Pero perdería también, en favor de los odiados griegos, toda la Tracia, con lo que Constantinopla quedaría reducida a un mero enclave turco en Europa; y perdería también, prácticamente, Esmirna y su cinturón. Los griegos obtendrían además ocho islas turcas situadas en el Egeo, mientras que las islas del Dodecaneso irían a parar a Italia. En el Este, Armenia se convertiría en un estado independiente y el Kurdistán obtendría la autonomía. Por un acuerdo adicional, buena parte del resto de Anatolia se dividiría entre Francia e Italia, según los términos de pactos secretos anteriores.


  Los Estrechos serían colocados bajo control internacional. Las finanzas turcas serían dirigidas por los aliados. El ejército turco quedaría reducido a una fuerza de gendarmería mandada por oficiales extranjeros. Aunque se concedió un mes de plazo a la delegación turca en París para aceptar o rechazar los términos de los Aliados, era evidente que se trataba de una paz dictada.


  Venizelos, por iniciativa propia, no perdió tiempo en hacer públicos los términos del tratado en Atenas. La prensa de Constantinopla se mostró unánime en la condenación de los mismos, pues su aplicación atentaría contra la existencia misma del país. La gran masa turca empezó a darse cuenta del significado del nacionalismo de Kemal. Así, las filas de los nacionalistas empezaron a crecer a un ritmo mucho más intenso que hasta entonces.


  Ahora, dominada la revuelta de Bolu, Kemal lanzó un ataque para echar a las tropas monárquicas de Izmit, y avanzó hasta un puesto militar defendido por los británicos. Éstos se preparaban para iniciar la retirada. Como observó Churchill, «estábamos de nuevo, esta vez con escasas fuerzas, en presencia del enemigo».


  El general Milne pidió refuerzos, pues carecía de fuerzas suficientes para resistir un posible ataque contra Constantinopla. Venizelos vio su oportunidad. Fue citado por Lloyd George a presentarse ante el gabinete, y, según Churchill, «se presentó a sí mismo como el hada buena. Dos de las cinco divisiones que se hallaban en Esmirna marcharían hacia el Norte y caerían sobre los turcos que amenazaban la península de Izmit, haciéndoles retroceder». Enviaría también, si fuese necesario, una de las divisiones griegas de Tracia.


  Los planes griegos contaron con la cerrada oposición del mariscal Foch y del general Weygand. Aunque los nacionalistas fueran derrotados, sería necesario aniquilar las bandas de irregulares, así como proteger las líneas de comunicación, sostenían los dos militares franceses. Y las fuerzas griegas no eran lo bastante potentes para realizar esta labor. El Estado Mayor inglés apoyó a los franceses.


  Lloyd George, persuadido de que Grecia estaba destinada a ser la dueña del Mediterráneo oriental, logró que fuera autorizado un avance griego desde Esmirna. Empezó el 22 de junio con el cruce de la línea Milne por cuatro puntos, los cuales, según se acordó en París, constituían el límite de la demarcación entre griegos y turcos. Ello constituía una violación del armisticio, que Kemal comparó con la invasión de Bélgica por los alemanes.


  Los griegos, con su superioridad en hombres y material, encontraron escasa resistencia. Los turcos se retiraron ordenadamente hacia Brusa y se aprestaron a defender la ciudad santa. No obstante, todo fue inútil, como tampoco sirvió de nada intentar salvar Adrianópolis.


  Estas «notables e inesperadas manifestaciones de la potencia griega —escribió Churchill— eran aplaudidas por los estadistas aliados; los generales aliados se restregaban los ojos; Lloyd George estaba entusiasmado. Otra vez estaba en lo cierto, según parecía, y los militares estaban equivocados». «Están derrotados —se jactaba en una conferencia celebrada en Spa— y huyen con sus fuerzas hacia La Meca».


  —Angora —corrigió ásperamente lord Curzon.


  —Lord Curzon es lo bastante bueno como para corregirme en trivialidades —replicó. Sin embargo…


  Fue en esta atmósfera que Damad Ferid, con un nuevo «ministerio de marionetas» (según frase de Churchill) creado para la ocasión, firmó el Tratado de Sèvres, un documento «anticuado antes de haber terminado su redacción… Por último, paz con Turquía: y para ratificarla, ¡guerra con Turquía! No obstante, en lo que a los aliados se refería, sería una guerra por poder. Cuando las grandes naciones guerrean por poder, los resultados suelen ser muy peligrosos para los apoderados».


  Por el momento eran los nacionalistas los que parecían estar en peligro. La Gran Asamblea Nacional estaba desolada ante el espectáculo de Brusa, símbolo religioso e histórico del espíritu turco, bajo la ocupación griega. ¿Cómo pudo permitirse que cayera tan fácilmente en manos del enemigo?


  Durante los dos últimos meses Kemal había dedicado la mayor parte de su tiempo y esfuerzos a lograr la unidad de los miembros de la Asamblea.


  —Antes de reorganizar Anatolia —dijo en cierta ocasión—, tuve que reconquistar a sus habitantes.


  Tuvo que ganarse, primero, el espíritu obstinado y rebelde de los diputados. La Asamblea tenía todas las cualidades y defectos inherentes a los organismos políticos de nuevo cuño. Sólo podía contar Kemal con la incondicional adhesión de una pequeña parte de sus componentes, pues la mayoría no se decidían a aceptar su caudillaje. Consideraban que lo que buscaba Kemal era el poder personal.


  Como, por otra parte, los asambleístas eran hombres que por vez primera en sus vidas disfrutaban de una influencia y un poder que sobrepasaban los límites de su localidad, y no estaban acostumbrados a los procedimientos democráticos, intentaban por todos los medios imponer su criterio a los colegas. Así, no era raro que las sesiones fueran tormentosas. Los miembros más responsables tenían que intervenir a menudo para evitar que hablaran los revólveres. Años más tarde, cuando la Gran Asamblea Nacional se había convertido ya en una institución más estable, un senador norteamericano, después de una rápida visita a Angora, expresó a Kemal su desencanto por no haberla visto actuar. Kemal se volvió al guía y dijo:


  —¿Cómo? ¿No le mostraron nuestro zoo?


  Los diputados pedían la inmediata reconquista de Brusa. Kemal les convenció de que, a pesar de que ello entraba dentro de los límites de lo posible, las consecuencias posteriores podrían ser perjudiciales. Sería muy difícil sostener la ciudad durante mucho tiempo. La superioridad marítima del enemigo podría echar por tierra todo el tremendo esfuerzo turco sin dificultad alguna. Lo que importaba era, no la reconquista de Brusa, sino la defensa de Anatolia.


  Kemal pasó a dedicar su atención a la cuestión de la agitación interna del país. Para terminar con ella sería necesario retirar cuatro de los destacamentos de Brusa, facilitando así el avance de los griegos. La necesidad primordial era la unión de los turcos. Kemal, pues, estaba plenamente convencido de que era más importante suprimir las rebeliones que resistir la ofensiva griega.


  Sin embargo, necesitaba persuadir a los demás, al efecto de que le prestaran su colaboración. Pero en ciertos momentos se quitaba la máscara, mejor dicho, se le caía. Entonces salía a relucir su irrefrenable deseo de dominar. Una noche se enzarzó con cuantos se le pusieron a tiro en una oscura e inútil batalla dialéctica. Pidió a Halida su opinión. Al replicarle ésta que no le comprendía, el tono de Kemal cambió bruscamente. Con franqueza brutal, le dijo:


  —Lo que quiero decir es esto: deseo que todos hagan lo que yo quiero y ordeno.


  Halida contestó:


  —¿Es que alguien le ha desobedecido en alguna cosa fundamental y útil para la causa turca?


  Ignorando su pregunta, Kemal continuó:


  —No quiero reparos, críticas ni consejos. Quiero que se haga sólo mi voluntad. Todos harán lo que yo mande.


  —¿Yo también, bajá?


  —Usted también.


  —Le obedeceré y haré lo que usted desee en tanto crea que ello sirva a la causa.


  —Usted me obedecerá y hará lo que yo desee —fue su respuesta.


  —¿Es esto una amenaza, bajá? —preguntó Halida en tono suave y firme a la vez.


  De repente, el humor de Kemal cambió. Nuevamente la máscara ocultó sus más íntimos sentimientos. Parecía sinceramente arrepentido.


  —Lo siento —dijo. No intentaba amenazarla.


  A finales del verano, cuando el frente griego estaba momentáneamente calmado, Kemal tuvo que hacer frente a una nueva e importante rebelión interna. En Yozgat, al este de Angora, la poderosa familia feudal de los Chapanoglu, que había intentado establecer un gobierno independiente favorable al Sultán, buscaba la captura de la rica ciudad de Kayseri. Si no se conseguía aplastar a los Chapanoglu, los nacionalistas perderían tal vez una buena parte de la Anatolia central, y quedaría cortada la comunicación entre Angora y las fuerzas nacionalistas del Este. Para reprimir esta revuelta, Kemal llamó al más arrogante y soberbio de sus oficiales, Cherkess Ethem, que estaba en Eskisehir.


  El circasiano declaró que la revuelta era asunto que tenía que ser resuelto por Kemal y sus generales, no por él. Kemal, que sabía de su tremenda vanidad, le invitó a presentarse ante la Asamblea. Los diputados se levantaron solemnemente en prueba de respetuoso saludo. Halagado por tal atención, Ethem, con aire condescendiente, se avino a ayudar a Angora. Fue enviado un tren especial a Eskisehir para transportar a su «ejército».


  A medida que iban llegando tropas nacionalistas desde los diferentes puntos del país, Angora se asemejaba más y más a un campamento militar. Al fin existían en la ciudad fuerzas suficientes para atacar Yozgat con probabilidades de éxito, aunque a costa de dejarla virtualmente desguarnecida. Llegaron a la ciudad al amanecer y la asediaron durante todo el día. Luego, al atardecer, entraron en ella «como una nube negra».


  La lucha, calle por calle y casa por casa, era brutal. Los Chapanoglu se defendían ferozmente. Los atacantes arrasaron literalmente la ciudad. Fue una noche «infernal». La carnicería continuó hasta el amanecer. Finalmente, Yozgat quedó bajo el control de los nacionalistas. Los que cayeron prisioneros fueron juzgados y colgados sobre el terreno. Los que pudieron escapar volvieron al ataque. Pero fueron derrotados también.


  Así terminó la más sangrienta y crucial de las revueltas antinacionalistas. Kemal había tenido suerte. Si las fuerzas monárquicas hubiesen sido capaces de sincronizar sus operaciones, tal vez habría resultado batido. Además, si las tres principales rebeliones se hubiesen producido simultáneamente, quizá no habrían podido las fuerzas kemalistas presentar batalla en los distintos frentes. Afortunadamente, después de cada uno de los levantamientos, Kemal dispuso de tiempo para reagrupar y dar descanso a sus hombres.


  El aplastamiento de la rebelión de los Chapanoglu se produjo en el momento oportuno, pues los griegos preparaban una gran ofensiva. Todo dependería de la habilidad de los turcos para sostener la línea férrea entre Eskisehir y Afyon, con ramificaciones a los puntos estratégicos de Angora y Konya. Si los nacionalistas perdían el control de la vía férrea, toda la Anatolia central y gran parte de la meridional quedarían prácticamente indefensas.


  La ofensiva griega fue dirigida en la dirección de la línea ferroviaria. Los nacionalistas sufrieron una derrota inicial. «Los turcos —dijo Lloyd George en la Cámara de los Comunes— están irremisiblemente perdidos». Pero los franceses, al igual que los italianos, se alarmaron. No les seducía la perspectiva de la conquista de Anatolia por los griegos. Insistieron en que Grecia había alcanzado ya su objetivo al echar a los turcos de la costa mármara y de la zona de los Estrechos. Había llegado el momento de frenarlos. Esta vez su criterio se impuso al de Lloyd George y de Venizelos. Este último telegrafió al alto mando de su país en el sentido de que detuvieran el avance. Así, Francia e Italia pudieron respirar tranquilas, y Kemal pudo dedicarse a reconstruir y vigorizar al ejército regular para obligar a los griegos a retroceder hacia la costa.


  Para la consecución de este objetivo, como De Robeck había advertido a Curzon, y éste al gabinete —aunque en vano—, Kemal había ya dirigido sus ojos hacia Rusia.
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  El tratado entre Turquía y Rusia


  «Hasta que hayas cruzado el puente —reza un proverbio turco—, llama tío al oso». Desde los días de Pedro el Grande, con sus designios imperialistas, cada generación había visto una guerra ruso-turca. Ahora, atacadas ambas por las naciones occidentales, decidieron apoyarse mutuamente. Desde su llegada a Anatolia, Kemal estaba considerando la posibilidad de llegar a un entendimiento con la Unión Soviética, si bien únicamente como amenaza contra los aliados.


  La reacción rusa fue, desde el primer momento, favorable a la revolución turca. Izvestia la saludó como «la primera revolución soviética en Asia». Por otra parte, Kemal, después del congreso de Sivas, había patrocinado el viaje de un enviado no oficial a la Unión Soviética, para explorar las posibilidades de obtener dinero y armas de los rusos. Se trataba de Halil Bajá, antiguo unionista y tío de Enver, y fue gracias a sus esfuerzos que la ayuda soviética empezó a llegar a Anatolia a comienzos de 1920, aunque en cantidad bastante limitada.


  Sin embargo, sólo después de un acto de agresión por los británicos, en la primavera de 1920, Kemal se decidió a entablar conversaciones oficiales con los soviets. La ocupación de Constantinopla, la publicación de los términos del Tratado de Sèvres, y la guerra que siguió, convertían en indispensable y urgente la ayuda rusa.


  Las gestiones realizadas en Bakú por Kiazim Karabekir y una delegación militar no dieron resultado alguno. La formación de la Gran Asamblea Nacional permitió a Kemal organizar el envío de una misión diplomática oficial a Moscú, presidida por Bekir Sami, hijo de un general ruso caído en desgracia durante el zarismo, que emigró a Turquía. Envió al mismo tiempo una nota a Lenin, solicitando el establecimiento de relaciones diplomáticas entre los dos países, así como ayuda para la lucha que sostenía Turquía contra el imperialismo.


  A su debido tiempo recibió una carta de Chicherin, en la que éste declaraba darse por enterado de la decisión de la Gran Asamblea Nacional de «coordinar nuestras actividades y vuestras operaciones militares contra los gobiernos imperialistas» y de entablar inmediatamente relaciones diplomáticas y consulares, además de reconocer el Pacto Nacional. En relación con los intereses territoriales mutuos, Chicherin se inclinaba por la celebración de un referéndum en las diversas áreas ruso-turcas, y proponía la mediación soviética en el arreglo de los problemas fronterizos de Turquía con Armenia y Persia. Kemal dio su conformidad a esta proposición, en principio. Además, ofreció aceptar las pretensiones soviéticas sobre Azerbeiján a cambio de libertad completa para invadir Armenia. Por último pidió «dinero y armas para organizar nuestras fuerzas para la lucha común».


  Estos intercambios entre Rusia y Turquía motivaron la suspensión de las operaciones contra Armenia, autorizadas por Kemal a finales de junio. Kiazim, molesto por esta inactividad, criticaba abiertamente la política de Kemal. Y es que no se daba cuenta de que el tiempo trabajaba a favor de este último. Mientras los aliados se perdían en estériles disquisiciones desconectadas totalmente de la realidad, los kemalistas y los bolcheviques yugulaban, antes de su nacimiento, al tan cacareado estado independiente de Armenia.


  La misión diplomática turca llegó a Moscú en julio, después de un largo viaje desde el mar Negro, que duró setenta días. Inmediatamente enfocaron los turcos la cuestión más urgente, es decir, la de la apertura de una ruta a través de las repúblicas «independientes» de Armenia y Georgia, para permitir el paso de las armas rusas a Anatolia. Añadieron que no sólo habían venido a buscar ayuda, sino también una alianza. Chicherin admitió que habían prometido defender a Turquía, pero señaló que la Unión Soviética se hallaba amenazada por las tropas de Wrangel y por los aliados, lo cual motivaría quizás una demora en la firma de cualquier tratado. Pronto se hizo evidente para la delegación turca que los rusos estaban dispuestos a prestar su ayuda a cambio de la cesión de territorio otomano a Armenia, para posteriormente apropiárselo.


  Algunas semanas después la misión turca fue recibida por Lenin. Éste se mostró de acuerdo con sus visitantes en cuanto a la apertura de vías de comunicación para el suministro de armas se refería, y expresó también su simpatía por la causa turca en general. Pero no disimuló apenas el interés que Rusia sentía por Armenia y Georgia, Era la clásica política zarista, juzgaron los turcos; pero ejercida más por la penetración pacífica que por la violencia. En un informe a Ankara, Bekir Sami declaraba su convicción de que los rusos derrocarían al gobierno armenio el día menos pensado. Cuando el momento llegara, Turquía debería apoyar militarmente a los rusos.


  Kemal informó a la Asamblea de su punto de vista personal sobre la política rusa. Los soviéticos quieren, dijo, tranquilizar al mundo musulmán en lo que a sus intenciones se refiere, y quieren asimismo contener el aumento de la influencia turca dentro de él; desean crear entre los occidentales la impresión de que Rusia es la potencia que se encuentra detrás de la revolución turca; y quieren, por último, convertir a Turquía en un satélite de la Unión Soviética.


  Por otra parte, debido a la amenaza de los aliados y a los sentimientos antisoviéticos de los pueblos musulmanes, Rusia necesitaba contar con Turquía. Por ello, lo más probable es que estuviera dispuesta a firmar un tratado. Los turcos, escribió, precisan ante todo «emprender una acción decisiva contra Armenia, con o sin la cooperación de Moscú».


  Los rusos, mientras, habían convocado en septiembre un Congreso de Pueblos Orientales, en Bakú, con el doble propósito de adular y amenazar a sus vecinos musulmanes. Kemal envió una delegación muy numerosa. Los rusos jugaban, como lo había hecho Enver, con la idea de un dominio panislámico que alcanzara hasta la frontera de la India. Enver, junto con Jemal, se trasladó a Rusia desde Alemania, para asistir al Congreso. En Bakú figuró como un delegado más del mundo musulmán, un mundo que, si bien desconfiaba de Rusia, quería sacar el máximo partido de ella.


  Enver había enviado varias cartas a Kemal, en las que le aseguraba que su asistencia al congreso de Bakú se debía únicamente a su deseo de trabajar «para el establecimiento de un mundo islámico organizado y para la liberación de nuestro país». En estas epístolas Enver usaba y abusaba de la primera persona del singular, y su tono era paternalista. Decía estar en muy buenas relaciones con los principales personajes del régimen soviético, y ofrecía sus buenos oficios para lograr la máxima ayuda para Turquía.


  Kemal contestó cortésmente a todas y cada una de las misivas de Enver. Éste podía serle de alguna utilidad, ya que actuaba todavía en nombre del Califato, y esta institución tenía todavía un prestigio en los países islámicos. Kemal aprobó la aspiración básica de Enver, consistente en unificar los diferentes movimientos nacionalistas del Oriente. Por otra parte, le había quitado toda esperanza en lo referente a posibles aventuras panislámicas, las cuales sólo servirían, dijo, para levantar sospechas. A Jemal, que también le había escrito, le contestó en términos parecidos, aunque en tono menos formal y ceremonioso. A ambos les hizo patente su esperanza de que no tardaría en llegarse a un acuerdo con Rusia. De hecho, no tardó en redactarse un tratado de amistad en Moscú, que fue confiado a un delegado turco, Yusuf Kemal, quien lo llevó a Turquía. Además del tratado, Yusuf trajo un millón de rublos oro (destinados en su mayor parte al pago de los haberes de los funcionarios civiles de Angora), junto con una primera entrega de armas, municiones y suministros.


  Pocos días después, Chicherin planteó a Bekir Sami la cuestión de las fronteras, e insistió en la cesión a Armenia de parte de las provincias turcas de Van y Bitlis. La ayuda a Turquía, declaró, dependía de la aceptación de esta condición. Kemal rechazó con firmeza la propuesta de Chicherin, y ordenó al ejército del Este que iniciara la marcha contra Armenia.


  Así, al fin, la larga e impaciente espera de Kiazim Karabekir tocaba a su fin. El objetivo de esta ofensiva era la reconquista de aquellos distritos «armenios» de Turquía, o sea, Kars, Ardahan y Batum, que habían pasado a manos de Rusia a consecuencia de la guerra de 1877 y que Enver recobró para Turquía en 1918, para perderlos una vez más como consecuencia de los términos del armisticio.


  El 20 de septiembre las tropas de Kiazim capturaron Sarikamis. Poco después caía Kars, sin ofrecer apenas resistencia. La conquista de esta ciudad causó gran alegría en Angora. Halida Hedib dijo, entre otras cosas:


  —Ésta fue la primera ocasión en que tuvimos motivos para sentir confianza en nosotros mismos; y fue, en cierta medida, como un premio por todos aquellos meses largos y descorazonadores.


  Halida e Ismet, contentos los dos, enviaron su felicitación a Kiazim Karabekir.


  Los armenios, fallidos sus llamamientos a Chicherin, y en vista de que la petición efectuada al presidente Wilson para que mediara en la contienda no se tradujo en nada práctico, solicitaron el cese de las hostilidades. A principios de diciembre, en Alexandropol, turcos y rusos firmaron el Tratado de Gumru (su nombre turco). Fue el primer acuerdo internacional negociado por el gobierno nacionalista y sirvió para restituir a Turquía sus fronteras tradicionales en el Este.


  Los rusos, por su parte, habían derrotado al ejército de Wrangel, lo que motivó que llegaran a Constantinopla grandes oleadas de refugiados, los cuales acrecentaron la riqueza de los dueños de bazares y cabarets, y que, según sir Horace Rumbold, el nuevo alto comisario, influyeron en gran manera en el aumento del vicio en «esta capital ya corrompida». Los rusos quedaban ahora en una situación óptima para anexionarse el resto de Armenia. Su caballería entró en Erivan sin que tuviera necesidad de disparar un solo tiro, y entre el silencio de la muchedumbre. Se pronunciaron discursos, salpicados de referencias a Lenin y Marx. Hubo gritos de «¡Viva la Armenia Soviética! ¡Viva Azerbeiján Soviético! ¡Viva la Rusia Soviética! Georgia será pronto soviética también. Después seguirá Turquía. Nuestros ejércitos rojos se desparramarán por Europa… ¡Viva la Tercera Internacional!». La multitud continuaba silenciosa. Un armenio murmuró «Quelle blague!». Su país se convirtió así en la República Federal Socialista Soviética de Armenia[29].


  Durante los meses que siguieron, Rusia y Turquía se distribuyeron el resto de Transcaucasia. Los rusos marcharon hacia Georgia, que se convirtió en otra república soviética. Los turcos ocuparon Ardahan y Artvin. Batum fue ganada en una verdadera carrera, siendo el ejército rojo el vencedor. Ahora sólo faltaba dar forma política a estos botines militares.


  Kemal envió a Moscú una nueva delegación, a la cual dispensaron los rusos una acogida realmente amistosa. Los turcos ya no tuvieron que negociar con Chicherin el diplomático, sino con Stalin el realista, que se mostró más tratable que el primero.


  El 16 de marzo de 1921 fue firmado el Tratado de Moscú entre el gobierno kemalista y el de la Unión Soviética. Se asemejaba al iniciado anteriormente, aunque con ciertas adiciones. Ambas partes, al mismo tiempo que tomaban nota de «los puntos en común entre el movimiento de los pueblos orientales para la emancipación nacional y la lucha de los trabajadores de Rusia para un nuevo orden social», reconocían «el derecho de estos pueblos a la libertad y a la independencia» y a escoger libremente su forma de gobierno. Cada una de las dos partes se comprometió a no llevar a cabo actividades subversivas en los territorios de la otra.


  Fue así como aquellos dos notables realistas, Kemal y Stalin, resolvieron por medio de la acción y de negociaciones, no todos los problemas entre Turquía y Rusia, pero sí el problema de sus fronteras mutuas. La línea que trazaron en el mapa subsiste todavía hoy como límites entre estos dos enemigos tradicionales, Turquía y Rusia.
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  El fin de los irregulares


  Mientras la delegación turca negociaba en Moscú, Kemal y sus colaboradores estaban haciendo lo posible para canalizar en provecho de su causa la corriente de la opinión pública del país. Kemal, cautivado desde su juventud por las ideas del Oeste, no era bolchevique. Su oposición al comunismo era categórica.


  —Para nuestra nación —dijo, mientras la misión turca negociaba en Moscú—, no existe el problema de pasarse o no al bolchevismo… Como nación tenemos unos principios y costumbres a los que permanecemos fieles… Los soviets poseen riquezas y recursos y son los enemigos de nuestros enemigos. Pero no hay ni que soñar en abandonar nuestra meta para convertirnos en esclavos de los soviets.


  Por el momento, no obstante, las conveniencias políticas hicieron necesario el convertirse en amigos suyos. La tarea de Kemal consistía en ganarse al oso, aunque procurando mantenerse libre de sus codiciosos abrazos. Ello llevaba aparejado una serie de problemas, no sólo con Moscú, sino con su propio país también. Tenía que arreglárselas para manejar con cuidado y habilidad a las diversas tendencias de la opinión nacionalista, movilizar, por una parte, a sus elementos prosoviéticos, mientras que, por la otra, debía procurar que no fueran demasiado lejos.


  Desde la revolución de los Jóvenes Turcos habían coexistido en el país dos tendencias en relación con el sistema a adoptar por Turquía en el futuro. La derechista, formada por los que abogaban por el sistema occidental, y la izquierdista, compuesta por los partidarios del sistema oriental. El sistema ruso tenía menos simpatizantes que el del Oeste, aunque en la época de que ahora hablamos era muy raro encontrar quien defendiera, en Angora al menos, los ideales e instituciones de una Europa enemiga de los turcos.


  Los abogados de la idea oriental basaban sus opiniones, más que en un conocimiento preciso del sistema comunista, en su convencimiento de que la civilización occidental estaba ya en decadencia. El estallido y triunfo de la revolución rusa sirvió para reforzar aún más sus ideales con nuevos ímpetus.


  La figura izquierdista más destacada era el ministro de Finanzas de Kemal, Hakki Behich, que había estudiado filosofía marxista. También era el autor del plan para el nuevo gobierno, que fue aprobado, con modificaciones, por la Asamblea. Entre los diputados había varios que simpatizaban con el sistema ruso, si bien no puede decirse que lo comprendieran a la perfección. Incluso entre los religiosos contaba el comunismo con entusiastas partidarios, ya que consideraban que su instauración en Turquía serviría para reavivar la fe religiosa del pueblo.


  Paradójicamente, las ideas comunistas contaban con buenos propagandistas entre los jefes de las bandas de irregulares, que utilizaban como medio de aumentar su poder entre los hombres que tenían bajo su mando, analfabetos casi todos. Para este propósito hicieron un uso cada vez mayor de una institución denominada el Ejército Verde; se trataba de una organización secreta, de la que Hakki Behich era secretario general, que fue formada, con la aprobación de Kemal, durante el período de las revueltas internas.


  El Ejército Verde demostró su eficacia como fuerza de choque; pero, fuera de las situaciones de emergencia, era prácticamente un estorbo para los planes de Kemal. Además, consciente o inconscientemente, se convirtió de modo gradual en un instrumento al servicio de los comunistas y, en particular, de Cherkess Ethem, cuya arrogancia, acrecentada por sus triunfos, le había llevado a desafiar abiertamente a Kemal. Publicaban un periódico, el Veni Dunya (El Nuevo Mundo), y procuraban por todos los medios servir a Rusia, así como adoctrinar a los campesinos y a las tropas irregulares.


  Durante la invasión griega se hizo evidente que el Ejército Verde podría muy bien ser capaz de traicionar a Kemal. Llegó un momento en que éste no era ya capaz de controlarlo. Cuando descubrió que uno de sus propios ayudantes había sido alistado en la organización, sin ni tan siquiera consultárselo, Kemal decidió que era necesario suprimirla.


  Invitó a los jefes civiles y militares de la organización secreta a reunirse con él en Angora y después de conferenciar durante varias horas, Kemal logró su objetivo. La reunión constituyó una prueba más de su facilidad para imponerse a los demás, sin que los mismos interesados lo advirtieran. Al final fue redactada y firmada una lista de resoluciones. Luego, cuando Kemal se encontraba a solas con Tevfik Rustu, dijo a éste:


  —Mira dentro de este jarrón.


  Tevfik lo hizo y encontró un papel.


  —Léelo en voz alta —dijo Kemal.


  Tevfik lo leyó. Su sorpresa fue mayúscula al darse cuenta de que contenía exactamente las mismas resoluciones aprobadas por los jefes del Ejército Verde. El papel que estaba en el florero había sido escrito por Kemal horas antes de iniciarse la conferencia.


  El resultado fue la disolución del Ejército Verde y el juicio y condena de varios de sus miembros, entre ellos algunos diputados. Sin embargo, y vista la creciente actividad subversiva de carácter comunista, Kemal decidió reemplazar al desaparecido Ejército Verde por un partido comunista propiamente dicho. Con esta astuta jugada esperaba poder mantener bajo control a los elementos izquierdistas. Las oficinas del Yeni Dunya fueron trasladadas de Eskisehir a Angora, al efecto de poder supervisar mejor los editoriales y noticias, mientras que los Tribunales de la Independencia actuaban contra los agentes soviéticos más peligrosos.


  La intención de Kemal al autorizar la formación del partido era puramente de conveniencia. Se trataba solamente de superar la crisis que atravesaba entonces la causa nacionalista. Si ésta triunfaba, sería disuelto con rapidez y sin dificultad. Si fracasaba, a manos de los griegos o de quien fuese, Anatolia entraría irremisiblemente en la órbita rusa. En este caso, el partido comunista turco tendría seguramente la misión de gobernar, y, como institución nacional ya establecida podría con toda seguridad mantener un cierto grado de independencia, cosa que sería imposible en el caso de que fueran los rusos quienes gobernaran directa y personalmente el país. Es por ello que, en cualquier caso, convenía a Kemal la existencia de un partido comunista en Turquía.


  En otoño de 1920 los soviéticos enviaron una numerosa embajada a Angora. Kemal se vio obligado a hacer lo mismo con respecto a Moscú, y aprovechó este intercambio diplomático para ayudar a resolver un conflicto que se había desarrollado en las filas nacionalistas. Los protagonistas eran él y Alí Fuad, comandante del frente occidental; los motivos, la creciente incompatibilidad entre las fuerzas regulares y las irregulares, que el asunto del Ejército Verde sirvió para agravar más. El avance griego había demostrado que sin un ejército regular bien equipado toda resistencia era inútil. Pero, hasta conseguir que este ejército fuera digno de tal nombre, era preciso contar con los irregulares, cuyo poder, en consecuencia, crecía como la espuma.


  Kemal sostenía que Fuad se inclinaba decididamente por los irregulares, cosa que, como es lógico, le contrariaba sobremanera. De todos modos, la cuestión entre Angora y Alí Fuad era de carácter más personal que militar. La enemistad entre Fuad e Ismet aumentaba a medida que crecía la influencia de este último cerca de Kemal. Eran dos hombres de aspecto y temperamento completamente diferentes, y, ahora, además, rivales. Kemal emprendió una campaña tendente a desacreditar a Alí Fuad. Por una parte, Ismet era una pieza indispensable en el nuevo ejército turco; por otra, Fuad, gracias a su íntima relación con los irregulares, podría sentir tentaciones de convertirse en una figura excesivamente poderosa e independiente dentro de la jerarquía nacionalista.


  Había llegado el momento de cortarle las alas. Las relaciones con Rusia le proporcionaron el pretexto que buscaba. Alí Fuad fue llamado a Angora, donde los miembros del gobierno le recibieron con una deferencia y un ceremonial desacostumbrados. La atmósfera que se respiraba en la estación le dio a entender que algo se preparaba. No tardó en saber de qué se trataba. Kemal, después de saludarle, se lo llevó a su compartimiento para charlar en privado. Le habló de la necesidad de establecer plenas relaciones diplomáticas con Rusia y de lo conveniente que era mandar como embajador a una personalidad de gran talla. En forma muy amistosa, tuteándole, Kemal rogó a su viejo amigo que aceptara el puesto de embajador de Turquía en la Unión Soviética.


  Alí Fuad, dándose cuenta de que su carrera militar estaba en peligro, trató de ganar tiempo. Pero se dio cuenta de que Kemal quería una contestación inmediata. Fuad prometió darle una respuesta afirmativa al cabo de un rato. El semblante de Kemal se iluminó y con un caluroso apretón de manos se despidió de él.


  Alí Fuad se dio cuenta de que las cosas habían cambiado mucho. El movimiento nacionalista ya no estaba formado por un grupo de camaradas bien compenetrados. Ahora sabía que los rumores de que Kemal quería «reinar» solo, sin compartir el poder con nadie, tenían una base sólida. Rauf estaba en el exilio; Kiazim, Refet y él mismo, alejados de Angora. Kemal gobernaba por medio de una Asamblea que se doblegaba a su voluntad, y utilizaba a Fevzi e Ismet como intermediarios. Fuad sabía también que un choque con Kemal serviría sólo para producir la escisión del movimiento. No le quedaba, pues, otro remedio que aceptar. Poco después, con un numeroso grupo de colaboradores, partió para Moscú.


  Ahora que Alí Fuad había dejado de ser un estorbo, Kemal decidió meter en cintura a Ethem. En las montañas cercanas a Kutahya había establecido una especie de principado feudal. Cobraba impuestos, administraba justicia y reclutaba hombres para su ejército. Sus soldados cobraban tres veces más que los del ejército regular. No es de extrañar que muchos soldados del ejército de Angora se pasaran a los irregulares. Hasta tal punto llegó la «independencia» de Ethem, que Ismet pudo decir al ver pasar un destacamento:


  —Los caballos son míos, las armas y los soldados, también, pero no el mando.


  Kemal e Ismet decretaron que todas las tropas irregulares debían integrarse en el ejército. Las fuerzas de Ethem, anunció Ismet, se convertirían en una división, sujeta a la misma disciplina que cualquier otra. El hermano de Ethem, Tevfik, le desafió:


  —Es imposible poner a estos vagabundos a las órdenes de oficiales o habilitados, como lo es el pretender que se avengan a una cosa tal. A la vista de los oficiales reaccionarían como si se encontraran en presencia del Angel de la Muerte.


  En Angora, los soldados de Ethem decían:


  —Mustafá Kemal querrá poner botones a nuestras túnicas. No lo deseamos. Queremos vestir el uniforme de Ethem.


  Tevfik hizo correr la especie de que preparaba un ataque contra las fuerzas de Ismet.


  En Angora todos sospechaban que Ethem, con Reshid, su otro hermano, y sus amigos de la Asamblea, preparaba una rebelión contra el gobierno. Cierto día, cuando Kemal estaba enfermo, el circasiano irrumpió sin previo aviso en su habitación. Kemal, serenamente, metió la mano debajo de la almohada para que el otro se diera cuenta de que empuñaba un revólver. Ethem empuñaba el suyo. Era un arma primorosamente repujada con una muesca por cada hombre que había abatido. Su guardia personal, armada hasta los dientes, ocupaba por completo la escalera y el rellano. Un oficial avisó a Ismail Hakki, comandante de un destacamento, para que rodeara el edificio y disparara sobre los hombres de Ethem, si fuera necesario. Este último exigió el cese de Ismet. Kemal rehusó. Ethem oyó, a través de la ventana, el ruido de los rifles al ser cargados. Dirigiéndose a uno de sus hombres, murmuró en dialecto circasiano:


  —La situación es peligrosa. Marchémonos.


  Con el pretexto de haber venido únicamente a hacerle una visita de cortesía, se despidió de Kemal.


  Luego, Mustafá Kemal bromeaba acerca del incidente que tan caro pudo haberle costado. Sin embargo, decidió hacerse proteger, al igual que Ethem, por una guardia personal. Llamó inmediatamente a Ismail Hakki, y le ordenó que se encargara de seleccionar a los hombres. Fueron escogidos de entre los guerreros georgianos de las montañas del mar Negro. Con su aspecto feroz y sus uniformes y turbantes de color negro pronto se convirtieron en un espectáculo militar y pintoresco para los habitantes de Angora.


  Como no ignoraba el poder de Ethem, Kemal continuó con sus esfuerzos para atraerse a sus hombres. Invitó al circasiano a acompañarle hasta Eskisehir para buscar allí la reconciliación con Ismet. Pero cuando el tren llegó a la estación, Ethem desapareció.


  De vuelta a Angora, Reshid fue convocado a una reunión del gabinete. Kemal intentó convencerle de la necesidad de contar con un ejército disciplinado con el cual defender el país. Después de patentizar su menosprecio por los regulares, que «correrían como liebres al oír el primer disparo», Reshid exclamó:


  —¿Qué significa la palabra «país»? Yo podría ser feliz en cualquier parte. No me importaría vivir con Venizelos.


  Kemal le replicó en tono cortésmente irónico. Luego envió una delegación parlamentaria a Kutahya, para hacer un último llamamiento al sentido común de Ethem. Sus miembros fueron virtualmente arrestados. Ethem quería utilizarlos como rehenes. Afortunadamente para ellos, lograron escapar de Kutahya y regresar a Angora.


  Ethem, por medio de un telegrama a la Asamblea, puso en tela de juicio la legalidad de la misma. Al mismo tiempo, señalaba que el país estaba cansado de tantas luchas. Por esta razón, continuaba, lo mejor sería negociar con el enemigo. El telegrama lo firmaba «El comandante en jefe de todas las fuerzas nacionales». Envió una copia al Gran Visir, con la esperanza de conseguir de este modo el apoyo de Constantinopla. Asimismo, y en carta aparte, daba a entender a Constantinopla que había llegado a un acuerdo con los griegos para atacar a las fuerzas de la Asamblea.


  Los diputados se reunieron a puerta cerrada. Posteriormente, en un debate abierto, Kemal denunció ante la Asamblea las intrigas de Ethem y sus hermanos. Como fuere que al referirse a ellos utilizara el tratamiento de bey, algunos diputados, indignados, gritaron:


  —¡Dios los maldiga!


  Uno de ellos exclamó airadamente:


  —Excelencia: no les llame bey. ¡Son unos traidores!


  Ésta era la reacción que Kemal había querido provocar con su estudiada cortesía. Reshid, a instancias de Kemal y con el entusiasta asentimiento de los diputados, fue expulsado de la Asamblea.


  Las tropas de Kemal marcharon sobre Kutahya y la ocuparon sin encontrar resistencia. Luego emprendieron la persecución de Ethem, cuyos hombres demostraron más interés por salvar su pellejo que por luchar contra los regulares. Pronto, según palabras de Kemal, «Ethem Bey, sus hermanos y sus fuerzas estuvieron en el lugar más adecuado para ellos, es decir, ¡en las filas del enemigo!»[30].
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  La primera batalla de Inönü


  Se notaba un cambio en el clima político del Oeste y de Constantinopla. Venizelos desapareció de la escena, y poco después lo hizo Damad Ferid. El cambio ocurrido en Grecia fue fortuito. A primeros de octubre de 1920, el joven rey Alejandro, mientras contemplaba en el jardín de su palacio las cabriolas de dos simios domesticados fue mordido por uno de ellos y, poco después, murió. «Tal vez no sea exagerado afirmar que el mordisco del mono provocó la muerte de un cuarto de millón de personas», comentó Churchill.


  Venizelos, sobrestimando su prestigio como héroe popular después de una ausencia casi ininterrumpida de dos años, convocó elecciones generales. Las masas griegas votaron por el rey Constantino, exiliado en 1917 por complicidad con los alemanes. Las esperanzas que en relación con la gratitud de su pueblo había alimentado Venizelos en París y Londres, se demostraron totalmente desprovistas de fundamento, ya que fue claramente derrotado. Lloyd George, con una sonrisa que más parecía una mueca, dijo:


  —Soy el único que queda.


  En una carta a Venizelos, decía: «Es casi para perder la confianza en la democracia». Venizelos, con mayor realismo, le replicó que su derrota se debía a que los griegos estaban cansados y descontentos de tantas guerras y movilizaciones.


  Los franceses, saturados también de tanto belicismo, aprovecharon el cambio para liquidar sus compromisos con Grecia. Los italianos siguieron su ejemplo. Los británicos estaban en una posición inmejorable para abandonar sin deshonor una política que no había conducido a nada positivo. Pero Lloyd George, fiel a sus sueños, anunció que el regreso de Constantino no representaría cambio alguno en la amistad anglo-griega, que «es vital para nosotros en aquella parte del mundo». Incluso él, no obstante, se daba cuenta de que el Tratado de Sèvres había perdido buena parte de su significado.


  En Constantinopla, la situación de Damad Ferid como Gran Visir se hizo insostenible. Se hallaba completamente desacreditado. De él se decía que dormía durante las reuniones ministeriales, y se le hacía difícil encontrar hombres que quisieran colaborar en el gabinete que presidía[31]. Su propio partido se volvió contra él, y el Sultán tuvo que rogarle que dimitiera. Damad Ferid así lo hizo. Después partió hacia Carlsbad para someterse a una larga cura de aguas. Su puesto fue ocupado de nuevo por Tevfik, quien inmediatamente colocó en el gabinete a dos ministros que contaban con las simpatías de los nacionalistas; Izzet Bajá se encargó de la cartera del Interior, y Salih Bajá, de la de Marina.


  Los británicos realizaron también algunos cambios. El general Milne fue sustituido por su colega sir Charles Harington, y el almirante De Robeck por un diplomático profesional, sir Horace Rumbold. Era creencia general en Constantinopla que ello significaría un cambio en la política británica. Los franceses se dieron cuenta de que había llegado el momento de pactar con la nueva Turquía. ¿Harían lo mismo los británicos?


  Izzet, en la esperanza de que sí lo harían, decidió reanudar los contactos con Angora. Aunque oficialmente los dos gobiernos turcos discrepaban en muchas cosas, ambos tenían la obligación de trabajar juntos por la paz. En consecuencia, y después de obtener la aprobación del gabinete, envió un emisario a Kemal con la propuesta de celebrar una entrevista tripartita —Salih Bajá sería el tercer hombre— en Angora para ponerse de acuerdo sobre la actitud a adoptar en el caso de que los británicos se mostraran dispuestos a un arreglo.


  Kemal no creía que la paz que pudieran ofrecerles fuera aceptable. Por otra parte, el pueblo de Angora estaba cansado de la guerra y quería, ante todo, la paz, una paz a cualquier precio. Kemal decidió que lo más conveniente en aquellos momentos era mantener secreto el ofrecimiento de Constantinopla, ya que lo contrario provocaría indudablemente efectos negativos en el espíritu de los nacionalistas. El nuevo gobierno de Constantinopla podría convertirse en una amenaza mayor para la causa nacionalista que el anterior, el cual, al menos, era considerado como enemigo de Angora. Kemal no pudo negarse a recibir a Izzet y compañía. Insistió, sin embargo, en el carácter secreto que debería revestir la reunión, la cual, insistió Kemal, se celebraría en Bilejik, una estación de la línea Eskisehir-Constantinopla, pues en Angora sería muy difícil evitar la publicidad.


  La entrevista tuvo lugar en la sala de espera de la estación. Izzet, falto de experiencia política e ignorante de la posición de Anatolia, esperaba que la reunión tuviera un carácter amistoso, el normal entre dos antiguos compañeros de armas. Sin embargo, no tardó en darse cuenta de su error de juicio. Kemal creó inmediatamente una atmósfera oficial al presentarse como presidente de la Gran Asamblea Nacional. ¿Con quién tenía el honor de hablar? Salih explicó que él era el ministro de Marina del gobierno de Constantinopla, mientras que Izzet lo era del Interior. Kemal replicó, cortés pero firmemente, que no existía tal gobierno, y que, por lo tanto, no podía recibirles como ministros, sino sólo como personas desprovistas de todo cargo oficial.


  La conversación, sobre esta base, duró varias horas. Izzet trató de convencer a Kemal de que la resistencia nacionalista no conseguiría resultados positivos, y que había llegado el momento de buscar una paz conveniente para los dos bandos. Kemal se dio cuenta de que el objetivo de Izzet era lograr la sumisión de Angora a Constantinopla, seguida de una aproximación conjunta a los aliados. Esto era inaceptable, pensó Kemal. No obstante, prefirió no rechazar de plano las propuestas de Izzet. En un momento determinado, Kemal puso fin a la entrevista y condujo a los delegados al tren, el cual se puso en marcha inmediatamente… con dirección a Angora. Kemal les comunicó que no permitiría que regresaran a Constantinopla. Continuarían sus conversaciones en el tren, y luego, más seriamente, en Angora.


  —Ustedes serán nuestros huéspedes durante unos días —les dijo.


  Después de desarmar así a los dos bajás, esparció por toda Anatolia la noticia de su llegada, pero omitió revelar que hubiera mediado oferta alguna de paz. Para explotar la visita como medio de levantar el espíritu de resistencia, publicó un sutil comunicado en el que se indicaba que habían venido por iniciativa propia a encontrarse con el gobierno de la Gran Asamblea Nacional, para trabajar en pro de la causa.


  Izzet, hombre sin malicia, quedó sorprendido ante la maniobra de Kemal. Hasta entonces venía creyendo que el movimiento nacionalista tenía como único objetivo la lucha contra los extranjeros, al efecto de preservar al Califato y al Sultanato de la dominación occidental. Sólo ahora se daba cuenta de que se trataba de una lucha sin cuartel contra las dos instituciones para él tan sagradas. Izzet no podía aprobar tal cosa.


  A pesar de su oposición a Abdul Hamid y a Vahid-ed-Din, Izzet continuaba siendo legitimista. Creía sinceramente que la mejor solución para su país consistía en la continuación del régimen monárquico en colaboración con los nacionalistas. Kemal, no es necesario decirlo, pensaba de diferente manera. En su opinión, el deber de Izzet como patriota era separarse de Constantinopla y permanecer en Angora.


  Después de cinco o seis semanas, los «honorables pero forzados huéspedes» recibieron autorización para regresar a Constantinopla, bajo promesa de que dimitirían de sus cargos en el gobierno. En efecto, así lo hicieron, aunque más tarde aceptaron otros. Pero Izzet, que todavía creía en la cooperación, trabajó honradamente por la causa nacionalista, suministrando armas a las fuerzas de Kemal para la fase siguiente de la lucha contra el invasor griego.


  Una de las consecuencias lógicas de la caída de Venizelos debía haber consistido en un cambio de política. Pero los partidarios del rey Constantino demostraron ser, en lo que a Turquía se refiere, más venizelistas que Venizelos. Efectuaron, es cierto, una drástica purga de oficiales del ejército. Pero, al mismo tiempo, proyectaron una nueva ofensiva contra Angora.


  Los griegos tenían tropas en tres frentes distintos, con líneas de comunicación muy deficientes entre ellos y Esmirna. Era necesario para los realistas hacerse con el dominio de los puntos clave de la línea férrea, es decir, Eskisehir y Afyon Karahisar. De este modo, cortarían las comunicaciones de los turcos y les obligarían a retroceder hasta Angora y Konya. Sin embargo, el avance propiamente dicho quedaría aplazado hasta la siguiente primavera, pues entonces las condiciones climatológicas serían mucho más favorables. El 10 de enero de 1921 los griegos lanzaron un ataque anticipado, prólogo del que tenían planeado para meses más tarde.


  Kemal anunció la noticia a la Asamblea. Todos se dieron cuenta de la gravedad de la situación. Día tras día, los diputados y otros que no lo eran acudían a la oficina de Kemal en busca de información. Se mostraba confiado, alegre incluso. Respondía a sus preguntas, aconsejaba paciencia, aclaraba dudas, y procuraba calmar la inquietud que había hecho presa en sus visitantes ante la noticia de la retirada de las tropas turcas de vanguardia.


  La ofensiva se desarrollaba en cuatro puntos, situados entre los sectores septentrional y meridional del frente. El ataque principal partía de Brusa. Ismet se encontró con los griegos en un valle muy cercano a Inönü. Las tropas turcas se aprestaron al combate en condiciones ventajosas, pues la posición en la que se hallaban había sido parcialmente fortificada para defender la ciudad.


  La resistencia turca sorprendió a los griegos. Su experiencia de anteriores combates les hacía suponer que el encuentro se reduciría a un simulacro de lucha contra unos soldados indisciplinados y mal armados. Por el contrario, se encontraron, por vez primera, frente a unos hombres decididos y obedientes al mando que, si bien eran inferiores en número y en armamento, no lo eran en cuanto a espíritu de lucha. El mando turco, por otra parte, era sensiblemente superior al suyo, compuesto en buena parte por oficiales monárquicos sin experiencia militar. Los turcos defendieron su territorio con uñas y dientes. Después de batallar durante todo el día, los defensores contraatacaron con éxito. Al día siguiente los griegos aceptaron la derrota y emprendieron la retirada hacia Brusa. En la gran ofensiva que preparaban para la primavera, el resultado, se decían, sería muy diferente.


  Los nacionalistas aprovecharon esta victoria para elevar la moral del pueblo y para ganar puntos ante la opinión rusa. Era la primera victoria de importancia sobre los extranjeros, y fue celebrada con grandes fiestas en Angora. La Asamblea felicitó oficialmente al ejército. Kemal halagó la vanidad de los diputados al decir que fue la conducta de todos ellos lo que dio a los soldados el espíritu y la confianza necesarios para derrotar al enemigo.


  Después de la batalla, Halida Edib fue enviada a Eskisehir a visitar a los heridos. Quedó asombrada ante el gran cambio que se notaba en la atmósfera toda de la región, incluso en la del tren. «Ya no quedaba rastro alguno de aquellos alegres y jactanciosos irregulares que disparaban desde las ventanillas para demostrar su puntería —escribió. Todos parecían hallarse bajo una disciplina férrea… si los regulares que viajaban en el mismo vagón se enorgullecían de sus recientes hazañas, en cambio se mostraban parcos en sus comentarios… Todos se movían como simples piezas de una máquina».


  Éste era el espíritu del nuevo ejército con el que los griegos tendrían que luchar.
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  La conferencia de Londres


  A medida que crecía la organización nacionalista, cambiaba el ambiente de Angora. Su intimidad desaparecía gradualmente. El pequeño «grupo de hermanos» se había convertido en un numeroso estado mayor, dividido y subdividido en varios departamentos. Además, Kemal se hallaba más solo que antes. Ya no se reunía cada noche con los otros para trabajar y charlar de los temas más diversos. Había trasladado su oficina a un edificio cercano a la estación, para tener el telégrafo más a mano. Turquía se hallaba enzarzada en una guerra en la que las comunicaciones, decía Kemal, desempeñaban un papel de primordial importancia.


  Había cambiado también su residencia. Ahora estaba instalado en una villa de Chankaya, a unos ocho kilómetros de distancia. Las habitaciones eran claras y espaciosas, tal como le gustaban. Fue en su nueva casa que Kemal empezó también una nueva vida, una vida que puede calificarse, aunque sólo en cierto modo, de matrimonial.


  El doctor Adnan opinaba que Kemal necesitaba de los cuidados de una mujer. Fue precisamente por entonces que Fikriya anunció su inminente llegada desde Constantinopla. Había decidido, a pesar de la oposición de la madre y de la hermana de Kemal, seguirle a Anatolia. A su llegada a la capital nacionalista fue recibida por el director de la oficina de Correos y Telégrafos, sorprendido de ver por allí a una muchacha tan joven y atractiva. El pretexto dado por Fikriya era el de que quería dedicarse a cuidar heridos, pero tuvo la debilidad de confiar al director de Correos que había venido para casarse con Mustafá Kemal.


  Kemal se había casado con su carrera y con Turquía, y estaba acostumbrado a alternar más con hombres que con mujeres. Éstas, para él, eran solamente una fuente de diversión, un instrumento apto para satisfacer sus apetitos, un estímulo para su vanidad masculina. A pesar de todo, en este aspecto no pasaba de ser un rudo soldado. En cierta ocasión dijo que la cualidad que más apreciaba en una mujer era la «disponibilidad». Fikriya llenaba este requisito, y aún le dio algo más. Durante años, tuvo que contentarse con mujeres fáciles. Fikriya, con su llegada, le proporcionó no sólo la «disponibilidad», sino también una vida regular y, hasta cierto punto, hogareña.


  La mujer poseía una inteligencia natural y un grado de cultura suficiente como para no hacer un mal papel en las conversaciones con Kemal y con los numerosos visitantes de éste. Sabía crear un clima agradable en la casa y su discreción le decía cuándo convenía dejar solos a los hombres. Fikriya dio a Kemal, sin ataduras, una paz y una tranquilidad que normalmente sólo concede el matrimonio. Pero él no tenía intención alguna de hacerla su esposa. Si algún día se casaba, lo haría con una mujer a la que pudiera llevar a su lado, una mujer occidental. El lugar de Fikriya, mujer oriental, estaría siempre unos pasos atrás.


  La calma no se la proporcionaba sólo Fikriya, sino también el alcohol. Kemal había sido siempre un gran bebedor. Durante su primera juventud, menos seguro de sí mismo de lo que pretendía aparentar, bebía para aumentar su confianza propia. Más tarde, para relajarse. La tensión acumulada durante el día la descargaba de noche por medio de la bebida[32]. Kemal no bebía por debilidad, sino deliberadamente. En resumen, le gustaba el alcohol, y no hacía de ello ningún secreto.


  Cuando los periodistas extranjeros escribían acerca de su afición a la bebida, solía decir:


  —Si no se escribieran estas cosas, la gente no podría comprenderme.


  Cuando el gobernador de Esmirna ordenó en cierta ocasión que se corrieran las cortinas del restaurante en que Kemal estaba bebiendo, para que la gente no lo viera, éste protestó:


  —No lo hagan, pues la gente creerá que tenemos aquí danzarinas bailando encima de la mesa. Que vean que lo único que hacemos es beber.


  Un periodista francés escribió que Turquía estaba gobernada por un beodo, un sordo (Ismet) y trescientos sordomudos (los diputados). Kemal comentó:


  —Este hombre está en un error. Turquía está gobernada por un beodo.


  Cuando se enfrentaba con algún problema serio, Kemal apenas probaba el alcohol. En Erzerum, durante el congreso, bebía sólo café. En la Escuela de Agricultura, cuando se hallaban bajo la amenaza de las tropas del Sultán, se condujo como un casi perfecto abstemio. Pero ahora, al faltarle la trepidante actividad que se vio obligado a desarrollar en otras épocas, volvía a beber en abundancia.


  La ofensiva griega, prevista para la primavera, murió antes de nacer. Los aliados invitaron a los delegados gubernamentales de Turquía y Grecia a asistir a una conferencia en Londres, a celebrar en febrero de 1921, bajo la presidencia de Lloyd George, al efecto de estudiar una nueva solución para la cuestión oriental, o, dicho en otras palabras, para revisar el Tratado de Sèvres. Los aliados insistían en que el gobierno de Angora formara parte de la delegación turca. Esta invitación fue trasladada a Kemal por Tevfik, el Gran Visir, a través de la línea telegráfica directa entre Constantinopla y Angora, la cual, después de nueve meses, había sido conectada de nuevo.


  Kemal se apresuró a sacar partido de este reconocimiento de facto del gobierno que presidía. Contestó que la invitación tenía que hacerse directamente a la Gran Asamblea Nacional, «el único poder soberano legal e independiente», al que últimamente se le había dado forma constitucional. De este modo, el gobierno de Angora debería ser reconocido, no sólo por los aliados, sino también por el gobierno de Constantinopla. Tevfik replicó que éste era un asunto interno, apropiado para ser discutido más adelante; además, era mejor no insistir sobre el particular, pues ello podría decidir a los aliados a celebrar la conferencia sin representación turca.


  Kemal reunió a la Asamblea para decidir la respuesta que debería darse a Tevfik. Después de mucho discutir, el «supremo organismo» rehusó formar frente común con los monárquicos en Londres. Angora enviaría una delegación independiente de la que enviara Constantinopla. Bekir Sami, que había reemprendido su trabajo como secretario de Relaciones Exteriores a su regreso de Rusia, fue nombrado jefe de la delegación nacionalista. Los nacionalistas salieron de Angora, vía Adalia y Roma. En esta última ciudad fueron saludados por el conde Sforza, ministro de Asuntos Exteriores italiano y jefe de la representación de su país en la conferencia londinense.


  Las dos delegaciones turcas se alojaron en el Hotel Savoy. Ocupaban pisos distintos, y al principio procuraban evitarse mutuamente. Bekir Sami parecía, según The Times, no querer encontrarse con Tevfik. Sin embargo, en la mesa de conferencias desapareció toda la aparente rivalidad. Tevfik admitió que la delegación de Angora era la que realmente representaba al pueblo turco. Así, Bekir Sami tuvo el campo libre para defender los intereses turcos desde el primer momento.


  «La conferencia —escribió Aubrey Herbert en The Times— no necesita romper la loza del Tratado de Sèvres; con otro barniz puede convertirse en una porcelana de buena calidad». Pero, no se produjo esta metamorfosis. Los turcos pidieron de buenas a primeras la restauración, en Europa, de las fronteras de 1913. Esta proposición fue recibida con sonrisas irónicas por parte de los políticos aliados. Pedían, además, la evacuación de Esmirna, el pleno control de los Estrechos y la retirada de las tropas extranjeras estacionadas en Constantinopla. El Times opinaba que tales demandas eran extravagantes hasta un punto tal que no valía la pena ni de tomarlas en consideración. Los griegos, que rehusaron sentarse en la misma mesa que Bakir Sami y los suyos, fueron oídos aparte. Reiteraron las peticiones hechas ya por Venizelos en otras conferencias, apoyándolas con una serie de estadísticas de porcentajes de población.


  Después de estudiar los argumentos de ambas, partes, los aliados propusieron el nombramiento de una Comisión Internacional, para investigar sobre el terreno la distribución de la población en la parte oriental de Tracia y en la provincia de Esmirna. Exigieron, sin embargo, como condición previa, la aceptación incondicional del dictamen emitido por la citada comisión. Los turcos, convencidos de que el veredicto les sería favorable, aceptaron la propuesta, aunque con ciertas condiciones. Los griegos, la rechazaron. Luego, las dos delegaciones tomaron el té juntas y «en aparente armonía».


  Los aliados, después de reconsiderar la cuestión, propusieron una serie de modificaciones al Tratado de Sèvres, por las que se hacían algunas concesiones a los turcos en los Estrechos, en Constantinopla y en el Kurdistán. En cuanto al asunto de Armenia, se habló de enviar una comisión de la Sociedad de Naciones para examinar la cuestión. Tracia quedaba ya fuera de discusión. En lo tocante a Esmirna, ofrecieron los aliados, debía llegarse a un «compromiso razonable», consistente en una especie de autonomía griega. Esto era inaceptable para los turcos, pues sabían por pasadas experiencias que tarde o temprano el «compromiso razonable» significaría la pérdida de la provincia. Bekir Sami insistió que, lejos de asegurar la paz, sería una «fuente de conflicto permanente». No obstante, dio su aprobación condicional a las otras propuestas. Seguidamente, Sami partió para Angora; los griegos, para Atenas.


  Los delegados griegos abandonaron Londres con el convencimiento de que Lloyd George, a pesar de la actitud francesa e italiana, estaba todavía de su parte. No es que estuvieran muy satisfechos de los resultados, pero, se decían, siempre les quedaba el recurso de lanzar una nueva ofensiva contra Turquía. Además, estaban seguros de que Lloyd George no se lo recriminaría. Cualquiera que sea la actitud oficial del gobierno inglés, «el gran hombre está con nosotros».


  No estaban muy equivocados. Lord Curzon escribió a su esposa que Lloyd George continuaba siendo tan venizelista y partidario de los griegos como siempre, y añadía que utilizaba en favor de los mismos la influencia derivada de su alto cargo. Winston Churchill, entonces ministro de la Guerra, opinaba que no era conveniente dejar sueltos a los griegos.


  Pero Lloyd George no tenía humor para prestar atención a tales avisos. El 23 de marzo los griegos desencadenaron una ofensiva desde Brusa y Usak. En el curso de una reunión del gabinete, Lloyd George explicó que los griegos tenían que enfrentarse con «una gran concentración» de tropas turcas, y que era imposible evitar que contraatacaran en legítima defensa. Sir Henry Wilson desmintió al premier británico al informar que, de acuerdo con los datos que obraban en poder del Ministerio de la Guerra, la pretendida concentración de tropas turcas era puramente imaginaria. Y añadió que Lloyd George lo sabía.


  Las negociaciones de Londres habían dado tiempo a los turcos para reagrupar sus fuerzas y armarlas mejor. Las defensas de Eskisehir estaban también notablemente reforzadas. El doble ataque de los griegos fue dirigido contra Eskisehir, en el Norte, y contra Afyon Karahisar, en el Sur. Afyon cayó en poder de los griegos después de breve lucha. Inmediatamente, avanzaron hacia Konya, con lo que obligaron a Kemal a distraer parte de sus fuerzas del Norte para acudir en auxilio de la ciudad amenazada. Los griegos cometieron, en opinión de Kemal, un tremendo error estratégico. Una vez capturada Afyon, debieron de haberse dirigido hacia el Norte, para apoyar el ataque contra Eskisehir.


  La resistencia fue esta vez mucho más fuerte. Sólo después de varios días de intensa lucha los griegos lograron romper las líneas turcas en Inönü, aunque no tardaron en verse obligados a retroceder al recibir sus adversarios sensibles refuerzos.


  Las pérdidas griegas fueron muy elevadas, pero sus fuerzas escaparon a la destrucción completa. El profesor A. J. Toynbee, que acompañaba a una de las divisiones griegas en su retirada hacia Brusa —«una interminable procesión de tropas, mulas, carretas de bueyes y camiones que se arrastraban por una carretera triste»—, se asombró de que el enemigo no les atacara desde las montañas[33]. La realidad era que los turcos habían intentado con todas las fuerzas que tenían disponibles cortar la vía férrea y la línea de retirada de las fuerzas griegas del sur. Pero no lo consiguieron.


  Kemal achacó este fallo a errores tácticos de Refet. Éste, después de una investigación sobre el terreno con Fevzi, se trasladó a Angora para, una vez allí, poner su cargo de ministro de Defensa a disposición de Kemal. Los dos ejércitos del frente occidental fueron puestos bajo el mando de Ismet. Refet, con su falta de respeto y su espíritu independiente, incluso en campaña, irritaba a Kemal. En Angora podría tenerlo a raya: Ismet, mientras, cumpliría a rajatabla todas sus órdenes. De eso estaba seguro.


  En la segunda batalla de Inönü, lugar del que Ismet tomaría más tarde su nombre, Kemal tuvo la plena confirmación de su seguridad. En nombre de la Asamblea, le envió un telegrama en el que le decía: «La codicia del enemigo se ha desplazado y roto en las escarpadas rocas de su decisión y celo». Al darle las gracias por su «guerra santa» y su victoria también, declaró que a pocos capitanes en el mundo les fue confiada una tarea tan difícil como las batallas de Inönü.


  Esta victoria no fue decisiva, pero marcó un cambio en la fortuna de los turcos. Los nacionalistas, todavía inferiores en número, se habían mostrado superiores en mandos y en estrategia. Los griegos se resistían a creerlo.


  El viejo espíritu militar turco resucitaba. Había sido creado un nuevo ejército cuyos jóvenes oficiales estaban bien entrenados en el arte de la guerra moderna. Ahora Kemal podía ya entrever, lejana y débil, la luz de la victoria.
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  Caída de Eskisehir


  Los aliados, después del fracaso de la conferencia celebrada en Londres, proclamaron su neutralidad en el conflicto greco-turco. La derrota de los griegos en Inönü no ejerció efecto alguno sobre el rey Constantino, que prefería creer que Lloyd George, si no su gobierno, continuaría respaldándole.


  A principios del mes de junio de 1921, el monarca griego se proclamó jefe supremo de las fuerzas griegas en Asia y partió para Esmirna. Fue el primer rey cristiano que puso el pie en Ánatolia desde las Cruzadas. En una entrevista concedida a The Times habló de la inminente ofensiva griega, y expresó el convencimiento de que sus tropas derrotarían a los turcos. Lord Curzon hizo una última tentativa de arreglo. Propuso de nuevo la concesión de la autonomía a Esmirna, con la condición de que fueran retiradas las tropas griegas. Si el gobierno heleno daba su conformidad a esta propuesta, los aliados negociarían con Turquía la suspensión de las hostilidades. Pero Grecia contestó que nada tenían que hablar, las armas tenían la palabra.


  El ejército griego, escribió Churchill, «se lanzó adelante, a través de un terreno áspero y difícil, para iniciar la mayor campaña emprendida por Grecia desde los tiempos clásicos». Poseía una ligera superioridad en armas, aviación y material. Una vez más, el objetivo inicial era la vía férrea. Esta vez, sin embargo, el ataque principal fue lanzado por el Sur, en lugar de por el Norte, y fue dirigido contra Afyon y Kutahya, en vez de Eskisehir. La meta final era, naturalmente, Eskisehir, la llave de la Anatolia occidental, pero su captura se realizaría, no por un ataque frontal, sino por medio de un movimiento envolvente desde el Sur.


  El plan griego fue un éxito. Cayó Afyon Karahisar, primero; luego Kutahya. Eskisehir y sus comunicaciones con Angora estaban en inminente peligro. Por ello, lo más conveniente era preparar la evacuación de la ciudad. Ismet era quien tenía que decidirlo. La ansiedad, el desaliento y la indecisión habían hecho presa en él. Ahora, por vez primera en su carrera, tenía que hacer frente a una crisis de grandes proporciones. Estaba seguro que, decidiera lo que decidiese, sería criticado con severidad. Afortunadamente para Ismet, llegó Kemal. Sería éste quien tendría que tomar la delicada decisión.


  Kemal, a pesar de su apariencia gris, era hombre resuelto. Lo ocurrido no causa sorpresa alguna. Las fuerzas griegas habían llegado a las puertas de Eskisehir, y la caída de la ciudad era inevitable. A diferencia de Ismet, Kemal nunca había dudado en tomar decisiones tajantes o impopulares. En esta ocasión, nada más llegar, estudió la situación y después, sin asomo de duda en su voz, ordenó la retirada general. La retaguardia turca debía entretener al enemigo, para cubrir la retirada de las tropas de vanguardia, así como para permitir el desmantelamiento de las instalaciones militares turcas. Las fortificaciones, en cambio, tendrían que ser destruidas. Después de tomar esta drástica y valerosa decisión, Kemal regresó a Angora por ferrocarril.


  Desde la capital nacionalista Kemal siguió el curso de la retirada. Halida Edib lo encontró «inquieto y huraño». Ismet, con su vanguardia, luchaba todavía delante de Eskisehir. Kemal invitó a Halida a permanecer a su lado para esperar las noticias del resultado de la batalla. Las horas pasaban y los noticias eran cada vez más desalentadoras. A la mañana siguiente, Kemal anunció a Halida en un tono que más parecía un gemido:


  —Ismet ha perdido la batalla de Eskisehir. Tomemos otro café.


  Ante sus más íntimos colaboradores Kemal se quitó la máscara; pero ante los demás continuó mostrándose tan optimista y sereno como siempre. A un periodista amigo, Falih Rifki, le dijo:


  —Suceda lo que suceda permaneceremos en este país. Vamos a defender nuestra patria palmo a palmo. Moriremos en las más lejanas fronteras de la Madre Patria, bajo el manto de nuestra bandera.


  Después, señalando con sus largos y finos dedos un punto determinado de un mapa que tenían ante ellos, Kemal dijo al periodista:


  —Ahora estamos aquí. Nuestras fuerzas se retiran formando un semicírculo que abarca desde el norte al sur de Eskisehir. La noche es clara y apropiada para andar. Pero, después del cansancio y el calor del día, este tiempo puede provocar sueño. He visto a bastantes soldados dormir durante una marcha, especialmente si van montados a caballo. Un amigo mío, oficial de caballería, me confesó que sólo dormía a gusto a lomos de un caballo; cuando se iba a la cama no podía conciliar el sueño. Dicen que la bebida es lo que da la medida de un hombre —continuó—, pero yo digo que la piedra de toque de un hombre es el campo de batalla. Ahora mismo, si cierro los ojos, puedo ver perfectamente el comportamiento de todos mis amigos. Por ejemplo, sé que el comandante de esta división ha alcanzado ya este poblado —dijo señalando un punto del mapa—, y sé también que ha reservado para sí la casa más confortable de todas y que debe estar sumido en el más profundo de los sueños en su cama de campaña. ¿Quieren que se lo demuestre?


  Hizo sonar la campanilla. Kemal ordenó al oficial que se presentó a la llamada:


  —Muchacho… Ponme inmediatamente en contacto con el comandante de la división X —Falih Rifki oía el ruido del telégrafo en el piso bajo, mientras Kemal continuaba. Mañana habremos puesto una distancia de al menos ciento cincuenta kilómetros entre nosotros y el enemigo…


  Fue interrumpido por el oficial de servicio, quien, después de saludar, dijo:


  —Señor, el comandante de la división ha llegado al poblado. Ahora está descansando. ¿Le despertamos?


  Kemal sonrió. Su perspicacia y conocimiento de los hombres no le habían engañado:


  —¿No lo decía yo? Ahora veamos este otro. Que busquen al comandante de la división Y —ordenó.


  Se volvió hacia Falih Rifki:


  —No van a encontrarle, porque de seguro que en estos momentos se dirige rápidamente al lugar que le ha sido destinado.


  Poco después, el telegrafista informó que no habían podido localizar al comandante.


  Kemal cambió su tono de voz:


  —Lo realmente importante es saber qué va a hacer el enemigo y cómo va a hacerlo. ¿Va a salir en persecución nuestra mientras nos retiramos?


  El monólogo adoptó un tono más confidencial. De lo más profundo de su cerebro salía una voz que le decía que había motivos para sentirse optimista, a pesar de la superioridad del enemigo. El ejército turco no distaba mucho de ser perfecto. La falta de medios de transporte dañaba su movilidad; los envíos de armas de Rusia llegaban lentamente y en cantidad insuficiente. Sin embargo, no cabía pensar en utilizar las reservas de Angora, Cilicia y Amasya, las cuales habrían dado, sobre el papel al menos, una cierta superioridad a los turcos. Kemal consideró que era conveniente sacrificarlo todo al tiempo, pues éste trabajaba a su favor.


  Así, Churchill pudo escribir: «Los griegos han conseguido una victoria estratégica y táctica; han conseguido el control de la línea del ferrocarril, lo que les servirá para posteriores avances; pero no han conseguido destruir al ejército turco, ni total ni parcialmente». De hecho, las bajas turcas no habían sido superiores a las de los griegos. En su retroceso, las fuerzas turcas llegaron hasta un recodo del río Sakarya, precisamente el lugar en que Kemal había decidido hacerse fuerte.


  El pueblo turco, que no conocía los planes de Kemal, se hallaba desmoralizado. Incluso los diputados creían que Turquía se encontraba abocada a la catástrofe. Pedían dos cosas, a saber: la destitución de Ismet y el nombramiento de Kemal como comandante supremo de todas las fuerzas armadas. Los enemigos de Kemal apoyaban la concesión de estos plenos poderes militares para de este modo poder achacarle la responsabilidad de la derrota. Otros, más realistas y leales, porque confiaban en su capacidad. Lo cierto es que, por una razón u otra, la mayoría de los miembros de la Asamblea votaron en favor de Kemal como jefe supremo de los ejércitos turcos. No obstante, en modo alguno estaba dispuesto a aceptar condiciones; quería, como siempre, hacer las cosas a su manera. Por ello, aparentó mostrarse reacio a la aceptación. Luego, en un discurso dirigido a los asambleístas, procuró llevar al ánimo de todos la convicción y el temor de que la gran catástrofe era inevitable. Una vez conseguido el clima deseado, pidió sin rodeos plenos poderes de verdad, pues sólo así podría intentar cambiar el signo de la lucha con probabilidades de éxito. Pero, dado el gran respeto que sentía por el principio de soberanía nacional, pedía que esos poderes le fueran concedidos por un período de sólo tres meses.


  Sus enemigos no tuvieron más remedio que quitarse la máscara. Algunos alegaron que no podía consentirse tal concentración de poder en un solo hombre. Otros, que el mando supremo militar correspondía a la Asamblea, no a una persona determinada. Kemal replicó que en circunstancias extraordinarias era preciso recurrir a medidas extraordinarias también. No podía perder tiempo en consultar a la Asamblea, pues las decisiones militares precisaban ser llevadas a la práctica en el momento de su concepción, ya que, de no ser así, perdían buena parte de su efectividad y, en ciertos casos, podían incluso ser contraproducentes. Finalmente logró contrarrestar todas las objeciones, y presentó a la Asamblea un acta por la que se le conferían las funciones de comandante en jefe: «Al efecto de robustecer moral y materialmente hasta el grado máximo a las fuerzas armadas, así como asegurar y consolidar el mando y administración de las mismas, el comandante en jefe quedará autorizado para ejercitar plenos poderes en nombre de la Asamblea en estas cuestiones». El acta fue aprobada, y Kemal se comprometió «a hacerme digno en breve de la confianza depositada en mí».


  Durante los tres meses siguientes Kemal actuó como dictador militar. Hizo uso inmediato de sus poderes al ordenar una serie de requisas por todo el país, para obtener bagaje y armamento para las tropas. La compensación ofrecida era del orden del cuarenta por ciento. También se incautó del diez por ciento de los bueyes y carretas y del veinte por ciento de los caballos y mulos. Ordenó que se confeccionara un censo de todas las herrerías y talleres. Otra de sus medidas, encaminada a lograr que todos se dieran cuenta de las graves condiciones por las que atravesaba el país, fue la de pedir a cada familia una contribución para el ejército, consistente en una pieza de lino, un par de calcetines y unas botas.


  Kemal fue el primero en darse cuenta de que Turquía se hallaba ante la guerra total. No se trataba de «dos ejércitos en lucha, sino de dos naciones que se jugaban su existencia misma como tales, por lo que volcaban en la lucha todos sus recursos y fuerzas, tanto materiales como morales. Por esta razón, yo me vi obligado a hacer que la nación turca se interesara en todo lo concerniente a la guerra, igual que lo hacían los soldados en el frente. Cada individuo, en su pueblo, en los campos, en su hogar, tenía que considerarse a sí mismo como aquellos que luchaban en el campo de batalla». Proféticamente, añadió:


  —En el futuro esta concepción de las guerras se convertirá en un elemento decisivo de victoria.


  Churchill, que lo vio así muchos años más tarde, describe cómo Kemal «exhortó a las esposas e hijas de sus soldados a hacer el trabajo de los camellos y bueyes de que ahora carecían». Esta movilización de las mujeres tuvo un papel principal en el plan de Kemal de elevar el sentimiento nacional, pues se encargaban de trasladar las armas desde los depósitos hasta el frente. Las que se quedaban en casa, cuidaban de los campos y recogían las cosechas, cosas ambas que tenían que hacer en condiciones extremadamente penosas, al carecer de animales y herramientas. Los aperos de labranza fueron convertidos literalmente en espadas.


  En Angora los talleres fabricaban casi únicamente dagas y bayonetas. En todas partes nacieron talleres de reparación, de modo que todas las armas pudieran ser arregladas sin pérdidas excesivas de tiempo. Refet reclutaba hombres en los más apartados rincones del país. Los que se alistaban tenían que recorrer a pie centenares de kilómetros, a menudo a través de territorios infestados de bandidos. A veces, cuando al fin llegaban a su destino, se encontraban con que no había armas ni ropas para ellos. Antes de partir para el frente, los nuevos soldados recibían instrucciones de coger las de los muertos y de los heridos.


  Los turcos dispusieron de apenas tres semanas para completar los preparativos para la batalla crucial. En Angora la ansiedad era tremenda. La moral era más baja que nunca. Muchos de los beyes y mercaderes abandonaron la ciudad en busca de la seguridad que ofrecía Kayseri. Otros, incluso hombres que ocupaban puestos de responsabilidad, se preparaban para hacerlo. Ante tales ejemplos, no es de extrañar que los pertenecientes a las clases menos opulentas se dispusieran a hacer lo mismo. La ciudad estaba llena de vagabundos y desertores del ejército; se decía que los griegos estaban cerca; nada parecía seguro. Las mujeres, mientras, esperaban pacientemente, vestidas para la partida. ¿Abandonarían sus tierras y se irían también?


  Kemal partió para el frente con Fevzi, ahora su jefe de estado mayor, el 12 de agosto, y estableció su cuartel general en Polatli, en las cercanías de la estación del ferrocarril. A su llegada lo primero que hizo fue subir hasta la cima de la colina de Kara Dag, con objeto de examinar la probable línea de avance del enemigo. Durante el ascenso encendió un cigarrillo. Asustado por el resplandor de la cerilla, el caballo dio un brinco que provocó la caída del jinete. Kemal, con una costilla rota, apenas si podía respirar ni hablar.


  —Si continúa, morirá —dijo un médico.


  —Estaré perfectamente cuando haya terminado la batalla —respondió.


  Regresó a Angora para someterse a tratamiento, pero al cabo de veinticuatro horas volvía a estar en el frente. La herida continuaba doliéndole mucho; andaba con dificultad; de vez en cuando tenía que pararse a descansar, acostado sobre unas tablas. Los rumores exageraban la importancia del accidente: era de mal agüero que el jefe hubiese sido puesto fuera de combate antes de empezar la batalla. Pero hasta de esta situación supo sacar partido. Los soldados ponían en boca de Kemal estas palabras: «Es un aviso de Alá. En el mismo lugar en que se ha roto una de mis costillas se romperá también la resistencia del enemigo».
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  La batalla del Sakarya


  Los griegos reanudaron su avance el 13 de agosto de 1921. El grito de guerra de Constantino era, «¡A Angora!». Los oficiales de coordinación británicos fueron invitados —por anticipado— a la cena de la victoria, que se celebraría en la ciudad de Kemal. La prensa de Atenas buscaba un paralelismo con las campañas de Alejandro Magno. Los ejércitos griegos iban a cortar de nuevo el «nudo gordiano» y, asimismo, fundarían un imperio heleno en Asia. Pues, casualmente, Gordio estaba en la línea de avance. Sin embargo, olvidaron, como señaló el profesor Toynbee, que, después de todo, Alejandro no engañó al oráculo, pues había cortado, no desatado, el nudo, con lo que el antiguo caudillo griego falló en su intento de anexionar de modo permanente la Anatolia occidental a su reino, que es lo que intentaba precisamente conseguir Constantino.


  De hecho, el monarca griego no intentaba ocupar Angora indefinidamente. El objeto de su avance era ante todo, político: quería echar al gobierno nacionalista fuera de la ciudad para, así, minar su autoridad y precipitar su caída, con la ayuda de levantamientos en Konya y en otras zonas en donde los kemalistas contaban con pocas simpatías. El mando griego tenía dos cabezas: la de Constantino y la del general Papoulas. Algunos de los oficiales del general preferían detenerse en Eskisehir, obligando a los turcos a lanzarse a la contraofensiva.


  Pero fue la voluntad real la que prevaleció. Los griegos avanzaron durante diez largos días a través de un terreno inhóspito; el calor y la sed causaban estragos; carecían de reservas de agua; sus camiones quedaban atascados en los pedregales; la comida escaseaba, hasta el punto que, algunos días, sólo podían alimentarse con maíz tostado. El polvo les ahogaba y la malaria diezmaba sus filas. Así avanzaban los griegos hacia el valle del Sakarya, una especie de oasis en medio del desierto.


  Kemal había establecido su cuartel general en Polatli, pero luego lo trasladó a la colina de Alagoz, desde la que dominaba toda la región. Vestía el uniforme de los soldados rasos, ya que la Asamblea no le había concedido grado alguno, y el que tenía antes lo perdió al causar baja en el ejército otomano. Con su torso todavía vendado, dirigió la batalla desde una silla, sin poder —quizá por fortuna— ir de un lado para otro del frente. De este modo pudo siempre dirigir la batalla desde su forzada atalaya.


  Con él se hallaba el coronel Arif, un alegre compañero de sus horas de juerga, que había estado a su lado desde el principio de la revolución, y a quien, a raíz de su reciente destitución del cargo que ocupaba en el estado mayor de una división (debido a sus excesos en la bebida), había incorporado a su gabinete militar. Arif se le parecía tanto física como moralmente, y tenía, según palabras de Halida Edib, «el mismo porte austero y elegante, las mismas líneas de la cabeza, la misma curva cínica en la boca de labios finos y apretados… Los mismos ojos azules, aunque algo saltones, y menos pálidos que los de Kemal». En la época de la que hablamos, Arif era su más íntimo confidente.


  Halida veía en el Kemal de aquellos días algo «que nunca había tenido antes y que nunca más volvió a tener. Tenía menos cinismo; no estaba completamente seguro de que aquello terminara con la victoria, y estaba convencido de que tendría que morir con sus hombres si ocurría lo peor. Se sentía casi como debe sentirse un condenado respecto a los compañeros que morirán al mismo tiempo que él». Inclinado sobre el mapa, trataba de ilustrarle acerca de la posición de las tropas turcas.


  El objetivo, lo mismo el de los turcos que el de los griegos, era llegar a Angora primero que el adversario. Los griegos intentaban romper el flanco izquierdo de los turcos, abriendo así el camino hacia Angora desde el Sur. Para conseguirlo tuvieron que dar un largo rodeo por el desierto. A las naturales dificultades del terreno se unían dos grandes inconvenientes: la carencia de agua y la falta de mapas exactos. El 23 de agosto se encontraron con una división turca a la que, después de una lucha que duró toda la noche, obligaron a abandonar el cerro de Mangal Dag. Este revés inicial provocó el que Kemal destituyera fulminantemente al comandante de la división, al que acusó de haber abandonado la posición sin tener órdenes expresas de hacerlo. Más tarde, al enterarse de que había actuado siguiendo órdenes supremas, Kemal lo rehabilitó. Su decisión primera, sin embargo, sirvió de ejemplo para el resto.


  De repente, el general Papoulas cambió de táctica. Un error en los reconocimientos aéreos efectuados por los griegos contribuyó grandemente al cambio. Estas observaciones señalaron una gran concentración de tropas turcas en el flanco izquierdo. Ello motivó que Papoulas atacara por el centro, donde, en realidad, estaban los turcos mejor atrincherados.


  La batalla que siguió duró veintidós días con sus noches. Fue, según Kemal, la batalla más larga de la Historia. La lucha fue encarnizada y sangrienta. Las posiciones turcas se centraban en diversos cerros y colinas, las cuales trataban los griegos de ocupar, una tras otra, en lucha contra la terrible resistencia de la infantería enemiga. Los turcos lograron mantener unas posiciones y perdieron otras, mientras que algunas fueron perdidas y reconquistadas varias veces. Kemal no podía, sin embargo, derrochar hombres, pues los griegos continuaban siendo muy superiores en número. Aquí aprendió Kemal una nueva lección: esto no se parecía en nada a la batalla de la península de Gallípoli, donde tenía reservas más que suficientes. Habló una o dos veces de una posible retirada hacia Sivas. Pero Arif le reprendió irónicamente: «En este país siempre encontrarás en cantidad suficiente hombres a los que enviar a la muerte con o sin razón. Nadie hace preguntas sobre el despilfarro de vidas humanas[34]».


  Kemal llevaba en la mente todos los detalles de las fuerzas que tenía a su disposición. Arif, que había sido entrenado por los alemanes, no le iba a la zaga. Halida dice, al hablar de ellos: «Se inclinó sobre el hombro del bajá, de quien parecía hermano gemelo, y dijo con su voz de bajo: “El villorio X está a diez kilómetros hacia el Norte; tiene dos montículos a la izquierda”. “Excelente. ¿Y el comandante del regimiento?”. “Estúpido como un leño, pero ¡qué soldado! Los hombres son veteranos. No se dejarán dominar por el pánico ante el fuego de la artillería: cuando terminen las municiones, lucharán con las bayonetas, y el comandante también”».


  El frente que tenía que controlar Kemal era de unos cien kilómetros de longitud. Su táctica la definió en una orden a sus oficiales, dictada en uno de los momentos más críticos de la batalla:


  «A partir de ahora no existe una línea de defensa, sino una superficie de resistencia. Los grupos que retrocedan se detendrán cuando puedan, pero la línea en sí no se retirará para formar un nuevo frente. Todo el territorio de Turquía será nuestra superficie de resistencia, y sobre la misma deberán resistir las unidades en todo tiempo y lugar».


  Los griegos causaron graves daños a sus oponentes, pero éstos cubrían las bajas con gran rapidez. Así, aunque las fuerzas helenas avanzaban, su progreso era muy lento. En diez días de lucha feroz adelantaron apenas dieciocho kilómetros. En el ataque no podía Papoulas aplicar los mismos principios que empleaba Kemal en la defensa. Las unidades que lograban romper las líneas turcas tenían que detenerse para dar tiempo a que las demás les alcanzaran, con lo que los nacionalistas disponían de tiempo para reforzarse y recuperarse.


  La situación turca, a pesar de todo, era crítica. Aunque el ataque se había producido virtualmente en el centro, ahora se desviaba hacia la izquierda. El principal objetivo griego era todavía el de cercar a las fuerzas turcas y, naturalmente, el de proseguir el avance hacia Angora. Los turcos tuvieron que abandonar varias posiciones. Ahora estaban los griegos más cerca de Angora que los nacionalistas.


  La clave de la salvación de la capital nacionalista estaba en una colina llamada Chal Dag, situada entre las dos principales posiciones turcas. Desde la cima no sería difícil defender la vía férrea que terminaba en Angora y controlar el campo de batalla. «En tanto no ocupen el monte de Chal —diría Kemal— no hay por qué preocuparse demasiado; pero si lo hicieran, deberíamos tener mucho cuidado, pues entonces les sería fácil ocupar Haymana, y nada difícil hacernos caer en la ratonera».


  Una noche llegó la noticia de que Chal Dag había sucumbido. Los griegos, se decía avanzaban hacía Haymana. Los turcos resistieron heroicamente. Perdieron ochenta y dos oficiales y novecientos hombres; algunos tenientes mandaban batallones. Todo fue inútil. Después de cuatro días de lucha, los griegos ocuparon la montaña.


  Pero en el cuartel general de Kemal, a las dos de la madrugada, sonó el teléfono. Al otro lado del hilo estaba Fevzi. Había presenciado el desarrollo de toda la batalla. Dijo estar seguro del éxito final, como lo había estado siempre. Tenía una extraña luz en los ojos y «el aire de un hombre que posee una secreta y profunda convicción». Esto se debía, en parte al menos, a su fe religiosa. En el frente iba de una trinchera a otra, recitando pasajes del Corán para fortalecer la moral de los soldados.


  Ahora, en un momento tan crítico, las palabras de Fevzi elevaron hasta límites insospechados la moral de Kemal. Le dijo, entre otras cosas, que los griegos no podrían ya resistir mucho más, que estaban a punto de iniciar la retirada. Parecía increíble, pero resultó cierto. También los turcos habían llegado al límite de sus fuerzas, pero resistieron un poco más. Esto les salvó.


  Sin embargo, la lucha no había terminado. Angora estaba fuera de peligro, pero los griegos todavía permanecían en la Anatolia central. Kemal se dispuso a echarlos de allí, del corazón de Turquía. Ordenó una contraofensiva por la derecha y el centro. Las fuerzas griegas que se les opusieron eran, como siempre, superiores en número y material. Ambos bandos lucharon denodadamente durante tres días. Los turcos, más efectivos en la defensa que en el ataque, fueron repelidos en tres frentes. Las bajas eran en los dos ejércitos muy numerosas. Un oficial advirtió a Kemal que, debido a la escasez de municiones, podría realizar un solo contraataque. Kemal le ordenó que lo iniciara en seguida, y pidió refuerzos. Insistió en mandar personalmente una unidad de artillería. Al terminar el combate, Kemal saludó y dijo al oficial:


  —Comandante, la posición ha sido tomada. No tenemos más municiones.


  Todas las unidades se encontraban sin material. Kemal-ed-Din Sami, un oficial al mando de un grupo, amenazó de muerte al general inspector de Artillería al negarle éste municiones. Durante la noche telefoneó a Kemal, pero tampoco consiguió nada. Los oficiales hablaban de las graves pérdidas experimentadas por el grupo. Pero Kemal, que conocía a sus hombres, se limitaba a decir:


  —La cosa no es tan grave como dicen.


  A pesar del optimismo de Fevzi, no se veía muy claro que los griegos fueran a retirarse. Se luchaba duramente por ambas partes, y nada permitía suponer que los helenos estuvieran en situación desesperada.


  Kemal, acompañado por Halida y algunos oficiales de su estado mayor, giró una visita de inspección al frente. En cierto momento llamó a Halida, y ésta se trasladó a la trinchera en que él estaba.


  —Ahora atacamos Dua Tepe —explicó Kemal—, la colina más alta de la parte izquierda.


  Poco después, continuó:


  —¿Ve usted aquella pirámide negra y muy puntiaguda? Se llama Kara Dag. Mire hacia allí con los gemelos y verá la retirada griega.


  Halida vio «una gran nube de polvo que se elevaba hacia el claro cielo, y una masa oscura que brotaba incesantemente como un chorro».


  Kemal siguió diciendo:


  —Los griegos luchan con bravura y su artillería está haciendo más de lo que puede, pues se sacrifica a sí misma para cubrir la retirada del grueso de las fuerzas.


  Kara Dag, la cima en la que Kemal se había roto una costilla, fue reconquistada, aunque a precio alto: media división. El 9 de septiembre, Kemal trasladó su cuartel general a las cercanías de Polatli. Con él y sus colaboradores se hallaba también el cabo Halida[35]. Las oficinas fueron instaladas provisionalmente en un tren.


  La cuestión era: ¿Se producirá una retirada general de las fuerzas griegas? Parecía lo más probable. No obstante, existía la remota posibilidad de que se aventuraran a sostener una última batalla. Las fuerzas griegas que quedaban en pie estaban formadas en buena parte por turcos, los cuales sabían que, de ser capturados, serían llevados ante un tribunal militar. Es por ello que luchaban con todas sus fuerzas. Pero no tenían ninguna probabilidad de éxito. La caballería turca bloqueaba las líneas de abastecimiento griegas; los guerrilleros bajados de las montañas destruían las emisoras de radio, los puentes y la línea férrea. En pocos días la situación había cambiado radicalmente. Antes, la red griega se cerraba sobre los turcos; ahora, la red turca ahogaba a los griegos.


  Atenas ordenó la retirada final. El 12 de septiembre vio desaparecer a las últimas unidades griegas que quedaban al este del Sakarya. Los turcos no pusieron demasiado empeño en salir en su persecución, ya que tampoco se hallaban sobrados de energías. El rey Constantino había intentado, por razones políticas, una empresa superior a sus fuerzas. La geografía le había derrotado. No logró desatar el nudo. El profesor Toynbee se hizo esta pregunta: «¿Volverá alguna vez un ejército griego a adentrarse tanto en Anatolia?».


  Kemal, al felicitar a las tropas, atribuyó la salvación de «nuestro sacrosanto país» a la gracia de Dios, pero más tarde dijo que se debía al espíritu de independencia nacional que él en persona había despertado en el pueblo turco. Después de la batalla cambió el uniforme por ropas civiles, y regresó a Angora. A pesar de no haberse hecho anunciar, la gente le aplaudió al dirigirse hacia el edificio de la Asamblea. Una vez allí, Kemal informó a los diputados de todos los detalles de la batalla y de las lecciones y consecuencias que de la misma cabía extraer. Bromeando con un amigo, confesó:


  —Creo que lo que hago mejor es mi trabajo de soldado.


  En las iglesias de Atenas se celebraron Te Deums en acción de gracias. La batalla había sido, en cierto sentido, indecisa, ya que ambos ejércitos tenían aún reservas para continuar la lucha. Pero, como muy bien señaló Churchill, «los griegos se habían colocado a sí mismos en una situación político-estratégica en la que todo lo que no fuera una victoria decisiva debía considerarse como una derrota. Los turcos, en cambio, estaban en una posición tal que todo lo que no fuera una derrota aplastante podía considerarse como una victoria». A instancias de Fevzi e Ismet, Kemal fue promovido al grado de mariscal y se le concedió el título honorífico de gazi, que significa «conquistador» y «destructor de cristianos».


  Años más tarde, un artista presentó a Kemal un cuadro de grandes proporciones que representaba la batalla de Sakarya. En primer término se veía a Kemal cabalgando orgullosamente por el campo de batalla, montado sobre un brioso corcel. El pintor, que esperaba ser felicitado, quedó sorprendido cuando Kemal ordenó secamente:


  —Este cuadro no puede ni debe ser exhibido. Todos los que tomaron parte en la batalla saben muy bien que nuestros caballos sólo tenían la piel y los huesos y que nosotros estábamos poco más o menos como ellos. Eramos todos como esqueletos. Al pintar estos gallardos guerreros y lustrosos caballos, usted deshonra Sakarya, amigo.
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  El tratado turco-francés


  La posición internacional de Kemal quedó notablemente reforzada después de la batalla de Sakarya. Las negociaciones secretas llevadas a cabo en Angora durante todo él verano culminaron en la firma de un tratado entre Francia y Turquía. El acuerdo suscitó en los británicos una intensa indignación.


  Esto no era sino la confirmación de la política francesa, consistente en prestar pleno apoyo a Kemal y oponerse a la ofensiva griega. La posición gala se basaba en consideraciones económicas, políticas y militares. En primer lugar, los franceses gozaban de grandes prerrogativas financieras y culturales en Turquía. Además, sentían celos del poderío político inglés en el Oriente Medio, y veían el apoyo de Lloyd George a los griegos como un medio de mantenerlo para siempre. Finalmente, Francia se dio cuenta en seguida de que Turquía en modo alguno aceptaría las drásticas condiciones de paz impuestas por los aliados, y que los griegos sin ayuda nada podrían conseguir. La última batalla entre Grecia y Turquía demostró el realismo de esta política.


  En la conferencia de Londres, acordaron con Bekir Sami el cese de las hostilidades que, aunque de forma esporádica, todavía tenían lugar en Cilicia. Los franceses evacuarían los territorios al norte de la frontera con Siria y recibirían a cambio concesiones mineras, ferroviarias, etc. A un parecido acuerdo se llegó con los italianos, los cuales recibirían compensaciones similares en el sur y oeste de Anatolia, bajo promesa de apoyar las reclamaciones territoriales turcas.


  Pero Kemal rechazó ambos acuerdos, sin consultar siquiera a la Asamblea. En su opinión, sólo servían para crear en Anatolia esferas de interés francesas e italianas. Quería la paz en Cilicia, pero imponiendo él las condiciones. No tuvo que esperar mucho tiempo. En junio de 1921 los franceses enviaron a Angora a un negociador semioficial, el corpulento Franklin-Bouillon, un ambicioso exdiputado de agradables maneras, cuya misión fue convenientemente disfrazada.


  Franklin-Bouillon y Kemal no tardaron en convertirse en buenos amigos. El francés le regaló unas cajas de coñac. Entre copa y copa sostenían largas charlas; pero sus puntos de vista se mostraron, ya desde el principio, totalmente opuestos. Una noche, cuando parecía haberse llegado a un punto muerto, el consejero de Kemal murmuró a su oído:


  —La cosa no marcha. Dejémoslo por esta noche.


  —¡No! —replicó Kemal. Que lo dejen ellos.


  En efecto, después de otra copa de coñac los delegados franceses propusieron continuar las conversaciones a la mañana siguiente. Los argumentos de Kemal y el licor les obligaron a pedir unas horas de tregua.


  Franceses y turcos partían de polos opuestos. Los primeros se aferraban al tratado de Sèvres; los segundos, al Pacto Nacional. Las asperezas, sin embargo, fueron gradualmente limadas, hasta el punto que, días más tarde, Franklin-Bouillon pudo regresar a París con un informe relativamente optimista para su gobierno. Poco después, la prueba de fuerza de Kemal en Sakarya convenció a Francia de la capacidad del interlocutor de Franklin-Bouillon. Éste no tardó en regresar a Angora, donde, el 20 de octubre, firmó un acuerdo con Kemal, equivalente poco menos que a una paz separada entre Francia y Turquía.


  El tratado daba a esta última todo lo que necesitaba: la evacuación de Cilicia, un reajuste ventajoso de la línea fronteriza entre Cilicia y Siria, y el establecimiento de un régimen especial en Alejandreta para salvaguardar los intereses de la población turca. En compensación, Francia obtuvo determinados derechos sobre ciertos tramos de la línea férrea de Bagdad, y nada más.


  Para la nación francesa el acuerdo representaba un paso positivo de cara a la reducción de compromisos militares impopulares, a la vez que reforzaba su posición en Siria, país en el cual radicaban sus verdaderos intereses en el Oriente Medio. Suministraron grandes cantidades de armas a los nacionalistas, así como municiones y otro material militar, con la promesa de que efectuarían otras entregas mayores en un próximo futuro. De este modo quedaba restablecido el equilibrio militar entre Grecia y Turquía.


  Este acuerdo, que representaba una especie de confirmación a su victoria en el Sakarya, consolidó y aumentó grandemente el prestigio de Kemal a los ojos de las naciones extranjeras. Por vez primera, gracias a su obstinación y paciencia, la Turquía nacionalista había sido reconocida oficialmente por una gran potencia occidental y en condiciones completamente favorables para los intereses patrios.


  No fue únicamente Francia la nación que sondeó a Mustafá Kemal en el curso de 1921. El Ministerio de la Guerra británico —aunque no el Foreign Office— quería también negociar con Turquía. Ya desde la entrada de los aliados en la ciudad, las autoridades británicas de Constantinopla parecían militar en dos campos distintos. Unos apoyaban a los griegos; otros, a los turcos.


  Los diplomáticos, imbuidos como estaban de ideales helenófilos, eran progriegos. Los militares, por el contrario, se inclinaban por los turcos. A medida que pasaba el tiempo se ensanchaba el abismo que los separaba, hasta el punto que podía decirse sin exagerar que en Constantinopla existían dos políticas: la de los militares, dependientes del Ministerio de la Guerra, y la de la Embajada británica.


  El jefe de las fuerzas británicas en Turquía era el teniente general sir Charles Harington. Después del fracaso de la conferencia de Londres fue invitado a presentarse ante el gabinete. Pronunció un discurso en el que abogó por un acercamiento a Kemal, en lo que fue apoyado por Churchill. El gabinete, tan dividido como siempre, no tomó ninguna decisión. Sin embargo, la idea lanzada por Harington fue muy bien acogida por los militares ingleses de Constantinopla.


  Éstos encontraron un pretexto para iniciar contactos con los turcos: aprovecharían las negociaciones para el intercambio de prisioneros. El general británico envió a dos representantes suyos a Anatolia para discutir el canje y sondear la actitud política de los nacionalistas. Los oficiales que escogió para esta misión fueron el mayor J. Douglas Henry, que tenía intereses comerciales en Turquía, y el mayor Stourton.


  Llegaron a primeros de junio y fueron recibidos por Refet en Inebolu, el puerto del mar Negro. Luego tenían que trasladarse a Angora, pero el mal estado de las carreteras, a causa de recientes temporales, imposibilitó el viaje. Kemal autorizó a Refet para que hablara en su nombre, y a través de él expresó su conformidad en proceder al intercambio de prisioneros.


  De sus conversaciones con Refet, el mayor Henry dedujo que Kemal deseaba ponerse en contacto con el general Harington, para discutir otras cuestiones. Acordaron proponer una reunión, bien en la villa del general en el Bósforo, bien en Inebolu. El gobierno británico no estaba aún completamente decidido a negociar con Angora; pero veía con buenos ojos el inicio de conversaciones oficiosas con Kemal, al efecto de intercambiar puntos de vista. Con el consentimiento previo de Francia e Italia, el gobierno inglés autorizó a Harington a proceder en ese sentido.


  El mayor Henry fue enviado de nuevo a Anatolia, esta vez con un representante de la Embajada británica. Llevaba consigo una carta del general Harington para Kemal. Había sido informado, decía el general, por el mayor Henry, de que Kemal deseaba exponerle ciertos puntos de vista. Si ello era cierto, no habría inconveniente alguno en discutir la situación, pues tenía autorización del gobierno británico para hacerlo. Tenía poderes para escuchar cuanto Kemal tuviera que decir, pero no para negociar. Lo único que podía hacer era informar fielmente a su gobierno. Harington proponía que la entrevista se celebrara a bordo del buque de guerra inglés Ajax, y garantizaba a Kemal una recepción adecuada y libertad completa durante su estancia en el navio.


  La carta de Harington daba a entender que era Kemal quien había solicitado la entrevista. El turco, en tono cortés pero firme, le sacó de su error. Fue Harington, a través del mayor Henry, quien apuntó la idea. Kemal estaba dispuesto a negociar sólo en el caso de que fueran aceptadas previamente las demandas nacionales turcas, las cuales sabía muy bien el general en qué consistían. La reunión, decía en su carta, podría tener lugar en Inebolu, donde se dispensaría a Harington «la más agradable de las acogidas». Si, por el contrario, deseaba únicamente cambiar impresiones, Kemal enviaría a uno de sus colaboradores.


  Harington no contestó. Las exigencias de Kemal estaban fuera de lugar, desde el punto de vista británico. Era evidente que el mayor Henry se había excedido, hasta el punto de dar a Refet la falsa impresión de que eran los británicos los que buscaban negociar.


  Pero los militares del Ministerio de la Guerra, al igual que los de Constantinopla, eran obstinados. El hecho de que los franceses se les adelantaran constituía para ellos un motivo de irritación. No se daban por vencidos aún. Pocos meses más tarde, el general Harington envió de nuevo al mayor Henry a Inebolu, aunque en esta ocasión sin el consentimiento del Foreign Office. Sir Horace Rumbold no se enteró de nada hasta que Henry hubo salido de Constantinopla. Como la vez anterior, el motivo aparente del viaje era el intercambio de prisioneros.


  El mayor Henry celebró conversaciones con Refet durante una semana, de oficial a oficial, sobre muy diversos asuntos. En el curso de las mismas, el inglés habló del peligro que la Rusia Soviética representaba para el Imperio británico. Refet hizo lo mismo. Señaló que los designios imperialistas rusos eran más evidentes que antes. Para neutralizar la amenaza comunista, Inglaterra debía favorecer la retirada griega del Asia Menor y de Tracia, y dejar que Turquía se encargara de la defensa de los Estrechos. Indicó al mayor Henry que Turquía era una nación nueva, un país con el que los británicos podían y debían negociar. El Inglés, al regresar a su patria, entregó al Ministerio de la Guerra un informe detallado de las conversaciones.


  El Foreign Office, que no compartía la confianza del Ministerio de la Guerra respecto a Kemal, deploró tales «actividades diplomáticas realizadas por aficionados». Pidió también, exigió casi, que los militares se mantuvieran apartados de la política. Rumbold tuvo la satisfacción de saber que el mayor Henry había sido severamente amonestado. El asunto, según confesó sir Horace, había sido «infernal».


  El propósito aparente de las misiones del mayor Henry —el canje de prisioneros— iba ahora por buen camino. Por fin, ambas partes se habían puesto de acuerdo. El más importante, entre los británicos, era el coronel Rawlinson, que estuvo encarcelado durante dieciocho meses en Erzerum. El coronel y sus hombres fueron escoltados hasta la costa. El intercambio se realizó en la rada de Inebolu, donde les esperaba un crucero británico, a bordo del cual iban Rauf y otros prisioneros turcos que habían estado recluidos en Malta. Rawlinson, que se sentía muy débil y enfermo, fue ayudado por los marineros ingleses a subir a bordo.


  Al llegar a Constantinopla, Rawlinson se sintió desagradablemente sorprendido al saber que en el Parlamento y en la prensa se hablaba de supuestos malos tratos sufridos por los prisioneros ingleses. Como, a pesar de su experiencia personal creía en la amistad anglo-turca, le molestaba que hubiera quienes intentaran aprovecharse de su cautiverio para envenenar las relaciones entre los dos países. En relación con esta campaña antiturca, dijo:


  —Considero que la forma en que nos trataron se debió a la negligencia e ignorancia de oficiales de baja graduación, y bajo estas circunstancias, me parece que la cuestión debería mirarse desde un prisma más amplio.


  Así, Rawlinson regresó a Londres; Rauf, a Angora. Fethi estaba ya allí. Con la excepción de Alí Fuad, todavía en Moscú, Kemal estaba de nuevo rodeado por sus viejos colegas. Estos encontrarían muchas cosas cambiadas.
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  El apoyo de los países orientales


  Durante los dieciocho meses que Rauf y Fethi pasaron en el exilio el país experimentó profundas transformaciones. Mustafá Kemal había instaurado un Parlamento en Angora, derogado una Constitución, creado, prácticamente, un nuevo estado turco. Había reducido a la impotencia al gobierno de Constantinopla, roto la unidad de los aliados y casi derrotado a los griegos. Todo esto no habría sido posible sin la capacidad y voluntad fabulosas de Kemal.


  Por otra parte, nada de esto hubiera sido posible sin la ayuda inicial de sus amigos. Desde el principio, Kemal, Rauf, Alí Fuad, Refet y Kiazim Karabekir habían trabajado en equipo. Kemal era el jefe, pero eran precisamente ellos quienes le dieron el caudillaje. Las decisiones de Kemal se basaban en el apoyo y consejo de sus cuatro mosqueteros. Al comienzo de la lucha tenía necesidad de sus ideas, de su cooperación. Necesitaba a Kiazim por razones militares; precisaba de Rauf porque sus consejos le eran de suma utilidad; no podía tampoco prescindir de Alí Fuad y de Refet, pues su competencia en el campo militar le eran imprescindibles. Gracias a los cuatro, le había sido posible pasar de Amasya a Angora, pasando por Erzerum y Sivas. Gracias a ellos era ahora jefe supremo de un ejército fuerte y aguerrido, y cabeza de un estado unido. Era el Gazi.


  Pero Kemal no había nacido para cooperar con nadie, excepto cuando las circunstancias lo aconsejaban. Había nacido para dominar. Es por este motivo que los pioneros de la revolución, a pesar de seguirle, no le apreciaban demasiado. Aceptaban su caudillaje, pero permanecían en guardia contra su ambición personal.


  —Quiero que todos hagan lo que yo mande —había dicho a Halida Edib.


  A Alí Fuad lo apartó de su camino al mandarlo a Moscú. Kiazim Karabekir, en un lejano frente oriental, tampoco estorbaba ya. La actitud de Refet, irrespetuoso y lenguaraz, le irritaba. Las cosas ya no eran como antaño. El círculo íntimo de Kemal lo constituían Ismet y Fevzi, dos hombres que, a pesar de sus cualidades, habían nacido más para obedecer que para ser consultados, hombres que harían «lo que él quisiera». En un plano más lejano se hallaba rodeado de una serie de personas, tales como jóvenes oficiales, intelectuales y periodistas, que no le discutían en lo más mínimo, antes al contrario, le admiraban profundamente.


  Ésta era la atmósfera que se respiraba cuando, a finales de 1921, Rauf y Fethi regresaron a Angora. Al primero le fue ofrecido el puesto de ministro de Obras Públicas, si bien el nombramiento no fue aceptado de buen grado por todos los diputados, ya que muchos de ellos ni siquiera le conocían. No obstante, duró poco en el cargo. Semanas después dimitió, pretextando encontrarse mal de salud. La realidad es que consideró que podría servir mejor a Turquía desde la oposición.


  De todos los antiguos colaboradores de Kemal, Rauf era quien menos se le parecía, lo mismo en lo físico que en carácter. A Rauf era preciso convencerlo, consultar con él; pero no mandarlo. Además, era demócrata por convicción y por temperamento, mientras que Kemal era demócrata por convicción, pero autócrata por temperamento.


  Dentro de Kemal se mezclaban el Este y el Oeste. Occidental era su respeto por la razón y desprecio por lo emocional. En cambio, su autoritarismo podía calificarse de típicamente oriental. Rauf, ya lo hemos dicho, era completamente opuesto. Consideraba a la Asamblea como un cuerpo que necesitaba de una oposición organizada, al efecto de equilibrar los plenos poderes de que gozaba Kemal. Estos poderes, concedidos en principio por sólo noventa días, eran renovados trimestralmente, so pretexto de una situación militar necesitada todavía de un control centralizado.


  La dimisión de Rauf coincidió con la de Refet, que era el titular del Ministerio de Defensa. Este último desapareció temporalmente de la escena política, pero no así Rauf, que con Kara Vasif, un excompañero de exilio, se convirtió en jefe de un segundo grupo en la Asamblea, formado con la intención de unir a los diferentes elementos oposicionistas. Ésta era la única forma de contrarrestar la influencia del grupo kemalista, según Rauf.


  Kemal accedió de buen grado —aparentemente— a estos tejemanejes. ¿No existía también una oposición en los Parlamentos occidentales? Además, los jefes de la misma eran amigos suyos. Por lo tanto, no había por qué preocuparse. Podría influir sobre ellos. Lo cierto es, sin embargo, que la maniobra de Rauf no le satisfacía en absoluto. Kemal quería mandar exactamente igual en la política que en la milicia. El Parlamento, para él, era como el campo de batalla. La finalidad, al fin y al cabo, era la misma: la salvación y renacimiento del país, por lo que los medios, le decía su mente militar, debían ser los mismos. Pero no había llegado aún el momento de presentar batalla a la oposición.


  Por fin, el país aparecía liberado de la tensión a que estuvo sometido durante tanto tiempo. Sin embargo, la calma era más aparente que real. De todos modos, es indudable que todos, o casi todos, podían concederse un descanso. Deberían transcurrir bastantes meses antes de que pudiera ser reanudada la lucha contra los griegos; meses que podrían dedicarse a fortalecer y armar a las fuerzas nacionalistas. Angora podía permitirse un bien ganado descanso.


  El Gazi, bien escoltado por su guardia personal, vigilaba y dominaba la cada vez más populosa ciudad desde su casa de Chankaya, la cual era ahora mucho más confortable que antes. Zubeida, su madre, vivía en el mismo barrio, aunque en otra casa. Kemal iba a visitarla cada día y la trataba con gran respeto, lo mismo en privado que en público. La anciana, que contaba ya setenta años de edad, no se adaptaba al estilo de vida de Angora. Añoraba su Salónica natal. En su nostalgia solía acudir a un manantial sombreado situado en las proximidades de la Escuela de Agricultura, llamado Néctar de los Sauces, donde Kemal hizo construir una casita de una sola habitación, decorada según el viejo estilo campesino turco.


  Zubeida no simpatizaba con Fikriya, en parte porque no la consideraba digna de su hijo, pero principalmente a causa de los celos que sentía de la joven. Cuando ésta entraba en la habitación, la anciana «daba rienda suelta a su resentimiento. Despotricaba de los jóvenes en general, pero sus dardos iban dirigidos a Fikriya Hanum en particular». Fikriya, sentada ante ella, adoptaba una actitud respetuosa y fría a la vez, consciente de la animosidad de la madre de Kemal.


  La vida social de Angora se desarrollaba en un ambiente más oriental que occidental. La causa de ello radicaba en las estrechas relaciones establecidas con la Unión Soviética y países limítrofes. El Tratado de Moscú, precedido por un tratado con Afganistán, fue seguido por el Tratado de Kars, el cual confirmó lo acordado en el primero en cuanto a las relaciones con Armenia, Azerbeiján y Georgia. A continuación se firmó un acuerdo económico y militar con Ucrania. Una misión económico-militar de este último país se trasladó a Angora, mientras que una misión turca llegó a Tiflis, en Georgia. El Turquestán, como otros países, sondeó también la posibilidad de establecer relaciones con Turquía.


  Estos pequeños países turco-eslavos veían en la Turquía nacionalista un baluarte potencial contra la dominación rusa. Por ello, nada tiene de extraño que enviaran embajadas a Angora, tan numerosas a veces, que se hacía difícil encontrar alojamiento para todos sus miembros. Su presencia animó algo el austero ambiente de la ciudad. Se divertían con vodka, caviar y mujeres. Kemal participaba también de la diversión, desde luego; demasiado activamente tal vez, pues en los círculos musulmanes de Angora empezó a ser duramente criticada su camaradería con los viciosos eslavos.


  Los miembros de la delegación de Azerbeiján eran los más hospitalarios. En una de las cenas que dieron, el embajador soviético, Aralov, se levantó y, para molestar a la periodista francesa madame Georges-Gaulis, lanzó, en francés, un fuerte ataque contra Francia como país opresor de los débiles, según se desprendía, dijo, de su política para con la Rusia Soviética. El Gazi, hablando en lengua turca, replicó mordazmente que «no existen ni opresores ni oprimidos. Existen sólo aquellos que se dejan oprimir. Los turcos no son de esta clase. Los turcos saben de sí mismos; que los demás hagan lo propio».


  Una noche, en la Embajada soviética —descrita por Angora con el nombre de Chez les Bolhéviks— el Gazi tenía ganas de divertirse un poco a costa del embajador. Después de echar una ojeada a las lujosas alfombras y a la mesa repleta de ricos manjares, Kemal, que había ingerido ya algunos vasos de vodka, se volvió hacia su huésped y dijo:


  —No veo entre nosotros a ninguno de los que han preparado este banquete. ¿Quiere usted invitarles a reunirse con nosotros?


  Aralov, después de un momento de desconcierto, envió a buscar al cocinero y a algunos sirvientes, quienes se unieron a los invitados en lo que el Gazi dijo ser una mesa «sin clases». Entre copa y copa se puso a discursear sobre el tema de la igualdad, tan caro a los revolucionarios rusos. «Cuando no están de servicio —dijo—, los hombres son todos iguales… Vuestra revolución abolió las diferencias de clase. Es igual que en el Islam, donde ricos y pobres son iguales». Luego, Kemal volvióse hacia un portero que en un rincón apartado bebía solo:


  —¡Tovarich! —exclamó. Usted no puede beber solo. Venga, llenemos nuestros vasos y bebamos juntos.


  Después de brindar varias veces, dio comienzo el baile.


  —¿Qué les ha parecido? —preguntó Kemal a sus amigos terminada la fiesta. Hablan de igualdad, pero en cuanto empiezan a comer y beber, aparecen ya las diferencias de clase.


  En Constantinopla, emparedada entre Rusia y Anatolia, se daba por descontado que Kemal buscaría la ayuda del ejército ruso. Sir Horace Rumbold tenía el casi convencimiento, y así lo confesó a lord Curzon, de que los bolcheviques intentarían convertir a Enver en su «virrey de Angora».


  Enver, cuando el curso de la guerra era desfavorable a los nacionalistas, había organizado grupos revolucionarios entre los musulmanes de habla turca y planeado un golpe de fuerza para derribar al régimen kemalista. A través de un agente trató de formar un batallón en Trebisonda, aparentemente para apoyar a Kemal, pero, en realidad, con una intención muy distinta. Incluso recibió el apoyo de varios diputados turcos, casi todos antiguos miembros del partido Unión y Progreso.


  Pero la victoria de Kemal en el Sakarya puso fin a sus sueños. Los contactos que había iniciado con los rusos fracasaron, pues los soviéticos no le tomaron demasiado en serio. Luego, sin darse aún por vencido, se dirigió al Turquestán, donde ayudó a desencadenar la guerra contra los bolcheviques con fuerzas irregulares de raza turca. Durante algún tiempo reinó como emir de Bukhara. Pero los rusos se le enfrentaron con fuerzas muy superiores. Una mañana, durante el verano de 1922, murió en el campo de batalla, segada su vida por una ráfaga de ametralladora.


  Mientras, Jemal, que también había fracasado con los rusos, envió a un oficial a Angora con una carta para Kemal, en la que le pedía permiso para regresar a Turquía. Kemal se lo negó. Jemal fue asesinado poco después en Tiflis. Así, la Transcaucasia se convirtió en cementerio de los caudillos de los Jóvenes Turcos.


  En los nuevos círculos diplomáticos de Angora, los musulmanes indios crearon a su alrededor una atmósfera más austera que la de los eslavos. En las recepciones que daba cada viernes el embajador del Afganistán, los turbantes, túnicas y pellizas forradas de piel estaban en mayoría. Le asombraba, como a los demás visitantes orientales, el orden y la disciplina del pueblo de Angora. Madame Georges-Gaulis transcribió unas frases del embajador:


  —El Islam es un gran cuerpo del que Turquía es la cabeza, Azerbeiján la garganta, Persia el pecho, Afganistán el corazón, India el abdomen. Egipto y Palestina son las piernas, mientras que el Irak y el Turquestán son los brazos. Cuando uno da un golpe a la cabeza, ¿puede esperar que el resto del cuerpo no sienta el dolor? Inglaterra ha golpeado muy fuerte nuestra cabeza y por eso todos nosotros hemos protestado.


  El Este, con sus incipientes movimientos nacionalistas, empezó a mirarse en el espejo de Turquía, el primer país oriental que se había atrevido a desafiar al imperialismo occidental. El nombre de Mustafá Kemal era popular en toda el Asia, como el de Garibaldi lo fue en Europa. Las noticias de la lucha turca se esparcieron por Siria y Egipto, por Persia y la India, e incluso llegaron hasta China. La revolución kemalista era para estos países un modelo a imitar[36].


  Kemal no aspiraba en modo alguno a convertirse en el leader de Asia. Sus ojos estaban fijos en el Oeste. Pero de momento necesitaba del apoyo moral y material de los países orientales.


  Mientras, no obstante, continuaban llegando los rublos rusos. No en la cantidad prometida, desde luego, pero sí en dosis suficientes como para compensar las deficiencias en el suministro de armas. El dinero ruso era utilizado en gran parte en la adquisición de material bélico en otros países, principalmente en Italia, nación que se había convertido, al igual que Francia, en asidua proveedora de Turquía. Ahora también Italia era un país aliado. Había retirado las tropas que tenía en Anatolia y poco después firmó un acuerdo con Angora, similar al de los franceses, pues se comprometió a apoyar las demandas nacionalistas en la conferencia de paz, sin exigir compensaciones económicas.


  El Gazi, pues, había consolidado su posición. Tenía aliados, armas, un gobierno reconocido y un ejército cada día más fuerte. Pero no tenía prisa alguna por reanudar la lucha contra Grecia. El tiempo estaba a su favor. Sus tropas defendían el suelo patrio y su moral era elevada. La de los griegos, por el contrario, decaía a ojos vistas. Kemal les asestaría el golpe definitivo en el preciso instante en que estuviera seguro de la victoria; pero ni un momento antes.


  Mientras aguardaba este momento, los aliados hicieron un último esfuerzo para lograr la paz. El Tesoro griego estaba exhausto. Gounaris, el primer ministro, que había tratado sin éxito de conseguir armas o dinero en Londres, advirtió a lord Curzon que el mando griego tal vez se vería obligado a retirar sus fuerzas de Anatolia. Curzon propuso inmediatamente una reunión en París, con objeto de conseguir un armisticio, seguido de la evacuación griega en condiciones honrosas para ambos bandos. El Gazi había enviado a su ministro de Asuntos Exteriores, Yusuf Kemal, a Constantinopla, en ruta para Londres.


  El gobierno de Constantinopla era entonces sólo una sombra, con un sultán que era poco más que un muñeco. Sin embargo, tendría su propio representante en la capital inglesa. A pesar de que Rumbold había confesado que no podía llegarse a acuerdo alguno sin contar con Kemal, buscaba todavía el medio de fortalecer el gobierno de Constantinopla por medio de un tratado razonable. El delegado del Sultán era Izzet Bajá, con el que Yusuf Kemal, según instrucciones recibidas de Angora, tenía que hacer causa común. Ambos, no obstante, hicieron el viaje a Londres por separado, y por separado fueron recibidos, a instancias de Yusuf, por lord Curzon. Éste insistió en que los griegos deberían conservar la Tracia oriental, con Adrianópolis. Les dijo también que trataría, en París, de asegurar la evacuación de Anatolia por parte de Grecia, a condición de que los turcos aceptaran primero un armisticio.


  En efecto, los turcos dieron su conformidad al armisticio, pero sólo a condición de que se les dieran seguridades de que a la firma del mismo seguiría la inmediata retirada griega, independientemente de las discusiones de paz. Los aliados rechazaron esta condición.


  El informe de Yusuf a su regreso a Angora fue, al igual que el que presentó a su vuelta de Rusia, el año anterior, lo que decidió a Kemal a pasar a la ofensiva. Estaba convencido de que sería un suicidio aceptar las condiciones de los aliados. Desconfiaba de los británicos en general y de Lloyd George en particular, y es por ello que no estaba seguro de que la evacuación fuera a convertirse en realidad. En cuanto a los términos de paz, se parecían demasiado, en el fondo al menos, ya que no en la forma, al Tratado de Sèvres, la mención de cuyo solo nombre era para los nacionalistas una afrenta.


  En consecuencia, los cuatro meses que hubieran podido ser dedicados a la evacuación constituyeron un nuevo compás de espera por parte de los dos ejércitos. Cuando la nieve de las montañas se hubiera derretido, germinado las semillas en la meseta, y el sol endurecido el terreno lo suficiente, los nacionalistas podrían lanzarse al ataque con posibilidades de éxito.
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  Preparativos para la batalla


  Kemal, durante estos meses, tuvo que dedicar sus esfuerzos a fortalecer su posición en Turquía. Su intransigencia en relación con la oferta de paz no había sido del agrado de todos. Existían quienes confiaban en que podrían evitarse nuevos derramamientos de sangre, convencidos de que el verdadero camino estaba, no en las armas, sino en la negociación.


  Lo que más preocupaba a Kemal eran los efectos que tal actitud podía producir en el ejército. En una visita que hizo al frente, parte de sus temores se vieron confirmados. Un oficial de alta graduación, al saber que había rechazado las propuestas de paz, dijo a Kemal:


  —¿Cómo pudo usted hacerlo? Fue una equivocación no aceptar.


  El sentir general era, entre los militares, que, dado que los aliados habían abandonado el Tratado de Sèvres, no existía razón alguna para imponer a la nación nuevos sacrificios.


  Los diputados, en su ignorancia de los asuntos militares, adoptaban las actitudes más diversas. Por una parte, los más fanáticos e intransigentes abogaban por el ataque inmediato, si no total, al menos parcial. Por otra, existían los que creían que el ejército no estaba en condiciones de efectuar ataque alguno, y que el Gazi se limitaba a aprovecharse de su posición como comandante supremo para reforzar su control personal de toda la nación. El problema de Kemal consistía en que no podía, por razones de seguridad, revelar nada sobre la potencia real del ejército. Tampoco podía, por los mismos motivos, hablar de las armas y municiones que afluían continuamente al país, principalmente de fuentes secretas.


  Los plenos poderes del Gazi habían sido renovados por otros dos períodos de tres meses. Pero en mayo, al término de los mismos, la Asamblea se negó a prorrogarlos por un nuevo trimestre, aprovechando la ausencia de Kemal por enfermedad. El ejército quedaba, pues, sin jefe. El gabinete se propuso dimitir en bloque. Pero el Gazi se levantó de la cama y acudió a la Asamblea para replicar a sus críticos. Después de hablar acerca de la forma en que los Parlamentos de todos los países civilizados actuaban en tiempo de guerra, declaró que no tenía intención alguna de dejar el ejército, el cual había estado dos días sin comandante en jefe. El debate se agrió, y llegó un momento en que Kemal y uno de sus peores enemigos, Ziya Hurshid, estuvieron a punto de echar mano a los revólveres. Pero cuando el asunto de los plenos poderes fue sometido a votación, Kemal fue confirmado en el mando del ejército.


  Sin embargo, incluso entre sus amigos personales existía una cierta inquietud. Temían que el gobierno parlamentario turco se convirtiera en una dictadura. Era preciso intentar un equilibrio de fuerzas. Kemal no sólo era presidente de la Asamblea, sino también primer ministro. El gabinete estaba prácticamente en sus manos, ya que estaba formado por hombres a los que él mismo había elegido. La oposición buscaba la forma de terminar con este estado de cosas. Hicieron aprobar una ley por la que tanto los miembros del gabinete como el primer ministro serían elegidos por votación secreta. Esto significaba que Kemal no sólo dejaría de ser su propio primer ministro, sino que tendría que aceptar ministros que quizás no estarían siempre de acuerdo con él. El promotor de esta «jugada» fue Rauf, quien, puesto que no se había unido activamente a la oposición, era el hombre más indicado para ser el nuevo primer ministro.


  Al principio, a pesar de los intentos que hizo Kemal para persuadirle a aceptar, Rauf se mostraba indeciso. Al preguntarle el porqué, respondió francamente:


  —Si acepto, usted interferirá constantemente en mis asuntos. Como no podré consentirlo, me veré obligado a dimitir. Creo sinceramente que usted es la persona indicada para, a la cabeza del ejército, salvar al país, y no quiero que me ponga en situación de tener que chocar con usted.


  Kemal replicó con sinceridad:


  —Le doy mi palabra de honor. Acepte la jefatura del gobierno. Forme un nuevo gabinete, y esté seguro de que no me inmiscuiré en sus decisiones.


  Kemal cumplió su promesa. Acudía a las sesiones únicamente cuando era invitado, cosa que ocurría siempre que había algún asunto importante que discutir. Pero el gabinete disfrutó de una autonomía de la que hasta entonces había carecido.


  El Gazi mantenía aún la jefatura del Grupo para la Defensa de Derechos, que tenía mayoría en la Asamblea. Sin embargo, quiso desligarse también de este cargo político. Llamó a Fuad, pues consideró que no era necesario tener en Moscú a un hombre de su capacidad, y le nombró presidente del citado grupo. No le fue difícil convencerle, ya que las diferencias que les separaban no tenían ni habían tenido nunca un carácter personal.


  La fecha de expiración de los altos poderes militares de Kemal estaba cerca. Tal vez la Asamblea se negaría a aprobar la renovación. Ello, en opinión de Rauf y Alí Fuad, sería desastroso, pues se acercaba el momento de la ofensiva final y era indispensable, para asegurar la probable victoria, que Kemal pudiera decidir sin cortapisas las medidas a aplicar en el terreno militar. Por otra parte, era conveniente que las atribuciones del Gazi no se prolongaran más tiempo del necesario. La nueva Turquía debía ser una nación democrática. En un futuro próximo sería preciso frenar los impulsos dictatoriales del ambicioso Kemal.


  Rauf y Alí Fuad fueron a consultar con Refet. Desde la disputa con Kemal, la que le valió la destitución de su cargo como ministro de Defensa, Refet vivía virtualmente aislado en su casa de Kechioren, un suburbio de Angora. Se mostró de acuerdo con los puntos de vista de sus amigos, que decidieron hablar claramente con Kemal. Refet le invitaría a cenar en su casa, lo que serviría también como gesto conciliatorio. La cena se celebraría en la víspera del importante debate en el Parlamento.


  Los cuatro fundadores de la Revolución se sentaron alrededor de la bien surtida mesa. Era una calurosa noche de julio. La temperatura, ayudada por la abundante bebida, hizo que la conversación se desarrollara con espontaneidad. Recordaron tiempos pasados; especularon sobre el futuro.


  Al hablar de los oposicionistas, Kemal no pudo disimular las pocas simpatías que por ellos sentía:


  —Sé muy bien cómo conducir una lucha —dijo—, pero éste no es el momento ni el lugar apropiado para pelear. Y más tarde ya no será necesaria lucha alguna.


  Los otros argumentaron que la mayoría, a pesar de su oposición en el Parlamento, confiaba en él y creía en su triunfo. Sólo les preocupaba una cuestión. ¿Qué es lo que haría Kemal después del triunfo militar? Sus intenciones futuras eran la comidilla de la Asamblea. Finalmente, Rauf y los otros dos le emplazaron amigablemente a comunicarles qué línea de conducta pensaba adoptar en el porvenir.


  Kemal respondió con evasivas. Aseguró nuevamente a Rauf que no se mezclaría en su labor como primer ministro. Sin embargo, no lograron ninguna respuesta concreta en relación con sus proyectos personales.


  La charla y las libaciones continuaron hasta el alba. Sólo Rauf, que era un bebedor moderado, se mantenía completamente sereno. Mas por desgracia, Refet, bajo el influjo de la bebida, fue demasiado lejos. Nunca había sabido resistir la tentación de fastidiar a Kemal. Si se tiene esto en cuenta, no es de extrañar que, con varias copas de más, empezara a echarle las faltas pasadas y presentes a Kemal. Angora entera, dijo Refet, se siente escandalizada por su conducta licenciosa en las juergas de la Embajada de Azerbeiján. No tardó en entrar en más detalles. Salió a relucir su «idilio» con la esposa de un diplomático; la seducción, con la complicidad de Arif, de una joven enfermera en el frente, etc. Kemal estaba a punto de estallar. Sus ojos centelleaban de rencor.


  Rauf y Alí Fuad trataron de suavizar la tensión. Pero la incógnita de la actuación futura de Kemal, motivo único de la reunión, quedaba todavía sin aclarar. En consecuencia, después de bromear un poco a costa de Refet, volvieron a la carga.


  —No se preocupen —contestó Kemal. Tendré en cuenta sus consejos. Voy a hacer una declaración para calmar la inquietud en relación con mi persona y con el futuro del país.


  Sus amigos se dieron por satisfechos. Kemal bebió a su salud.


  —Amigos —dijo—, ya es de día. Creo que les he complacido a todos. Ahora vayámonos a casa a descansar durante un rato antes de ponemos a trabajar.


  Refet les acompañó hasta la puerta. Después de dejar a Rauf en su casa, Kemal y Alí Fuad siguieron hasta Chankaya. Fuad se fue a dormir. Kemal tomó un baño caliente, se afeitó y se vistió. Luego comenzó a trabajar en su discurso.


  Después de comer, Kemal y Fuad se dirigieron a la Asamblea. El Gazi, que solía vestir siempre ropas civiles, sorprendió a todos al presentarse con el uniforme de mariscal de campo. Habló de la ley que, hasta entonces al menos, le había concedido poderes absolutos: ningún Parlamento del mundo concedería tales poderes a una sola persona a menos que concurrieran dos circunstancias, a saber: que la situación fuera excepcional y que la persona en cuestión estuviera por encima de toda sospecha. La Asamblea había demostrado tener plena confianza en él, por lo cual estaba muy agradecido. Pero, había llegado el momento en que ya no era necesario mantener tales poderes extraordinarios. La fuerza moral y material del ejército habían llegado a un grado de perfección tal que el esfuerzo nacional podía muy bien realizarse sin ellos. Luego, continuó:


  —Yo, como cualquiera de ustedes, seré solamente un individuo más de nuestra nación, y, desde luego, ésta será mi mayor felicidad. Cuando llegue ese día, caballeros, mi felicidad será doble. La segunda será que podré volver a mi antiguo puesto, al puesto que ocupé hace tres años, antes de que iniciáramos nuestra sagrada lucha. (Aplausos). En realidad, no hay dicha comparable a la de ser un hombre libre en el seno de la nación. Para aquellos que comprenden esta verdad, y para aquellos que llevan dentro de su alma y de su espíritu el secreto de la felicidad, la posición, por alta que sea, no tiene valor alguno.


  Desarmados por su táctica, vencidos por su retórica, los diputados olvidaron sus recelos. ¿No había decidido el Gazi renunciar a sus privilegios? ¿No había dicho claramente que, una vez conseguida la victoria, se convertiría en ciudadano privado, subordinado a la voluntad de la nación? ¡Qué grandeza, qué nobleza de carácter! Le confirieron nuevamente los poderes de comandante supremo. Pero en esta ocasión no fijaron límite alguno de tiempo. Gozaría de ellos en tanto no se hubiesen alcanzado los objetivos nacionales. Kemal podía sentirse satisfecho.


  La ofensiva turca no podía demorarse ya. De hecho, los mismos griegos fueron los que la precipitaron. Constantino y Gounaris, después de su fracaso con Angora, pusieron los ojos en Constantinopla. Trasladaron dos divisiones del Asia Menor al mar de Mármara, para reforzar a las tropas de Tracia. Después pidieron permiso a los aliados para entrar en Constantinopla.


  Con esta amenaza intentaban los griegos presionar a los aliados. La posición de éstos en Constantinopla era tan frágil que sus tropas fueron comparadas a la «compota de un emparedado», del cual griegos y turcos representaban las rebanadas de pan. Entrar en la ciudad sería empresa fácil. Además, el prestigio de Constantino en Grecia ganaría muchos adeptos.


  Los aliados, sin embargo, no dieron su conformidad. Al contrario, se opusieron terminantemente. Harington hizo una declaración, bajo su responsabilidad personal, en la que instaba a las tropas británicas y francesas a unir sus esfuerzos para repeler cualquier ataque contra las fuerzas de ocupación aliadas. Los buques de guerra británicos realizaron una demostración de fuerza en el mar de Mármara. Los griegos continuaron desembarcando tropas. Luego, aconsejados por Lloyd George, declararon que no proseguirían su avance sin contar con la conformidad previa de los aliados. Habían perdido la última oportunidad. Su acción había servido únicamente para debilitar sus defensas en el frente de Anatolia.


  Lloyd George, no obstante, en su incorregible filohelenismo, aún les dio una postrera esperanza. En el transcurso de una de las sesiones de la Cámara de los Comunes pronunció frases de elogio para el «bizarro ejército griego en su temeraria empresa militar». Dijo que no eran los turcos quienes les habían vencido, sino la configuración del terreno y las largas líneas de comunicación.


  El discurso fue recibido con entusiasmo en Grecia. Los periódicos transcribieron en gruesos caracteres los pasajes más destacados del mismo. Las tropas griegas sintieron renacer su esperanza. Quizá los británicos aún decidirían ayudarles a derrotar al enemigo. La estratagema de amenazar a Constantinopla seguramente había surtido efecto. En Grecia ya no volvió a mencionarse la palabra paz.


  Todos estos acontecimientos favorecían los planes de Kemal. Tan pronto tuvo noticia de los movimientos griegos decidió adelantar la fecha de su ofensiva. Las dos divisiones trasladadas a Tracia habían servido para dejar a los griegos en paridad de fuerzas con los turcos en Anatolia. Ahora era el momento de asestar el golpe. Y mandó a Fethi, su ministro del Interior, a Roma, París y Londres, para intentar un improbable arreglo pacífico sobre la base de la evacuación griega. Si su propuesta no era aceptada, a esta misión de paz seguiría la victoria por la fuerza de las armas. Luego, Kemal partió hacia el frente occidental, cuyo centro de operaciones radicaba en Aksehir.
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  La victoria final


  Mientras los altos comisarios aliados en Constantinopla discutían la amenaza griega a la ciudad, Kemal y su estado mayor asistían a un partido de fútbol en Aksehir. En esta ciudad sería decidida la fecha y detalles de la ofensiva griega contra Esmirna, El plan de campaña había sido ya discutido nueve meses antes, entre Kemal, Fevzi e Ismet. Fevzi lo explicaba ahora con la ayuda de un mapa. Luego, Kemal pidió la opinión de los generales presentes. Algunos no estaban de acuerdo con los detalles, si bien lo aprobaban en líneas generales. Ismet, indeciso como siempre, no creía que se tradujera en una victoria decisiva. Prefería adoptar una táctica defensiva, por lo menos mientras no se completaran los preparativos militares que aseguraran un triunfo completo e indudable.


  Eran muchos lo que compartían el punto de vista de Ismet, entre ellos el comandante del Segundo Ejército, que había sido instructor de Kemal en la Academia Militar. En un momento determinado el Gazi le contestó:


  —Muy bien, mi querido instructor. Ahora no estamos jugando a la guerra como en Harbiye. Lo dedicaremos todo a nuestro esfuerzo para asegurar un resultado provechoso para el país.


  Aunque había consultado a sus generales, Kemal estaba decidido a seguir adelante. Su sexto sentido, del que carecían sus colaboradores, le decía que éste era el momento adecuado para el gran ataque. Ordenó que los ejércitos estuvieran dispuestos para atacar a mediados de agosto. Ismet se levantó y, en nombre propio y en el de quienes opinaban como él, dijo:


  —Usted quiso saber nuestra opinión. Se la dimos sinceramente. Pero si lo que nos ha dicho es una orden, obedeceremos.


  Kemal regresó a Angora, donde existían un gabinete y una oposición a los que convencer. Informó a los ministros de su decisión y de su seguridad en el éxito. Fevzi consideraba que existían un ochenta por ciento de probabilidades a favor de los turcos. Los dos ministros de la oposición eran menos pesimistas. El gabinete dio su visto bueno al proyectado ataque. Los diputados oposicionistas hacían una propaganda derrotista al expresar dudas acerca de la moral y preparación de las tropas. Sin embargo, según dijo Kemal a Alí Fuad, esto también tenía sus ventajas, ya que el enemigo tal vez creería que la ofensiva no sería inminente.


  Kemal consideraba de gran importancia el mantener secreta la fecha del ataque, pues en el éxito de su plan estratégico el factor sorpresa desempeñaría un papel primordial. Sólo muy pocos sabían de su marcha hacia el frente, y recibieron instrucciones de hablar y actuar como si el Gazi estuviera todavía en Angora. Alí Fuad dijo a varios diputados que acababa de cenar con él. Se hizo correr el rumor de que el ejército no estaba en modo alguno preparado para lanzarse a la ofensiva. En Chankaya se dieron instrucciones a los centinelas de no dejar pasar a nadie: el Gazi estaba muy ocupado. Cuando ya estaba en Aksehir, se publicó en la prensa que Kemal daría una recepción en Chankaya al día siguiente.


  Al despedirse de su madre, dijo a ésta que se marchaba a una fiesta. La anciana miró su ropa militar y sus botas. Luego, dijo:


  —Este uniforme no es para asistir a ninguna fiesta.


  Él la tranquilizó, pero Zubeida adivinó la verdad.


  Días después le envió una nota:


  «Hijo mío. Te esperaba, pero no volviste. Me dijiste que ibas a una fiesta. Pero sé que te has marchado al frente. Quiero que sepas que ruego por ti. No vuelvas hasta que hayas conseguido la victoria»[37].


  Aquella noche Kemal cenó en compañía de algunos de sus partidarios en un suburbio de Angora. Bebió en abundancia, como para compensar la relativa abstinencia a la que, según era su costumbre, se sometería en el frente. Al despedirse de ellos, sentenció:


  —Me doy directamente hacia el frente para iniciar la ofensiva.


  Uno de ellos le preguntó:


  —¿Y qué va a pasar si fracasa, bajá?


  —¿Qué quiere usted decir con eso? Dentro de dos semanas habré destruido y echado al mar a los griegos.


  En lugar de tomar el tren, Kemal utilizó un automóvil para hacer el viaje hacia el frente. Al llegar a Konya ocupó la oficina de telégrafos, al efecto de que no pudiera ser anunciada su llegada. Fethi había telegrafiado desde Londres que lord Curzon se negaba a recibirle. Kemal se trasladó desde Konya a Aksehir, donde en seguida dio las órdenes precisas para el comienzo de la ofensiva.


  El frente griego se extendía desde el mar de Mármara hasta el valle del Menderes, en una longitud aproximada de quinientos kilómetros. Sus puntos fuertes radicaban en Eskisehir en el Norte, y en Afyon en el Sur. Las fuerzas de ambos bandos eran sensiblemente iguales, con una ligera superioridad griega en armamento, si bien los turcos eran superiores en caballería. Los griegos esperaban que el ataque turco fuera dirigido contra Eskisehir, y Kemal hizo cuanto pudo para alimentar esta creencia. La verdad era, por el contrario, que el objetivo inicial era Afyon.


  La clave del plan de Kemal era la sorpresa, primero estratégica, luego táctica. Aprovechándose de los métodos de su enemigo Allenby, en la campaña de Palestina, Kemal trasladó algunos contingentes de tropas del Norte hacia el Sur. Naturalmente, procuró que todo se realizara en el mayor de los secretos. Todos los movimientos de tropas se efectuaban de noche, mientras que durante el día los hombres yacían a la sombra de los árboles.


  Su objetivo era desviar el flanco derecho griego, el cual se concentraba en un frente de unos ochenta kilómetros, alrededor de la ciudad de Afyon Karahisar. Por el Sur se hallaba defendido por una cadena montañosa. Fue este bastión natural que Kemal, en su continua busca del factor sorpresa, decidió atacar con su Primer Ejército. La caballería acudiría hacia el Oeste para cortar la retirada griega, por medio de un movimiento envolvente parecido al empleado por Allenby contra los turcos en Palestina.


  Para confundir al enemigo, Kemal ordenó un ataque simulado contra Brusa por el Norte, y otro de caballería por el Sur, dirigido este último contra Aydin, en el valle del Menderes. Estaba seguro del éxito. A un oficial de caballería que sugería demorar la acción, por carecer de comida para los caballos, le contestó:


  —Dentro de dos días tendrá usted comida abundante para los hombres y los caballos.


  Había calculado cuidadosamente la fecha del ataque; sabía que el grano de los campos griegos estaba maduro y también que los agricultores no habrían tenido tiempo de recogerlo.


  En la noche del 25 de agosto Kemal dio orden de cortar las comunicaciones entre Anatolia y el mundo exterior. Las tropas turcas, en sus avances nocturnos, se habían situado muy cerca del enemigo. Los griegos no se habían dado cuenta de nada. Cuando faltaba poco para la hora cero, Kemal distribuyó la orden de batalla. Había sido redactada por Ismet, y decía: «Soldados, vuestra meta es el Mediterráneo». La primera gran ofensiva de una nación que había pasado los últimos doce años en una constante defensiva estaba a punto de comenzar.


  El 26 de agosto, una hora antes del amanecer, el Gazi subió lentamente a la cima de Koja Tepe, desde donde iba a dirigir la batalla. Permanecía silencioso y pensativo. Su mirada escudriñaba continuamente el horizonte. En el mismo momento en que el resplandor de la aurora empezaba a iluminar la meseta se oyó el tronar de la artillería. Los griegos despertaron súbitamente. Muchos de ellos aún estaban bailando en Afyon tan sólo una o dos horas antes.


  Kemal había ordenado que todos los generales dirigieran a sus soldados desde la primera línea. Ahora, con Fevzi e Ismet, observaba desde su puesto de mando la primera línea del ataque general, la cual estaba a una distancia aproximada de mil quinientos metros. Los griegos se hallaban fortificados en otras colinas, cada una de las cuales era el objetivo de una división turca. La lucha fue breve, pero sangrienta. Todos los objetivos, a excepción de dos, habían sido conseguidos. Los griegos no sospecharon siquiera los continuos movimientos nocturnos de las tropas turcas. Los reconocimientos aéreos demostraron ser totalmente ineficaces, ya que pudieron observar sólo la existencia de tres divisiones turcas, las que como es lógico hubieran sido fácilmente contenidas por los griegos. Sin embargo, su sorpresa no tuvo límites al darse cuenta de que eran atacados por unas fuerzas que les superaban en la proporción de tres a uno.


  Uno de los dos únicos objetivos que resistieron al primer embate turco, Chigil Tepe, cayó dos horas más tarde. El joven oficial que mandaba a los atacantes, desmoralizado por la resistencia griega, se suicidó. De momento, y a causa del nerviosismo del momento, Kemal le maldijo por haber muerto en vano. Después, calmado ya, expresó su pesar.


  El segundo de los puntos fuertes griegos se mostraba inexpugnable. Los turcos fueron rechazados varias veces. Kemal, con el comandante del cuerpo de ejército, Kemal-ed-Din Sami, se presentó en primera línea. Pidió voluntarios, pero sólo hombres que estuvieran completamente dispuestos a morir. Todos se adelantaron. Luego, conocedor como era de la psicología del soldado turco, hizo mofa de su cobardía. No eran dignos de sus esposas; merecían que ellas pidieran el divorcio.


  Así, con la sangre en ebullición, podría sacarse de ellos el máximo partido. Se lanzaron sobre las alambradas; luego, atravesadas éstas, iniciaron un salvaje asalto contra el enemigo. El fuego de los griegos causó estragos entre ellos. Pronto pudo verse una pirámide de cadáveres turcos; el terreno quedó en pocos momentos regado de sangre. Sin embargo, el ataque, el salvaje ataque no remitía la fuerza. Kemal-ed-Din Sami no se atrevía a mirar. Aquella carnicería paralizaba el corazón. Luego oyó el canto de un Imán desde lo alto de la loma y supo que la posición había sido conquistada.


  La primera línea defensiva de los griegos había sido barrida. Poco después caían también las líneas segunda y tercera, situadas detrás de las colinas. Durante los dos días que siguieron, las fuerzas turcas llegaron hasta la carretera que conducía a Esmirna. La ciudad de Afyon cayó también. El avance turco era incontenible.


  En la mañana del 30 de agosto Kemal adelantó su puesto de mando hasta la región de Dumlupinar. Aquí, el grueso de las fuerzas griegas, en su intento de retirada, fue totalmente cercado por los turcos.


  Cuatro días después del inicio de la ofensiva, la mitad del ejército griego había sido aniquilado o hecho prisionero. Asimismo, fueron cuantiosas sus pérdidas en material de guerra. Una gran columna de tropas, con el general Tricoupis y su estado mayor, se encontró de pronto rodeada por dos divisiones turcas en el largo y estrecho valle de Kiziljidere, mientras que una tercera bloqueaba la salida. La carnicería que siguió fue, para Halida, «como un sueño espantoso… Se veían baterías abandonadas brillando a la luz del sol; enormes pilas de rifles y munición, gran cantidad de material de toda índole yacía amontonado desordenadamente por todo el valle. Todo ello mezclado con cadáveres de hombres y animales…».


  La otra mitad del ejército griego huía precipitadamente hacia la costa, para ponerse fuera del alcance de sus perseguidores. Incendiaban pueblos y cosechas; asesinaban a hombres, mujeres y niños. A los soldados griegos les habían dicho que aquélla era una «guerra de exterminio».


  Ismet bautizó esta victoriosa contienda con el nombre de «batalla del Generalísimo», ya que preveía que el ambicioso Nur-ed-Din querría arrogarse el mérito de la misma[38]. Fue el fruto de un plan meticulosamente calculado y una obra maestra de estrategia y táctica. El «Verdún» griego se había desmoronado ante una fuerza irresistible, dirigida inesperadamente, hacia un solo punto.


  En una aldea cercana al campo de batalla, la tienda de Kemal estaba colocada en la techumbre de un establo. Las mujeres del poblado le pedían que vengara los sufrimientos padecidos a manos de los griegos. Se sintió invadido por una fuerte depresión. Se sentó silenciosamente junto al camino, contemplando el paso de los prisioneros griegos, ensangrentados y cubiertos de polvo. La escena, a pesar de estar acostumbrado a los horrores de la guerra, le causó profunda impresión. Luego, al ver una bandera griega en el suelo, ordenó a uno de sus ayudantes que la colocara sobre uno de los cañones de los vencidos que estaba allí cerca abandonado.


  Entre los prisioneros reconoció a un oficial a quien había conocido años atrás en Salónica. El griego, asombrado de no ver insignia alguna en su hombro, le preguntó que cuál era su graduación. Kemal replicó que era mariscal, comandante en jefe. El prisionero exclamó:


  —¿Quién ha visto nunca a un comandante en jefe cerca de primera línea durante una batalla?


  Kemal le dijo jovialmente:


  —Pronto recuperaremos Salónica, y crearemos una Macedonia autónoma. Allí usted será uno de nuestros oficiales.


  De hecho, la victoria turca se debió —sólo en parte— a la poca capacidad de los generales griegos. El comandante en jefe, general Hajianestis, que fue nombrado por exigencias políticas, dirigió la batalla desde su yate anclado en el puerto de Esmirna. A menudo podía encontrársele en los cafés. Sus oficiales nunca sabían a qué atenerse; sus órdenes carecían de toda lógica. Mostraba signos evidentes de locura. Tan pronto creía que estaba muerto, como que su cuerpo era de cristal. Por esto, a veces no quería levantarse, convencido de que si lo hacía, sus piernas se romperían. Fue sustituido por el general Tricoupis, que poco después fue hecho prisionero por un escuadrón turco de caballería.


  Al día siguiente, junto con el general Dionis, fue llevado a presencia de Kemal, Fevzi e Ismet. Según palabras de Halida Edib, Kemal demostró ser un verdadero caballero. Después de estrechar con calor la mano del griego, dijo:


  —Siéntese, general. Debe de estar cansado.


  Y seguidamente le ofreció cigarrillos y café. Tricoupis le miraba con aire sorprendido.


  —No sabía que fuera usted tan joven, general —dijo.


  Kemal estaba ansioso por hablar acerca de la batalla. La conversación empezó, a través de un intérprete, en griego, pero continuó en un defectuoso francés. Kemal pidió a Tricoupis, de soldado a soldado, que le explicara el motivo de no haber previsto la dirección del ataque. El griego confesó que le había cogido por sorpresa. Quedó asombrado al saber que Kemal estuvo dirigiendo la contienda desde el mismo frente. Dio a Halida la impresión de ser un aficionado hablando con un profesional.


  Hablaron luego de táctica. También en este tema demostró Kemal mucha mayor competencia que Tricoupis y Dionis. Llegó un momento en que los dos griegos se pusieron a discutir acaloradamente entre ellos. Kemal, decidido a cortar la embarazosa situación, preguntó a Tricoupis si podía hacer algo por él. El general pidió únicamente que su esposa fuera informada de su captura.


  Kemal le prometió que así lo haría. Luego asió la mano de Tricoupis y dijo sinceramente, aunque con un extraño centelleo en sus fríos ojos azules:


  —La guerra es un juego de azar, general. A veces, los mejores y mayores esfuerzos no dan resultado alguno. Usted ha hecho lo que ha podido como soldado y como hombre honrado; la responsabilidad debe achacarse sólo al azar. No se aflija demasiado.


  Pero Tricoupis exclamó en tono teatral:


  —Oh, general; sin embargo, no he hecho la última cosa que hubiera debido hacer.


  No había tenido el valor de suicidarse. A este estallido emocional, Kemal replicó, mientras le miraba sarcásticamente:


  —Eso es algo que sólo a usted concierne.


  Dos meses más tarde Hajianestis fue juzgado y ejecutado, junto con Gounaris y cuatro ministros de su gabinete, por un tribunal revolucionario griego. Muchos años después, Tricoupis confesó que la campaña de Anatolia fue uno de los errores más desdichados de Grecia.


  En Angora, lo mismo que en Constantinopla, apenas se supo nada de la batalla hasta que se hubo conseguido la victoria. Kemal se limitaba a redactar breves comunicados que nada permitían entrever.


  —Nuestro objetivo —explicaba después— era el de ocultar, en la medida que esto era posible, la situación a los ojos del mundo.


  Diez días después del comienzo de la batalla, Rauf se vio precisado a solicitar instruciones a Kemal en relación con una nota de los aliados, los cuales ofrecían nuevas negociaciones de paz. Kemal replicó sucintamente que no había nada de qué hablar acerca de Anatolia, y que se hallaba dispuesto a discutir un armisticio en relación con Tracia solamente.


  Angora, más cercana al teatro de los acontecimientos que Constantinopla, estaba algo más enterada del verdadero curso de la lucha. Las noticias se filtraban espaciadamente. Cuando se supo de la captura de Afyon, el entusiasmo popular se desbordó. La caída de Esmirna enloqueció literalmente a los turcos. Sin embargo, Kemal tenía aún bastantes enemigos, uno de los cuales refunfuñó:


  —¿Por qué tanta algarabía? De cualquier modo, los aliados nos habrían entregado Esmirna.


  En Constantinopla no existía tanta confianza en el triunfo final. Se hablaba todavía de un posible armisticio, de una conferencia en Venecia. Todos los ojos estaban fijos en las tropas griegas que amenazaban la ciudad desde las líneas de Chatalja. Existía una atmósfera de derrotismo. Las noticias de la batalla procedían sólo de fuente griega, y, como es lógico, procuraban ocultar todo cuanto pudiera favorecer a los turcos. Los griegos descorchaban botellas de champán en los clubs de la ciudad, y brindaban por la destrucción de Mustafá Kemal. Además, se hizo correr el rumor de que el Gazi había caído prisionero. No es de extrañar, por lo tanto, que el ambiente en Constantinopla fuera todo menos optimista.


  A medida que llegaron las primeras noticias fidedignas de los continuos triunfos turcos, los periódicos, naturalmente, las publicaban, pero de forma más bien cautelosa, por temor a que no fueran creídas por el público. Al día siguiente, cuando la victoria era ya un hecho consumado, los diarios se atrevieron ya a echar las campanas al vuelo. La población, delirante de entusiasmo, se apiñaba delante de las redacciones. Los periódicos tuvieron que ser retirados de los escaparates con toda celeridad, pues, de no haberlo hecho así, no hubiera quedado un solo cristal entero.


  En Esmirna existía el convencimiento de que los aliados impedirían a los turcos la entrada en la ciudad. Aún en el peor de los casos, se decía, el floreciente comercio de la ciudad continuará desarrollándose como siempre. No obstante, las noticias eran desalentadoras. El falso optimismo de los mercaderes levantinos languidecía paulatinamente. Los heridos y refugiados que empezaban a llegar a la ciudad mataron las pocas esperanzas que los negociantes abrigaban aún. Todos consideraban ya la posibilidad de que los turcos requisaran sus repletos almacenes. Luego, de repente, la Bolsa dio un tremendo bajón. Los buques extranjeros anclados en los muelles emprendieron el regreso a sus países de origen sin llevarse cargamento alguno. Las diversiones eran lo único que continuaba como costumbre. Sería por poco tiempo.


  La retirada duró toda una semana. Las tropas turcas querían llegar cuanto antes a la ciudad, en un desesperado intento de evitar que el enemigo redujera prácticamente a cenizas toda la Anatolia occidental. La caballería pisaba los talones de los griegos; la infantería, en cambio, avanzaba más lentamente. No logró alcanzar al enemigo. La mayoría de las ciudades a las que llegaban los turcos habían sido salvajemente asoladas. De los dieciocho mil edificios de la ciudad santa de Manisa, sólo quinientos permanecían intactos.


  Las tropas griegas en general, y en particular las de Anatolia, en su deseo de vengar pasadas afrentas y opresiones, arrasaron cuanto hallaron a su paso. Fue «un repugnante derroche de bestialidad y barbarie», informó Rumbold a lord Curzon.


  Kemal, desde Salihli había tomado las medidas pertinentes para hacer frente a cualquier intento de resistencia griego. Pero llegó un telegrama personal procedente de las potencias aliadas, retransmitido a través del crucero francés Edgar Quinet, el cual estaba anclado en el puerto de Esmirna. Los aliados habían dado instrucciones a sus cónsules para que negociaran la entrega de la ciudad al ejército turco, y pedían a Kemal lugar y hora para celebrar una reunión al efecto. El mensaje expresaba la esperanza de que Kemal protegería a la población cristiana.


  Kemal golpeó la mesa con el puño.


  —¿Qué ciudad quieren entregar a quién? —preguntó indignado.


  Pero ahora sabía positivamente que la lucha había terminado, que la victoria era suya. Sabía también que los aliados, a partir de aquel momento, deberían tratar con él en persona. Replicó que estaba dispuesto a recibirles en Nif, el 9 de septiembre. Alguien le leyó algunos extractos de un periódico inglés.


  —¡Pobre Lloyd George! —exclamó. ¿Qué será de él mañana? Quedará políticamente aniquilado.


  Kemal llegó puntualmente a Nif. Su coche fue rodeado por un grupo de campesinos. Se quitó las gafas de viaje y encendió un cigarrillo. Mientras, un hombre avanzaba lentamente hacia él, mirándole con fijeza. Sacó una vieja fotografía, la examinó atentamente, y volvió a mirarle.


  —Es usted —exclamó. Se volvió hacia el grupo y dijo—: Es el Gazi, es Mustafá Kemal.


  Entró en la sala que había sido preparada, ignorando desdeñosamente un retrato de Venizelos que colgaba de una de las paredes, y que nadie se preocupó de descolgar. No se veía ni rastro de los cónsules extranjeros. El mensaje de Kemal, retransmitido a través de Angora y Constantinopla, no había llegado a tiempo. La avanzada turca entraba ya en Esmirna. El ejército había cumplido sus órdenes. Estaba a orillas del Mediterráneo.


  Al día siguiente Kemal se trasladaría a Esmirna. Aquella noche, en Nif —rebautizada poco después con el nombre de Kemalbajá—, el Gazi se sentía feliz.


  —¿Qué pasa? —exclamó. Acabamos de tomar Esmirna. ¿Nos vamos a quedar callados? Al menos, cantemos.


  Al serle ofrecida una bebida, la rechazó. La bebida y el trabajo no ligaban. No había tomado una sola copa desde que se inició el ataque, y no la tomaría en tanto no hubiera sido alcanzado el objetivo final. Su único estimulante había consistido en innumerables tazas de café. Kemal y sus oficiales cantaron juntos alrededor de la mesa, debajo del retrato de Venizelos, para celebrar la victoria.


  El conseguirla había costado quince días. Al regresar a Angora, Mustafá Kemal se disculpó ante sus amigos:


  —Perdonadme. Sufrí un error de cálculo. Me equivoqué un día.
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  El incendio de Esmirna


  El primero de los militares turcos que llegó al Mediterráneo fue un joven oficial de caballería. En uno de los desiertos muelles fue saludado por un almirante francés, que le espetó un largo discurso en relación con la protección de los cristianos. El teniente le aconsejó que se alejara de los muelles. El aviso fue acertado, pues mientras el turco hablaba fue lanzada una bomba desde una ventana y se oyó el disparo de un fusil, de resultas del cual resultó herido el teniente. Lo mismo la bomba que el disparo fueron lanzados por cristianos, no por turcos.


  Las últimas tropas griegas, a excepción de algunos rezagados, habían salido de la ciudad el día anterior, no sin dejar en manos de los turcos a cincuenta mil prisioneros. Para llenar el inevitable vacío que se iba a producir hasta la llegada de los vencedores, los aliados patrullaron por la ciudad para mantener el orden, evitar el pillaje y calmar los temores de la población.


  El entonces capitán Thesiger —ahora almirante sir Bertram Thesiger—, que mandaba uno de los destacamentos británicos, quedó maravillado ante la disciplina de las fuerzas turcas, al entrar éstas en la ciudad. Sin embargo, algunos soldados exigían dinero a los griegos. El capitán Thesiger vio a un soldado turco matar a un griego, presumiblemente por el hecho de haberse negado a satisfacer sus demandas.


  Al día siguiente, Kemal, sin llevar ninguno de los distintivos de su rango, hizo su entrada en Esmirna en cabeza de una larga procesión de automóviles descubiertos, adornados con ramas de olivo. Era el 10 de septiembre. Habían pasado casi exactamente tres años desde la proclamación del Pacto Nacional en el congreso de Sivas. La comitiva fue recibida por una división de caballería, la cual actuó como escolta en el recorrido por las principales calles de Esmirna. Los soldados habían luchado sin tener un solo momento de respiro durante los nueve días anteriores. Cuando Kemal prometió a sus hombres comida abundante, evidentemente no contaba con la táctica griega de «tierra calcinada».


  Se dirigió al konak, el edificio gubernativo del puerto, que había sido utilizado por los griegos como cuartel general. La escalera se hallaba cubierta por una bandera griega a guisa de alfombra. Según se decía, tenían dispuesta también una bandera turca para recibir al rey Constantino. Kemal rehusó pisar la enseña griega y ordenó que la sacaran.


  —La bandera es el símbolo de la independencia de un país —dijo.


  El pueblo de Esmirna le regaló un automóvil. Proyectaban asimismo sacrificar un buey en su honor, pero, como sea que le desagradaban profundamente estas barbaridades, ordenó que se suspendiera la ceremonia. Era ya demasiado tarde; la bestia se estaba asando ya. Se retiró del balcón y pasó a una habitación donde le aguardaba Nur-ed-Din, el comandante de las tropas de ocupación. El orden tenía que ser restablecido inmediatamente. La lucha continuaba todavía en las calles. Había mucho que hacer.


  La situación era tensa en Esmirna. La continua llegada de refugiados era el mayor problema. No había con qué alimentarlos. Los griegos habían incendiado las cosechas. El pueblo temía que los turcos se entregaran a una orgía de sangre cristiana, como represalia por los abusos cometidos tres años antes por el ejército griego. Los cónsules extranjeros se sentían inquietos por la seguridad de sus compatriotas. En un intento de devolver la calma a todos, Kemal firmó un decreto por el que se condenaba a muerte a todo soldado turco que molestara a la población civil.


  Los representantes británicos en Esmirna habían recibido órdenes de Londres de no dirigirse a Kemal personalmente, al revés de lo que habían hecho los franceses. El primer impulso de Kemal fue ordenar que los buques de guerra británicos se marcharan en un plazo determinado. Sin embargo, se encontró casualmente con sir Harry Lamb, el cónsul general británico, y ambos mantuvieron una charla no oficial. Kemal le preguntó cuáles eran sus funciones desde el cambio de gobierno en Turquía. Lamb repuso que representaba al alto comisario británico en Constantinopla. Kemal argüyó que su gobierno no reconocía tal autoridad.


  —Técnicamente —dijo—, Turquía está aún en guerra con la Gran Bretaña. Podría, por lo tanto, internar a todos los súbditos británicos que residen en Esmirna. Pero no tengo intención de hacerlo. —Luego añadió—: ¿No fueron ustedes los que empujaron al ejército griego a invadir Anatolia? Nosotros somos los que derrotamos al ejército griego, y los echamos de nuestro territorio. Dadas las circunstancias, son ustedes los que tienen que decidir lo que hay que hacer, no nosotros.


  Esta actitud produjo gran emoción a bordo del Iron Duke, el buque almirante británico. Poco antes los centinelas turcos habían prohibido al almirante Brock[39], comandante en jefe británico, bajar a tierra y los turcos observaron que los cañones del buque apuntaban hacia la ciudad. Más tarde, no obstante, Nur-ed-Din presentó excusas al almirante inglés por el incidente y, en respuesta a la afirmación de que Inglaterra observaría una estricta neutralidad en los términos del armisticio, declaró que no existía estado de guerra entre Turquía y la Gran Bretaña.


  El almirante envió una nota a Kemal en la que pedía confirmación oficial de las palabras de Nur-ed-Din, opuestas totalmente a las pronunciadas por Kemal. Ordenó al capitán Barry Domvile que se preparara para bajar a tierra y obtener la respuesta de Kemal. Antes, sin embargo, era preciso decidir acerca de algunas cuestiones de forma. Por ejemplo, señaló el almirante:


  —¿Sería conveniente llevar espada?


  El capitán lo solucionó por la vía rápida:


  —¿Una espada para visitar a ese individuo? No creo que sea necesaria. Llevaré un bastón.


  Kemal confirmó las palabras de Nur-ed-Din. La conversación sostenida con sir Harry Lamb no tuvo carácter oficial. Además, reconoció que sus palabras fueron producto de la excitación del momento. No existía estado de guerra. Por otra parte, tampoco existían relaciones diplomáticas entre los dos países. Serían necesarias una serie de formalidades antes de proceder al intercambio de embajadores. Sugirió, aunque no de modo oficial, que sería interesante establecerlas.


  Así quedó cerrado el incidente. Pero Kemal manifestó humorísticamente a Halida:


  —En nombre del sentido común, le ruego que me diga, Hanum Effendi, cómo habrían podido los griegos desembarcar en Esmirna de no haber contado con el fuerte apoyo del gobierno británico. ¿Es que podía suceder algo en el Cercano Oriente sin su deseo expreso? Nosotros estábamos en guerra con ellos, no con los griegos. Estoy completamente convencido de ello.


  No obstante, las autoridades británicas estaban decididas a no correr riesgos inútiles. Siguiendo instrucciones de Londres, Lamb realizó los preparativos para la evacuación de todos los súbditos británicos que desearan marcharse. Algunos lo habían hecho ya, por su cuenta y riesgo, algunos días antes.


  Con los representantes francés e italiano, especialmente con este último, Kemal se mostraba más afable. En una entrevista celebrada con el almirante Dumesnil, a la que asistía también Ismet, Kemal dio toda clase de seguridades y garantías en la población cristiana[40]. La gendarmería restablecería el orden en veinticuatro horas, en cuarenta y ocho horas a lo sumo. Además, en estrecha colaboración con Constantinopla, se tomaban todas las medidas necesarias para alimentar a los refugiados.


  El almirante se refirió también al arresto e internamiento por parte de los turcos de toda la población masculina cristiana en buenas condiciones de salud, y a la amenaza de deportarlos hacia las regiones del interior. Esta declaración, hecha por Nur-ed-Din, había causado verdadero pánico entre las comunidades griega y armenia y crearía una impresión desfavorable en el extranjero. De hecho, tales deportaciones habían comenzado ya. Kemal procuró restar importancia a las palabras de Nur-ed-Din. Las intenciones turcas, dijo, no son tan drásticas. Asimismo, prometió hacer lo necesario para tranquilizar a la población. Las deportaciones, no obstante, continuaron.


  Pero resultó ser que no fueron las represalias las que convirtieron en tragedia la reocupación de Esmirna por los turcos, sino el fuego. Los excesos cometidos por la soldadesca turca en las personas de los griegos fueron brutales, es cierto, pero nunca dejaron de tener un carácter esporádico e individual. No se repitieron las carnicerías organizadas que se produjeron en otros lugares. Un observador oficial norteamericano afirmó posteriormente que el total de muertes, por diversas causas, no excedió de las dos mil.


  Los incidentes, sangrientos por demás, eran, sin embargo, inevitables. Un guardiamarina del King George V escribió en su diario: «Al asomarme por la ventana vi a un armenio lanzar una bomba contra algunos turcos. Al salir éstos en su persecución, se lanzó al mar. Con la ayuda de un bote, lograron darle caza y lo condujeron a tierra. Tuvo una muerte muy desagradable».


  Estas violencias sangrientas provocaron, más o menos accidentalmente, un incendio catastrófico. Sus orígenes nunca han podido ser satisfactoriamente explicados. Kemal dijo al almirante Dumesnil que el fuego había sido provocado de modo deliberado por una organización terrorista armenia, y que antes de la llegada de los turcos habían sido pronunciados discursos y sermones en las iglesias, en los que se afirmaba que era deber sagrado de todos el incendiar la ciudad. Hubo quienes afirmaron que fueron los mismos turcos los que provocaron el fuego, siguiendo órdenes, decían, de Nur-ed-Din Bajá, que tenía fama de fanático y cruel. Según otros, si no lo ordenó, al menos lo toleró.


  Lo más probable es que se iniciara cuando los turcos, que acosaban a los armenios para confiscarles las armas que tenían en su poder, cercaron a un grupo de ellos en un edificio en que se habían refugiado. Decididos a obligarles a salir, rociaron la casa con gasolina, mientras un grupo de soldados rodeaba el inmueble para capturarlos o matarlos en cuanto trataran de salir. Mientras, otros grupos de armenios encendieron fogatas en las cercanías para, así, distraer a los turcos de su objetivo principal. El barrio estaba situado en uno de los extremos de la ciudad. El fuerte viento reinante llevó las llamas a otros sectores, y en pocas horas el fuego se enseñoreó prácticamente de toda la ciudad.


  Al caer la noche, la ciudad entera estaba en llamas. Después de medianoche el incendio había cobrado espantosas proporciones. Se oía, según descripción del capitán Thesiger, «el más terrible griterío que uno puede imaginarse». El cuerpo de bomberos no podía siquiera paliar en un grado mínimo las proporciones de la catástrofe. El pánico se había enseñoreado de la población. Para agravar todavía más la situación, se esparció el rumor de que en uno de los extremos de la ciudad había un numeroso grupo de soldados turcos con ametralladoras dispuestos a no dejar salir a nadie.


  El estruendo de las llamas era ensordecedor, pero los alaridos de la multitud eran más fuertes todavía Todos se habían ido refugiando en la zona portuaria; ahora ya no podían retroceder más. Los comandantes de los buques de guerra se preocupaban ante todo por salvar a sus compatriotas y, como neutrales, rehusaban al principio tomar refugiados a bordo. Pero las mujeres tiraban a sus chiquillos a los botes; los hombres se echaban al agua y nadaban en dirección a los buques; familias enteras se apiñaban en caiques, muchas de las cuales volcaban. Fueron muchos los que encontraron la muerte en las aguas.


  A primeras horas de la mañana el almirante británico envió todos sus botes a tierra para salvar al máximo de gente sin tener en cuenta su nacionalidad. Los buques de guerra extranjeros hicieron lo mismo. El panorama cambió instantáneamente. Los refugiados se lanzaron hacia la flota de pequeños botes, sin hacer caso de los oficiales, que gritaban una y otra vez:


  —¡Sólo mujeres y niños!


  Para hacer cumplir la orden, los tripulantes tuvieron que apelar a la fuerza de los puños y a la más contundente de las porras. Sólo el Iron Duke cobijó a varios miles de personas.


  En el curso de la mañana la dirección del viento cambió. El fuego, poco a poco, fue apagándose, en una especie de lenta agonía que duró varios días. La ciudad europea de Esmirna ya no existía. Varias decenas de millares de ciudadanos sin hogar compartían ahora la triste suerte de los refugiados. A la pregunta de ¿quién tuvo la culpa del incendio?, un observador norteamericano replicó:


  —¿Quién tuvo da culpa del terremoto de San Francisco?


  Kemal, endurecido por los desastres y calamidades de la guerra, no se conmovió ya mucho. Después de todo, aunque las pérdidas materiales fueron cuantiosas, no se perdieron muchas vidas. Fue, según dijo al almirante Dumesnil, «un incidente desagradable». Al echársele en cara estas palabras, contestó que, comparado con otros sucesos, el incendio no fue sino un episodio de importancia secundaria.


  Durante el incendio, Kemal había permanecido en su cuartel general. Unos periodistas turcos llegados desde Constantinopla no se enteraron de que Esmirna había caído hasta que vieron la bandera turca ondear orgullosamente en lo alto de la ciudadela. Falih Rifki encontró al Gazi en compañía de dos oficiales navales británicos, quienes estaban de pie a su lado. Ésta era una muestra de respeto que nunca había tenido ocasión de observar en Constantinopla. Kemal le saludó jovialmente:


  —Usted no puede tener idea de las cosas que hemos visto. Hemos pasado a la Historia. —Pidió noticias de Constantinopla, y añadió secamente—: ¿Creen ahora en nuestro triunfo?


  A medida que las llamas se acercaban, sus amigos se sentían más preocupados, hasta el punto de rogarle que se trasladara a un sector más seguro. Precedido por un camión que despejaba el camino, Kemal se mudó al barrio de Bornova.


  Poco después de su llegada a Esmirna, una joven solicitó verle. Kemal ordenó que la hicieran salir, pues no podía perder el tiempo. Pero, mientras, la mujer se había introducido en su oficina. Después de mirarla, le dijo que tomara asiento. No era una campesina, sino una dama de exquisitos modales. Llevaba el rostro descubierto y vestía con sencilla elegancia. Era de estatura más bien baja, redonda de cara y tenía un aspecto saludable. Su piel era de color oliváceo. Sus grandes ojos negros denotaban inteligencia; su boca de apretados labios, carácter. En ella se combinaban la vivacidad de la juventud con la seguridad y la desenvoltura de la madurez.


  Kemal se sintió intrigado por su audacia, por su forma de hablar, por su mirada aguda y penetrante. Se llamaba Latifa. Su padre, Usakizade Muammer, era un rico comerciante de Esmirna. La joven había estudiado Leyes en Europa y su francés era perfecto. Sus padres veraneaban en Biarritz, pero ella había insistido en regresar a Esmirna en cuanto supo que la ofensiva era inminente, decidida a trabajar en pro de la causa nacionalista. Intentaba hablar con él desde que entró triunfante en Esmirna con su ejército. Latifa le confesó que aquel día llevaba un medallón en cuyo interior figuraba su retrato, el retrato de su héroe.


  —¿Le molesta? —preguntó.


  —¿Por qué ha de molestarme? —replicó Kemal con una sonrisa, según él mismo contó luego a Halida Edib.


  Ésta sospechaba que Kemal creía haber hecho una nueva conquista. Sera lo mejor, pensó, pues quizás Latifa «le humanizaría y pondría un poco de orden en su vida privada».


  Latifa le invitó a trasladarse, junto con sus colaboradores, naturalmente, a la casa de sus padres. Estaba situada en las afueras de la ciudad, en un barrio tranquilo, y rodeada de jardines. Era espaciosa y confortable. Allí podría trabajar con calma. Además, la joven dijo estar dispuesta a ayudarle en todo lo que precisara. Aceptó la oferta. Por fin estaría rodeado del ambiente que le gustaba y convenía.


  En una cálida noche de verano, el Gazi dio una fiesta a los periodistas. Latifa, «una pequeña dama vestida de negro», recibió a los invitados con agradable dignidad. A su lado estaba Kemal, distinguido y elegante. La mujer no podía disimular la adoración que sentía por su héroe. Kemal, halagado, no podía ocultar la satisfacción que esto le causaba. Al presentarla a Halida, dijo:


  —Estamos celebrando la conquista de Esmirna. Usted no puede negarse a beber con nosotros.


  Halida pidió champaña y alzó su copa para desearle felicidad. Kemal prefirió raki, y confesó que era la primera vez que se atrevía a beber el fuerte licor en presencia de Halida. Latifa se decidió también por champaña, cosa que irritó a Kemal, pues, como le recordó en presencia de Halida, en otras ocasiones no desdeñaba el raki.


  Lo mismo Ismet que Rauf veían a Latifa con buenos ojos como posible esposa de Kemal. Porque era evidente, se decían, que el Gazi necesitaba casarse. El estado matrimonial ejercería en él un doble efecto: frenaría sus continuos excesos de todo orden y le daría —a los ojos del pueblo— aquel aire de madurez y respetabilidad que sólo concede el matrimonio. Era ya hora de que sentara la cabeza, de que pusiera orden en su vida privada. Latifa sería para él la mujer ideal. Además de ser inteligente y de raza turca, tenía una educación occidental.


  Kemal, en un aparte con Halida, quiso saber lo que ésta opinaba de Latifa.


  —Es encantadora —replicó la mujer.


  No pudo evitar el sentir una honda pena por Fikriya. Halida sabía que el nuevo amor de Kemal destrozaría su corazón.


  Latifa pasó a ser secretaria de Kemal; pronto se convirtió en su brazo derecho. Además, y gracias a su conocimiento del inglés y del francés, se encargaba de traducir la correspondencia diplomática. Su charla le encantaba y era para él como un estimulante. Podía hablar con ella de cualquier tema, cosa que no podía hacer con muchos de sus más allegados colaboradores. Las relaciones entre ambos le recordaban las habidas años antes con Corinne Lutfu y con Berthe Georges-Gaulis, pero no las sostenidas con Fikriya. No obstante, Latifa tenía una gran ventaja sobre Corinne y Berthe: era de su propia raza. En ella se combinaban una mente masculina con un excitante cuerpo femenino. Acostumbrado a mujeres «disponibles», que cedían fácilmente, intentó propasarse.


  Pero ella no cedió a sus pretensiones. Sería su esposa, pero no su amante. Era una mujer moderna y emancipada. Tales eran sus principios, los cuales, desde luego, chocaban con los de él. Kemal era un soldado; tenía una tarea que hacer y no podía ni quería casarse hasta terminarla. El macho oriental había encontrado la horma de su zapato en la mujer occidental. Por vez primera en su vida no pudo Kemal poseer a la mujer que le gustaba. Entre ambos se produjo una ruptura, la cual duraba todavía cuando, a finales de mes, Kemal salió de Esmirna en dirección a Angora.
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  Crisis en Canakkale


  Las potencias occidentales esperaban, con cierta preocupación, ver lo que haría el victorioso Kemal. «Era —escribió Vansittart— como si un boxeador, después de ser contado, se hubiera levantado de la lona, machacado a su oponente y aporreado al árbitro entre las cuerdas, escapándose con la bolsa».


  ¿Qué debían hacer? Kemal no tenía intención alguna de interrumpir las operaciones en Esmirna. Sus objetivos eran Constantinopla y Adrianópolis, en la Tracia oriental, es decir, ni más ni menos que las fronteras del Pacto Nacional. En una serie de entrevistas con los periodistas, en Esmirna, declaró que estaba dispuesto a conseguirlos mediante negociaciones inmediatas. Sin embargo, con un corresponsal norteamericano se mostró más explícito, ya que le dijo que pensaba estar en Constantinopla en un plazo de ocho días y que, luego, procedería a la ocupación de la Tracia oriental. Su lucha, declaró, no era contra la Gran Bretaña, sino sólo contra Grecia. Entre sus planes figuraba la obtención de garantías en relación con la seguridad de los Estrechos. Pero si los aliados no aceptaban, estaba dispuesto a perseguir a los griegos incluso dentro de Europa.


  Mientras, ordenó a sus tropas que se dirigieran hacia Canakkale, en la costa asiática de los Dardanelos. Allí estaba la frontera de la Zona Neutral, el círculo aliado que rodeaba Constantinopla. Cuando los griegos amenazaron este círculo dos meses antes, en Catalca, Francia e Italia se unieron a la Gran Bretaña en su defensa. ¿Lo harían también ahora, cuando eran los kemalistas los que lo amenazaban en Canakkale?


  Los aliados tenían que decidirse entre resistir a Kemal o apaciguarlo. Antes de su entrada en Esmirna el gabinete de Lloyd George, que consideraba el control de las aguas de los Estrechos como de interés vital para los británicos, había decidido que cualquier intento turco de poner los pies en la costa europea debía ser resistido por la fuerza. Londres se hacía pocas ilusiones acerca de la probable reacción de París y Roma, donde la opinión pública celebraba la derrota de los griegos y desconfiaba de toda intervención que pudiera conducir a la guerra. Pero, si Francia e Italia rehusaban conceder su apoyo, Inglaterra actuaría sola. La costa asiática era menos esencial para el control de los Estrechos, por lo que no era conveniente defenderla sin el apoyo de las dos naciones europeas. Como fuere que Londres y París no parecían dispuestas a concederlo, el general Harington recibió autorización para retirar sus tropas de Canakkale.


  El general, no obstante, era hombre de espíritu decidido. Logró convencer a sus colegas francés e italiano para que mandaran tropas —no muy numerosas— a Canakkale y a la península de Izmit. Por su parte, el representante de Kemal en la ciudad fue avisado de que los aliados se habían unido para oponerse a cualquier violación de la Zona Neutral. A su llegada, las tropas francesas e italianas fueron calurosamente recibidas por una banda militar británica. De momento al menos, en Canakkale ondeaban las tres banderas.


  Temerosos de que las tropas de Kemal cruzaran los Estrechos, los aliados decidieron convocar una conferencia para negociar la paz. Londres estaba de acuerdo. El 15 de septiembre, el gabinete acordó enviar a Harington tropas de refuerzo, e hizo un llamamiento a los Dominios y a los estados balcánicos para que prestaran también su apoyo material, si preciso fuera, para resistir el avance kemalista.


  Esta decisión fue grandemente influenciada por Churchill, quien estaba avergonzado por la humillación a que se estaba sometiendo a su país. Durante tres años había sido el campeón de la causa turca, como Lloyd George lo había sido de la griega. Pero ahora las circunstancias ya no eran las mismas. En consecuencia, decidió ponerse del lado de Lloyd George. Si se producía la invasión de los Estrechos, de Constantinopla y de Tracia por los turcos, la población cristiana de Turquía y aún la misma Europa estarían en peligro. «La derrota es un trago amargo; y que tuvieran que sufrirla los vencedores de la mayor parte de todas las guerras, no podía ser aceptado fácilmente». Era preciso parar los pies a Kemal. «La prensa puede gritar; los aliados pueden actuar. Intentábamos forzar al turco a una paz negociada antes de que pusiera los pies en Europa». La secretaria de Lloyd George, miss Stevenson, oyó casualmente una conversación entre su jefe y Churchill y se sintió horrorizada al percibir claramente las perspectivas de otra gran guerra. Estuvo tentada de comunicar sus temores al gabinete, pero se abstuvo de hacerlo. Pronto fueron muchos otros los que compartieron la misma angustia de miss Stevenson.


  Harington se preparaba en Constantinopla para presionar a los franceses en la cuestión de los refuerzos. Sin embargo, el alto comisario galo, general Pelle, se trasladó repentinamente de Constantinopla a Esmirna en un buque de guerra, sin avisar a sus colegas inglés e italiano. Esperaba convencer a Kemal de que debía respetar la Zona Neutral, a cambio del apoyo francés en una conferencia futura. Pero el Gazi no se avino a razones. Dijo que su gobierno no reconocía dicha Zona Neutral. El objeto de la acción militar era, según dijo a Pelle, perseguir y derrotar al enemigo tan rápidamente como fuera posible. Por ello, era imposible contener al ejército turco en tanto no se consiguiera la liberación de la Tracia oriental. Estaba dispuesto a sentarse en una mesa de conferencias, pero rehusaba terminantemente suspender las operaciones, las cuales debían terminar, cumplidos sus objetivos, durante el invierno.


  Mientras, Churchill, con la aprobación de Lloyd George, pero sin haber consultado al Foreign Office, publicó un comunicado del que Curzon, que pasaba el fin de semana en el campo, se enteró por la prensa dominical, y al que calificó de «extravagante manifiesto». Confirmaba, en tono provocativo, la decisión del gabinete, de acuerdo con los Dominios, de resistir cualquier acción turca por la fuerza de las armas. El manifiesto churchilliano dio la vuelta al mundo. El pueblo de la Gran Bretaña tuvo así conciencia de la gravedad de la crisis, la cual podía conducir a una guerra inminente contra Turquía, Francia, representada por Poincaré, decidió cambiar el rumbo de su política. El gobierno ordenó la evacuación de Canakkale y de la península de Izmit. Los italianos, que ya habían prometido a Kemal mantener la neutralidad, siguieron el ejemplo de Francia. Sólo una bandera ondeaba ahora en Canakkale. Ya no cabía pensar en una posible retirada británica, ya que su permanencia allí se había convertido, como es lógico, en una cuestión de prestigio. Lo demuestra el hecho de que Harington recibiera autorización para retirarse de Constantinopla, si lo consideraba conveniente. Sin embargo, se le ordenó seguir en Canakkale a cualquier precio.


  Curzon se trasladó urgentemente a París para llegar a un acuerdo con Poincaré. Después de una larga y acalorada disputa en el Quai d’Orsay, los dos políticos acordaron enviar una invitación conjunta a Mustafá Kemal —o a un representante de la Gran Asamblea Nacional— para asistir a una reunión en Mudanya, en el mar de Mármara, para discutir con los jefes militares aliados las líneas de demarcación más allá de las cuales los turcos no pretenderían avanzar. Esta reunión serviría a manera de prólogo de una conferencia, en Venecia o en cualquier otra ciudad, para decidir las condiciones de paz entre los aliados y Turquía y Grecia.


  Kemal no contestó en seguida a esta invitación. Mientras Curzon, de vuelta en Londres, era felicitado por sus colegas del gabinete, estalló una revolución en Grecia. Constantino fue derrocado y enviado al exilio. Fue substituido por un gobierno militar, del que Venizelos fue nombrado embajador en Londres. Se reavivaron las esperanzas de los ministros partidarios de los griegos. Lloyd George y Venizelos lograrían tal vez convencer a Grecia para que reanudara la lucha contra Turquía. De no ser esto posible, conseguirían en todo caso forzar un arreglo favorable a los intereses de la nación helena[41].


  Kemal, consciente de este peligro, y aprovechándose de la defección de Francia e Italia, intensificó la presión contra la Gran Bretaña. El 23 de septiembre, ignorando la advertencia hecha por Harington de que los británicos estaban dispuestos a defender la Zona Neutral, el Gazi envió un destacamento de caballería a Ezine, al sudeste de Canakkale.


  Las patrullas turcas, en su avance a través de un terreno muy accidentado, se encontraron con las del capitán J. C. Petherick. Los británicos tenían órdenes de no disparar a menos de que fueran atacados. La actitud de los turcos evidenció que también éstos habían recibido instrucciones similares. Unos y otros se limitaban a permanecer acampados, sin mostrar señal alguna de mutua hostilidad. Entre turcos y británicos no existía a menudo gran distancia: menos de veinte metros. Los soldados intercambiaban marmitas, cacerolas, etc.


  En cierta ocasión un oficial de infantería turco pidió a los británicos que le prestaran alambre de púas, pues esperaban la visita de un general y las defensas no estaban todavía listas. El alambre les sería devuelto en cuanto el general se hubiera ido. El turco empezó su tarea, pero, nervioso como estaba, no hacía grandes progresos. Las tropas británicas le sacaron del apuro.


  Por su parte, Harington y Kemal se cruzaban una larga serie de telegramas corteses, pero firmes. El almirante inglés en Esmirna confesó a Kemal que, en su opinión, los británicos se verían obligados a enfrentarse a sus tropas en un plazo más o menos largo. Kemal reiteró que no reconocía la Zona Neutral y que sus tropas sólo perseguían al ejército griego, pero que no atacarían a los británicos. Harington llegó al convencimiento de que la cosa podría arreglarse sin disparar un solo tiro. Cabía, desde luego, la posibilidad de que cualquier orden mal entendida o la acción individual de algún irresponsable produjera el estallido en el momento menos pensado. Pero entre las tropas no existía el menor asomo de inquietud. Era en Londres donde radicaba la intranquilidad. Como un oficial francés había dicho al capitán Petherick, Lloyd George era peu stable.


  No cabía duda de que la demostración de fuerza de Kemal cobraba grandes proporciones. Cinco días después de la incursión inicial, Harington informó a Londres que las fuerzas que amenazaban Canakkale se componían de unos 40 000 hombres, mientras que otros 50 000 estaban en Izmit. Además, había que contar con otros 40 000 que estaban en Constantinopla y 20 000 en la Tracia oriental.


  Estos informes sembraron la alarma en Londres. Esto no podía continuar. El gabinete, en su sesión del 20 de septiembre, tomó nota de que Kemal no había contestado aún a la invitación formulada por los aliados para celebrar una conferencia. Redactaron un ultimátum, que Harington debería entregar a los turcos, por el que se amenazaba a éstos con la guerra a menos que los kemalistas se retiraran, desistiendo de su amenaza.


  Curzon, entre otros, se opuso a la resolución del gabinete, por considerar que se exageraba mucho sobre el peligro turco. Era un ferviente convencido de que, al menos en este caso, la solución era más viable por medio de la diplomacia que por el uso de la fuerza. Se entrevistó inmediatamente con el doctor Nihad Reshad, delegado de Fethi, y le rogó que hiciera saber a Kemal el peligro que ofrecía la situación. El barril de pólvora de Canakkale, dijo, podía hacer explosión en cualquier momento. Pero si un soldado turco abriera el fuego, tal acción no sería considerada como un casus belli a menos que la orden de disparar hubiera sido dada por Kemal en persona.


  Los franceses, mientras, enviaron un emisario «no oficial» a Esmirna en la persona de Franklin-Bouillon, quien aconsejó a Kemal refrenar sus impulsos. Este último no necesitaba de consejos de esta índole. Sabía que, de proseguir el avance, todos los estados balcánicos se volverían contra Turquía. En una conferencia con sus generales y ministros, Kemal pudo darse cuenta de que la mayoría de ellos estaban en favor de proseguir el avance. Kemal, sin embargo, prescindió de su opinión. Les hizo ver que, con vistas a la futura reputación internacional de Turquía, era preciso mantenerse dentro de los límites fijados por el Pacto Nacional.


  Por otra parte, no dejaba de sentir respeto por la potencia de la Gran Bretaña. La decisión de Churchill al hacer su llamamiento a los Dominios demostraba claramente la actitud del gobierno inglés. Como, además, Harington había demostrado no abrigar sentimientos antiturcos, él, Kemal, se sentía inclinado y moralmente obligado a buscar, junto con Harington, una solución pacífica. Se daba la paradójica circunstancia de que eran los generales, no los políticos, los que trabajaban por la paz. Bien es verdad que la Historia ofrece otros ejemplos parecidos.


  Entrevistado en Esmirna por Clare Sheridan, corresponsal de guerra y prima de Churchill, Kemal dijo de los británicos:


  —Si hago gala de tanta paciencia, es porque quiero darles las máximas oportunidades de reconsiderar, sin perder la faz, la actitud que han adoptado.


  Su política era la de forzar al máximo la presión turca en Canakkale y Constantinopla hasta el último momento. De este modo, Turquía podría sacar mayor provecho de la conferencia que seguiría. Sólo el ultimátum que había redactado el gabinete británico le llevaría a variar esta política, es decir, a abandonar su pacifismo.


  Afortunadamente, el ultimátum no llegó a ser entregado por Harington. Éste, según Churchill, «sabía combinar la fría y discreta diplomacia con la firmeza militar», y tuvo el valor y la paciencia necesarios para demorar la entrega. Contó con el decidido apoyo del almirante Brock y de Rumbold, convencido este último de «la absoluta necesidad de evitar cualquier acción que pudiera conducir a la guerra». Así, el orgullo nacional de ambos países quedó a salvo y la paz, gracias a los militares, pudo ser preservada.


  Kemal aceptó, en nombre de la Gran Asamblea Nacional, acudir a la conferencia propuesta por los aliados. Después de delegar en Ismet la jefatura de la representación turca, partió para Angora. Fue recibido con los honores que suelen reservarse únicamente para los conquistadores. Un grupo de sus más devotos partidarios quería llevarle a la mezquita de Haji Bayram para dar las gracias a Alá. Pero Kemal prefirió dirigirse directamente al edificio del Parlamento, desde uno de cuyos balcones dio las gracias, no a Alá, sino al soldado turco.


  En su discurso a los diputados, el Gazi hizo votos para que «el dulce sol de la paz brillara pronto en el horizonte de nuestro país… regado con la sangre de sus hijos». Después de presidir una gran parada militar se puso a trabajar en los pormenores de la conferencia, en permanente contacto telefónico y telegráfico con Ismet.


  La conferencia se celebró en la vieja e incómoda ciudad costera de Mudanya, concretamente en el antiguo edificio que años antes albergó al consulado ruso. Dado lo limitado del espacio, alrededor de la mesa se sentaron únicamente los jefes de las cuatro delegaciones —británica, francesa, italiana y turca— con sus respectivos intérpretes. Entre los observadores destacaba la presencia de Franklin-Bouillon. Los británicos veían en él al enemigo número uno de la causa aliada, y Harington rehusó lacónicamente aceptar su ayuda y consejos.


  La conferencia tuvo un mal principio. Después de dos días de discusiones existían aún veintiocho puntos, muchos de ellos de poca importancia, pendientes de acuerdo. Ismet se mostraba irreductible. Apoyado por los franceses, insistía en la inmediata devolución de la Tracia oriental, en la retirada de todas las misiones aliadas y en el derecho de poseer en aquella zona una fuerza de gendarmería sin limitación alguna en cuanto a número y armamento.


  Los aliados redactaron un protocolo que cubría los puntos esenciales, y Harington informó a Ismet que su gobierno no estaba dispuesto a ceder ni una sola pulgada más. Añadió que iba a regresar aquella misma noche a Constantinopla en el Iron Duke y que al día siguiente volvería a Mudanya para saber la respuesta definitiva. En Constantinopla dijo a Rumbold que la situación le parecía grave. Tomó las medidas oportunas para la defensa de la ciudad. Dándose cuenta de que sólo la unidad absoluta entre los aliados podría salvar la situación, Curzon viajó nuevamente a París. Logró que Poincaré diera su conformidad a una serie de condiciones concretas, a saber: la ocupación aliada de la Tracia oriental por un tiempo limitado y la autorización a los turcos para que mantuvieran una gendarmería sin restricción de número. En compensación, Turquía debería comprometerse a respetar la Zona Neutral. Esta decisión fue telegrafiada a Constantinopla, y transmitida a Mudanya por un destructor británico.


  Los dos días siguientes fueron de gran ansiedad. Mientras Ismet pedía instrucciones a Angora, Harington recibió un telegrama de su gobierno, seguido poco después por otro, autorizándole, en caso de que las propuestas aliadas fueran rechazadas, a lanzar un ultimátum a los turcos y, si necesario fuera, a iniciar las operaciones militares. Metió ambos telegramas en su bolsillo, aunque autorizó al comandante de las tropas británicas en Canakkale a abrir fuego a una hora determinada, a menos que recibiera instrucciones contrarias.


  La atmósfera de la conferencia, sin embargo, había cambiado radicalmente. Ahora sólo existía divergencia en seis puntos. Además, la actitud de Ismet era más amistosa. Poco después el desacuerdo se limitaba únicamente a dos asuntos. Harington se vio obligado a insistir en la retención por parte aliada de ciertas áreas de la Zona Neutral. Según sus propias palabras, «Ismet dijo que no podía dar su conformidad… Todo desfila de nuevo ante mi vista. Aquella tétrica habitación alumbrada sólo por una lámpara de aceite; los ojos del ayudante de Ismet fijos en los míos. Yo paseaba arriba y abajo por uno de los lados de la sala, mientras insistía en la necesidad de conservar aquel trozo de la Zona Neutral y en mi determinación de no ceder un ápice. Ismet paseaba por el otro lado y repetía una y otra vez que no estaba dispuesto a acceder. Luego, de repente, dijo: “¡Acepto!”. ¡Fue la mayor sorpresa de mi vida!».


  No resultó difícil llegar a un acuerdo en el único punto que quedaba. Ahora Harington sabía que el peligro estaba conjurado. Pero no quería correr riesgos. En consecuencia, a pesar de las protestas francesa e italiana, insistió en que el acuerdo fuera firmado aquella misma noche. La conferencia duró aún otras quince horas, pues el convenio tuvo que ser traducido a seis idiomas diferentes, y los mecanógrafos no destacaban por su eficiencia. La banda militar turca interpretaba de vez en cuando diversas composiciones, para evitar que nadie se durmiera. Finalmente, el documento fue firmado por los delegados de las cuatro naciones.


  Los kemalistas tenían ahora libertad para ocupar la Tracia oriental. La población griega inició un éxodo impresionante. Ward Price manifestó que era algo sólo comparable a las migraciones de la guerra de los Treinta Años. Así terminó la tentativa de Lloyd George de crear un nuevo imperio griego.


  Los conservadores pretendían que el gobierno y Churchill habían llevado a Inglaterra al borde de la guerra. Consideraron llegado el momento de que el partido conservador volviera a tomar las riendas del poder. Sólo les faltaba un jefe. Lo encontraron en Bonar Law, que, en una histórica carta a The Times, dijo que Inglaterra no podía ya defender otros intereses que los suyos si no contaba con el apoyo de los aliados. «No podemos actuar solos —escribió— como guardianes del mundo».


  Sin embargo, se formó un gobierno de coalición. Lloyd George continuaba en el poder. En un discurso pronunciado en su ciudad natal, Manchester, lanzó una última diatriba contra los bárbaros turcos, al hablar de «las escenas de intolerable horror» provocadas por ellos en el Asia Menor. Pero cinco días más tarde, en una reunión en el Carlton Club, Bonar Law, con el apoyo de lord Curzon, logró que la mayoría de los diputados conservadores rompieran con la coalición.


  Lloyd George dimitió. Al despedirse de sus secretarios dijo a éstos que si volvía sería sólo «como jefe de una delegación para ver a míster Bonar Law (y a lord Curzon) y solicitar una subvención para la enseñanza de la región de Gales[42]». Bonar Law se convirtió en primer ministro. Kemal había ganado la batalla. Después de tres años de lucha el menospreciado rebelde turco contribuyó a derribar un gobierno británico y a un famoso primer ministro. El realista había vencido al romántico; el macedonio, al celta.
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  Fin del sultanato


  ¿Qué ocurría, mientras, en Constantinopla? La situación, en espera de la conferencia de la paz, era anómala. Los aliados ocupaban todavía la capital. El gobierno de Tevfik mantenía, al menos nominalmente, su autoridad, y el Sultán-califa continuaba en su trono. Como califa, mantenía todos sus poderes espirituales. Todo lo que le quedaba de su pasado poder temporal era la ciudad de Constantinopla. El resto del país estaba bajo el control del gobierno de la Gran Asamblea Nacional, a cuyos jefes había proscrito por rebeldes, excomulgado y condenado a muerte.


  Kemal había discutido largamente con sus ministros y amigos la suerte futura del Sultanato. De hecho, el Gazi hacía ya mucho tiempo que tenía decidido abolirlo, si bien no consideraba aún llegado el momento de hacerlo. El grueso de la Asamblea sospechaba de las intenciones de Kemal y, justo es decirlo, la perspectiva estaba lejos de satisfacerles. Para discutir las medidas a tomar, Kemal, Rauf, Alí Fuad y Refet, los cuatro fundadores de la Revolución, se reunieron una vez más. Antes, sin embargo, Kemal se había ya entrevistado separadamente con cada uno de ellos.


  Rauf afirmó estar ligado moralmente al Sultanato y al Califato. Hizo constar, no obstante, que nada le unía a Vad-ed-Din, al que consideraba como traidor a la patria. Refet consideraba que el Sultanato debía convertirse en una monarquía constitucional, en la cual el monarca se limitara a confirmar los nombramientos ministeriales, hechos por un primer ministro responsable ante el Parlamento. Rauf, admirador ferviente de las instituciones británicas, compartía totalmente el criterio de Refet. El gobierno de Angora, sugirieron ambos, debería instalarse en Constantinopla, donde el Sultán, como cabeza nominal del mismo, actuaría como elemento estabilizador. Pero el poder efectivo lo detentaría Kemal. Ali Fuad, al ser preguntado, replicó que no había tenido tiempo de estudiar la situación, debido a su tardío regreso de Moscú.


  Kemal comprendió que la fruta del Sultanato todavía no estaba en su punto. Hizo saber a sus amigos que, por el momento, el asunto quedaba en suspenso. También lo hizo saber así a los diputados, lo que provocó en la mayoría de ellos un suspiro de alivio. Los nacionalistas, a pesar de todo, debían estar representados en Constantinopla. Refet fue el hombre escogido al efecto.


  Procedía también nombrar al jefe de la delegación turca en la conferencia de la paz, la cual se celebraría en Lausana. Kemal sugirió a Ismet como hombre ideal para llevar a cabo la difícil misión. Otros, sin embargo, preferían a Rauf. Ismet, opinaban muchos, era solamente un soldado, no un político. De acudir a Lausana, debía ser únicamente en calidad de consejero militar de Rauf. Kemal insistía en la candidatura de Ismet. Hubo quien propuso a Kiazim Karabekir, pero Kemal se opuso, pretextando que no contaba con las simpatías de los rusos, los cuales también estarían presentes en la conferencia. Había también una cuestión de protocolo que resolver. Rauf era primer ministro. Las otras naciones estarían representadas por sus respectivos ministros de Asuntos Exteriores. Turquía estaba obligada a hacer lo mismo. Yusuf Kemal fue convencido por Kemal de la conveniencia de dimitir de su cargo de ministro de Asuntos Exteriores en favor de Ismet, quien no tuvo otra alternativa que aceptar. Así, una vez más, fue la voluntad de Kemal la que prevaleció.


  En un discurso pronunciado en el transcurso de una cena celebrada en Brusa, Kemal habló de Ismet como «el mejor, el más perfecto de todos nosotros. El consejero más seguro, el apoyo más fiel, el mejor de los camaradas, el más ardiente de los patriotas, reverenciado no sólo por los turcos, sino también por todos los pueblos musulmanes, como defensor de su honor, virtud y probidad». Ahora iba a representar a la nación turca en Europa. «La forma en que le traten nos descubrirá cuáles son sus sentimientos hacia nosotros… La nación quiere la paz, pero, de verse obligada a ello, sabrá responder a la fuerza con la fuerza».


  En un cine de Brusa tuvo lugar una reunión multitudinaria para celebrar la victoria. Kemal se dirigió a las mujeres en los términos siguientes:


  —Ganad la batalla de la educación y habréis hecho por nuestro país más de lo que hemos sido capaces de hacer nosotros.


  Luego se dirigió al elemento masculino:


  —Si las mujeres no entran, a partir de ahora, a formar parte de la vida social de la nación, nunca alcanzaremos nuestro pleno desarrollo. Permaneceremos irremediablemente atrasados, incapaces de tratar en igualdad de condiciones con las civilizaciones del Oeste.


  A todos, con gesto conmovido, les dijo:


  —Y todo esto no será suficiente si rehusáis entrar resueltamente en la vida moderna, si rechazáis las obligaciones que la misma impone. Seréis unos leprosos, unos parias, aislados en vuestra obstinación, con vuestras costumbres de otros tiempos. Sed vosotros mismos, pero aprended a tomar del Oeste lo que es indispensable a todo pueblo evolucionado. Dad entrada en vuestras vidas a la ciencia y a las nuevas ideas. Si no lo hacéis así, seréis devorados.


  Los aplausos fueron estruendosos. Las mujeres lloraban. Era un anticipo del futuro, aquel futuro del que Kemal había hablado a Falih Rifki cuando ambos contemplaban los humeantes rescoldos de Esmirna:


  —Creen que esto es el final, que he alcanzado mi meta. Pero es a partir de ahora cuando empezaremos realmente a hacer algo. Es ahora cuando comienza nuestra verdadera tarea.


  Fikriya estaba también en Brusa con Kemal. Éste explicó a Halida Edib que la iba a enviar a un sanatorio de Munich. Su tuberculosis se había agravado hasta un punto tal, dijo, que los médicos aconsejaron que fuera puesta en manos de especialistas.


  Era el instante adecuado para poner fin a sus relaciones. Fikriya había ya cumplido su papel: el de satisfacer durante algún tiempo las necesidades físicas de Kemal. Ahora, su momento había pasado definitivamente. Halida, que no aprobaba en modo alguno la conducta de Kemal, sentía una honda pena por la enferma. Al despedirse de ella, después de besarla tiernamente, le dijo:


  —Se pondrá bien y volverá pronto, querida.


  —Insh’allah —respondió Fikriya con fervor, mientras abrazaba y besaba a Halida.


  Fue confiada al cuidado de Refet, e iba a ser testigo, enferma y desesperada como se sentía, de la celebración del triunfo final de Kemal en Constantinopla. En cuanto a Refet, las instrucciones que había recibido de Kemal eran sumamente vagas. En teoría, su jurisdicción se extendería sólo sobre la Tracia oriental. Al solicitar del Gazi directrices más concretas, obtuvo esta respuesta:


  —Usted ha estado con nosotros desde el principio, mi viejo amigo. Ambos pensamos igual.


  La recepción dispensada al nuevo gobernador de Tracia fue inenarrable. La ciudad estaba engalanada y sus habitantes todos en el puerto. De los balcones y minaretes colgaban banderas turcas. Era un espectáculo jamás visto. El ayudante de campo de Abdul Mejid, el heredero del trono, subió a darle la bienvenida, y le hizo saber la satisfacción que sentía su superior por la victoria contra los extranjeros. El heredero, dijo, está convencido de que su llegada representará el inicio de una época de esplendor para Tracia. Al darle las gracias, Refet se refirió al hecho de que Abdul Mejid era heredero del Califato, cuya protección era uno de los objetivos de su gobierno. Cuando, una vez en tierra, fue recibido por una delegación del Sultán, Refet hizo constar su religiosa devoción hacia la «alta institución del Califato», pero no mencionó para nada al Sultanato ni hizo alusión alguna a la persona de Su Majestad. El ayudante de campo de Mehmed VI que, al igual que todos los presentes, captó el sentido de «lo que no dijo» Refet, palideció ligeramente.


  Su actitud con el resto de la delegación fue parecida a la observada con el ayudante de Mehmed VI. Al aceptar un mensaje de bienvenida de Tevfik Bajá, el Gran Visir, hizo constar claramente que lo hacía sólo por respeto personal hacia él, pero que Anatolia no reconocía la existencia de su gobierno.


  Refet procedió inmediatamente a establecer contacto con las autoridades aliadas. Con Harington, las relaciones se hicieron pronto particularmente amistosas. No tardó en darse cuenta de que los británicos, ahora que había sido firmada la convención de Madanya, no sentían grandes deseos de mantener el control de la ciudad con igual firmeza que lo habían venido haciendo hasta entonces. Decidido a aprovecharse hasta el máximo de esta actitud, no ahorró esfuerzo alguno para hacer sentir el peso del poder nacionalista. Hizo diversas peticiones a las autoridades aliadas, las cuales fueron atendidas en su mayor parte. Cuando Refet adoptó un tono más exigente, los británicos apenas si reaccionaron. La oficialidad inglesa tenía instrucciones de evitar cualquier roce. Así, la un día potente maquinaria de la ocupación se descomponía lenta e insensiblemente.


  Los nacionalistas querían tomar represalias contra los traidores a la causa. Alí Kemal, que como ministro del Interior había puesto a Kemal fuera de la ley, y como periodista laboró y escribió siempre en contra del nacionalismo, fue escogido como víctima. Una noche, en una barbería de Pera, fue arrestado «en nombre de la Gran Asamblea Nacional» por miembros de la policía secreta nacionalista. En un bote le trasladaron a Izmit, ciudad recién ocupada por las tropas kemalistas. A la mañana siguiente fue llevado al konak para ser sometido a interrogatorio por un oficial turco. Pero al mediodía, mientras era escoltado en su regreso a la prisión, una gran muchedumbre se abalanzó sobre él y fue mortalmente apaleado.


  El fin de Alí Kemal causó seria alarma en el palacio de Yildiz. Desde la caída de Esmirna, el Sultán dudaba entre abandonar Constantinopla y pedir clemencia a los nacionalistas. Ahora, cuando algunos de sus más fieles colaboradores se habían marchado de su lado, era demasiado tarde para poner en práctica la primera idea. Se decidió por solicitar a Harington que reforzara la guardia palaciega.


  Sintiéndose más protegido, y en la creencia de que todavía tenía la posibilidad de conservar el trono, concedió una audiencia a Refet. Éste, sin preámbulos inútiles, dijo al monarca:


  —Señor, la situación actual no puede prolongarse. Turquía no puede tener dos gobiernos, uno en Constantinopla y otro en Angora. Vengo para intentar poner fin a este dualismo que en nada beneficia a la nación y para pedir la dimisión de vuestro gobierno.


  Vahid-ed-Din pidió tiempo. Replicó que estaba dispuesto a estudiar una posible fusión de los dos gobiernos y quiso conocer las intenciones de Angora. Refet, bajo su propia responsabilidad, declaró que el Sultán debería pasar a ser un monarca constitucional y, previamente, destituir a sus ministros, hombres que en modo alguno representaban a la nación.


  El Sultán objetó que nada podía decirle de momento, pues lo de la destitución de sus ministros era asunto que tenía que consultar primero con todos y cada uno de ellos. En realidad, Vahid-ed-Din se resistía a darse por vencido. Tenía la remota esperanza de que algo sucedería que le permitiera salvar el trono.


  Terminada la audiencia, Refet telegrafió a Kemal que el Sultán estaba «lejos de pensar como nosotros».


  Los aliados dieron a Kemal el pretexto que éste necesitaba para pasar a la acción. Invocando el precedente de anteriores conferencias, para la de Lausana cursaron invitaciones al gobierno de la Sublime Puerta y al de la Gran Asamblea Nacional.


  Los diputados consideraron la doble invitación como una maniobra del Sultán para dividir el país ante la opinión exterior. La asistencia a la conferencia de los delegados del Sultán sería considerada como un acto de alta traición. Ismet, en su primer discurso como ministro de Asuntos Exteriores, argüyó que la doble invitación constituía una violación de la convención de Mudanya.


  Éste era el momento preciso para abolir el Sultanato. Kemal decidió separar el Califato del Sultanato. Este último, representante del poder temporal, sería abolido; el primero, encarnación del espiritual, subsistiría. De este modo, pensaba Kemal, sería posible deponer a Vad-ed-Din sin herir los sentimientos de los diputados más devotos. La cosa, sin embargo, no era tan fácil. Eran muchos lo que se negaban a admitir la separación de los dos poderes.


  Llegó un momento en que los mismos partidarios de Kemal dudaban. Entonces, éste pidió permiso al presidente de la Asamblea para hablar.


  —Caballeros —empezó diciendo. Nadie ha concedido a nadie el poder y el Sultanato, porque la razón nos dice que ambas cosas deberían concederse a través de profundas discusiones y debates. La soberanía y el Sultanato se obtienen por la violencia, por el poder y por la fuerza. Fue por la fuerza que los hijos de Osmán se apoderaron de la soberanía y el Sultanato de la nación turca; y han mantenido esta usurpación durante seis siglos. Ahora la nación turca se ha rebelado y ha frenado a estos usurpadores al tomar en sus manos la soberanía y el Sultanato. Esto es un hecho consumado… La cuestión se reduce a buscar la manera de darle forma. Si los aquí reunidos, los diputados y todos los demás, examinan esta cuestión de manera natural, creo que estarán de acuerdo. Si no lo están, la verdad terminará pronto por imponerse, aunque en el interin quizá rueden algunas cabezas.


  Así, con esta mezcla de buenas palabras y amenazas, Kemal consiguió sus propósitos. Fue redactado un documento por el que, por vez primera en la historia del Islam, los poderes temporales se consideraban legalmente separados de los espirituales.


  Cuando alguien propuso que se procediera a la votación del proyecto de ley, Kemal se levantó y dijo:


  —No hay necesidad de esto. Creo que la Asamblea adoptará unánimemente los principios que garantizarán para siempre la independencia de la nación.


  La separación entre ambos poderes fue aprobada por aclamación. Sólo uno de entre los diputados se atrevió a protestar, pero su voz fue acallada por los gritos de los demás. Al final de la sesión fueron rezadas diversas plegarias en lengua turca, en lugar de serlo en árabe, idioma éste tradicional para tales menesteres.


  «De este modo, caballeros —escribiría más tarde Kemal—, terminaron las últimas exequias de la decadencia y caída del Sultanato otomano».


  Tan pronto como las noticias de la decisión de la Asamblea llegaron a Constantinopla, Refet informó a los altos comisarios aliados que se había hecho cargo del gobierno de la Sublime Puerta en nombre de la Gran Asamblea Nacional. El 4 de noviembre de 1922, Tevfik entregó al Sultán, en el palacio de Yildiz, los sellos del último gobierno del Imperio otomano. Los aliados declararon su neutralidad en los asuntos internos de Turquía. Las autoridades de la ciudad acudieron a visitar a Refet y se pusieron a las órdenes de Angora. El nuevo régimen recibió provisionalmente la denominación de «monarquía nacional».


  El Sultán permanecía aún en su palacio. La mayoría de sus servidores habían desertado. Estaba prácticamente solo e indefenso. A pesar de todo, Kemal no consideró oportuno emprender acción directa alguna contra el monarca, por miedo a herir los sentimientos de la población. No tuvo necesidad de intervenir, pues los acontecimientos se encargaron de resolver el problema. Vahid-ed-Din pidió ayuda a Rumbold, pero éste le contestó lisa y francamente que los británicos no podían tratar con otro gobierno que el de Angora. Se comprometió únicamente a garantizar su seguridad personal. Poco después Rumbold partió hacia Lausana. Antes de hacerlo, sin embargo, hizo responsable a Harington de la vida del monarca.


  Al mediodía del 10 de noviembre el Sultán acudió a celebrar la ceremonia del Selamlik. Salió de su palacio vestido con el uniforme clásico de los oficiales del ejército y con la cabeza cubierta con un kalpak. Pálido, sin medalla ni condecoración alguna sobre su pecho, se dirigió a la mezquita para asistir al que sería su último Selamlik. Le acompañaban sus eunucos negros y algunos ayudantes, pero nadie más; ni dignatarios, ni generales, ni ministros… No podía ser de otro modo, pues su gobierno ya no existía.


  El general Harington recibió aviso de que el Sultán se consideraba en inminente peligro. Había solicitado, por mediación del director de la banda militar británica, ser sacado del país. Reacio a actuar sin tener órdenes directas del monarca, Harington pidió al Sultán confirmación escrita. Obtenida ésta, Harington se enfrentaba al problema de «sacar con vida fuera de su palacio al último sultán de Turquía». La empresa no era fácil de llevar a cabo, pues el palacio estaba bien custodiado y los espías de los nacionalistas eran muy numerosos y activos.


  El Sultán y los que debían acompañarle en el exilio pasaron la noche fuera de palacio. A las seis de la mañana, en dos ambulancias de la Cruz Roja, el grupo se dirigió al puerto, donde ya les aguardaban Harington y algunos altos funcionarios de la Embajada inglesa. En una lancha dispuesta al efecto, Vahid-ed-Din fue conducido hasta el Malaya. El general Harington estaba casi seguro de que el Sultán le regalaría su pitillera como recuerdo de la histórica ocasión. Sin embargo, no fue así. En el momento de la despedida, cuando ya tenía un pie en la escalerilla del buque, Vahid-ed-Din le encargó que cuidara de sus cinco esposas, al mismo tiempo que le rogaba que facilitase su salida tan pronto como le fuera posible.


  Una vez a bordo, Henderson, encargado de negocios de la Embajada inglesa desde la partida de Rumbold, dijo al Sultán que no tenía nada que temer, pues se hallaba en territorio británico. El buque, en vista de que el monarca no tenía preferencia por ningún país determinado, enfiló rumbo a Malta.


  Henderson, a su regreso a la Embajada, escribió una postdata a un escrito dirigido a Rumbold: «Todo va bien. S. M. I. subió a bordo del Malaya a las 8’45, y todos los trámites se desarrollaron sin dificultad. Estoy contento de que esté fuera». La operación había sido un éxito. Los turcos no sólo no se interfirieron, sino que aparentemente ni se dieron cuenta de nada.


  Sin embargo, cuando un oficial de Refet comunicó a éste la huida del Sultán, quedó asombrado ante la siguiente sospechosa respuesta:


  —Vaya a la cama y duerma un rato. Yo voy a hacer lo mismo.


  Antes, no obstante, telegrafió la noticia a Kemal. Cuando despertó le entregaron un mensaje del Gazi, quien, como es lógico, quería saber el nombre del responsable de la huida del Sultán. Refet hubiera deseado responder «yo», pero no lo hizo.


  —Nadie —se limitó a contestar.


  Seguidamente, Refet invitó al príncipe Abdul Mejid a aceptar el Califato en las condiciones establecidas por la Gran Asamblea Nacional. A sus cincuenta y cuatro años, Abdul Mejid nunca había intervenido en política, pues Abdul Hamid, receloso de las ideas liberales de su hermano, no se lo permitía. Así, pues, dedicó toda su vida a las artes, particularmente a la pintura. Después de la muerte de Abdul Hamid, uno de sus cuadros fue exhibido en una galería de arte de París[43]. A pesar de ser un devoto musulmán, su aspecto era completamente occidental. Como sus simpatías habían sido desde el primer momento para los nacionalistas, no tuvo inconveniente en aceptar el Califato ni en firmar un documento por el que se comprometía a actuar de acuerdo con las decisiones adoptadas por la Asamblea.


  Los diputados se reunieron al día siguiente en sesión secreta. Rauf hizo hincapié en las diversas traiciones de Vahid-ed-Din al mundo musulmán y pidió a los diputados que procedieran a elegir a un nuevo representante del Profeta en la tierra. En primer lugar, el Sultán, que no había querido abdicar, fue normal y solemnemente depuesto. Luego fue propuesta la candidatura de Abdul Mejid para el Califato.


  Después de alguna resistencia por parte de los elementos más conservadores, la Asamblea nombró a Mejid representante del Profeta. Su solemne investidura tuvo lugar un viernes. Finalizados los discursos de rigor, el nuevo Califa se hizo cargo de la custodia de las sagradas reliquias de Mahoma. Las vestiduras de Abdul Mejid eran exactamente iguales a las de los califas anteriores, pero no llevaba la espada, pues ésta era el símbolo de un poder, el temporal, que no emanaba ya de su persona, sino de la Gran Asamblea Nacional.


  El ex Sultán no tardó en trasladarse de Malta a San Remo, donde se instaló en una villa de proporciones moderadas. La Embajada británica se encargó de que le fueran transferidos el dinero y los valores de su propiedad. De esta forma no tendría preocupaciones monetarias. Aproximadamente un mes después de su partida, uno de sus eunucos fue a Constantinopla para disponer el traslado a San Remo de las esposas y familiares del exmonarca. Cierto empresario norteamericano, al enterarse, envió un telegrama a la Embajada británica cuyo texto era el siguiente: «Circo Nueva York podría emplear esposas del exsultán. Ruego me pongan en contacto con persona que pueda conseguirlas». El rey Jorge V se rió de buena gana cuando le enseñaron el mensaje.


  Así terminó el último acto de la decadencia y caída del Imperio otomano.
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  Negociaciones en Lausana


  Ismet partió para Lausana con el corazón encogido. La nueva responsabilidad que Kemal había echado sobre sus espaldas afectaba no sólo a su futuro personal, sino también al de Turquía. No sabía nada del arte de la diplomacia, ni de la forma de desenvolverse entre unos adversarios que suponía formidables. Sólo era un soldado. Además, jamás había puesto los pies en Europa, a excepción de las pocas semanas pasadas en Austria y Alemania por cuestiones de salud.


  Curzon era la estrella de la conferencia, según el mismo Ismet confesó a madame Georges-Gaulis. El jefe de la delegación turca sabía que los ingleses serían duros de roer. Pero la actitud francesa le causó una gran desilusión. Creía que apoyarían incondicionalmente a Turquía. Sin embargo, Curzon había conseguido ganarse a Poincaré. Era, pues, contra Inglaterra, Francia e Italia que tendría que enfrentarse el inexperto Ismet. Lord Curzon, al principio al menos, trataba a Ismet como si éste fuera «uno de sus vasallos de la India»; Bompard, el representante francés, con la arrogancia de un Gran Visir de siglos pasados. No es de extrañar que Ismet se sintiera embargado por la inquietud y el pesimismo.


  Imposibilitado de luchar con las mismas armas de sus adversarios, decidió hacer las cosas a su manera. Discutía tenazmente cualquier punto; se hacía el sordo; consultaba continuamente con sus colegas; leía largas declaraciones. Solicitaba tiempo para consultar con Angora. Al principio exasperaba a Curzon y a todos los demás; pero, poco a poco, fue ganándose el respeto de los demás delegados.


  Los aliados empezaron a darse cuenta de que se encontraban ante un nuevo tipo de turco. Sir William Tyrrell, miembro de la delegación británica, confesó a madame Georges-Gaulis:


  —Hasta ahora conocíamos dos clases de turco: el Viejo Turco, que ha muerto, y el Joven Turco, que ya no existe. Vemos hoy a un tercero, muy diferente de los otros dos: Ismet Bajá. Es, para nosotros, la encarnación del Tercer Turco. Su personalidad y su actitud han impresionado fuertemente en la conferencia, de la cual es ahora la gran figura. Es con ese turco que queremos negociar la paz.


  A primeros de diciembre, después de la llegada de Chicherin, comenzó a discutirse la cuestión de los Estrechos. Ismet, para ganar tiempo, dejó al ruso la iniciativa de defender la causa turca. Chicherin abogaba porque se dejara sólo en manos turcas el control de los Estrechos. Los Aliados, en cambio, defendían la internacionalización de los mismos.


  Curzon preguntó a Ismet si los puntos de vista turcos eran idénticos a los de los rusos. El delegado turco replicó que estaba dispuesto a escuchar las propuestas que tuvieran a bien efectuar los aliados. Más tarde, Ismet dio su conformidad a una Convención Aliada de los Estrechos, de la que Chicherin dijo que estaba «dirigida primordialmente contra Rusia». El desacuerdo entre Turquía y Rusia parecía haber llegado a su punto álgido.


  La convención establecía que los Estrechos quedarían bajo la protección de una comisión internacional, y que el tránsito por los mismos sería libre para los buques de cualquier nacionalidad. Turquía quería conseguir garantías conjuntas de las potencias de Lausana contra cualquier agresión. Sin embargo, se vieron obligados a contentarse con una garantía basada en el pacto fundamental de la Sociedad de Naciones. Su aceptación constituyó una clara muestra del realismo de Kemal y de su deseo de integrar a Turquía en la comunidad occidental.


  Este espíritu volvió a relucir cuando llegó el momento de discutir el destino de las minorías cristianas en Turquía. Los aliados solicitaban la adopción de medidas que aseguraran su adecuada protección, supervisadas por una comisión internacional. Ismet insistió en que tales minorías debían quedar sometidas a la jurisdicción de los tribunales turcos, los cuales actuaban de acuerdo con las nuevas leyes en vigor en la nación turca, que eran mucho más liberales que las anteriores. Curzon, en tono sarcástico, rechazó de plano la pretensión de Ismet. Sin embargo, hizo una contrapropuesta. Sugirió que Turquía podría integrarse en el seno de la Sociedad de Naciones, aceptando las cláusulas de la misma en lo referente a las minorías, como habían hecho los estados europeos. Ismet aceptó. La futura posición internacional de Turquía quedó reforzada gracias a la necesidad de los aliados de mantener un equilibrio de fuerzas contra la Unión Soviética.


  Se fortaleció aún más con la solución que se dio al asunto de las relaciones entre Turquía y Grecia. Venizelos, a pesar de sus pasados sueños de gloria, era hombre realista. Kemal lo era también. Venizelos sabía que su política había fracasado; Kemal, que la suya había triunfado. Pero ambos sabían que los dos países tenían forzosamente que continuar siendo vecinos. Los dos, el turco y el griego, se dispusieron a saldar sus diferencias en una atmósfera de armonía y comprensión, ante el asombre de los delegados de los demás países.


  Las fronteras de la Tracia oriental y de Adrianópolis fueron trazadas de acuerdo con lo especificado en el Pacto Nacional. Sobre el otro gran problema, el de las minorías griegas en Turquía y de las minorías turcas en Grecia, fue nuevamente invocada la Sociedad de Naciones, la cual supervisaría el intercambio. Así, en unos pocos años, en Turquía no quedó apenas ningún griego, del mismo modo que en Grecia era difícil encontrar a un turco. La mezcla de población continuó sólo en las dos Tracias.


  Prescindiendo de lo que la Gran Asamblea Nacional pudiera opinar, los turcos tenían motivos para sentirse satisfechos del desarrollo de las conversaciones de Lausana. No obstante, quedaban aún por resolver algunos grandes problemas, como, por ejemplo, el de la provincia de Mosul. Los puntos de vista británicos eran, en éste como en otros asuntos, totalmente opuestos a los de los turcos. La Gran Bretaña había ocupado Mosul «como punto de importancia estratégica» pocos días después del alto el fuego en 1918, en flagrante violación de los términos del armisticio. Kemal, que estaba al mando del ejército de Siria, protestó enérgicamente ante Izzet Bajá, entonces Gran Visir.


  Para los británicos Mosul tenía una importancia militar y económica a la vez. Militar, porque facilitaba la defensa de las fronteras del Irak[44] y protegía la ruta de la India; económica, porque sus yacimientos petrolíferos constituían una riqueza que no podía ser abandonada. Por su parte, los turcos pretextaban que Mosul era parte integrante de Anatolia. Sin embargo, y desde un punto de vista etnológico, su inclusión dentro de las fronteras del Pacto Nacional era muy discutible, pues no sólo estaba habitado por turcos, sino también por árabes y kurdos.


  Bonar Law, decidido como estaba a seguir una política de paz, tenía prisa por liquidar los compromisos británicos en el Irak. Por su parte, la prensa popular estaba completamente de acuerdo con el primer ministro. Uno de los periódicos de Lord Beaverbrook, el Daily Express, publicó: «Mosul no vale lo que los huesos de un soldado británico».


  Curzon, pues, prefirió no insistir excesivamente en la cuestión de Mosul. Por otra parte, estaba deseoso de poner fin a la conferencia. Propuso a los delegados francés e italiano la redacción de un documento, el cual debería ser firmado por los turcos en un plazo máximo de seis días. Si Ismet no daba conformidad al mismo dentro de cuatro días, se procedería a la disolución de la conferencia. Declaró asimismo que estaba completamente decidido a abandonar Lausana el 4 de febrero de 1923.


  La delegación británica se había preocupado esencialmente de las cuestiones territoriales, que eran las que más directamente afectaban a su país. Franceses e italianos, por el contrario, no tenían intereses territoriales que defender, pero sí los tenían de carácter económico. Turquía, pues, tenía que contender con unos y otros. No podría considerarse verdaderamente independiente en tanto sus principales riquezas estuvieran en manos de países extranjeros. Italia y Francia controlaban los bancos, los ferrocarriles, las minas, los bosques, las empresas de servicios públicos, etc., y no pagaban impuestos ni derechos aduaneros. Eran muchos los problemas a resolver. Ismet insistía en que necesitaba tiempo; Curzon no estaba dispuesto a concedérselo.


  El 31 de enero, y de acuerdo con la idea de Curzon, los aliados presentaron el documento a Ismet. Éste pidió ocho días de tiempo. Curzon, a pesar de los ruegos de los delegados francés e italiano, rehusó. Seguidamente informó a los turcos que abandonaría Lausana en la noche del 4 de febrero.


  El 3, a última hora de la tarde, los aliados hicieron diversas concesiones. Ismet, horas antes, les había hecho una contrapropuesta que, según pudo comprobar, fue aceptada en un ochenta por ciento. Las diferencias aún existentes podrían, dijo Ismet, ser negociadas posteriormente. Curzon se negó en redondo. El tratado tenía que ser aceptado y firmado inmediatamente. Bompard, el delegado francés, era de la misma opinión. Pero Ismet se mantuvo en sus trece. Al bombardeo de súplicas y amenazas a que le sometieron los aliados, Ismet respondía obstinadamente con estas palabras:


  —Je ne peux pas.


  Las negociaciones quedaron bruscamente interrumpidas, mejor dicho, rotas. Pronto se supo en el hotel que el tratado no había sido firmado. Los observadores norteamericanos hicieron un esfuerzo de última hora para conseguir un arreglo. Ismet se avino a ceder en uno de los puntos pendientes, pero no en los demás. Los norteamericanos corrieron hacia la estación para informar a Curzon. Su esfuerzo fue inútil. El tren acababa de partir. Al día siguiente todo el mundo sabría del fracaso de la conferencia de Lausana.


  Ismet recibió órdenes de trasladarse inmediatamente a Angora, pues la Gran Asamblea Nacional iba a debatir la concesión de un voto de confianza a su actuación.


  La victoria de Kemal sobre las potencias europeas no había influido para nada en la mentalidad de los diputados. La Asamblea resultaba tan difícil de manejar como siempre. La oposición buscaba la forma de disminuir el ascendiente y el prestigio de Kemal. En diciembre de 1922 propusieron efectuar un cambio en el sistema seguido en la elección de diputados. Sólo podrían ser miembros del Parlamento aquellos que hubieran nacido dentro de las actuales fronteras de Turquía y los que, siendo nativos de otros lugares, hubieran vivido durante cinco años como mínimo en uno de los distritos electorales. Esto era a todas luces una maniobra para apartar a Kemal, que había nacido en Salónica. Como, por otra parte, sus deberes militares le llevaron continuamente de un lado para otro, no reunía ninguno de los dos requisitos que la oposición estimaba necesarios para ocupar un escaño en la Asamblea.


  De haberse quedado quieto en un lugar determinado, recordó secamente a la Asamblea, no hubiera podido luchar contra el invasor, y «el distrito de los señores que han firmado la propuesta estaría también fuera de las fronteras actuales». Luego continuó:


  —Creía y creo todavía en la posibilidad de un intento por parte de nuestros enemigos de privarme de servir a nuestro país por medio de un atentado contra mi vida. Pero ni por un solo momento hubiese podido imaginar que existieran personas, aunque sólo sean dos o tres, que compartiesen la misma forma de pensar en la Gran Asamblea.


  Ahora, con ocasión del fracaso de Lausana, los diputados de la oposición decidieron disparar sus dardos contra Ismet en particular y contra el gobierno en general. La victoria conseguida por los soldados, decían, ha sido neutralizada por la ineptitud de Ismet como diplomático. La delegación turca ha sido un juguete en manos de los británicos.


  Aunque la conferencia había fracasado debido a cláusulas de tipo económico que escapaban a la comprensión de la mayoría de los diputados —y de Ismet también—, la oposición acusaba a Ismet de no haber sabido defender los intereses nacionales de tipo territorial.


  —¡Mosul ha sido vendido al enemigo!


  Los oposicionistas preferían la guerra a una paz conseguida a costa de ceder aunque sólo fuera un palmo del precioso territorio turco al enemigo.


  Rauf admitió la importancia de Mosul, y afirmó que quedaba dentro de las fronteras del Pacto Nacional. Pero en Lausana los delegados estaban tratando de liquidar un pasado de seiscientos años. Los problemas eran muy complejos y debían ser sopesados cuidadosamente. ¿Qué ganaría el país con la continuación de la guerra? ¿Cuáles serían sus resultados?


  —¡Sólo Dios puede saberlo! —gritó uno de los diputados.


  Rauf replicó:


  —Sin duda. Pero Dios nos ha dado una mente para pensar. Y hemos pensado… Queremos seguir negociando sobre los problemas económicos. Estamos dispuestos a luchar, si es necesario. Pero mientras, haremos todo lo que podamos para asegurar la paz.


  Kemal apoyó a Rauf. Si la delegación turca insiste en la retención de Mosul, el resultado será la guerra, no sólo con la Gran Bretaña, sino contra el mundo entero, vino a decir Kemal. Más adelante, tal vez dentro de un año, Mosul podría ser turca sin necesidad de lucha. Kemal dijo también que, en todo caso, dentro de algún tiempo el país estaría en mejores condiciones de reanudar la lucha. Los que querían la guerra eran un pequeño grupo formado por enemigos personales de Kemal. Eran pocos, pero ruidosos. Su jefe era un tal Alí Shukru, diputado por Trebisonda y hombre de un fanatismo exacerbado, que no desaprovechaba ocasión alguna para molestar a Kemal.


  Después de una semana de incesantes polémicas, Kemal decidió poner punto final al debate. Reafirmó las intenciones pacifistas del gobierno y pidió a la Asamblea que concediera su voto de confianza al gabinete para continuar las conversaciones de Lausana. El asunto de Mosul, explicó, había sido ya discutido. Ahora procedía llegar a un acuerdo sobre una serie de cuestiones de tipo administrativo, político, económico y financiero. Las constantes objeciones de Alí Shukru sacaron de sus casillas a Kemal:


  —Ha estado usted hablando durante una semana entera en forma perjudicial para nuestro país. ¿Cuál es su propósito?


  Alí Shukru protestó:


  —Usted no tiene el derecho de acusar a nadie.


  Otro diputado gritó:


  —¿No hay seguridad ni en el Parlamento?


  Siguió un barullo indescriptible. Alí Fuad, que presidía la sesión, trató en vano de imponer el orden. Los diputados se amenazaban e insultaban mutuamente. De seguir así, pronto hablarían las pistolas. Alí Fuad, en un momento de inspiración, hizo sonar la campana entre los dos grupos. Siguió un momentáneo silencio. El presidente lo aprovechó para suspender la sesión.


  Después de un intervalo los diputados regresaron a sus puestos. Inmediatamente se procedió a la votación de confianza. La mayoría en favor de Kemal no fue aplastante ni mucho menos. Además, hubo muchas abstenciones, signo evidente del divorcio existente entre el Parlamento y el gobierno. Prácticamente, el voto había sido negativo.


  El debate sobre la cuestión de Lausana amenazaba con hacer tambalear la posición de Kemal. Alí Shukru continuaba con su campaña antikemalista, no sólo en la Asamblea, sino incluso en los cafés y calles de la ciudad. Denunciaba su afición a la bebida; afirmaba que aspiraba a convertirse en sultán. Un día, en circunstancias misteriosas, Alí Shukru desapareció. Después de dos días, y en vista de las habladurías de la gente y de las presiones por parte de los familiares del desaparecido, el asunto pasó a la Asamblea.


  Los diputados estaban convencidos de que Alí Shukru había sido asesinado. Algunos se atrevieron a hacer veladas insinuaciones contra el gobierno y contra Kemal. ¡Ningún país podía considerarse civilizado mientras hubiera hombres que se colocaran a sí mismos por encima de la ley! ¡Malditos sean una y mil veces! ¡Que salgan a la luz esos traidores y que les corten la cabeza! El gobierno debe tomar medidas inmediatas para resolver el misterio. Los culpables deben ser castigados.


  Pocos días más tarde Rauf pudo anunciar a la Asamblea que había sido encontrado el cadáver de Alí Shukru. Las sospechas recaían sobre Topal Osmán, el jefe de la guardia de Kemal. Las investigaciones realizadas demostraron palpablemente su complicidad. Alí Shukru había sido visto con vida por última vez al salir de un café, en compañía de un capitán de la guardia de Osmán. Más tarde se oyeron gritos procedentes de la casa del jefe de la guardia. Osmán dijo a los vecinos que había tenido que castigar a dos soldados que se habían insubordinado. Pero a primeras horas de la mañana siguiente llegó un coche a la casa para cargar, dijo Osmán, un «mueble». La policía sospechaba. Osmán desapareció. En las afueras de la ciudad la policía descubrió un lugar donde la tierra aparecía removida y un enjambre de moscas que revoloteaban por encima. Después de cavar un poco, apareció el cadáver de Shukru.


  Osmán, según se supo posteriormente, llegó al convencimiento de que Alí Shukru quería asesinar a Kemal. Guiado por el vehemente y obsesivo deseo de proteger a su jefe, hizo estrangular a Shukru por dos de sus hombres. Kemal se encontró en una situación delicada. Sin pensarlo dos veces, envió a buscar a Osmán, pero éste se negó a confesar su culpa.


  Temiendo por su propia seguridad, Kemal aprovechó la oscuridad de la noche para salir de Chankaya y trasladarse a su antigua oficina, cerca de la estación del ferrocarril. Mientras, el gobierno había dado orden de aprehender a Osmán y sus hombres. El asesino rehusó rendirse. Prefirió luchar hasta morir. Kemal, desde la estación, pudo oír perfectamente el ruido de los disparos. Después de dura lucha, Osmán fue capturado, pero murió minutos después, mientras lo trasladaban en una camilla. Doce de sus hombres murieron también en la lucha.


  En la Asamblea, cuando Rauf hizo su declaración, la oposición procuró sacar el mayor partido posible del incidente. Un diputado que había visto «los sagrados restos» de su amigo se puso a maldecir, coreado por algunos otros, a «esos brutos, esos monstruos» que lo han machacado y descuartizado. Alí Shukru había muerto por la libertad de la nación, por la supremacía del pueblo. Pero Alí Shukru no había muerto, porque hay vida en cada muerte. «Su alma está con nosotros». La Asamblea suspendió la sesión durante cinco minutos para que los diputados pudieran rezar por el eterno descanso de Shukru. Dos de ellos obtuvieron permiso para trasladar su cuerpo a Trebisonda. El cadáver de Osmán, en cambio, fue colgado y exhibido a la entrada del Parlamento.
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  Firma del tratado


  Kemal se dio cuenta de que había llegado el momento de disolver el recalcitrante Parlamento. Esta primera Gran Asamblea Nacional, elegida para actuar en tiempo de guerra, había cumplido su fin. Ahora Kemal necesitaba una nueva Asamblea, un organismo más maduro que el antiguo, más moderado, más responsable y, sobre todo, más manejable. Sólo así sería posible llevar a cabo las profundas reformas internas que el Gazi tenía decidido realizar en el inmediato futuro.


  Kemal pidió a Rauf que convocara al gabinete para celebrar una reunión extraordinaria. En la misma se tomó el acuerdo de disolver el Parlamento y celebrar elecciones. Antes, Kemal había ya anunciado a la prensa su intención de formar un nuevo partido, el Partido Republicano del Pueblo, para reemplazar a su grupo parlamentario. Solicitó la colaboración de los hombres ilustrados de Turquía, con objeto, decía, de que le ayudaran en la redacción de un programa lo más perfecto posible. Dicho programa resultó ser extremadamente vago. De este modo, Kemal podría actuar de la manera que más le conviniera en cada momento determinado.


  Luego, consciente de la necesidad de establecer un estrecho contacto con el pueblo, se dedicó a viajar por toda la Anatolia occidental. En sólo un mes pronunció treinta y cuatro discursos de tipo patriótico y doctrinal, algunos de ellos de seis y hasta siete horas de duración. Era la primera vez que un jefe de Estado turco salía al encuentro de sus súbditos. Así, el Gazi rompía con el pasado al establecer unos lazos nuevos y personales entre gobernante y gobernados[45].


  Durante la campaña electoral, el obstáculo más fuerte que encontró Kemal fue el de las fuerzas de la religión. Era preciso contrarrestar el reaccionarismo clerical, pero, paradójicamente, era al mismo tiempo indispensable presentarse ante el pueblo como campeón del islamismo. Desde el púlpito de una mezquita de Balikesir, el Gazi felicitó al auditorio por su piedad y patrimonio. A continuación declaró que el sermón de los viernes sería efectuado en lengua turca, al efecto de que todos pudieran comprenderlo. Después de hacer constar que el mismo Profeta había sentado el precedente de hablar de asuntos de interés público en la Casa de Dios, pronunció un discurso sobre el Califato, las negociaciones de Lausana y los principios del nuevo Partido del Pueblo.


  En Esmirna, ciudad con un nivel de cultura más alto que el de Balikesir, se atrevió a hablar más abiertamente. Condenó el fanatismo que había mantenido a Turquía durante siglos y siglos en la ignorancia y atraso más completos. Explicó que el Partido del Pueblo había nacido para trabajar por el bien común, sin preferencias de clase. Enseñaría a los campesinos los modernos métodos de cultivo, crearía nuevas industrias, desterraría la ignorancia. La era de progreso que se avecinaba demostraría al mundo que el nuevo estado turco no se apoyaba en las bayonetas, sino en el trabajo de sus hijos. En otro de sus viajes, en Tarso, dirigió a los campesinos las siguientes palabras:


  —En el pasado teníais todo el trabajo y las penalidades, pero ninguna ventaja. ¿Cuál era el motivo? Eran pocos los que se preocupaban de vosotros, y cuando lo hacían, era por dos motivos: o se estaba fraguando una guerra y os necesitaban para luchar en el ejército, o el Tesoro estaba vacío y necesitaban de vuestro dinero. Todo esto será diferente en el futuro. Seremos mejores granjeros, mejores soldados.


  Zubeida, que había dado su aprobación a Latifa, murió en Esmirna, adonde había ido para reponer su quebrantada salud. Kemal recibió la noticia cuando estaba a punto de iniciar uno de sus viajes de propaganda electoral. Se trasladó a Esmirna inmediatamente. Ante la tumba de su madre pronunció unas emocionadas palabras, demostrativas de su amor filial, y juró por ella y por Dios que daría su vida, si así fuera preciso, para proteger la supremacía del pueblo.


  Pocos días después, Kemal fue a visitar a Latifa para agradecerle las atenciones tenidas para con Zubeida durante su enfermedad. También le pidió que se casara con él, en seguida y sin publicidad. Al día siguiente, un lunes, Kemal y Latifa fueron en busca de un kadi y le pidieron que les casara. Aunque sorprendido, pues los matrimonios islámicos se celebran tradicionalmente los martes, el kadi se mostró dispuesto a casarlos. La ceremonia se desarrolló al estilo europeo, en casa del padre de Latifa.


  El viaje de bodas fue una combinación de placer y trabajo. Visitaron las principales ciudades del sur de Anatolia. Durante sus discursos y visitas, Kemal iba siempre acompañado de su esposa, la cual aparecía en público sin velo. Kemal deseaba presentarla como ejemplo de lo que debía ser la mujer turca, no una esclava como había sido durante siglos, sino un ser libre, con voluntad y personalidad propias. Debía ponerse fin a la separación entre hombres y mujeres, debía ponerse fin al harén.


  Durante este viaje no desaprovechó ocasión alguna para hacer patente su espíritu democrático. Se mezclaba con la gente, charlaba con todo el mundo. En Mersina, en el curso de una cena, se enfadó con el alcalde, pues éste se empaño en servirle personalmente.


  —¡Por el amor de Dios, siéntese! ¿Qué es usted, un camarero, o el alcalde de esta ciudad?


  Más tarde, en unos fuegos artificiales en su honor, él y Latifa rehusaron sentarse en los tronos que les habían sido destinados, prefiriendo hacerlo sencillamente en un par de sillas y mezclados entre la muchedumbre.


  La conducta de la pareja, sin embargo, no era completamente popular. Era un cambio demasiado brusco. La oposición, no es necesario decirlo, aprovechó hasta el máximo el antitradicional comportamiento de Kemal y su esposa, si bien no puede decirse que los resultados de esta campaña antikemalista fueran muy fructíferos.


  A pesar de su aparente felicidad, entre Kemal y Latifa no todo era armonía. La afición del esposo a la bebida fue la causa de los primeros roces. Para aliviar el cansancio de los continuos viajes, recepciones y discursos, Kemal bebía excesivamente. Latifa, con mil subterfugios, procuraba mantenerle alejado del licor. Durante su última noche en Konya recibió la visita de un corresponsal de prensa, el cual quería enseñarle un artículo acerca de uno de sus discursos. Después de aprobarlo, se volvió hacia su esposa:


  —Pide que traigan un vaso de raki para este muchacho —dijo.


  El periodista se dio cuenta de que también Kemal deseaba beber.


  Pero Latifa replicó que todas las botellas estaban ya en el tren. Kemal, furioso, la increpó:


  —¡Ni siquiera ofreces un vaso de raki a este hombre, a nuestro huésped!


  Latifa cedió y ordenó que trajeran la bebida.


  Ahora, con la Asamblea ya disuelta, había llegado el momento de que «el pequeño Ismet» volviera a Lausana. Si el escenario era el mismo, los actores eran otros. En lugar de Curzon estaba Rumbold; los franceses estaban representados por el general Pelle. La conferencia, sin sus grandes figuras era, en palabras de Rumbold, como «un dirigible deshinchado». De hecho, los cambios fueron dictados por la naturaleza de los problemas a discutir. Las cuestiones políticas estaban ya resueltas; quedaban únicamente las de tipo económico, financiero y judicial. Para resolverlas, más que de hombres de estado se precisaba de especialistas.


  La delegación de Angora estaba mejor preparada que en la ocasión anterior. Ismet presentó inmediatamente una serie de contrapropuestas, las cuales cubrían todo el sistema de controles extranjeros. Los franceses, que eran los más afectados, se mostraron intransigentes desde un principio. Querían obtener reparaciones; insistían en que los intereses de la Deuda Pública turca les fueran pagados en oro; querían, en fin, que les fueran ratificadas las concesiones obtenidas antes de la guerra.


  En ayuda de Ismet acudió el embajador Grew, observador norteamericano, quien le animó a no ceder, a la vez que le aseguró que los aliados no irían nunca a una guerra por motivos como los que ahora se discutían. La actitud norteamericana se explica fácilmente si se tiene en cuenta que la gran Asamblea Nacional, a instancias de Rauf, había otorgado al grupo Chester una concesión para la construcción de ferrocarriles y puertos. Ismet, que, además de las dificultades propias de las negociaciones, tenía que soportar las presiones de Grew y la oposición de algunos de los miembros de la disuelta Asamblea, tuvo un nuevo motivo de preocupación en el bombardeo de telegramas a que le sometió Rauf. Más que telegramas eran alfilerazos.


  A pesar de que Rauf había defendido a Ismet en la Asamblea, la verdad es que no creía en absoluto en sus cualidades como diplomático. Además, sus últimos informes desde Lausana inducían a creer que estaba dispuesto a hacer excesivas concesiones. Rauf, con su típica mentalidad de hombre de mar, se impacientó; él habría arreglado las cosas de manera muy diferente. «Lo toman o lo dejan», era la única actitud posible con los aliados. Es por esto que empezó a enviar continuos telegramas a Lausana. Ismet se quejaba de que Angora no sólo le dictaba los asuntos a tratar, sino el modo de enfocar las negociaciones. Uno de los delegados turcos comparó las instrucciones de Rauf con las órdenes que antaño daba desde el puente del Hamidiye.


  La conferencia se prolongaba semana tras semana. La tensión aumentaba. En cierta ocasión, Rumbold perdió la paciencia hasta el punto de exclamar, en francés, que la actitud de la delegación turca «m’écceure». Ismet se limitó a sonreír, pues entendió «me conforta». El delegado turco confesó «no haber estado nunca tan cansado en su vida». De vez en cuando le daban accesos de ira contra Rauf, a quien, en cierta ocasión, desafió a ponerse en su lugar, lo que le valió una severa reprimenda de Kemal.


  Dado que ninguna de las partes deseaba la guerra, y gracias principalmente a los esfuerzos de los ingleses, se consiguió llegar a un acuerdo sobre todos y cada uno de los puntos pendientes, sin que nadie tuviera que hacer excesivas concesiones. El tratado, por fin, estaba listo para la firma.


  Rumbold, en una carta al rey Jorge V, dijo que no era «un documento glorioso, sino un convenio lo menos desventajoso posible». The Times consideró que era «un modelo de generosidad y justicia», y señaló, en homenaje a la actitud turca en la conferencia: «¿Se ha convertido Turquía, por obra de algún milagro, en un país civilizado?». El tratado fue firmado en un salón de la universidad de Lausana, el 24 de julio de 1923, por Rumbold, que, con su sombrero gris, iba vestido «como si estuviera en Ascot», comentaba el Daily Express.


  Kemal envió un telegrama de felicitación a Ismet: «Usted ha coronado con un triunfo histórico una vida consagrada a prestar eminentes servicios a su país». La felicitación de Rauf, demorada por más de veinticuatro horas, era menos abierta y cordial. Había suavizado el tono encomiástico del documento de congratulación que le habían preparado para que lo firmara, ya que, según dijo, ensalzaba demasiado a Ismet:


  —¿Es que no hemos hecho nada aquí?


  Al acudir, junto con Alí Fuad, a informar a Kemal de la firma del tratado, Rauf pronunció unas emocionantes palabras. Dijo que el éxito se debía, en primer lugar, a Kemal, luego a Kiazim Karabekir, Alí Fuad y Refet. Él se sentía feliz por el solo hecho de haber colaborado con todos ellos. Desde los días de Amasya, confesó, «he sentido deseos de besar su mano. Pero jamás me había atrevido a revelárselo. Permítame ahora expresar este sentimiento, el cual he anhelado siempre, haciéndome el honor de dejarme besar su mano».


  Kemal le dio a entender que tal cosa no era necesaria.


  —Sus servicios al país —dijo— no han sido menores que los nuestros.


  Todos estaban embargados por la emoción. Latifa les invitó a cenar. Kemal informó a sus compañeros que Ismet había ya abandonado Lausana. Ante su sorpresa, Rauf declaró:


  —Sí, en efecto. Y yo, con su permiso, voy a abandonar también.


  Anunció su intención, ahora que la paz ya había sido firmada, de dimitir de su cargo como primer ministro, antes de que fuera elegida la nueva Asamblea. Estaba agotado y enfermo, del estómago concretamente. Pero luego habló más claro. Era la actitud de Ismet, en relación con él y sus compañeros de gabinete, lo que le movía a tomar tan drástica decisión:


  —Personalmente, no deseo volver a encontrarme nunca más con Ismet Bajá. Me es imposible continuar trabajando con él. Puesto que ha firmado el tratado de paz, me parece que debe llevar a cabo las promesas contenidas en él.


  Kemal preguntó:


  —¿Quiere usted decir que no va siquiera a saludarle cuando venga?


  Rauf contestó:


  —No. Perdóneme. Pero después de tantos ataques injustos no deseo ver nunca más a Ismet Bajá.


  Kemal trató de disuadirle y calmarle, pero fue inútil. De hecho, su decisión no estaba motivada únicamente por el desacuerdo con Ismet. Temía el futuro. Recordaba aquella noche en casa de Refet, antes de la ofensiva final, y las promesas de Kemal de abandonar sus poderes extraordinarios una vez se hubiera firmado la paz. Ahora, cuando la paz era ya un hecho, el Gazi no demostraba ninguna intención de hacerlo. Por el contrario, proyectaba reforzar aún más su posición, como lo demostraba el que quisiera convertirse en jefe del nuevo Partido del Pueblo. Con ello, Kemal lograría sólo perjudicar el desenvolvimiento democrático de la nación. Con su característica franqueza, Rauf le confesó lo que sentía. Le dijo que, en su opinión, el Gazi debía limitarse a ser jefe de estado, a ser como un árbitro imparcial, por encima de todos los partidos e individuos, pero que en modo alguno debía mezclarse en las menudencias políticas de cada día. Alí Fuad, que habló a continuación, se mostró totalmente de acuerdo con Rauf.


  Así, pues, se presentaba como inevitable la lucha, no por incruenta menos dura, entre el Gazi y las fuerzas de la democracia. Kemal no quiso discutir con Fuad y Rauf. Se limitó a expresar su pesar por la dimisión de Rauf, quien contestó:


  —No se preocupe, bajá. Usted puede gobernar el país con sólo una docena de hombres honrados.


  Kemal nombró primer ministro a Fethi. A la pregunta de por qué no había escogido a Ismet, replicó:


  —Lo guardo para más adelante.


  Alí Fuad consintió en seguir ocupando su puesto como vicepresidente de la Asamblea, pero dimitió tres meses después, como protesta por la actitud de Kemal.


  Rauf partió para Sivas. Pocos días después, Ismet llegó a Angora con el resto de la delegación. Fueron recibidos apoteósicamente por el gobierno. Kemal dio una fiesta en su honor en Chankaya. Al hablar de la conferencia, Ismet no pudo evitar el referirse a las obstrucciones de que había sido objeto por parte de Rauf y del gabinete.


  —Usted, fue usted el que allanó todas mis dificultades —dijo a Kemal. Usted me salvó, al salir en mi defensa. Sin usted, yo habría regresado de Lausana en un ataúd. ¡En un ataúd!


  Fethi le recordó con cierta indignación:


  —Yo formaba parte también del gabinete que usted critica.


  Ismet le contestó con brusquedad. Ambos se levantaron airados. Las señoras se alarmaron, pero los ánimos se calmaron, aunque no sin esfuerzo por parte de varios de los invitados. Kemal ordenó que fuera servida la cena. Sin embargo, el Gazi apenas si abrió la boca durante el resto de la velada. Parecía como si una nube hubiese descendido sobre todos los presentes.


  Al someter el tratado a la ratificación por parte de la nueva Asamblea, el gobierno hizo constar que no había sido sacrificado ni un solo palmo de terreno situado dentro de los límites del Pacto Nacional. Ismet dijo que tal tratado era «el resultado de las luchas de toda una época». Turquía ya no era un imperio; era un estado soberano, como cualquier otro en la esfera internacional, consciente de su fortaleza y celoso de su independencia.


  Seis semanas después de la firma del tratado, las fuerzas Aliadas evacuaron Constantinopla. Fue un gran día para Harington, pues la muchedumbre le aplaudió cariñosamente mientras, con su vistosa escolta compuesta por hombres de un mínimo de 1’85 metros de estatura, se dirigía al Bósforo. En el muelle se había congregado una gran multitud. Al saludar a la bandera turca, la gente rompió el cordón policíaco y «en un abrir y cerrar de ojos mi esposa y yo nos encontramos rodeados por quince mil turcos». Embarcó en el Arabic. El Marlborough le dio escolta hasta la salida del Bósforo, mientras la banda del buque interpretaba auld Lang Syne[46]. Era el epílogo de una ocupación que había durado largo tiempo.


  Poco después, el Gazi decidió que la capitalidad de la nación debía trasladarse de Constantinopla a Angora, y así lo propuso a la Asamblea. La prensa y los elementos reaccionarios de Constantinopla se opusieron terminantemente. Alegaron que su ciudad, sede del Califato, debía ser también capital de la nación, como lo había sido durante los últimos cuatrocientos setenta años, sin contar los once siglos de Bizancio.


  Angora, decían, carecía de todo lo necesario para ser una capital digna de tal nombre. Kemal argüía que, por su posición geográfica, era mucho más segura que Constantinopla. Además, como símbolo que era de la lucha nacionalista, había adquirido una personalidad distinta de la de cualquier otra ciudad de Turquía. La realidad era, sin embargo, que Kemal desconfiaba profundamente del ambiente de la capital de los sultanes de la Casa de Osmán.


  Debido al hecho de que el grueso de la Asamblea estaba formado por diputados de la región anatolia, Kemal no halló excesivas dificultades para salirse con la suya. «La sede del estado turco —leyó— es la ciudad de Angora». Constantinopla continuaría albergando el Califato; Angora el Parlamento. No obstante, para el resto del mundo, Angora se convertiría en Ankara, y Constantinopla perdería también su nombre. Se denominaría Estambul.


  TERCERA PARTE


  Creación de la República turca
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  Proclamación de la República


  —La guerra ha terminado —decía la gente en Angora. ¡Viva la guerra!


  Mustafá Kemal había conseguido su primer objetivo. Había salvado y resucitado a Turquía; transformado un imperio tambaleante en un estado homogéneo y compacto, reconocido por otras naciones. Kemal era un realista inmerso en una época irreal; previó todo lo que podía realizarse y se dedicó a conseguirlo con todas sus fuerzas. La gran tarea precisaba de un hombre dotado de una sorprendente visión del futuro y de una paciencia casi infinita. Kemal no era un Job precisamente, pero, como buen militar, sabía imponerse a sí mismo una férrea disciplina, lo que constituía un buen sustitutivo de aquella cualidad. Además, poseía dos características indispensables para la consecución del fin que se había propuesto, a saber: una gran intuición para distinguir lo esencial de lo accesorio y un conocimiento profundo de la psicología de los demás, lo mismo amigos que enemigos. De no haber poseído en grado sumo cualquiera de las cualidades citadas, es seguro que la frase «Voy a ser alguien», que pronunció en su primera juventud, no habría pasado de ser una baladronada.


  En líneas generales, la obra hasta entonces realizada era, a pesar de todo, de carácter esencialmente militar. Era la labor de un soldado, de un hombre que sabía planear, organizar, improvisar y actuar. Ahora, en cambio, debería demostrar su talento como reformador, profeta y estadista. Después de haber salvado a su país, el próximo objetivo era crear otro nuevo, pues ambicionaba transformar completamente la sociedad turca. Quería desterrar el sistema islámico, la estructura medieval de la nación. La nueva Turquía tenía que parecerse en todo a cualquiera de las naciones que componían el mundo occidental.


  Sin embargo, y como muy bien escribió Falih Rifki; el país era como un barco en el momento de salir del puerto para un largo viaje, pero un barco cuyo rumbo era conocido sólo por el capitán. Nadie sino él sabía por qué senda se encaminaría la nación. Lo sabía desde hacía mucho tiempo, pero no había querido revelarlo ni siquiera a sus más íntimos amigos. Turquía, se decía Kemal, se convertiría en república.


  Ahora, conseguida la paz, era el momento adecuado para exponer la idea a sus colaboradores más allegados. En una cena celebrada en Chankaya, a la que asistían Falih Rifki y algunos otros periodistas de absoluta confianza, declaró que había estado leyendo la historia de la Revolución francesa, y que había estudiado el significado de la palabra República, cuyo equivalente turco era Cumhuriyet. Después de consultar un diccionario, comprobaron que la traducción exacta de dicha palabra era Chose Publique. Luego, después de discutir acerca de su significado preciso, Kemal les comunicó su plan. Les dijo que lo examinaran y le comunicaran cualquier sugerencia o idea susceptible de mejorarlo. Uno de los presentes le preguntó:


  —¿Permanecerá usted a la cabeza del partido una vez se haya convertido en presidente de la República?


  Kemal replicó, medio en broma:


  —Entre nosotros, sí.


  Pero se enojó y contestó con aspereza cuando preguntaron:


  —¿Por el resto de su vida?


  La noticia se esparció con rapidez. La prensa local no publicó nada, pero Kemal, al efecto de sondear a la opinión mundial, reveló sus intenciones en una entrevista concedida a la Neue Freie Presse, un periódico de Viena. Declaró que el estado turco era ya una república, y que sólo faltaba darle tal nombre. Prueba de ello es que el primer artículo de la ley que definía a la nación especificaba que la soberanía correspondía al pueblo; el segundo declaraba que el único representante del pueblo era la Gran Asamblea Nacional.


  —Las dos frases —continuó— pueden resumirse en una gran palabra: República… Dentro de poco tiempo esta forma de gobierno de Turquía será confirmada por la ley… Del mismo modo que, básicamente, no existe diferencia alguna entre las diversas repúblicas de Europa y América… la diferencia entre Turquía y estas repúblicas es sólo cuestión de forma.


  La entrevista cargó de electricidad el ambiente de Ankara. Era la primera vez que la palabra república había sido pronunciada en relación con Turquía. La amenaza del brusco cambio causó verdadera conmoción, tanto en la prensa de Estambul como en los pasillos del Parlamento, donde no existía todavía un verdadero movimiento republicano. Kemal se dio cuenta de que un debate sobre el asunto podría ser fatal. La república debía ser instaurada antes de que las fuerzas de la oposición tuvieran tiempo de unirse.


  Hasta el momento, la Asamblea no le había opuesto excesivas dificultades. En cierta ocasión, cuando los votos afirmativos eran mayoría, Kemal dijo:


  —Por favor, bajen la mano. Veo que no he sabido explicarme.


  Habló durante unos minutos, de forma que todos pudieran darse cuenta de que lo que él quería era que fuera rechazada la cuestión que se votaba. Luego, en la votación siguiente, apenas nadie alzó la mano. Era el amo absoluto. Durante las sesiones procuraba, con sus palabras, instruir a los diputados en todo lo referente a la civilización y organización occidentales. Una vez, en el curso de un discurso, un hoja le interpeló bruscamente:


  —¿Qué significa esta palabra de «moderno»?


  El Gazi replicó:


  —Significa ser un ser humano, hoja. Significa ser un ser humano.


  Sin embargo, no era tan fácil instaurar la república. Los reaccionarios, opuestos a cualquier cambio radical, intentaban por todos los medios preservar el poder del Califato; otros decían que, en el supuesto de que la república fuera inevitable, el califa debía ser nombrado presidente perpetuo de la misma. Los progresistas buscaban la manera de mantener un cierto equilibrio de poder. Eran varios los que abogaban por una monarquía constitucional, con el califa como soberano; otros estaban en favor de una república al estilo de la francesa o de la americana. En el espíritu de todos, no obstante, existía un temor común: el de que Kemal instaurara una verdadera dictadura. Rauf y Alí Fuad —monárquicos de corazón los dos— compartían, naturalmente, estos temores. Su desaparición de la escena parlamentaria favoreció a Kemal. Los dos obstáculos principales estaban eliminados.


  Para conseguir sus propósitos, Kemal forzó una crisis ministerial. La Asamblea era todavía la encargada de elegir los ministerios, y este privilegio perjudicaba su cohesión, pues originaba maniobras de todo tipo por parte de los diversos grupos. Una facción propuso a dos candidatos para cubrir sendas vacantes en el gobierno. Kemal, que no veía con buenos ojos a los dos elegidos —uno de ellos era Rauf—, ordenó a Fethi y a los otros ministros que dimitieran. También les dio instrucciones de no aceptar ninguna cartera en otro nuevo gabinete. De este modo, la oposición se vio obligada a formar su propia lista de ministros.


  Esto era como un desafío al Parlamento, el cual se vería obligado a luchar, aunque, como Kemal sabía muy bien, carecía de armas para hacerlo. Los grupos de la oposición, en ausencia de Rauf, trataron de solventar sus diferencias y redactar una lista ministerial aceptable para todos, pero fue en vano. La situación creada en el Parlamento fue calificada de anárquica por Kemal, quien, después de estar el país dos días sin gobierno, decidió pasar a la acción. Invitó a algunos amigos, Ismet y Fethi entre ellos, a cenar con él en Chankaya. Durante la comida, anunció:


  —Mañana proclamaremos la república.


  No hubo protestas. Dio instrucciones a Fethi y sus colegas en relación con la táctica a seguir, y el grupo se despidió.


  Kemal quedó a solas con Ismet. Juntos completaron una especie de Constitución, cuya base radicaba en las leyes legislativas ya existentes. En el documento hicieron constar claramente que «la forma de gobierno del estado turco es la república». El presidente sería a la vez jefe de estado, y su elección correría a cargo de la Gran Asamblea Nacional. El presidente nombraría al primer ministro, quien, por su parte, escogería a los demás ministros, los cuales deberían ser aprobados por la Asamblea. Esto aseguraba a Kemal el poder que necesitaba para llevar adelante sus planes futuros.


  Al día siguiente, Kemal, ante la junta del Partido, pronunció unas palabras para hacer comprender a sus miembros que la ley vigente adolecía de un fallo fundamental. Todos y cada uno de los miembros de la Asamblea participaban en la elección de los ministros, lo que, como la práctica había demostrado, producía evidentes perjuicios al país. Luego, en el momento que creyó oportuno, hizo que Ismet leyera la nueva Constitución. El estupor podía leerse claramente en la mayoría de los rostros. El cambio era demasiado brusco. Pero el ministro de Justicia, aliado de Kemal, señaló que la nueva fórmula no significaba innovación alguna, sino que pretendía solamente esclarecer los conceptos existentes en la ley vigente.


  A pesar de que algunos se atrevieron a protestar, el Partido no tuvo más remedio que aceptar la nueva Constitución. La aceptación por parte de la Asamblea, aquella misma noche, no pasó de ser una mera formalidad. Los hojas no pudieron dejar oír su opinión, mientras que el poeta Mehmed Emin se atrevió a comparar a la república de Ankara con el gobierno fundado por el Profeta en La Meca, mil cuatrocientos años antes. Kemal fue elegido presidente por 158 votos contra cero, si bien hubo más de 100 abstenciones. La sesión continuó con plegarias por la prosperidad futura de la República. La noticia de la proclamación fue celebrada en todo el país con salvas de ciento un cañonazos. Era el 29 de octubre de 1923.


  Kemal nombró primer ministro a Ismet. Sabía que obedecería sus órdenes en el Parlamento, como lo había hecho anteriormente en el campo de batalla. De Fethi, más liberal que Ismet, no se sentía tan seguro. Le nombró presidente de la Asamblea. Con su habilidad prodigiosa para escoger el momento oportuno, y gracias a saber combinar a la perfección la persuación amistosa y el factor sorpresa con las amenazas veladas, Kemal se convirtió en dueño absoluto del país. Era presidente por partida triple: jefe del estado, cabeza efectiva del gabinete y del Parlamento, y jefe del partido único. Cuando Tevfik Rustu, su admirador y camarada de los días de Salónica, le comparó con la Santísima Trinidad, «Padre, Hijo y Espíritu Santo», Kemal, con un guiño malicioso, contestó:


  —Es cierto, pero no se lo diga a nadie.


  Rauf, en Estambul, fue despertado por el ruido de los ciento un cañonazos. Así, pues, pensó, la república es un hecho. Su abrupta proclamación, sin hacer mención alguna de él, ni de Alí Fuad y Refet, ensancharía todavía más el abismo existente entre Kemal y sus viejos colaboradores. La prensa de Estambul, mucho más libre que la de Ankara —la voz de su amo—, criticó abiertamente la forma de proceder del Gazi. En un artículo titulado «¡Viva la República!» se decía que la manera de proclamarla había sido como «poner una pistola en la cabeza de la nación». Los poderes concedidos al Gazi, podía leerse, eran más amplios que los disfrutados jamás por sultán alguno. ¡Cuán diferente había sido el ejemplo de George Washington, que se retiró a su granja mientras el Parlamento, antes de elegirle presidente, pasó seis años trabajando en la redacción de la Constitución!


  El punto de vista del periódico de Estambul reflejaba el de Rauf. En la imposibilidad absoluta de dar a Turquía una monarquía constitucional, Rauf decidió prestar su colaboración a la república, aunque no estaba conforme con el hecho de haberla presentado al país como un hecho consumado. En lo concerniente a la forma de escoger a los miembros del gabinete, dijo:


  —Ustedes hablan de tener un gobierno fuerte. Lo que yo entiendo por gobierno fuerte es un gabinete experimentado y conocedor de sus obligaciones y derechos, y basado, desde luego, en la supremacía del pueblo. Quedé realmente asombrado al oír que algunos están convencidos de que un gobierno fuerte en aquel que rige el país con el puño.


  Las palabras de Rauf, publicadas por la prensa, fueron intencionadamente mal interpretadas en Ankara. Kemal, que veía en Rauf y los suyos un foco oposicionista, buscó la forma de desacreditarlos por todos los medios a su alcance.


  Rauf partió para Ankara, siendo despedido por Alí Fuad, Refet, Kiazim Karabekir, un ayudante del Califa y una multitud de seguidores, entre los que se encontraban muchos oficiales y soldados de marina, así como un numeroso grupo de estudiantes de Medicina. Kiazim Karabekir apoyó a Rauf con la siguiente frase:


  —Estoy en favor de la república, pero no del poder personal.


  De este modo, los otros cuatro padres de la Revolución se alineaban abiertamente contra Kemal.


  En estos críticos momentos, Kemal, mientras paseaba por su jardín, sufrió un ataque al corazón. No fue muy fuerte, pero el Gazi quedó inconsciente durante el tiempo suficiente como para sentir, según dijo después a Alí Fuad, «que había hecho una breve visita al otro mundo». Los médicos le prohibieron fumar más de dos o tres cigarrillos diarios y le prescribieron una dieta que Latifa se encargaba de hacer cumplir estrictamente. Los médicos le prohibieron también el raki, aunque le autorizaron a beber algún que otro whisky, como años antes habían hecho con Abdul Hamid.


  Una vez en Ankara, Rauf fue a visitar a Kemal en Chankaya. Teniendo en cuenta lo delicado de la salud del Gazi, la entrevista fue breve y no tuvo carácter político. Luego, el exprimer ministro fue emplazado a comparecer ante el Partido, con objeto de que justificara las manifestaciones hechas a la prensa. Éstas, se decía, pretendían debilitar al nuevo régimen turco, e implicaban el deseo de formar un partido oposicionista. Ismet, que presidía la reunión, manifestó que era indispensable que existiera una unidad de opinión en esta segunda etapa de la gran lucha nacional. Rauf, con sus manifestaciones, quería llevar al país a la anarquía. Ismet estaba convencido de que Rauf apoyaba al Califa. De otro modo, no se comprende que el primer ministro, enojado, exclamara:


  —¡Si alguna vez el Califa pretende interferir en el destino de este país, no dudaremos en hacerle ejecutar!


  Al fin, preguntó a Rauf si quería desdecirse y permanecer en el seno del Partido o si, por el contrario, se ratificaba en lo manifestado a la prensa, en cuyo caso sería expulsado del mismo.


  Rauf replicó con franqueza y dignidad. Reiteró su creencia en la soberanía del pueblo e insistió (como había manifestado a la prensa) en que no existía conflicto alguno entre él y el gobierno. Dijo no tener intención alguna de formar un partido propio. Pero si querían echarle del Partido del Pueblo, no se rebelaría. Al efecto de que pudieran decidir libremente, abandonó la sala donde se celebraba la reunión, mientras decía:


  —Las personas no son eternas. Las ideas, sí.


  Los asistentes aplaudieron a Rauf. Ismet se dio cuenta de que no convenía forzar las cosas. Al día siguiente fue publicado un comunicado en el que se hacía constar que Rauf había manifestado estar al lado de la república y contra la monarquía. Continuaría en el Partido, el cual estaba satisfecho de haber podido poner en claro el malentendido creado por unas manifestaciones mal interpretadas.


  Alí Fuad trató de tranquilizar a Kemal en relación con la opinión de Rauf. Estaba en favor de la república, «a condición de que no sacrifique los principios de la supremacía popular y de que usted permanezca por encima de toda la organización». Sabedor de la predilección de Rauf por las instituciones británicas, Kemal contestó escépticamente:


  —El reino de Inglaterra se basa en la supremacía del pueblo. Pero a la cabeza del mismo hay un rey.


  No le convenía, de momento al menos, luchar abiertamente contra Rauf y Alí Fuad. Más tarde, el Gazi declaró que con ello «dio a Rauf Bey y a sus amigos la oportunidad de trabajar durante algún tiempo en sus intentos de destruir el partido».
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  Abolición del califato


  La segunda gran maniobra de Kemal tuvo lugar unos meses más tarde. Como un general en posición ventajosa, con una base segura detrás de él, atacó decididamente el siguiente objetivo. Éste era nada menos que el desmantelamiento completo y definitivo del Islam, la separación final entre los poderes espiritual y temporal.


  Kemal había procurado ocultar cuidadosamente, hasta el momento de la victoria militar, la ortodoxia de sus opiniones religiosas. Últimamente, sin embargo, se había atrevido a hablar de las cuestiones religiosas con mayor libertad. Se consideraba a sí mismo como creyente, pero un creyente racional, «para el que el Islam era una religión natural», en armonía con la razón, la ciencia, el entendimiento y la lógica. Se oponía terminantemente al fanatismo, «una daga envenenada dirigida al corazón de mi pueblo». Los sermones de cada viernes en las mezquitas debían armonizar con las verdades de la ciencia y del entendimiento; los predicadores debían estar al corriente de las condiciones político-sociales del mundo civilizado. Para que el pueblo pudiera entenderlos, los sermones deberían ser pronunciados en turco, no en una antigua lengua muerta.


  Durante siglos los turcos «habían ido siempre en dirección al Oeste». Debían continuar haciéndolo, desde luego, mas para ello sería preciso que «el tesoro moral» del Califato desapareciera. En este punto, como en otros anteriores, la labor de Kemal se vio grandemente facilitada por la intervención extranjera. El Aga Khan y Ameer Alí, otro destacado jefe musulmán, escribieron una carta a Ismet en la que le rogaban que el Estado turco no hiciera nada contra el Califato que pudiera herir los sentimientos de los musulmanes en general. La carta, publicada por tres periódicos de Estambul antes de que llegara a Ankara, provocó la indignación del Parlamento. Kemal estaba ahora completamente decidido a abolir el Califato de una vez para siempre.


  La noticia fue anunciada, al igual que lo había sido la del establecimiento de la república, por un periódico extranjero, esta vez la Revue des Deux Mondes. En una entrevista (concedida, de hecho, algunos meses antes), Kemal declaró al redactor de la revista que la palabra califato no significaba otra cosa que administración o gobierno. Con la existencia de otra administración y otro gobierno, dijo, el Califato no tiene razón de ser. Además, su jurisdicción no se había extendido jamás sobre el mundo musulmán. Era una institución árabe, la cual fue adoptada posteriormente por un antiguo sultán turco, que no logró ser reconocido unánimemente como jefe espiritual de los musulmanes. La nueva Turquía no era antirreligiosa, pero necesitaba una religión desprovista de artificialidad, una religión que no chocara con la razón y el progreso.


  Kemal escogió el cuarto aniversario de la Gran Asamblea Nacional como ocasión adecuada para introducir su propuesta. Lo hizo con las siguientes palabras:


  —Ahora se ha hecho evidente para todos la necesidad de liberar y elevar la religión islámica… No puede seguir siendo un instrumento de la política, como lo ha sido tradicionalmente durante siglos.


  Luego presentó tres propuestas básicas: la República debía ser protegida de cualquier ataque; la instrucción y la educación debían unificarse, y, «al efecto de asegurar el renacimiento (sic) de la fe islámica», la religión debía cesar de ser un instrumento político. A pesar de la oposición de los elementos reaccionarios, Kemal e Ismet, con la ayuda del ministro de Justicia, lograron imponerse.


  Abdul Mejid fue depuesto y el Califato, abolido; el Ministerio de Asuntos Religiosos fue disuelto; el cargo de jeque del Islam dejó de existir; Abdul Mejid y los miembros de su dinastía fueron desterrados; las escuelas religiosas dejaron de funcionar como tales. Un mes más tarde fue promulgado un decreto por el que cesaban definitivamente los tribunales religiosos del Sheriat, hasta entonces encargados de administrar las leyes relativas al matrimonio, a las herencias, etc. Un Código Civil, muy parecido al de Suiza, sería la base sobre la que se asentaría desde entonces la administración judicial de Turquía[47].


  En el transcurso de la noche en que la Asamblea votó la abolición del Califato, Abdul Mejid fue despertado por el jefe de policía y un grupo de oficiales, quienes le dieron instrucciones de abandonar el país a las cinco de la mañana. Se trasladó a Suiza en ferrocarril, si bien, una vez en la frontera, le fue comunicado que las leyes del país no permitían la entrada a los polígamos. Al fin, después de una regular demora, fue autorizado a residir provisionalmente en el país helvético, si bien el excalifa fue advertido de que sería investigada su situación matrimonial.


  En Estambul se decía que Abdul Mejid había salido de Turquía en martes, el mismo día de la semana que habían escogido sus antepasados para entrar en Constantinopla. El viernes siguiente, en la mezquita de Santa Sofía, las plegarias se hicieron en lengua turca y sin que en las mismas se mencionara ni una sola vez al califa.


  En pocas horas Kemal había barrido toda una época. Se demostró que tenía razón cuando dijo que la abolición del Califato no provocaría grandes problemas, ni en Turquía ni en el extranjero. Después de la supresión del Sultanato, ya no era sino una reliquia del pasado. Un destacado periodista turco que lo comprendió así, escribió, muy acertadamente por cierto: «¿Qué es lo que ha sido abolido?».


  Durante los últimos cien años, los reformadores seculares turcos habían batallado más o menos abiertamente contra el conservadurismo religioso. Kemal, en poco tiempo, consiguió derrotarlo completamente. Sin embargo, el islamismo estaba fuertemente arraigado en el espíritu del pueblo, y no era posible, ni aun para Kemal, arrancarlo de cuajo. Bien es cierto que el Gazi no pretendía tampoco influir en los sentimientos religiosos de los turcos. Él había luchado sólo contra el poder político de la religión. El islamismo era más que una religión; era un sistema de vida. Dios regía todavía la mente, el espíritu y la existencia de la mayoría del pueblo turco, y continuaría haciéndolo. De todos modos, la substitución de las escuelas religiosas por otras de tipo laico, con su sistema de enseñanza más racional y científico, influiría positivamente en el desarrollo intelectual de las generaciones venideras. Pero, como contrapartida, influiría también en la supervivencia de una fuerza musulmana de «resistencia», la cual, si bien actuaba normalmente de forma oculta, a veces salía a la superficie. Esta fuerza subterránea iba a constituir un verdadero problema para Kemal durante los años venideros, los de la reforma de Turquía.
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  El partido Progresista


  Ankara, la capital de la República, crecía lentamente. Los nuevos diputados de la segunda Gran Asamblea Nacional, muchos de ellos acostumbrados a la civilización de Estambul y de otras ciudades occidentalizadas, se sentían incómodos en la nueva capital. No tenían maneras de obtener muebles ni enseres domésticos, ya que los armenios, que monopolizaban el comercio, habían abandonado la ciudad. La mayor parte de las casas carecían de luz eléctrica. «Habitaciones por alquilar, con electricidad» era un anuncio bastante raro.


  En la ciudad había pocas mujeres, pues la mayoría de ellas preferían estar separadas de sus maridos a enfrentarse con las condiciones de vida de Ankara. Además, la población prefería no mezclarse con los recién llegados; hablaban un dialecto diferente y sus costumbres no eran las mismas. Las habitaciones tenían que ser calentadas a base de estufas muy primitivas, las cuales tenían a veces que ser retiradas para dejar espacio para nuevos huéspedes.


  —No puede haber civilización con el termómetro bajo cero[48] —dijo uno de ellos.


  Había algunas casas que servían comidas. Pero, dado que reinaba aún la prohibición, era difícil el poder tomarse una copa. Existía un solo establecimiento que despachaba bebidas alcohólicas, en dosis moderadas y medio en secreto. Algunos diputados tenían la suerte de tener viñedos propios y recurrían a destilar ilegalmente su propio licor. Sin embargo, en casa del Gazi la bebida afluía sin interrupción.


  A las veladas de Chankaya asistía ahora un nuevo miembro: Latifa. La esposa de Kemal, mujer inteligente y de ideas propias, no desentonaba en absoluto, entre los invitados. No obstante, no siempre obraba con tacto. Quería gobernar la casa a su manera… y a Kemal también. Se conducía como la esposa de cualquier oficial, pues se consideraba obligada a pulir al solterón con el que se había casado y a poner un poco de orden en su vida. Quería imponer en Chankaya el mismo sistema de vida que imperaba en la casa de sus padres, y al que Kemal no estaba acostumbrado. Trató incluso de que sus huéspedes vistieran de etiqueta, pero tuvo que desistir, ya que muchos de ellos carecían de ropas adecuadas. Kemal, no es necesario decirlo, prefería una atmósfera menos «civilizada».


  El mayor error de Latifa fue el de querer convertir a su marido en un bebedor moderado. Trató de suprimir el vino durante las comidas. A menudo irrumpía en la habitación y, delante de sus amigos, exclamaba:


  —¿Qué es esto, Kemal? ¿Otra vez bebiendo?


  Cuando creía que era hora de retirarse, Latifa lo daba a entender así. Esto, para Kemal, era insoportable.


  El Gazi se refugiaba a menudo en la granja modelo que había creado en las cercanías de la Escuela de Agricultura, no lejos de Chankaya. Desde su niñez había sido un enamorado de la naturaleza. Una vez, mientras paseaba a caballo con Ismet, entonces su jefe de estado mayor, había exclamado:


  —Encuéntreme una nueva religión.


  —Supongo que tendrá que ser una religión cuya forma de culto sea el plantar árboles —respondió Ismet.


  Le gustaban los viejos árboles de Estambul, pero prefería plantarlos y verlos crecer día a día.


  La granja se convertiría posteriormente en un centro de experimentación agrícola y forestal. De momento, sin embargo, no pasaba de ser un lugar de descanso para el Gazi. Hizo construir dos piscinas entre los árboles. Una de ellas tenía la forma del mar de Mármara; la otra, más grande, semejaba el mar Negro.


  Kemal pensaba aún en Fikriya. Durante la estancia de la mujer en el sanatorio de Munich, los dos examantes se escribían alguna que otra carta. Esta correspondencia epistolar continuó cuando Fikriya estuvo un tiempo en París, para recobrarse. Fue en la capital francesa que se enteró del casamiento de Kemal. Atormentada por los celos, regresó a Turquía. De improviso, sin hacerse anunciar, se presentó en Chankaya. Al serle comunicado que el Gazi estaba durmiendo, dijo que esperaría. Seguidamente se fue al lavabo.


  Permaneció allí tanto tiempo que los dos aides que le habían franqueado la entrada empezaron a preocuparse. Uno de ellos llamó a la puerta, pero, al no recibir respuesta, la echó abajo. Vio como Fikriya metía un revólver en su bolso. Hizo como si no se hubiese dado cuenta, aunque, para seguridad del Gazi, le dijo que éste no podría recibirla. La acompañó hasta fuera de la casa y esperó a que entrara en el coche que la aguardaba. La mujer se dirigió a casa de un primo suyo, pero le dijeron que había salido. Desesperada, regresó al coche y se pegó un tiro. Tal vez tenía el propósito de disparar contra Kemal, contra Latifa o contra ambos a la vez. Es posible también que tuviera intención de suicidarse delante de él. No obstante, lo más probable es que no tuviera ninguna idea definida.


  Kemal se sintió bastante afectado por su muerte. No es que se sintiera culpable, pero, al fin y al cabo, Fikriya era la mujer a la que más había apreciado. Nunca le pasó por la imaginación casarse con ella, pues quería por esposa a una mujer a la que pudiera llevar a su lado. Por otra parte, tampoco quería una esposa que, como Latifa, no se conformara con ir a su lado, sino que deseara y tratara de colocarse delante de él.


  Había llegado el momento de solventar el problema que para Kemal representaban ahora sus antiguos amigos. Las divergencias que le separaban de ellos, mantenidas bajo control durante largo tiempo, salieron a la superficie. Con la posible excepción de Alí Fuad, no eran de la misma clase que el Gazi. Socialmente, Rauf, Refet y Kiazim Karabekir pertenecían a una clase más elevada. Moralmente, todos ellos estaban imbuidos de un idealismo del que Kemal carecía. La cabeza, en él, dominaba al corazón.


  Ahora se veía claramente que las diferencias que les separaban eran fundamentales. Kemal preconizaba una revolución social, mientras que los otros se inclinaban por una evolución paulatina. ¿Qué necesidad había de un cambio demasiado brusco y radical? Era preciso acostumbrar a la gente, poco a poco, a nuevos sistemas, sin que apenas se dieran cuenta, sin que les representara trastorno alguno. Lo mejor sería, decían, gozar de dos o tres años de paz y buen gobierno para, luego, por medio de un referéndum a escala nacional, dejar que el pueblo escogiera la forma de gobierno que prefiriera. Ésta era la voz del caballero liberal turco. La mente de Kemal trabajaba de manera más práctica y expeditiva. Para poner a Turquía en línea con el Oeste había ideado un sistema democrático en el que, a largo plazo, tenía una confianza absoluta. De momento, sin embargo, era preciso implantar una autoridad fuerte, una especie de autocracia que, aunque Kemal no quisiera admitirlo, era de carácter completamente oriental.


  Kemal conocía demasiado bien a su pueblo para hacerse ilusiones en cuanto a su madurez política. Ni su cultura ni su temperamento permitían pensar en darles un gobierno al estilo de las democracias occidentales. La fuerte autoridad religiosa del Califa debía ser substituida por una autoridad laica, pero igualmente dura. El único hombre capaz de imponerla era, sin lugar a dudas, el propio Kemal. Rauf y los otros, con toda su integridad y moderación, amenazaban con derrumbar sus planes, unos planes que él había concebido y que sólo él podía llevar a la práctica. Era una lucha por el poder. En uno de los bandos estaban las fuerzas de la democracia liberal; en el otro, las de una estructura democrática que descansaba en el gobierno de un solo partido, mejor dicho, de un solo hombre.


  Kemal, a pesar de todos sus esfuerzos y de su apariencia, en el fondo era un oriental. En las antecámaras de Chankaya y en los pasillos de la Asamblea se respiraba una atmósfera de intrigas y de desconfianza. Kemal, ayudado por un numeroso grupo de confidentes e integrantes, inició una campaña tendente a lograr el desprestigio de Refet y Rauf. Su instrumento más útil fue Rejep (Peker), ministro del Interior, un déspota mezquino y cruel de aspecto germánico, que entregó un comunicado a la prensa de Estambul en el que declaraba que cualquier actividad encaminada a entorpecer la reforma sería castigada de acuerdo con los métodos aplicados durante la guerra de la independencia.


  Fue en esta atmósfera que Rauf, Alí Fuad y Kiazim Karabekir se reunieron en casa del primero, en Sisli, en el otoño de 1924, para estudiar lo que convenía hacer. Decidieron apoyar la obra reformadora de Kemal, a condición de que la misma beneficiara los intereses nacionales, no los de un sector determinado; lucharían para evitar que la República se convirtiera en esclava de una persona o de un grupo; se sentarían en sus escaños y, junto con los diputados que compartieran sus puntos, dedicarían todo su esfuerzo a conseguir que Turquía se convirtiera en una verdadera democracia.


  Mientras los tres amigos hacían sus planes, Kemal y Latifa estaban de viaje, aunque regresaron antes de que el Parlamento volviera a reunirse. Pocos días antes Kiazim Karabekir había dimitido de su cargo de inspector militar, so pretexto de que el Ministerio de la Guerra hacía caso omiso de sus informes. Anunció también su intención de sentarse nuevamente en el Parlamento. Alí Fuad, que acababa de llegar a Ankara, presentó asimismo la dimisión de su empleo como inspector a Fevzi, jefe del Estado Mayor.


  Las dos dimisiones amenazaban con provocar una crisis. Kemal vio en la actitud de sus viejos amigos un intento serio de anular su influencia en la Asamblea. Decidió usar contra ellos, aunque por otros motivos, el argumento utilizado quince años antes contra Enver. En consecuencia, decretó que el ejército y la política eran incompatibles. Seguidamente, el Gazi pidió y obtuvo la dimisión de Fevzi como diputado, así como la de cuatro de los seis comandantes de los cuerpos de ejército estacionados en diversos puntos del país. Los dos que rehusaron fueron separados de la milicia.


  Rauf reafirmó públicamente su apoyo a la República y desechó la acusación de que él y sus amigos intentaban un golpe militar. Lo único que quería, dijo, era evitar que cualquier grupo monopolizara el poder que, en buena ley, correspondía únicamente a la Asamblea. Sin embargo, vista la imposibilidad de imponer su criterio, y después de aguantar bastantes insultos, Rauf y sus compañeros optaron por separarse del Partido del Pueblo. Acordaron formar un nuevo partido y pasar, abiertamente, a la oposición.


  El nuevo partido, fundado en noviembre de 1924, recibió el nombre de Partido Progresista. Cuando su rival se convirtió en Partido Republicano del Pueblo, cambió su denominación primitiva por la de Partido Republicano Progresista. Su objetivo no era el de derrocar a Kemal, sino el de limitar su autoridad, según el mismo Rauf dijo a un periodista norteamericano. Estaba destinado a constituir un grupo de presión minoritario que, en lo posible, procuraría hacer sentir su influencia dentro del gobierno. El nuevo partido estaba compuesto por unos treinta miembros, procedentes todos ellos del Partido del Pueblo. Kiazim Karabekir fue nombrado presidente. Era el hombre más indicado, ya que se había mantenido siempre en un plano relativamente apolítico, dedicándose sólo a sus deberes militares. Los progresistas no querían, de momento al menos, obtener nuevos escaños en la Asamblea; se limitaban a apoyar a los candidatos independientes. De haber admitido en su seno a los diputados más conservadores, es posible que hubieran llegado a obtener alguna mayoría ocasional. Pero no querían aliarse con las fuerzas reaccionarias ni deseaban provocar ninguna crisis.


  Pretendía ser el primer partido político turco concebido de acuerdo con los moldes occidentales. En el pasado los «partidos» turcos, incluido el de Unión y Progreso, habían sido poco más que grupos de fuerza sin color político definido. El mismo Partido del Pueblo carecía de programa específico. Los progresistas, por su parte, redactaron un programa y una constitución propios, los cuales fueron sometidos a la aprobación del ministro del Interior, quien la concedió formalmente.


  El programa del Partido Progresista difería del de los kemalistas en muchos puntos importantes. El presidente de la República debía estar por encima del partido, y su alto cargo debía ser incompatible con el de diputado. La Constitución no podía ser modificada sin mandato del electorado. Los jueces, únicos representantes de la ley, debían ser completamente independientes. La administración tenía que ser descentralizada; los alcaldes debían ser elegidos por los ciudadanos, en lugar de ser designados por el gobierno, y las autoridades locales debían de poseer una mayor autonomía, especialmente en lo referente al campo de la educación. La parte económica del programa del nuevo partido abogaba por la libertad de empresa y favorecía la entrada de capital extranjero. Defendía la libertad de prensa. Las reuniones del partido tenían que ser públicas, y en las mismas debía existir libertad de expresión. El Partido del Pueblo, a diferencia de cualquier partido europeo, se reunía a puerta cerrada.


  El Partido del Pueblo consideraba a los progresistas como una pandilla de traidores que querían poner en peligro la seguridad de la nación. Pero Kemal pronto encontró la forma de apaciguar a la oposición. Al cabo de dos meses destituyó a Ismet de su cargo de primer ministro. Estaba «enfermo». Fue sustituido por Fethi, hombre de ideas más liberales. Los progresistas creyeron que esto significaría un cambio en la política gubernamental.


  Durante los meses siguientes la oposición desempeñó un papel más activo que antes en la Asamblea. Su voz fue escuchada en asuntos de tipo económico y administrativo, pero no en los de carácter político y militar. Así, no pudieron evitar, a pesar de haberse opuesto a ello, que Kemal creara un Consejo Militar Supremo, independiente del gabinete y del Parlamento. El nuevo órgano era, claro está, un instrumento ideado exclusivamente para reforzar aún más el poder personal del Gazi. En cuanto a Fethi, se veía en continuos aprietos. Debido a las presiones de que era objeto, se vio obligado a prohibir un periódico de la oposición, porque en un artículo comparó al Partido del Pueblo con un parásito. Los progresistas, como es lógico, atacaron duramente al casi recién estrenado primer ministro.


  Las cosas empeoraron todavía más a raíz de un alboroto en el Parlamento, que costó la vida a un partidario de los progresistas, un tal Halid Bajá. Éste sacó a relucir la historia de que algunos kemalistas, entre ellos Arif, habían estado sacando dinero de una empresa industrial pública con objeto de financiar una campaña política secreta contra sus oponentes. En el curso de la violentísima disputa que siguió, Halid, que era hombre de temperamento violento, derribó a golpes a uno de sus adversarios, y tal vez lo habría matado de no haber intervenido sus amigos. La lucha tenía lugar en el pasillo. Un diputado, que había abandonado el salón de sesiones para ver cómo terminaba la contienda, sacó su revólver y disparó sobre Halid.


  El herido murió cinco días más tarde. A pesar de las fuertes protestas de buena parte de los diputados, no se tomó medida alguna contra el asesino. Había disparado en legítima defensa, dictaminaron los jueces. El incidente, sin embargo, tardó bastante tiempo en ser olvidado y provocó un clima de inquietud general. Pero pronto ocurrió un hecho más grave y de mayores proporciones. Estalló una insurrección en las remotas zonas montañosas del sudeste de Turquía. Los kurdos, una vez más, se habían sublevado.
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  La revuelta kurda


  Los kurdos, un pueblo feudal de raza y lengua diferentes a las de los turcos, formaban una minoría disidente de temperamento combativo y de acendradas creencias religiosas. La intención aliada de crear un Kurdistán independiente, manifestada en la conferencia de la paz, movió a los kurdos a alzarse contra el gobierno central de Turquía.


  El cabecilla de la revuelta era el jeque Said, de Palu, hombre rico e inculto que era dueño de los mayores rebaños de la región. Ejercía un poder absoluto sobre vidas y haciendas, y tenía intención de conservarlo de por vida. Pero estos poderes feudales se verían, sin duda alguna, amenazados en un futuro próximo por el nuevo gobierno de Ankara.


  El 13 de febrero de 1925, y «por encargo de Dios», el jeque Said se sublevó. Hacía ya algunas semanas que el cabecilla preparaba el terreno. El pretexto para la insurrección fue la abolición del Califato y la política de signo ateo del gobierno kemalista. Agrupados alrededor de la bandera del Islam, los kurdos iniciaron la marcha sobre las importantes ciudades de Elazig y Diyarbakir.


  De momento, el Parlamento no concedió apenas importancia al asunto, que fue considerado como un simple acto de bandolerismo. La situación, declaró Fethi, podría ser fácilmente controlada mediante la proclamación de la ley marcial en toda la región, seguida de la acción militar. La cosa no tenía mayor importancia.


  Pero los elementos más extremistas del Partido del Pueblo tenían otro criterio. Veían, o querían ver, en la rebelión un intento de llevar a cabo una contrarrevolución, la cual se extendería a otras zonas de la nación, en un intento de derrocar al régimen. La ley marcial era necesaria no sólo en el Kurdistán, sino en todo el país, incluida Estambul.


  Fethi rechazó la propuesta. Los extremistas se volvieron contra los progresistas, a quienes acusaron de haber fomentado la insurrección. Fethi, para calmar los ánimos, pidió a Kiazim Karabekir, Rauf y Alí Fuad (representado por el doctor Adnan) que disolvieran su partido y colaboraran con el del Pueblo. Éste sería, dijo, el único modo de evitar inútiles derramamientos de sangre.


  Kiazim Karabekir protestó enérgicamente. Su partido tenía existencia legal, y ningún gobierno podía disolverlo.


  Fethi contestó:


  —Usted sabe que estoy siempre contra el uso de la fuerza. Pero temo que estoy en minoría.


  Kiazim declaró que se daba cuenta, al igual que sus amigos, de los peligros que entrañaba la rebelión, y manifestó que estaban todos de acuerdo en que era preciso reprimirla. No disolverían su partido; pero prestarían todo su apoyo al gobierno, para que éste pudiera restaurar el orden. Fethi les dio las gracias. Al día siguiente, en la Asamblea, después de que Kiazim se comprometiera públicamente a ayudar al gobierno, se aprobó una ley por la que se declaraba culpables de alta traición a todos aquellos que utilizaran la religión como instrumento para destruir el orden público de la nación.


  Pero esta política de moderación no iba a subsistir por mucho tiempo. El Gazi convocó una reunión del gabinete.


  —Si conseguimos mantener bajo control al ala derecha —había dicho en cierta ocasión—, no deberemos tener miedo alguno a la izquierda… No hay que esperar para aplastar un movimiento reaccionario… Es mejor actuar inmediatamente.


  Ésta fue su actitud durante la guerra de la independencia ante la rebelión del ejército del Califa. Ésta era su actitud presente ante la insurrección kurda. Además, el Gazi vio en seguida las inmensas posibilidades que la cuestión del Kurdistán le brindaba en relación con los progresistas.


  Ismet y Rejep condenaron el sistema empleado por el gobierno para dominar la revuelta y pidieron la adopción de medidas más radicales en todo el país. Solicitaron la creación de tribunales especiales, la implantación de una rigurosa censura de prensa, etc. Fethi, respaldado por la mayor parte de sus ministros, se opuso terminantemente. Insistió una vez más en que debían ser tomadas medidas sólo contra los sublevados. Los extremistas echaron en cara a los moderados sus creencias religiosas. Fethi replicóles que el islamismo era, después de todo, la religión constitucional de la república de Turquía.


  —¿Hay alguien de entre ustedes que no sienta respeto por las creencias religiosas?


  En el desorden que siguió a las palabras del primer ministro, un miembro del partido empuñó su revólver, pero fue desarmado antes de que llegara a dispararlo. Había llegado el momento esperado por Kemal. Uno de los asistentes se levantó y dijo:


  —Señores, este partido tiene un jefe. Oigámosle.


  Kemal, que esperaba en una habitación contigua, fue citado a comparecer ante el Partido del Pueblo.


  —Es necesario empuñar las riendas de la nación. Los que empezaron la Revolución la completarán.


  Se votó una moción de censura al gobierno. Los extremistas, aunque por escaso margen, se salieron con la suya. Fethi escogió la línea de menor resistencia. Anunció la dimisión de su gobierno. Así, Ismet se convirtió de nuevo en jefe del gabinete, esta vez con Rejep como ministro de Defensa.


  Los rebeldes confiaban en conseguir el control de toda la región antes de que llegaran refuerzos desde Ankara. Ocuparon pueblo tras pueblo. Capturaron Elazig y rodearon Diyarbakir. Sin embargo, después de veinticuatro horas de intensa lucha, los atacantes se vieron obligados a retirarse, debido principalmente a que no encontraron el apoyo de los habitantes de la ciudad. Las fuerzas gubernamentales no salieron en su persecución, ya que Fevzi, de acuerdo con Kemal e Ismet, había ordenado a la guarnición local que no tomara iniciativa alguna hasta la llegada de refuerzos.


  El plan gubernamental era el de rodear toda la zona kurda. Para tal empresa habían sido destinadas ocho divisiones de infantería, las cuales contarían con el apoyo de la aviación. No obstante, la operación tomaría bastante tiempo, pues el Kurdistán era una región muy montañosa y no contaba apenas con carreteras ni caminos. Según palabras de Von Moltke, lo único llano de la región eran los tejados de las casas. En esta época era azotada por ventiscas y los pasos estaban a menudo bloqueados por las nevadas. Afortunadamente para el gobierno, los franceses dieron su autorización para que fuera utilizada la línea férrea de Bagdad, en el bien entendido de que las operaciones no fueran dirigidas contra los británicos en el Irak.


  Mientras el ejército completaba sus preparativos, Ismet logró que fuera aprobada por la Asamblea una drástica ley para el mantenimiento del orden público. Esto daba al gobierno poderes verdaderamente dictatoriales. Se concedió al gabinete (por un plazo máximo de dos años) el derecho de prohibir y suprimir cualquier organización, intento o publicación que pudieran estimular «la reacción y la rebelión». Los Tribunales de la Independencia serían los encargados de hacerlo cumplir a rajatabla. Dichos tribunales radicarían en su mayor parte en el mismo teatro de las operaciones, donde reemplazarían a las cortes marciales y tendrían la facultad de ejecutar sentencias capitales sin precisar de la aprobación de la Asamblea. Se crearía un tribunal adicional en Ankara, con jurisdicción sobre el resto del país, para cortar de raíz todo intento de alterar la paz y el orden, pero no podría ejecutar ninguna sentencia de muerte sin contar con la aprobación del Parlamento.


  La ley provocó la cerrada oposición de los progresistas, quienes la condenaron por anticonstitucional, destructora de las libertades y contraria a los Derechos del Hombre. Pero Ismet se mantuvo inexorable:


  —Las tribunas nacionales en que todos y cada uno de los miembros de la oposición pueden exponer sus opiniones, son raras en el mundo.


  Haciendo caso omiso de los gritos de protesta, sostuvo que dicha ley era indispensable para mantener el orden y la seguridad nacionales. Ismet ganó. En una declaración presidencial, Kemal declaró que las medidas últimamente adoptadas «obligarían a todos los funcionarios del gobierno a prevenir los incidentes antes de que éstos sucedieran, más que a reprimirlos una vez hubiesen ocurrido». El estado debe tener la facultad de acabar rápidamente «con las acciones agresivas de los borrachos en las calles, con los bandidos de las montañas, con los rebeldes que se atrevan a oponerse a las fuerzas armadas de la República, y con los que siembren la confusión en el espíritu inocente de la nación».


  A finales de marzo de 1925 quedaron completados los movimientos de tropas necesarios, y toda el área de la rebelión fue rodeada. El jeque Said quedó bloqueado dentro de su propio territorio. Todos los pasos fronterizos con Persia, Siria y la provincia de Mosul fueron vigilados. Ahora sólo quedaba la tarea de exterminar a los rebeldes.


  La victoria tenía que ser forzosamente favorable a los gubernamentales. El progreso, no obstante, era lento, ya que no era empresa fácil moverse por aquella zona accidentada y carente de vías de comunicación. Finalmente, a mediados de abril, el jeque Said se rindió. La insurrección había durado dos meses.


  El jeque fue conducido a Diyarbakir, junto con otros treinta rebeldes, precedidos y seguidos por destacamentos gubernamentales de infantería y caballería. Las autoridades le recibieron y trataron con estudiada cortesía. ¿Había sido pesado el viaje? ¿Cómo se encontraba de salud? Sabían que había estado enfermo. No tenía por qué preocuparse; los médicos le atenderían.


  Un mes más tarde el jeque y un grupo de seguidores suyos fueron puestos en manos de un tribunal de la Independencia. A excepción del fiscal, estaba compuesto por miembros de la Asamblea. Said se mantuvo siempre sereno e incluso bromeó con los jueces. Con lo único que no estaba conforme era con la presencia de las cámaras fotográficas dentro de la sala, pues la religión musulmana no lo permitía. Declaró que se había rebelado porque se quería privar al pueblo de la religión. Se negó a admitir que hubiese procedido mal al desenvainar su espada contra otros musulmanes, alegando que tales musulmanes habían dejado de tener fe en su religión.


  Fueron condenados a muerte. El jeque Said y otros rebeldes, en un número aproximado de cuarenta, fueron colgados delante de la mezquita principal de Diyarbakir. La mayor parte de ellos murieron como verdaderos hombres. Antes de subir al patíbulo, Said, sonriente, dijo al presidente del tribunal:


  —No le deseo ningún daño, pero arreglaremos nuestras cuentas el día del Juicio Final.


  Al comandante militar, en tono zumbón, le dijo estas palabras:


  —Venga, general, venga a decir adiós a su enemigo. —Permaneció quieto mientras le colocaban la camisa, y, sin pronunciar otra palabra, fue colgado.


  Así terminó la rebelión de los kurdos. La reacción pública, a pese de los temores del gobierno, en ningún momento ni lugar favoreció a los insurrectos. La primera crisis desde la terminación de la guerra de la independencia había servido, entre otras cosas, para reforzar aún más la posición del Gazi y el poder e influencia del Partido del Pueblo.


  Pero Kemal no quería correr riesgos de ninguna especie. La oposición, tanto en el Parlamento como en la prensa, debía ser derrotada totalmente, como lo habían sido los kurdos. Durante la revuelta, cuando la victoria era ya prácticamente un hecho, Ismet dijo a Alí Fuad que ya no había necesidad de oposición alguna. En una conversación con el almirante Bristol, representante norteamericano, se mostró aún más sincero.


  —En este país, oposición significa revolución.


  El gobierno ordenó el cierre de cinco de los principales periódicos de Estambul. Al cabo de pocas semanas, de los catorce periódicos con que contaba la ciudad, quedaban sólo seis. El influyente Tanin, editado por Hussein Jahid, logró sobrevivir durante algún tiempo, concretamente hasta que el gobierno comenzó a dirigir sus tiros contra el Partido Progresista. En Estambul, los extremistas del Partido del Pueblo irrumpieron en el local de los progresistas. Jahid fue encarcelado por haber escrito la palabra «invasión» en la información que dio al día siguiente. Con tres de sus colaboradores, fue juzgado por el tribunal de la Independencia de Ankara y condenado al «exilio de por vida» en Corum, donde permaneció durante algunos años.


  La policía no pudo encontrar motivos para acusar al Partido, y el tribunal tuvo que contentarse con procesar a dos de sus miembros, a quienes acusó de haber utilizado la religión para cuestiones políticas. Su culpabilidad fue aprovechada por el tribunal para ordenar la supresión del Partido. Este «nido de reacción» quedó, así, eliminado. Seguidamente, algunos exdiputados de la oposición fueron arrestados y juzgados, como lo fueron también bastantes periodistas.


  El gobierno, experto como era en el arte de la propaganda, daba a los detenidos un trato inmejorable. Algunos de los periodistas fueron conducidos a ciudades tan lejanas como lo eran Elazig y Diyarbakir. Naturalmente, se alarmaron. Sin embargo, fueron recibidos muy cortésmente por las autoridades locales, pudieron entrevistarse con los gobernadores y charlar libremente con la gente del pueblo; les fue permitido visitar los alrededores, comprar souvenirs para sus familiares, etc. Desde luego, los periodistas no pudieron evitar el sentirse impresionados. La mayoría de ellos nunca habían estado en las ásperas tierras de Anatolia. Comprendieron, con la ayuda del gobierno, que era necesario trabajar todos juntos para resolver los múltiples problemas de la nación turca. El tribunal dio carpetazo al caso y los periodistas regresaron a Estambul. Kemal contaba con unos cuantos adeptos más.


  La política kemalista, que tanto gustaba de emplear palabras tales como ley, orden, unidad, etc., y que sabía —cuando le convenía— tratar a sus contrarios a cuerpo de rey, empleaba también otros métodos. El ministro búlgaro Simeón Radev fue despertado una madrugada por un fuerte ruido procedente de la calle. Al asomarse a la ventana, vio once cadalsos. De algunos de ellos pendían ya los cuerpos de los ajusticiados. Los desgraciados que esperaban su turno gritaban desesperadamente. La luz de las antorchas aumentaba la lobreguez del macabro espectáculo.


  Ésta era la justicia que aplicaba el tribunal de la Independencia de Ankara. Sus jueces eran ciudadanos respetados. Gracias a su labor, la república de Turquía pudo ufanarse de haber conseguido, a los dieciocho meses de su creación, reducir al silencio a la oposición política.
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  El acuerdo sobre Mosul


  La insurrección kurda había estallado en el momento que los revolucionarios consideraron más oportuno. Coincidió con el examen por la Sociedad de Naciones de la disputa de Mosul, y con la visita a la región de una comisión investigadora, a cuyos miembros los jeques rebeldes trataron en vano de conquistar para su causa.


  Cuando Ankara se convirtió oficialmente en capital de Turquía, en 1924, los diplomáticos extranjeros empezaron a trasladarse a dicha ciudad desde Estambul. Pero la nueva capital no estaba preparada todavía para alojar a todo el cuerpo diplomático. El rey Jorge V, por ejemplo, se negó en redondo a que su embajador fijara allí su residencia. Ankara carecía de todas las comodidades y atractivos existentes en Estambul. Otros países imitaron también la conducta del monarca inglés. El Gazi, naturalmente, hubiera preferido que la reacción de las potencias extranjeras ante las condiciones de Ankara hubiese sido otra, pero no dejaba de comprender que la antigua Angora adolecía de una tremenda falta de viviendas.


  Por parte inglesa, las negociaciones sobre Mosul serían conducidas por sir Ronald Lindsay, sucesor de Rumbold como embajador británico. Cuando llegó para presentar sus credenciales al Gazi, sir Ronald tuvo que alojarse en un vagón de ferrocarril. Al igual que hicieron sus colegas extranjeros, Lindsay, al regresar de nuevo a Estambul, dejó en Ankara a un alto funcionario de la Embajada. De este modo, Knox Helm[49], que tal era su nombre, se convirtió en representante efectivo de Inglaterra ante la república de Turquía.


  En Ankara, los británicos y los turcos hicieron pronto buenas migas. El séquito de Kemal se dejaba caer a menudo en el club al que acudían los ingleses para tomar una copa o jugar una partida de bridge. Un día, entre bromas y veras, Kemal dijo a Helm:


  —Ustedes alejan de mí a mis amigos.


  Helm le preguntó si ello le disgustaba. El Gazi contestó que no, que aprobaba las buenas relaciones entre los funcionarios de ambos países.


  Kemal había sentido siempre respeto por las cualidades morales y políticas de los británicos. Y al igual que antes fueron sus mayores enemigos, ahora estaba dispuesto a que fueran sus mejores amigos. «El enemigo de una vez es el enemigo de siempre» había sido uno de los principios (típicamente oriental) que inspiró la política exterior del Imperio otomano. Durante la república sería diferente. Kemal lo había demostrado ya en Lausana, donde la delegación turca hizo gala de un notable espíritu conciliatorio y de una paciencia de la que se creía incapaces a los otomanos. Este nuevo espíritu debía presidir las inminentes negociaciones para resolver el problema de Mosul.


  En Lausana se acordó que la cuestión fuera discutida directamente por la Gran Bretaña y Turquía, sin intermediarios. Caso de no llegar a un entendimiento, entonces intervendría la Sociedad de Naciones. El primer punto a discutir era el de la delimitación de la frontera entre Turquía y el Irak. Para ello, en mayo de 1924, se celebró una conferencia anglo-turca en Estambul. Turquía se hallaba representada por Fethi; la Gran Bretaña, por sir Percy Cox, a la sazón alto comisario en el Irak.


  La atmósfera de la conferencia era estudiadamente amistosa. No obstante, pronto se vio que un verdadero abismo separaba a las dos partes. Fethi insistía en la restauración de las fronteras existentes antes de la guerra. La provincia de Mosul, era su principal argumento, estaba compuesta por una gran mayoría de turcos y kurdos, hijos de «dos naciones hermanas» que habían «unido sus destinos a perpetuidad». Sir Percy, por el contrario, consideraba que eran dos razas diferentes, que los turcos estaban en minoría y que los kurdos estaban plenamente satisfechos con la autonomía que los británicos les habían dado en el Irak.


  Los ingleses, sin embargo, no estaban de acuerdo con la antigua frontera de Mosul. Pretendían que se estableciera una nueva línea, más al Norte, con objeto de que incluyera a la minoría cristiana asiria. Sostenían que se trataba de una «tierra de nadie» sobre la cual los turcos no tenían derecho alguno. Al no ser aceptada la discusión sobre la nueva frontera, las negociaciones llegaron a un punto muerto. Entonces, conforme a lo acordado previamente, el asunto pasó a manos de la Sociedad de Naciones, cuyos delegados sondearon la opinión de los habitantes de la zona.


  En su informe, presentado en septiembre de 1925, hicieron constar que un plebiscito no resolvería nada. Declararon también que la mayoría de la población se inclinaba más por el Irak que por Turquía, debido, en buena parte, a consideraciones de tipo económico. Propusieron que la antigua provincia de Mosul fuera unida al Irak. La «tierra de nadie» que existía en la parte septentrional quedaría sometida al mandato de la Sociedad de Naciones por un período de veinte años. Los derechos de los kurdos, naturalmente, serían debidamente garantizados por el organismo internacional. Los británicos se habían comprometido a aceptar la decisión de la Sociedad. Los turcos, por el contrario, no quisieron hacerlo. El 16 de diciembre, la delegación turca abandonó Ginebra, por lo que la Sociedad de Naciones concedió el mandato a los ingleses de forma unilateral.


  Kemal compensó este revés diplomático con la firma de un pacto de no agresión con la Unión Soviética. Tan pronto como se vio claramente que la decisión de la Sociedad sería contraria a los intereses de Turquía, Tevfik Rustu se dirigió a París. En la capital francesa se encontró con Chicherin, que se hallaba en ruta para Berlín, y que se mostró dispuesto a llegar a un rápido acuerdo con él. Después de cuatro horas de charla, sin formalidades de ninguna especie, redactaron y firmaron un tratado por tres años. En él no se hacía mención alguna de los problemas económicos pendientes entre las dos naciones, sino que se limitaba a reafirmar su armonía política. Rusia y Turquía se comprometieron a no agredirse y a no participar en ninguna alianza militar dirigida contra uno de los dos países. Con este documento en su bolsillo Tevfik regresó a Ankara.


  La firma del pacto ruso-turco mitigó algo la indignación producida por la decisión de la Sociedad de Naciones. Los británicos se convirtieron una vez más en el gran enemigo de Turquía. Era evidente, decía la prensa, que la política del Tratado de Sèvres seguía en vigor. La Sociedad de Naciones no era sino un «juguete de las potencias imperialistas».


  Kemal, de momento, no hizo nada para cortar la indignación popular. En Inglaterra no todos estaban de acuerdo con la decisión de Ginebra. El Manchester Guardian, por ejemplo, sugería que los próximos seis meses podían ser provechosamente empleados en negociar con el turco, «que no es tan terrible como muchos piensan».


  Kemal no tenía intención alguna de ir a la guerra por la cuestión de Mosul; los británicos, tampoco. A pesar del pacto con los soviets, lo que menos deseaba el Gazi era dejarse estrangular por el abrazo del oso ruso. Por ello, y de acuerdo con la mentalidad de Kemal, era conveniente establecer relaciones amistosas con la Gran Bretaña. Los ingleses, por su parte, pensaban lo mismo respecto a Turquía. Sir Ronald Lindsay, el embajador británico, se trasladó a Ankara, donde negoció con tacto y habilidad, y cuya tarea se vio facilitada por la amenaza de Mussolini de desembarcar tropas en Adalia (la actual Antalya), si Kemal emprendía acción alguna contra el Irak. La prensa turca se calmó y el pueblo se convenció de lo pacífico de las intenciones británicas.


  Kemal dijo a Tevfik que lo que ahora interesaba era enterrar el hacha de guerra. Como militar, en 1918 se indignó ante la ocupación británica de Mosul. Como estadista, en 1926 no estaba dispuesto a comprometer la entrada de Turquía en la comunidad occidental de naciones por un pedazo de terra irredenta. En consecuencia, instruyó a Tevfik en el sentido de que debía hacer todo lo humanamente posible para obtener las mejores condiciones posibles por parte de los ingleses.


  Los términos ofrecidos incluían la aceptación turca de las pretensiones británicas en relación con Mosul, junto con el compromiso de colaborar con el Irak en el mantenimiento de la paz en su frontera mutua. El Partido del Pueblo se mostró decididamente contrario a la aceptación. Después de cinco horas de arduas discusiones, se decidió efectuar una votación al respecto. Kemal, como en tantas otras ocasiones, logró imponer su criterio. Tras escuchar las palabras de su jefe, todos se convencieron resignadamente de que Mosul, como anteriormente otras provincias del Imperio otomano, no podía continuar siendo turca. Así, en 5 de junio de 1926, el tratado sobre Mosul fue firmado, en Ankara, por los representantes de Turquía, Gran Bretaña e Irak. Fue seguido, seis años más tarde, por la admisión de Turquía en el seno de la Sociedad de Naciones[50].
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  Revolución contra el Fez


  La revuelta kurda ayudó a Kemal no sólo a sofocar la oposición, sino también a activar las reformas en el campo religioso. El Califato, las escuelas religiosas y la Ley Santa habían sido barridos. Ahora, puesto que la insurrección estuvo inspirada por una orden de derviches de tradiciones y costumbres muy fanáticas, los naksibendis, era un buen momento para acabar con todos los santones, sin tener en cuenta su naturaleza.


  Las hermandades religiosas habían tenido siempre gran influencia en la vida del pueblo turco. Era debido a su influencia que los turcos podían considerarse como menos fanáticos que el resto de los pueblos musulmanes. Aunque se movían dentro del islamismo, discrepaban en mayor o menor grado de la disciplina de la jerarquía ortodoxa.


  En el aspecto político, estas hermandades eran tradicionalmente contrarias a la autoridad central. El Estado otomano neutralizaba su influencia procurando enfrentarlas entre sí. La más culta de las cofradías turcas, la de los bektasis, había prestado su apoyo a los nacionalistas, y podía haber seguido haciéndolo. Pero Kemal tenía otras ideas. Veía en ellas un peligro, no un apoyo. Temía que no les gustara el régimen laico. Además, ejercían gran influencia sobre el pueblo, y era a éste a quien más temía Kemal. Para él las hermandades no eran sino «sociedades secretas», parecidas a las que había conocido en Salónica muchos años atrás[51]. Estaba decidido a acabar con todas ellas.


  En agosto de 1925, en un discurso pronunciado en Kastamonu, decretó su disolución. La república de Turquía debía convertirse «en un estado con una sociedad enteramente moderna y completamente civilizada, tanto en su espíritu como en su forma». Por consiguiente, era preciso desterrar la superstición en todas sus formas.


  «Buscar la ayuda de los muertos es una desgracia para cualquier país civilizado… Rehuso firmemente creer que hoy, ante la luminosa presencia de la ciencia, del saber y de la civilización en todos sus aspectos, existan, en la civilizada comunidad turca, hombres tan primitivos como para buscar su bienestar moral y material en uno u otro jeque. Caballeros, ustedes y toda la nación turca deben saber, y que nunca se les olvide, que la república de Turquía no puede ser la tierra de los jeques, derviches, apóstoles y conversos… Los jefes de las hermandades deberán… cerrar inmediatamente sus monasterios y aceptar el hecho de que sus seguidores se han hecho viejos».


  Kemal reforzó esta decisión por medio de una serie de decretos. A partir de aquel momento, Turquía, en teoría al menos, se vería libre de jeques y derviches, así como de «adivinos, magos, exorcistas, redactores de plegarias para la recuperación de bienes perdidos o para la realización de deseos, y también de las obligaciones, cuotas e indumentarias propias de todos ellos o con ellos relacionadas».


  Al mismo tiempo, fueron cerradas todas las tumbas sagradas como lugares de peregrinación. Una parte de la Asamblea se opuso. Kemal llevó aparte a uno de los oposicionistas[52], que era amigo suyo, y le dijo:


  —No se oponga usted. Dentro de diez años podrán abrirlas de nuevo.


  A pesar de todo su agnosticismo, Kemal no pensaba eliminar la religión. Lo que intentaba era «quitarle su condición de instrumento político que había sido durante siglos».


  En el curso de su viaje por la región de Kastamonu, Kemal decidió acabar con otro de los símbolos religiosos. Su desaparición iba a romper un hábito profundamente arraigado en todos los hombres de Turquía. Era el fez.


  El vestir, en la religión islámica tenía un profundo significado simbólico. Sin embargo, el fez había sido utilizado en Turquía sólo durante los últimos cien años. Antes del siglo XIX los turcos se cubrían la cabeza con turbantes, prendas que constituían —a los ojos de muchos— un símbolo ultraconservador. Así, pues, poco a poco, el turbante fue sustituido por el entonces revolucionario fez, que ahora, a su vez, se había convertido en un signo de reacción y atraso.


  Kemal, desde su juventud, cuando fue humillado en el extranjero por el hecho de llevar el cubrecabezas nacional, había tenido la intención de reemplazar el fez por el sombrero. En lo que se refería a su persona, y para dar ejemplo, el Gazi se dejó fotografiar en su granja modelo con un panamá en la cabeza.


  —¿Me cae bien? —preguntaba a los que le rodeaban. Dijo que durante los últimos meses el fez se le había aparecido tres veces en sus sueños. En las tres ocasiones, Ismet me comunicó a la mañana siguiente que había estallado un movimiento reaccionario en alguna parte del país.


  La prensa, naturalmente, apoyaba la idea de Kemal, pero ningún periódico se atrevía a mencionar la palabra shapka, o sombrero. Preferían utilizar eufemismos tales como «cubrecabezas civilizado», «protector del sol», etc.


  Kemal decidió iniciar el experimento en una provincia conocida por sus sentimientos reaccionarios. Paradójicamente, había decidido golpear primero al enemigo más fuerte. Los otros, una vez vencido aquél, se rendirían sin lucha. En una ciudad como Izmir, donde ya era conocido, explicó a Falih Rifki, la gente no se fijaría en él, sino en su sombrero. En Kastamonu, por el contrario, como no le habían visto nunca, se fijarían en su persona «con sombrero y todo».


  Al llegar a las cercanías de Kastamonu, el Gazi bajó del coche y, al frente de su séquito, se dispuso a continuar el camino a pie. Al principio llevaba su panamá en la mano, pero luego se lo puso en la cabeza. Sus acompañantes hicieron lo mismo. Tal acción, años antes, habría provocado algún incidente serio; ahora, sin embargo, motivó sólo gestos de asombro y curiosidad.


  La cuestión del vestido constituía para Kemal una verdadera obsesión. En el curso de una reunión se volvió hacia un sastre que se hallaba entre los asistentes y le preguntó, mientras señalaba a un hombre que vestía a la usanza tradicional, si era más barata la vestimenta turca que la internacional. El sastre replicó:


  —La internacional es más barata.


  Kemal aprovechó la ocasión.


  —¿Ven ustedes? Por cada traje como el que lleva este hombre pueden comprarse dos de los otros.


  Todo esto no era sino el prólogo de lo que se avecinaba. Kemal estaba dispuesto a declarar obligatorio el uso del traje occidental. Para ello escogió la ciudad marítima de Inebolu. Después de dos días de continuos agasajos y de diversos discursos laudatorios para la ciudad y sus habitantes, Kemal consideró llegado el momento de ir al grano.


  El tercer día, en el salón de conferencias del Hogar Turco, y ante el asombro de los asistentes, el Gazi pronunció las siguientes palabras:


  «Caballeros: El pueblo turco que fundó la república de Turquía es civilizado; es civilizado en la historia y en la realidad. Pero yo os digo… que el pueblo de la república de Turquía, que pretende ser civilizado, debe probar que en efecto lo es por sus ideas y su mentalidad, por su vida familiar y por su modo de vivir… Debe demostrar que está civilizado y avanzado en su aspecto exterior también… Os lo voy a explicar en forma de pregunta: “¿Es nacional nuestra forma de vestir?” (Gritos de ¡no!) “¿Es civilizada e internacional?” (Gritos de ¡no!, ¡no!) Estoy de acuerdo con ustedes. Esta grotesca mezcla de estilos no es nacional ni internacional… Nuestra nación merece un vestido civilizado e internacional y lo tendremos. Botas o zapatos en nuestros pies, pantalones en nuestras piernas, camisa y lazo, americana y chaleco. Y, naturalmente, como complemento, un cubrecabezas con ala. Quiero que quede bien claro. Este cubrecabezas se llama sombrero».


  Ya estaba dicho. Debía ponerse fin a todos los eufemismos. Éste y sus otros discursos fueron difundidos por las agencias de prensa a todo el país. No se produjo reacción alguna digna de tal nombre. También en esta cuestión la voluntad de Kemal se impuso a la de todos.


  A su regreso a Ankara, el Gazi fue recibido, en las afueras de la ciudad, por un grupo de funcionarios y amigos. Todos llevaban sombrero. Le gustó el de Yunus Nadi. Antes de proseguir su camino se lo cambió por el suyo. La clase alta aceptó el cambio con rapidez y sin dificultad. Ahora era preciso que lo aceptara el pueblo. Fue promulgado un decreto por el que se prohibía vestir prendas religiosas a todos aquellos que, por razón de su cargo, no tuvieran obligación de llevarlas. Se declaró obligatoria (para los funcionarios del gobierno, únicamente) la adopción del vestido «común a las naciones civilizadas del mundo», en otras palabras, del traje y sombrero occidentales. Los diputados, los dedicados a profesiones liberales, así como muchos estudiantes, lo adoptaron también.


  A finales de noviembre, cuando Kemal juzgó que la opinión pública estaba ya madura, la Asamblea aprobó una ley por la que se declaraba el sombrero como prenda de uso obligado. El fez quedaba prohibido. De momento, debido a la escasez de sombreros, muchos iban con la cabeza descubierta. Pero pronto la industria turca pudo abastecer a todos.


  La ley del sombrero, no obstante, y como excepción que confirma la regla, causó algunos disturbios en el Este. En las paredes de los edificios públicos aparecieron pasquines en los que se decía que el uso del sombrero era una ofensa a la religión. Incluso se produjeron manifestaciones. El gobierno, que ya lo tenía previsto, envió tribunales de la Independencia a la zona. Los disturbios fueron reprimidos inmediatamente y sin contemplaciones.


  En relación con la abolición del fez, Kemal dijo, pasado algún tiempo: «Lo hicimos cuando la ley para el mantenimiento del orden estaba todavía en vigor. De no haberlo estado, lo habríamos hecho igualmente, pero la existencia de dicha ley facilitó nuestra labor. En realidad, la ley para el mantenimiento del orden evitó el envenenamiento a gran escala de la nación por ciertos reaccionarios»[53].


  Con todas estas reformas el Gazi no hizo sino llevar a la realidad sus sueños de juventud. Abdulla Jevdet, propietario del periódico Ichtihad, que influyó en la formación ideológica de Kemal y sus amigos, publicó en 1912 un artículo sobre la futura occidentalización de Turquía. Preveía, entre otros cambios, la substitución del fez por otro cubrecabezas; la limitación del turbante y la capa a los profesionales de la religión; la clausura de las escuelas religiosas y de las hermandades, y el uso de sus fondos para la financiación de un nuevo programa docente; la supresión de votos y ofrendas a los santos y de las actividades de los hechiceros y exorcistas, y la reforma de todo el sistema legal.


  El artículo, considerado entonces como una fantasía, se había convertido en una realidad. Al Gazi le quedaba por llevar a la práctica sólo una de las profecías de Jevdet: la relativa a la emancipación de la mujer. Debía ser libre para vestir como más le gustara, para escoger marido, etc. Kemal tenía que ir con cuidado. Una cosa era poner un sombrero en la cabeza de un hombre y otra muy distinta arrancar el velo de la cara de las mujeres. Ni la ley para el mantenimiento del orden ni los tribunales de la Independencia conseguirían nada. Kemal debería emplear una nueva táctica. De todos modos, en el curso de su viaje a Kastamonu había empezado a preparar el camino para lograr que se cumpliera la última de las profecías de Abdulla Jevdet.


  51


  Emancipación de la mujer


  La situación de la mujer en Turquía había cambiado relativamente poco desde los días del Profeta. El hombre turco solía considerar a la mujer como un ser inferior, frágil física y moralmente, que necesitaba que el varón la protegiera de sus propios instintos. Todos, individual y colectivamente, se consideraban obligados a fiscalizar su conducta. No sólo el marido, el padre y el hermano, sino toda la vecindad, se creían con derecho a supervisar su conducta y la obligaban a mantenerse dentro de los estrechos límites que para ella había marcado la sociedad.


  En Constantinopla no se veía a una sola mujer al lado de un hombre. Cuando un matrimonio salía, el marido iba siempre unos pasos delante. La mujer, detrás de él, era totalmente ignorada. La mujer turca no tenía ni siquiera el derecho de acompañar a su marido en reuniones de tipo social. La discriminación era absoluta. En los tranvías, por ejemplo, una cortina separaba el departamento de los hombres del de las mujeres. En las escuelas para niñas —cuando fueron creadas—, los únicos maestros masculinos eran eunucos. En el teatro, los papeles femeninos eran desempeñados por hombres o por mujeres cristianas. Las mujeres sólo podían asistir a dichas representaciones en «días dedicados a las señoras». Sólo en ciertas partes de Anatolia, entre los campesinos, la mujer gozaba de algo más de libertad, debido a que los aldeanos (gracias, en parte, a la influencia de las hermandades) eran menos ortodoxos en sus costumbres. En ello influía también el hecho de que las mujeres se veían obligadas a trabajar la tierra y a hacer otros trabajos propios de los hombres.


  Ya en el siglo XX, los Jóvenes Turcos lucharon, con éxito relativo, para conseguir la emancipación de la mujer. Sin embargo, las fuerzas del clero neutralizaron buena parte de sus esfuerzos, aunque no todos, por fortuna. Los Jóvenes Turcos consiguieron que se abrieran para las chicas las puertas de las escuelas secundarias, las de la universidad incluso. De este modo, lentamente, se preparaba el camino para que en un futuro próximo, las mujeres pudieran ejercer una serie de profesiones reservadas tradicionalmente al sexo opuesto. Durante la guerra habían ya ejercido algunos empleos en fábricas, oficinas y servicios públicos, y se formó un batallón de trabajo, de tipo militar, dedicado a la limpieza de las calles de Constantinopla. El velo, naturalmente, representaba un estorbo, y, aunque en teoría siguió subsistiendo, de hecho se convirtió en un largo pañuelo que no cubría la cara, a menos que así se deseara. Cuando la guerra estaba a punto de terminar fue aprobada una ley familiar la cual concedía a las mujeres algunos derechos. El camino no era ya tan espinoso como años atrás. Kemal, sin embargo, no estaba satisfecho. Quería dotar a la mujer de los mismos derechos que gozaba el hombre. Convenía, no obstante, obrar con cautela, con una cautela mayor que la empleada en las reformas de tipo religioso. El Gazi aprovechaba cuantas ocasiones se le presentaban para hablar del papel representado en la guerra por «estas sublimes, estas sacrificadas, estas divinas mujeres de Anatolia». Quedaba, empero, mucho camino por recorrer. Unos años antes, en 1923, se armó una verdadera revolución en la Asamblea al sugerir uno de los diputados que se concedieran ciertos derechos electorales a las mujeres. Fue inútil que se les dijera que ello no significaba la concesión del derecho al voto. La sola mención de las palabras «derechos para la mujer» bastó para sacarles de quicio. El orador no pudo finalizar su discurso.


  En sus discursos Kemal se refería frecuentemente al tópico de las mujeres. La mujer debía tener la misma educación que el hombre, por no decir superior. ¿No estaban destinadas a ser madres de hombres?


  —Necesitamos hombres más inteligentes, hombres más perfectos. Y las madres del futuro sabrán cómo prepararlos.


  No podía hablar todavía del abandono del velo. Pero sí se atrevió a decir que sería conveniente que fuera de una tela más fina y transparente, pues la que corrientemente se utilizaba quitaba libertad a los movimientos.


  En Kastamonu, Kemal dijo que un cuerpo social se componía de «dos clases de seres humanos, llamados hombres y mujeres», y que ningún avance sería posible sin el concurso de ambos. En Izmir (Esmirna), ciudad bastante sofisticada, se atrevió a más. Presidió el primer baile celebrado en Turquía. Fueron invitados solamente matrimonios musulmanes. La orquesta interpretaba música occidental, pero las parejas no se decidían a salir a la pista, ni aún después de haberlo hecho Kemal y la hija del gobernador. Jamás se había visto que una mujer turca bailara en público con un hombre.


  En Estambul las cosas fueron más fáciles, lo mismo que en Ankara. En esta última ciudad dio el Gazi un baile para celebrar la fundación de la República. Fue todo bastante bien. Kemal, al ver que un grupo de oficiales no bailaba, se dirigió a ellos y en voz alta, para que todos los presentes le oyeran, dijo:


  —Amigos míos, no puedo concebir que ninguna mujer del mundo pueda negarse a bailar con un turco vestido de uniforme. ¡A bailar todos! Es una orden.


  Momentos después el baile estaba mucho más animado.


  Despacio, sin que nadie se diera cuenta, el hielo fue derretiéndose. Las mujeres fueron admitidas en casi todas las profesiones, en la política incluso. Kemal no quería forzar el proceso. Sabía que no habría necesidad. Al cabo de cinco años se concedió a las mujeres el derecho al voto a escala municipal; al cabo de diez, a escala parlamentaria; y en 1935, con el apoyo de Kemal, diecisiete mujeres se sentaron en los escaños de la Gran Asamblea Nacional.


  Irónicamente, Latifa, la punta de lanza de su campaña social y símbolo visible de la emancipación femenina, no estaba con él para ser testigo de estos cambios. Kemal, al ser preguntado sobre los motivos que le impulsaron a casarse, respondió:


  —Un soltero es un sultán.


  ¿Cómo hubiera podido convencer a los hombres para que quitaran el velo a sus esposas, si él no tenía esposa? Sus razones, evidentemente, habían sido mitad personales, mitad sociológicas.


  Kemal era hombre de mente occidental y temperamento oriental. Latifa, mujer de cultura y educación occidentales, forzosamente tenía que chocar con su marido. Veía el matrimonio como una institución en la cual los dos sexos debían complementarse mutuamente. Kemal lo veía también así, pero sólo en sus discursos.


  En la práctica, sin embargo, era tan oriental como cualquier turco. No deseaba la ayuda ni los consejos de ninguna mujer. Quería ser independiente, no deseaba que mujer alguna se mezclara en sus cosas. A pesar de sus teorías, estaba íntimamente convencido de que la igualdad de los sexos era contraria a la naturaleza. Las mujeres, encantos físicos aparte, apenas si le interesaban. Lo que le atrajo de Latifa fue su inteligencia masculina, no su carácter femenino. Con ella podía charlar en un plano de igualdad sobre los temas más diversos. Ahora bien, en todo lo demás el amo era él. Pero Latifa no tenía vocación de esclava. Además, a pesar de toda su inteligencia, carecía del don de saber manejar a los demás. Carecía de tacto. Los dos caracteres, las dos voluntades, tenían que chocar violentamente.


  Entre disputa y disputa, gozaban de períodos de relativa armonía.


  En conjunto, Kemal se conducía como un hombre de su casa, debido tal vez a que ahora, muerta Fikriya, no había ninguna mujer que le interesara de manera especial.


  Latifa, a pesar de todo, se sentía frustrada. Su admiración por Kemal se había convertido en un amor apasionado y sufría al darse cuenta de que él se mostraba más y más frío. Entonces, como cualquier mujer oriental, se dejó dominar por los celos, unos celos incontrolables. Sufría cuando Kemal charlaba con una mujer; cuando estaba con sus amigos; le atormentaban las atenciones que tenía con su perro, incluso. Una noche, Latifa le hizo una escena cuando, en un gesto de felicitación, dio una palmada en la cabeza de su prima, cuando ésta terminó de interpretar una pieza al piano.


  Tales explosiones se hicieron más frecuentes. Le reprendía y criticaba delante de terceras personas. Le echaba en cara sus modestos orígenes y se alababa de pertenecer a una familia de alta posición y mayor riqueza. Kemal bebía más, se mostraba irritado y brutal, humillaba a su esposa delante de sus amigos. Era la guerra.


  El principio del fin llegó en el curso de un banquete celebrado en Erzerum. Kemal quiso que los invitados acudieran con sus respectivas esposas. Era la primera vez que hombres y mujeres se sentaban juntos en una mesa en la conservadora ciudad. La mayor parte de los presentes se sentían violentos, y Kemal, para romper el hielo, se puso a bromear con la guapa esposa del comandante militar. Latifa no pudo dominarse. En voz alta y tono destemplado, le reprendió duramente.


  Kemal palideció de ira. En el salón se hizo un embarazoso silencio. El experimento social había terminado en un rotundo fracaso. Kemal no volvió a dirigir la palabra a Latifa. Telegrafió al gabinete para que, por su cuenta, hicieran los trámites para conseguirle un inmediato divorcio. Latifa partió al día siguiente, escoltada por dos oficiales. Kemal no fue a despedirla a la estación, como no fue tampoco la esposa del comandante en cuya casa se alojaban.


  Desde Erzincan, Latifa escribió una carta a Kemal. Reconocía haberse comportado mal y le pedía perdón. La envió por mediación de Kilic Alí. Pero Kemal se negó a abrirla. Kilic Alí decidió esperar un momento más propicio. Más tarde dijo a Kemal que la esposa del comandante había rehusado despedirse de Latifa porque ésta ya no era más que una divorciada. Kemal, como había previsto Kilic, se indignó. Pidió la carta. Después de haberla leído, fue en busca de su esposa, con la que regresó a Ankara.


  La reconciliación no duró mucho, sin embargo. En Chankaya, una noche, Latifa perdió otra vez los estribos. Increpó a un grupo de amigos de su esposo, sacando a relucir los defectos de todos y cada uno de ellos. Era más de lo que Kemal podía tolerar. El fin había llegado. La madre de ella vino desde Izmir a recogerla. Kemal no quiso despedirse de su ya exesposa. Ismet, en la estación, rogó a la mujer que se quedara, pues la consideraba como el único freno de Kemal. Se dijo que su marcha obedecía a motivos de salud. La verdad se supo sólo después de su partida.


  Es curioso observar el principio y el fin del matrimonio de los dos orientales que quisieron vivir como occidentales. Kemal tuvo que romper con la tradición musulmana al celebrar la boda de acuerdo con la costumbre europea; pero se comportó como un verdadero musulmán, como un oriental, cuando quiso divorciarse. La ley musulmana permitía a un hombre repudiar a su mujer con sólo pronunciar estas palabras: «Abandona esta casa», o «No quiero verte más». Es lo que hizo Kemal. No obstante, en su deseo de paliar la dureza de su decisión, dijo que el divorcio llegó por un mutuo acuerdo de ambos.


  Tan sólo unos meses más tarde, las cosas habrían sido menos sencillas. La Asamblea aprobó el nuevo Código Civil, basado en el de Suiza. La repudiación de la esposa por el marido fue abolida, lo mismo que la poligamia, y fueron substituidos por el matrimonio civil y el divorcio, con iguales derechos para el hombre y la mujer. La igualdad, al menos en teoría, era un hecho.


  Otra de las reformas legales fue la de declarar a los pertenecientes a minorías extranjeras en Turquía sujetos a las leyes del país, con lo que se puso en práctica uno de los acuerdos de Lausana. Mientras, en Ankara, fue creada una escuela de leyes. Fue inaugurada por el Gazi, con estas palabras:


  —Los mayores y más solapados enemigos de los revolucionarios son las leyes podridas y sus caducos defensores… Es nuestro propósito crear leyes completamente nuevas y, así, arrancar la base misma del viejo sistema legal.


  Sin duda alguna, el establecimiento del nuevo Código Civil fue uno de los mayores logros de Kemal, pues dotó a Turquía, por vez primera, de un poder judicial independiente.
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  Proceso por traición


  Kemal estaba solo en Chankaya, con sus compañeros de bebida, sus mujeres de una noche, su corte de periodistas, sus dóciles ministros… e Ismet. Desde que asumió los poderes dictatoriales que ahora tenía, los viejos amigos del Gazi aparecían poco por su casa; después del aplastamiento de la oposición, todavía menos. El aislamiento no le hacía ningún bien. Sospechaba de todo y de todos, y ello le hacía permeable a la influencia de los que buscaban reforzar su propia posición personal por cualquier medio. Estaba desconectado de la realidad del país, donde los tribunales de la Independencia fomentaban el odio y el rencor. La oposición, obligada a actuar en secreto, era, según algunos, un elemento de subversión. En esta atmósfera era inevitable que florecieran conspiraciones e intrigas de todo género.


  Los primeros conspiradores eran gente de poca monta, hombres que odiaban personalmente a Kemal. Uno de sus cabecillas era Ziya Hurshid, un aventurero fanfarrón de Trebisonda que quería vengar la muerte de su amigo Alí Shukru. Incluso contrató a dos asesinos para que acabaran con Kemal. Se escondieron en la copa de dos árboles situados a poca distancia del club donde acudía cada noche el Gazi, y decidieron aguardar su salida. Desgraciadamente para ellos, Kemal no abandonó el local hasta la mañana siguiente.


  Entre los aliados de Ziya se hallaba el coronel Arif, el alegre camarada de Kemal durante la guerra de la independencia, al que después nombró diputado por Eskisehir. Se sentía furioso por no haber logrado sobresalir en la política y por el hecho de habérsele incoado un expediente por soborno. Otro de los conspiradores era Abdulkadir, un antiguo gobernador de Ankara. Pero el más influyente era otro, Shukru, un exministro del Partido de Unión y Progreso que había formado parte de una organización terrorista secreta durante la época de los Jóvenes Turcos. Shukru estaba asociado con elementos disidentes de Estambul, principalmente con el antiguo jefe unionista Kara Kemal. En Estambul, donde aún quedaban residuos del disuelto partido, Kemal tenía muchos enemigos. Las arbitrariedades de los tribunales de la Independencia, denunciados por la prensa, relativamente libre, de Ankara, aumentaron aún más su impopularidad. Shukru confiaba también, como miembro que era del partido, en obtener el apoyo de los progresistas descontentos.


  Una noche, cuando la ejecución del atentado era inminente, Shukru, bajo la influencia del alcohol, se fue de la lengua. Pero Rauf, que se enteró de sus intenciones, dijo a su informante que, si de verdad creía que el Gazi se hallaba en peligro, debía notificarlo al gobierno.


  Rauf, al igual que Alí Fuad y Refet, no dio mucha importancia al incidente. En su opinión, no pasaba de ser uno de los muchos rumores que se esparcen cuando la atmósfera de un país se halla enrarecida. Sin embargo, acordaron avisar al gobierno si volvían a oír algo semejante. Lo que más les preocupaba era la posibilidad de que alguien quisiera mezclar el nombre del Partido Progresista en cualquier maquinación presente o futura. En consecuencia, advirtieron a todos los miembros de la necesidad de mostrarse discretos.


  El atentado fue aplazado por seis meses. Los conspiradores decidieron llevarlo a cabo en Izmir, aprovechando que Kemal visitaría la ciudad en junio de 1926, en el curso de uno de sus viajes a Anatolia. Como escenario del crimen escogieron un lugar entre la estación y el hotel, donde confluían tres calles, y que era punto obligado de paso. Los dos asesinos a sueldo fueron reforzados por un tercero, llamado «Picado de viruelas» Hilmi. Los tres, ayudados (si fuera necesario) por Ziya, dispararían sus revólveres contra Kemal, y le tirarían granadas de mano envueltas con ramilletes de flores. Una vez consumado el asesinato, la banda escaparía por entre la multitud, montaría en un automóvil y se dirigiría al puerto, donde otro cómplice, un cretense, tendría preparada una lancha motora que les conduciría a una de las islas fuera de las aguas jurisdiccionales. Completado el plan, dos de los conspiradores regresarían inmediatamente a Estambul, al efecto de no despertar sospechas.


  Su marcha, sin embargo, hizo sospechar al cretense que el gobierno había descubierto la maquinación. La llegada de Kemal fue demorada en veinticuatro horas, lo que pareció confirmar sus sospechas. Para salvar su piel —y tal vez su conciencia—, el cretense se lo contó todo a un inspector de policía. El gobernador actuó inmediatamente. A medianoche, Ziya Hurshid fue arrestado en su hotel, y también cayeron en la red los tres pistoleros.


  Kemal llegó a Izmir al día siguiente. Se condujo como si nada hubiese ocurrido. En Balikesir tuvo una especie de presentimiento que le decidió a retrasar la marcha. De todos modos, lo más probable es que fuera sólo su perenne confianza la que le movió a variar sus planes primitivos. El pueblo de Izmir le acogió con entusiasmo. La gente pedía la cabeza de los conspiradores. Kemal, en el discurso que pronunció a su llegada, apenas si se refirió al intento de asesinarle. Sólo dijo que tales actos criminales no lograrían extinguir el fuego de la revolución.


  Ziya Hurshid, a instancias del Gazi, fue conducido al hotel donde se alojaba éste. Kemal le recordó su participación en la lucha revolucionaria y le preguntó el motivo que le movió a organizar el atentado. Ziya admitió ser el cabecilla de la confabulación, y al día siguiente hizo una confesión completa. Pidió clemencia, pero Kemal contestó que la ley debía seguir su curso sin intervención de nadie.


  Uno de los asesinos contratados, que no conocía a Kemal, fue también conducido a su presencia. Cuando el Gazi se dio a conocer, se hincó de rodillas y se puso a llorar desconsoladamente.


  Kemal procuró hinchar el asunto hasta el máximo. La oportunidad que ahora se le presentaba de eliminar de un solo golpe a todos sus oponentes no podía ser desperdiciada. El tribunal de la Independencia recibió órdenes de trasladarse inmediatamente a Izmir. Su presidente, «Pelón» Alí, era un verdadero «juez horca» cuya dureza quedaba oculta tras una fachada amable y distinguida. Su ayudante principal era Kilic Alí, hombre de confianza de Kemal y persona de trato encantador. Sin embargo, estaba siempre presto a eliminar cualquier obstáculo que se interpusiera en el camino de su amo.


  Los dos Alí consiguieron el arresto de gran número de personas. No se limitaron a ordenar la detención de los complicados en el atentado, sino también la de aquéllos que, de una u otra forma, no eran totalmente adictos a Kemal. Prescindiendo de la inmunidad parlamentaria, arrestaron a unos veinticinco diputados, entre ellos a Javid y al doctor Nazim. Abdulkadir fue detenido cuando trataba de pasar la frontera, y Kara Kemal se mató al tratar de escapar de la persecución de la policía. La redada afectó también a los miembros más destacados del Partido Progresista. Kiazim Karabekir, Refet, Alí Fuad y otros dos generales fueron aprehendidos; Rauf y el doctor Adnan, que también estaban en la lista, se hallaban en el extranjero.


  Ismet ordenó la puesta en libertad de Kiazim, pero el tribunal, en conflicto abierto con el gobierno, amenazó con encarcelar al primer ministro. «Pelón» Alí dijo que el gobierno no tenía derecho alguno a interferirse en la administración de la justicia. Así, pues, Kiazim fue arrestado nuevamente. Ismet, por su parte, tuvo que acudir a Izmir, convocado por Kemal. Después de asistir a una de las sesiones del tribunal de la Independencia, declaró hipócritamente:


  —Mi corazón está lleno de tristeza y mi cuerpo estremecido de horror. Había creído que la mayoría de mis amigos del Parlamento, con los que me gustaba cambiar ideas, serían incapaces de intentar hacerse con el poder por medio de la conspiración.


  De un comunicado de «Pelón» Alí a la prensa se desprendía que los antiguos miembros del Partido de Unión y Progreso serían acusados de haber intentado asesinar al Gazi y de pretender conseguir el poder. Los progresistas habían permitido que su partido fuera utilizado para tales actividades terroristas. Si sus jefes hubiesen sabido lo que realmente sucedía, no se verían ahora ante los jueces. Su delito había sido el de ignorar lo que se tramaba, mejor dicho, el de no dar crédito a los rumores que corrían. Tenían la obligación, dijo Alí, de informar directamente al gobierno.


  Los acusados no disponían de defensor ni tenían el derecho de apelar. Todos los que se sentaban en el banquillo eran culpables a menos que pudieran demostrar su inocencia. Estaban a merced de sus jueces, de unos jueces cuyos métodos no tenían nada que envidiar a los empleados en tiempos de Abdul Hamid. Ante este simulacro de justicia, los jefes progresistas y los generales adoptaron la única actitud posible en hombres de honor. Rehusaron defenderse. Al preguntarles si tenían algo que alegar, se limitaron a contestar:


  —No.


  Los verdaderos culpables, Ziya Hurshid, Shukru y el resto de la banda, hicieron constar claramente que Rauf, Alí Fuad y los progresistas eran completamente ajenos a la conspiración. Ziya, sabedor como era de la suerte que le esperaba, admitió su culpabilidad con una sangre fría rayana en la insolencia.


  El proceso de Izmir duró tres semanas. Desde su inicio procuró el Gazi mantener una apariencia de imparcialidad. Para ello, se retiró a su residencia de Chesme. Los veredictos, cualesquiera que fuesen, contarían con su aprobación. Es de suponer que, en efecto, quedara satisfecho. Ziya Hurshid, Shukru, Arif, Abdulkadir (todavía en libertad) y otros once fueron condenados a muerte; Rauf y otros siete, a diversas penas de cárcel o al exilio. Javid, el doctor Nazim y el resto de los unionistas serían sometidos a un nuevo juicio, en Ankara. Kiazim Karabekir, Alí Fuad, Refet, los otros dos generales y diez más, progresistas casi todos, fueron absueltos. El arresto de los generales, héroes de la Revolución todos ellos, no había sido bien visto por el pueblo. Es posible que Kemal deseara únicamente darles una lección, pero parece ser que Ismet hizo cuanto pudo en su favor.


  La mayoría de los condenados a la última pena fueron colgados aquella misma noche. Kemal confirmó las sentencias, incluida la de Arif, sin demostrar emoción alguna. El país continuaba en guerra, ahora contra el enemigo interior. Arif, que había escrito una nota a Kemal, estaba seguro de que su viejo amigo le conmutaría la pena. Al llegar al patíbulo preguntó si se había recibido la respuesta del Bajá. Pero no llegó.


  Ziya Hurshid quiso morir elegantemente. Después de vestirse lenta y cuidadosamente, se perfumó con agua de colonia. Luego, entregó el dinero que llevaba al gobernador de la prisión con el encargo de que lo hiciese llegar a su hermano, para pagar el precio de una tumba decente.


  —Si no cumple usted mi encargo —bromeó—, cuando esté en el otro mundo no le dejaré en paz. Intentaré matarle, y esta vez no fallaré.


  El patíbulo se alzaba en el preciso lugar en que debía realizarse el atentado contra Kemal.


  —¡Qué maravilla de aparato! —dijo. Parece una cuna. Y es alta, además. Todos ustedes estarán abajo y yo les contemplaré desde mi pedestal.


  Insistió en colocarse la cuerda alrededor del cuello. El verdugo, que parecía nervioso, le dijo que se apresurara. Ziya Hurshid se echó a reír:


  —¿Por qué tanta prisa? Soy yo quien va a morir. No se preocupe… Dentro de pocos minutos estaré en el otro mundo. Dígame, ¿puedo hacer algo por usted? ¿Quiere que dé algún recado a sus parientes y amigos de las alturas?


  Luego, con la sonrisa en los labios, murió. Al día siguiente la muchedumbre pudo ver once cadáveres, once ahorcados, cada uno de los cuales llevaba en su pecho un papel en el que podía leerse el veredicto.


  Alí Fuad y sus compañeros, a pesar de haber sido absueltos, no fueron puestos en libertad inmediatamente. Se les retuvo durante un día y dos noches en un almacén situado en la parte trasera del local cinematográfico donde se había celebrado el proceso. Todavía incapaces de creer en su libertad, se preguntaban qué significaba esta nueva humillación. Fuad y Kiazim Karabekir trataban de tranquilizar a sus compañeros. Entre ellos había algunos sentenciados a penas de prisión. Dos de ellos, diputados por Estambul y Sivas, respectivamente, se quejaban de la injusticia cometida con ellos. Pedían un nuevo proceso. Alí Fuad, que los conocía bien, les aconsejó que no se precipitaran. Las condenas políticas, en muchos casos, eran revisadas al cabo dé algún tiempo. Pero los dos diputados no querían atender a razones. Estaban decididos a apelar. De pronto, un guardián anunció:


  —Los que deseen apelar, que me sigan.


  Sin pensarlo dos veces, se precipitaron hacia la puerta, que se cerró detrás de ellos. Las horas pasaban y los dos diputados no volvían. Horas después, maniatados, fueron conducidos a la prisión general. Aquella misma noche, junto con Rustu, uno de los generales, fueron colgados.


  A la mañana siguiente, los absueltos, fueron ¡al fin! puestos en libertad. La multitud hizo patente la simpatía que sentía por los generales. El gobernador puso a su disposición un coche oficial. Al principio se negaron a subir en él, pero ante el alud de gente que amenazaba aplastarles, no tuvieron más remedio que cambiar de parecer. Su liberación, pues, se convirtió en una marcha triunfal.


  Los procesos de Izmir habían liquidado a todos los conspiradores y silenciado a la oposición progresista. Los juicios que se celebraron quince días más tarde en Ankara acabaron con el resto de los enemigos de Kemal. Del medio centenar de acusados, los más notables eran Javid v el doctor Nazim. Su delito había sido, según los jueces, el de intentar derribar a Kemal y su régimen. Como en Izmir, todos eran considerados culpables a menos que pudieran aportar pruebas fehacientes de su inocencia. El solo hecho de no haber apoyado al gobierno era, a ojos de los jueces, una prueba de su culpabilidad. Era creencia general que, a falta de pruebas concluyentes contra los acusados, no se dictaría ninguna pena de muerte. Sin embargo, había que contar con el odio de Kemal contra los jefes unionistas y con la necesidad de no dar muestras de una tolerancia que pudiera ser interpretada como debilidad. Algunas organizaciones judías de diversos países hicieron gestiones para lograr la absolución de Javid, pero ello no tuvo otro efecto visible que el de endurecer todavía más el ánimo de Kemal.


  Treinta y siete de los acusados fueron absueltos; seis, además de Rauf, fueron condenados a diez años de exilio; Javid, Nazim y otros dos jefes unionistas fueron condenados a muerte. Así saldó Kemal las cuentas que tenía pendientes con Javid y Nazim. El primero se había negado a enviarle suministros durante la guerra; Nazim hizo cuanto pudo para evitar su ascenso como militar. Además, y esto era imperdonable, se había burlado de él. Le apodaba «Gazoz Bajá[54]» y «pequeño Napoleón».


  Las ejecuciones tuvieron lugar en el centro de Ankara. Javid se mantuvo sereno y digno hasta el último momento. Al médico de la cárcel le encargó que felicitara a Jahid por haber sido absuelto (gracias a Ismet), así como que diera un fuerte abrazo a su esposa e hijos. Sarcásticamente, le encargó también que, en nombre suyo, felicitara al Gazi y a los jueces del tribunal. Luego se dirigió al verdugo:


  —Cumpla con su deber —fueron sus últimas palabras.


  El Gazi no estaba en Chankaya la noche de las ejecuciones. Pasó el día en su granja, solo. Por la noche dio una cena íntima a algunos de sus ministros, miembros del tribunal y amigos. Es curioso destacar que no se hizo mención alguna del proceso.


  Tevfik Rustu, ministro de Asuntos Exteriores, declinó la invitación. Nazim era su cuñado y amigo. No podía celebrar su muerte. El Gazi, que debió comprenderlo así, le invitó a almorzar uno o dos días más tarde. Le testimonió su condolencia y le explicó el porqué del proceso. Según Kemal, en el Parlamento no cabían los dos grupos. Uno de ellos tenía que desaparecer, pues de no ser así todos los esfuerzos y sacrificios habrían sido estériles. El asunto estuvo en manos del tribunal. No era él, pues, quien les había condenado. No tenía derecho a reprocharle nada.


  No obstante, los tribunales de la Independencia no subsistirían ya por mucho tiempo. Su poder, su abuso de poder por mejor decirlo, amenazaba incluso al gabinete. Ismet aconsejó a Kemal que procediera a disolver aquel instrumento de justicia. El Gazi no dijo que sí ni que no. Pero días después, en el curso de una fiesta celebrada en Chankaya, dijo a «Pelón» Alí, en tono indiferente:


  —He decidido abolir su tribunal. Ya no hace falta.


  Alí replicó que estudiaría el asunto y que le enviaría un informe.


  —¡Un informe! —exclamó Kemal. ¡Un informe! El asunto ya lo he estudiado yo. Desde mañana su tribunal dejará de existir.


  La abolición fue confirmada al día siguiente por la junta del Partido. Los miembros del tribunal, que durante dos años gozaron de un poder desmedido, volvieron a convertirse en simples diputados. El «reinado del terror» ya no era necesario. La purga había terminado.
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  Regreso a Estambul


  —Era al pueblo a quien yo temía.


  Con estas palabras intentó justificar Kemal tiempo después la liquidación de sus oponentes y la detentación de sus poderes dictatoriales. Era el pueblo, decía siempre en sus discursos, el verdadero salvador de Turquía. Pero, paradójicamente, por miedo a este mismo pueblo había abandonado todos los principios democráticos que decía profesar. Su prestigio era cada vez mayor. La lealtad del pueblo era debida, en buena parte al menos, al hecho de haber sido su caudillo durante la guerra. Kemal iba de una parte a otra del país, cosa que ningún sultán hizo antes. Era uno de los suyos.


  Es curioso constatar que Kemal no se convirtió en dictador para hacerse con el poder. Al principio, tal vez porque no le quedaba otro remedio, actuó democráticamente. Pero después, para llevar a cabo las reformas que tenía proyectadas, consideró indispensable eliminar o silenciar a todos aquellos que pudieran entorpecer su labor.


  Ahora, desaparecida ya la oposición, era el momento oportuno para intentar un experimento democrático, pero el Gazi no lo consideró así. En realidad, Kemal era un soldado, y como tal podía llegar a delegar su autoridad, pero lo que no podía consentir es que ésta escapara de sus manos; podía planear sus campañas en cooperación con otros, pero el control de su ejecución le pertenecía sólo a él. Y la transformación de Turquía, en su opinión, era una campaña como cualquier otra.


  Para sus antiguos asociados, los progresistas, el problema era mucho más complejo. La sociedad turca era para ellos un organismo de raíces muy profundas. Su transformación debía ser lenta y continuada, suave, sin brusquedades. Sin embargo, estaban dispuestos a prestar todo su apoyo a las reformas decretadas por Kemal, aunque reservándose el derecho de criticar las cuestiones de detalle. No querían minar la autoridad del Gazi, sino tan sólo equilibrarla. No obstante, tuvieron un error capital. Permitieron que su prestigio y su partido fueran utilizados por los descontentos como escudo para sus actividades subversivas. Los jefes progresistas no lo querían, desde luego; pero no supieron o no pudieron evitarlo. Y su error sirvió para justificar la «purga» fatal.


  En la aparición del «sanguinario dictador» intervinieron también factores psicológicos. Dos, concretamente. El primero era su obsesiva desconfianza en relación con todos los que, de una forma u otra, habían chocado con él. No olvidaba los desprecios de que fue antes objeto por parte de los miembros del Comité de Unión y Progreso; se dolía aún de las cortapisas que habían puesto algunos a su ascenso como militar. No olvidaba ni una sola de las humillaciones sufridas años antes. La ejecución de Javid, por ejemplo, sólo pudo ser debida al odio y al rencor que albergaba el corazón del Gazi, pues éste sabía que la muerte del financiero sería muy mal vista por la opinión occidental. Sabía también que era un gran experto en finanzas. El odio, sin embargo, pudo más.


  El segundo factor hay que buscarlo en su miedo por todo aquello que su inteligencia no alcanzaba a comprender. Nunca había comprendido el porqué de la devoción religiosa de su madre; jamás entendió el fanatismo de los árabes; el poder e influencia de la religión sobre la nación turca le parecía absurdo, ilógico.


  En su racionalismo, apenas si entendía nada del concepto espiritual del Islam, el cual representaba una necesidad interna e imperiosa para la mayor parte del pueblo. Kemal ignoraba que no existía filosofía alguna capaz de substituir a la religión. En su opinión, lo espiritual era superstición; la fe, ignorancia. Para Kemal, islamismo y civilización eran incompatibles.


  —¡Si pudiéramos convertirlos en cristianos! —dijo una vez hablando de los turcos.


  La nueva nación no sería islámica, a pesar de que muchos opinaban que sí: sería un estado completamente laico, con un gobierno centralizado tan fuerte como lo había sido el del sultán, apoyado por el ejército y administrado por una burocracia intelectual.


  Los resultados, a primera vista, parecieron justificar la actitud del Gazi. Turquía vivió una época de paz y estabilidad. La vida y las libertades humanas estaban relativa y razonablemente garantizadas. Las reformas de los últimos tres años tendrían oportunidad de madurar y afianzarse en la mente del pueblo turco.


  La prensa estaba controlada por el gobierno, pero el pueblo gozaba de una razonable libertad de opinión. Kemal era pragmático en sus ideas; no pretendía que todo el mundo pensara y hablara de la misma forma, no intentaba imponerlas de forma rígida. A un grupo de maestros de escuela que le preguntaron si, como decían ciertos escritores europeos, era realmente un dictador, contestó:


  —Si lo fuera, ustedes no habrían podido preguntármelo.


  Como muy bien afirma Bernard Lewis, la de Kemal era «una dictadura sin las desagradables miradas por encima del hombro, sin el temor de las llamadas a la puerta, sin la siniestra amenaza del campo de concentración[55]», cosas que pronto serían conocidas por algunos países del Oeste. En cierta ocasión admitió que sí era un dictador, aunque añadió:


  —Pero no he hecho construir pirámides en mi honor como los faraones egipcios. No hice trabajar al pueblo en mi provecho ni recurrí a la amenaza del látigo cuando quise que mis ideas fueran aceptadas. Primero convoqué un congreso, hablé de la situación con mi pueblo, realicé mis proyectos sólo después de que la nación me diera poderes para actuar en su nombre. Los congresos de Erzerum y Sivas y la Gran Asamblea Nacional son pruebas irrefutables de lo que digo.


  Ismet, en una entrevista celebrada en 1960 con el autor, dijo que el proceso de democratización de Turquía tal vez pudo haber sido más rápido, pero «en aquella época estábamos sobre ascuas». Es evidente que la Turquía de aquellos años —las palabras de Ismet lo evidencian— era una dictadura.


  Ahora que se había librado de sus enemigos y que la capitalidad de la nación estaba firmemente establecida en Ankara, el Gazi consideró llegado el momento de hacer una nueva visita a Estambul, donde no había estado desde hacía ocho años. Fue recibido apoteósicamente por la ciudad en pleno. Estambul, que se creía portergada por el Gazi, volvía a ser feliz.


  Pero su corazón pertenecía a Ankara, cuna de la Revolución y sede del gobierno. El pueblo, asimismo, sentía algo indefinible por la antigua Angora. Era ya considerada por casi todos como la verdadera y única capital de Turquía. El gobierno contrató a dos urbanistas, uno alemán y otro austríaco, para que proyectaran una nueva y moderna ciudad que no desmereciera de cualquier capital extranjera. Los resultados fueron plenamente satisfactorios. La nueva Ankara, de atmósfera algo provinciana quizás, tenía un aspecto y un carácter plenamente occidentales. Era lo que el Gazi deseaba y lo que la república de Turquía merecía.


  Kemal debía estar de vuelta en Ankara en otoño, al efecto de inaugurar la tercera Gran Asamblea Nacional. En Estambul había estado trabajando en un discurso que estaba destinado a constituir la historia completa de la guerra de la independencia y de la revolución, en versión personal de Kemal. Resultó ser uno de los discursos más largos de la Historia. Tardó tres meses en prepararlo y seis días en pronunciarlo. Sus secretarios quedaban extenuados, pues dictaba horas y más horas, insensible al cansancio. Las sesiones de trabajo duraban a veces hasta veinticuatro horas seguidas. Cuando un secretario caía rendido, era reemplazado por otro, y por otro, y por otro más. El único que no desfallecía era él. Lo pronunció ante el congreso del Partido del Pueblo. Era una pieza esencialmente política, y, por ello, tendenciosa, especialmente por su empeño en desprestigiar a Rauf y a los progresistas. Pero puede considerarse como el relato clásico de la revolución kemalista[56].


  La apertura de la tercera Asamblea, en 1927, señaló el fin del «período de cimentación». Compuesta por un solo y bien disciplinado partido, evitó a Kemal una larga serie de preocupaciones y le permitió permanecer al margen de los pequeños detalles políticos. El nuevo Parlamento era para Kemal una «Asamblea de filósofos». La República se hallaba ahora ante una nueva fase. Había sido conseguida la independencia política; faltaba conseguir la cultural. Era llegada la hora de los «filósofos» del Gazi y de la joven generación de republicanos turcos.
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  Reforma del alfabeto


  El primer acto de la tercera Gran Asamblea Nacional fue redondear y fortalecer las reformas religiosas. A tal efecto fue borrada de la Constitución la frase especificativa de que «la religión del Estado turco es la islámica». Turquía se convirtió, legal y constitucionalmente, en un estado laico, en línea con cualquiera de los del Oeste. Las creencias religiosas pasaron a ser un asunto puramente privado. Existía todavía, no obstante, un lazo de unión con el Este y el Islam: la escritura arábiga, la única conocida y empleada en Turquía. La nueva Asamblea tenía como próxima gran tarea, pues, la reforma del alfabeto turco.


  La simplificación de la escritura había sido discutida en diversas ocasiones, contra la decidida oposición de las autoridades islámicas, durante los últimos cien años. El alfabeto era el del Islam, el mismo que utilizaban los árabes y los persas, y fue originariamente adoptado por los turcos por razones religiosas, a pesar de que no expresaba con exactitud los sonidos de su habla. Lo complejo de sus caracteres y acentos, la escasez de vocales y la ambigüedad de los sonidos que representaba significaban un escollo insuperable para muchas personas, y era corriente encontrar errores incluso en escritos de personas cultas. La gran masa del pueblo no podía, pues, tener acceso a la literatura ni a los periódicos. ¿Cómo podía el pueblo ser soberano si carecía de un alfabeto inteligible para todos?


  Años antes, Enver intentó hacer algo al respecto, pero la guerra interrumpió sus esfuerzos. En 1926, en un congreso celebrado en Bakú, todas las repúblicas turco-tártaras de la Unión Soviética adoptaron el alfabeto latino. Esto significaba que una parte del pueblo turco sería incapaz de leer lo escrito por otros hombres de su misma sangre y lengua. Al año siguiente la escritura latina fue utilizada en una nueva emisión de sellos de correo[57]. Ismet, sin embargo, se oponía a un cambio radical. Temía la confusión que se crearía en las oficinas públicas, en el ejército, en las universidades, en las escuelas y en la prensa, mientras el pueblo estuviera aprendiendo los nuevos caracteres.


  Kemal, aunque completamente decidido a reformar el alfabeto, no quería hacerlo mientras no contara con el respaldo unánime de la nación. En consecuencia, no fue hasta 1928 que, después de algunas fanfarrias preliminares, inició seriamente su campaña. Nombró una comisión encargada de preparar un nuevo alfabeto. Convencido de que su labor sería larga y difícil, Kemal asistía a las reuniones de dicha comisión al objeto de prestar su colaboración a los trabajos de la misma. Falih Rifki, uno de los miembros, le dijo que el cambio supondría unos cinco años de trabajos y esfuerzos continuados. Kemal se limitó a contestar:


  —El cambio se efectuará en un plazo de tres meses o no se efectuará jamás.


  Al cabo de tres semanas estaba ya listo el nuevo alfabeto. Kemal consideró que Estambul era el lugar más apropiado para iniciar la introducción de las nuevas letras. En el parque de Sarayburnu, ante una gran masa de gente, el Gazi pidió una libreta en la que escribió durante unos minutos. Luego entregó las hojas escritas a Falih Rifki, que estaba a su lado, al mismo tiempo que le decía:


  —Dé una mirada a esto.


  Falih Rifki vio que se trataba de un discurso escrito en caracteres latinos.


  El Gazi, después de pronunciar unas breves palabras a guisa de introducción, mostró a la multitud los papeles que acababa de llenar, y pidió un voluntario para subir a la plataforma y leer su contenido. Un joven subió rápidamente a la tarima, pero al ver que estaba todo escrito en caracteres latinos, permaneció silencioso. Kemal, de forma que todos pudieran oírle, explicó:


  —Este joven ha quedado aturdido porque no conoce el verdadero alfabeto turco. Uno de mis camaradas se lo va a leer a todos ustedes.


  Pasó las hojas a Falih Rifki, quien, en alta voz, leyó:


  «Nuestra rica y armoniosa lengua adquirirá un nuevo brillo con las nuevas letras turcas. Debemos liberarnos de estos signos incomprensibles que, durante siglos, han encadenado nuestras mentes. Todos deben aprender rápidamente las nuevas letras turcas. Enseñadlas a vuestros compatriotas, a las mujeres y a los hombres, a los mozos de cuerda y a los barqueros. Consideradlo como un deber patriótico y nacional… y cuando cumpláis ese deber, no olvidéis que es vengonzoso el hecho de que en una nación haya un diez o un veinte por ciento de hombres que sepan leer y escribir y un ochenta o un noventa por ciento de analfabetos… Nosotros subsanaremos estos errores, y quiero que en ello nos ayuden todos nuestros compatriotas… Nuestra nación demostrará con su escritura y con su inteligencia, que su lugar está entre el mundo civilizado».


  Un pandemónium de aplausos siguió a las palabras de Kemal. Seguidamente, el Gazi, con un vaso de raki en la mano —ante la consternación de Ismet— brindó por el numerosísimo auditorio. Mientras se llevaba el vaso a los labios, dijo:


  —Los sultanes lo bebían. Los reyes lo han bebido. Yo quiero beberlo con mi pueblo.


  El pueblo no mostró signo alguno de desagrado. Al salir del parque vio a una mujer muy atractiva, con el rostro cubierto por un charshaf[58], que iba en compañía de su marido. Kemal le pidió que se levantara aquella prenda. La mujer no se lo hizo repetir. Después de quitarse el charshaf, dio un abrazo al Gazi. Desde aquel atardecer de agosto, el pueblo de Estambul no dejaría de adorar a Mustafá Kemal.


  Éste sabía que las clases más cultas serían más difíciles de deslumbrar. Días más tarde convocó una reunión de hombres de letras, periodistas, diputados, etc., al efecto de discutir la reforma en el palacio de Dolma Bahche. Decidido como estaba a imponer su criterio, alentó a los posibles discrepantes a expresar libremente su opinión, pero, veladamente, les insinuó la conveniencia de no ir demasiado lejos en su oposición.


  Kemal anunció, sin que nadie pusiera peros, que los periódicos incluirían algunos pasajes en el nuevo alfabeto. Al cabo de tres meses, sin excusa ni pretexto alguno, la escritura latina sería la única autorizada en los periódicos turcos. Dijo que, a partir del otoño, la enseñanza en las escuelas se realizaría con el nuevo alfabeto. Esto produjo gran preocupación entre los maestros de escuela, muchos de los cuales conocían sólo el antiguo. Carecían de los necesarios libros de texto y de los medios de hacerlos imprimir. Las imprentas disponían únicamente de caracteres arábigos; los impresores desconocían por completo los tipos latinos. Era todo un problema.


  Kemal dio instrucciones a todos los diputados en el sentido de que se dirigieran a sus distritos respectivos para, personalmente, propagar el nuevo alfabeto turco.


  —Todo el país se ha convertido hoy en una inmensa aula, a cuyo frente está el Gazi en persona. El pueblo turco tendrá que trabajar mucho antes de pasar el examen de esa escuela —dijo Ismet al pueblo de Malatya.


  Este papel de maestro era muy del gusto de Kemal. Tiempo atrás había declarado que, una vez terminadas las reformas, le gustaría convertirse en ministro de Educación. El palacio de Dolma Bahche estaba lleno de pizarras. Kemal daba lecciones a cuantos iban a solicitar audiencia, a los funcionarios, a los invitados, a los amigos, a los sirvientes. La pizarra pasó a ser el símbolo de la nación turca.


  En noviembre de 1928 la nueva escritura se convirtió en la legal del país. En el proyecto de ley se decía que era «la llave que permitiría al pueblo de Turquía leer y escribir con facilidad». «Como prueba de la gratitud del pueblo turco», la Asamblea le regaló una pizarra de oro en la que estaban grabadas las letras del nuevo alfabeto. Aquella noche los principales edificios de Ankara se hallaban iluminados con las nuevas letras.


  Pocos días después se realizaron los primeros exámenes en todo el país. Se fundó la Escuela de la Nación, cuyo «primer instructor» sería «Su Excelencia el presidente de la República, Gazi Mustafá Kemal». Un año más tarde eran ya más de un millón los ciudadanos que habían obtenido su diploma. Naturalmente, los niños y los analfabetos eran los que aprendían con mayor rapidez, pues sus mentes no estaban viciadas por el conocimiento de ningún otro alfabeto. Eran ellos quienes luego enseñaban a sus padres y abuelos. Los ya mayores, debido a la dificultad que para ellos entrañaba el volver a empezar con las primeras letras, en muchos casos continuaban —en privado— con el viejo sistema. Pero la joven generación acogió el cambio con entusiasmo. Se sentían liberados del pasado, se sentían parte integrante de la nueva Turquía republicana.


  Un cambio sucedía a otro cambio. Para la juventud turca, ávida de nuevos horizontes, éstos eran unos tiempos dignos de ser vividos intensamente.
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  Experimento democrático


  El futuro cultural de Turquía era ahora la primera ocupación de Kemal. Sin embargo, ello no significaba que no existieran otros problemas de tanta o mayor importancia. Por ejemplo, la situación económica de la República era desastrosa. El Gazi jamás fue un buen economista, pues nunca había prestado atención a las cuestiones financieras, ni a las del país ni a las suyas personales. Sin concederle mayor importancia, solía contar ante sus íntimos cómo perdió todo el dinero ahorrado en los años de la guerra a manos de un comerciante poco escrupuloso de Esmirna. Aunque personalmente era íntegro, Kemal hacía la vista gorda ante la corrupción de sus amigos, siempre que ésta no fuera demasiado evidente.


  Nunca había creído que la falta de fondos pudiera influir en la marcha de la nación. Los nacionalistas ganaron la guerra sin dinero. El nuevo Estado contaba, cuando nació, con menos capital que cualquier empresa de pequeñas proporciones. Cuando Kemal envió a Yunus Nadi a buscar quinientas libras turcas (unas quince mil pesetas) para crear un nuevo periódico, el tesorero replicó alegremente:


  —La caja está abierta. ¡Sírvase usted mismo!


  Estaba, no hace falta decirlo, completamente vacía.


  Terminada la guerra, Turquía se encontró con grandes problemas de tipo económico que resolver. Aunque salió de la contienda con grandes mermas territoriales, el país era todavía demasiado grande en relación con la población y recursos de que disponía. Necesitaba capital para desarrollar sus riquezas naturales, pero temía pedirlo prestado por miedo a caer nuevamente en las garras de las potencias europeas. Las naciones extranjeras, por su parte, no se decidían a efectuar inversiones en Turquía, pues el nuevo régimen no les inspiraba demasiada confianza. El comercio estaba paralizado. El país carecía no sólo de artesanos, sino también de banqueros y hombres de negocios[59], pues los griegos y otros extranjeros, que eran los que se dedicaban a estas profesiones, habían salido del país.


  En un intento de enderezar las cosas, Kemal convocó un congreso económico, en 1923. En Izmir, ciudad escogida para tal efecto, el Gazi proclamó nuevamente que el pueblo era el verdadero dueño de Turquía y que todos, sin excepción alguna, tenían que dedicar sus esfuerzos a elevar el nivel material del país. Había llegado la era de los ideales económicos.


  Todo era cuestión de confianza y tesón. La agricultura debía ser mecanizada; las industrias, desarrolladas; las vías de comunicación, mejoradas. Para conseguirlo era preciso que todos los turcos, sin distinción de clases, se ayudaran mutuamente. El Estado, por su parte, intervendría sólo en aquellos casos en que la iniciativa privada, por la causa que fuere, se encontrara incapacitada para llevar a término el programa económico fijado por el gobierno.


  En el curso de los años siguientes fueron llevadas a la práctica algunas de las medidas aprobadas en Izmir. Los diezmos, que habían esclavizado durante tantos años a los campesinos, fueron abolidos. Las industrias básicas, como la azucarera, la del tabaco, la de la sal, la del alcohol, etc., pasaron a ser monopolios estatales. Se inició la redistribución de tierras, de modo que mayor número de personas tuvieran acceso a la propiedad. En los antiguos distritos griegos, sin embargo, esta reforma agraria sirvió sólo para crear grandes terratenientes.


  A pesar de todo, la agricultura languidecía. El gobierno, vista la necesidad de obtener productos manufacturados, prestaba mayor apoyo a la industria que al campo. Además, ni Kemal ni el gabinete querían que Turquía fuera considerada como una nación de campesinos. Los países occidentales estaban industrializados; por consiguiente, Turquía debía convertirse también en una nación industrial.


  Kemal se hizo con el dinero donado por los musulmanes de la India para contribuir a la lucha nacional, lo entregó a Mahmud Jelal (Celal Bayar), uno de sus pocos colaboradores algo entendido en asuntos bancarios, y le ordenó que fundara un banco. Así nació el primer banco turco. A éste siguieron tres más, todos estatales. Estos bancos, junto con los monopolios y la casi inexistente iniciativa privada, llenarían el vacío dejado por los extranjeros.


  Los resultados, no obstante, fueron desalentadores. La industrialización marchaba muy lentamente; las cosechas, a causa de la sequía y de la falta de semillas y abonos, no eran todo lo buenas que cabía esperar; los funcionarios públicos, mal e irregularmente pagados, se prestaban al soborno. En consecuencia, no es de extrañar que el descontento se adueñara de la mayoría del pueblo.


  Para empeorar todavía más la situación, el gobierno tuvo que hacer frente al bandidaje que volvía a florecer en las zonas montañosas del mar Negro y a una nueva rebelión en el Kurdistán. Todo esto costaba dinero, como lo costaba también el mejoramiento de las comunicaciones, tarea a la que Ismet se había entregado totalmente. Durante los primeros meses de 1930 el periódico Yarin (Mañana) criticó abiertamente la política de Ismet. Era la primera vez en cinco años que un órgano de la prensa se atrevía a atacar al gobierno. Era evidente que al Gazi le interesaba que fuera así. Ismet se vio prácticamente obligado a prometer un nuevo programa económico.


  Pero las intenciones de Kemal iban más allá. Durante el verano anunció la formación de un nuevo partido. La crisis económica le hizo comprender al fin las desventajas del partido único. Cualquier error del gobierno era achacado a Kemal, quien, por otra parte, permanecía a oscuras respecto al sentir del país. No podía confiar ni en la prensa, pues, debido a la censura de que era objeto, nada nuevo podía comunicarle. Llegó a la conclusión de que sería conveniente la existencia de un cierto grado de crítica y oposición.


  La opinión extranjera significaba mucho para el Gazi. Tuvo la desagradable sorpresa de saber que muchos escritores europeos consideraban que el sistema turco, aunque occidental en su forma, era típicamente oriental. Ahora ya no podrían decirlo. La aparición del nuevo partido acallaría a los extranjeros y a los turcos, sin mengua alguna de su autoridad personal. A diferencia del Partido Progresista, el nuevo estaría sujeto a su control, si bien, claro está, de forma indirecta.


  Kemal ofreció la jefatura del Partido Republicano Libre, que así se llamaría, a Fethi. Éste no estaba muy decidido a aceptar, pues estaba seguro de que, a la corta o a la larga, se vería en dificultades. Era un hombre decididamente liberal y, en consecuencia, partidario convencido de las ventajas de una economía libre. No estaba de acuerdo con los rígidos métodos de Ismet, y tenía ideas propias en relación con las causas que habían llevado a Turquía al borde del caos económico. Por estas razones, y a instancias de Kemal y del mismo Ismet, Fethi, después de reflexionar el asunto, aceptó la propuesta.


  Kemal tenía ahora que escoger a los demás jefes del nuevo partido. Los diputados no se decidían a unirse a Fethi, sin embargo. La verdad es que, después de cinco años de partido único, temían salir perjudicados si se oponían al Partido del Pueblo. Kemal les aseguró que no tenían nada que temer. Para ganarse su confianza, el Gazi ordenó a Nuri (Conker), su más íntimo colaborador y amigo, que aceptara el cargo de secretario general del partido, y alistó también a su hermana Makbula, que poseía su misma obstinación y temperamento, aunque carecía de su inteligencia y educación. Ahora, como miembro del Partido Libre, podría dar rienda suelta a su agresividad. Así se inició en la Turquía republicana el segundo experimento democrático.


  Sólo bastaron tres meses para su fracaso. Los problemas empezaron cuando Fethi visitó Izmir, para inaugurar una nueva dependencia del Partido Libre. Sus correligionarios le aconsejaban no emprender el viaje, pero Kemal le alentó a hacerlo. La policía temía que se produjeran disturbios contra el jefe del partido de la oposición, por lo que fueron tomadas las medidas oportunas para evitarlos. La realidad fue muy diferente. La población aclamó a Fethi, quien nada pudo hacer para calmar el entusiasmo del pueblo. Esta demostración alarmó a las autoridades locales, que terminaron por pedirle que aplazara la reunión del partido.


  El Partido del Pueblo organizó apresuradamente otra reunión, pero se vio en dificultades para movilizar a un número discreto de seguidores. La multitud estaba decididamente en contra del gobierno. El edificio del periódico oficial del Partido del Pueblo fue apedreado por los manifestantes. La policía abrió fuego, y un muchacho de catorce años resultó mortalmente herido. Fethi, alarmado, telegrafió al Gazi en solicitud de instrucciones.


  Kemal contestó que no había motivos para suspender los actos programados por el Partido Libre. Fethi, después de dedicar unas palabras de encomio al Gazi, «el guía espiritual del pueblo», atacó el sistema de Ismet y se declaró en favor de la libre empresa, aunque dejando ciertas esferas al Estado. Sus palabras fueron entusiásticamente aplaudidas por la multitud, que evidenció claramente hacia qué lado se inclinaban sus simpatías. Luego, en Manisa y Balikesir, las cosas se desarrollaron en el mismo tono que en Izmir.


  Sin quererlo, Fethi fue considerado en cierta ciudad como acérrimo defensor del islamismo. Cuando, en determinado momento, se sacó el sombrero, los que le escuchaban, entusiasmados, hicieron lo mismo. No obstante, no se limitaron a descubrirse, sino que echaban los sombreros al suelo. Habían creído que Fethi estaba en favor del fez y, por ende, de la religión.


  El jefe del Partido Libre regresó a Ankara muy preocupado. Sabía que el Partido del Pueblo no permanecería con los brazos cruzados. La lucha continuó dentro del recinto de la Asamblea. Kemal, al abrir el debate, hizo constar su absoluta neutralidad. Dijo no estar dispuesto a favorecer a un bando en perjuicio del otro. La época en que todos los actos y propuestas del gobierno eran aprobados sin discusión parecía haber terminado para siempre.


  Pero este entusiasmo no tardaría en desvanecerse. Ninguno de los dos partidos dio muestras de estar preparado para sacar al país de la pésima situación en que se hallaba. La tensión llegó al máximo durante las elecciones municipales —un simple ensayo de las que, a escala nacional, se celebrarían en el futuro—, en las que se ejerció una descarada discriminación contra el Partido Libre.


  El 15 de noviembre, Fethi atacó duramente al ministro del Interior, en relación con la actitud de la policía en las votaciones municipales. El ambiente se caldeó de modo tal que parecía que la Asamblea había retrocedido a los tiempos de la fundación de la República. Al final de la sesión el gobierno recibió una noción de confianza por 225 votos a favor por 10 en contra.


  Fethi decidió disolver el Partido Libre. Con Nuri, su secretario general, se dirigió a Chankaya para así comunicárselo al Gazi, a quien entregó un documento en el que se especificaban las causas que le habían decidido a tomar una actitud tan extrema. Ante la perspectiva de tener que oponerse a Kemal en persona, Fethi consideró que era preferible dejar el campo libre al Partido del Pueblo.


  El principal culpable del fracaso del experimento fue el Gazi, no los partidos. Después de cinco años de dictadura no estaba el país en condiciones de pasar bruscamente al sistema de partidos. Cinco años atrás, en un momento en que el espíritu del país era muy diferente, y con el concurso de hombres de gran capacidad, tal vez habría sido todo muy diferente. A pesar de todo, si Kemal hubiese apoyado de corazón y sin reservas el pase a la democracia, y si hubiese estado dispuesto a despojarse de una parte de su propio poder, es posible que el fracaso no se hubiese producido.


  El desastre, no obstante, tuvo su faceta provechosa. Sirvió para demostrar lo poco que sabía Ankara del resto del país. Esto, al menos, podía ser remediado. El Gazi se dispuso a efectuar un largo viaje por toda la nación, para ver las cosas por sí mismo.


  Siempre aficionado a su papel de maestro, examinó a muchos escolares. Se presentaba de improviso en las aulas y, entre la estupefacción de los maestros, hacía preguntas a los alumnos y comprobaba los libros de texto. En uno de éstos, escrito por un joven funcionario del Ministerio de Educación, Hassan Alí (Yucel), encontró algunas palabras arábigas. Irritado, invitó a cenar al autor con el propósito de discutir todo lo relacionado con la reforma de la lengua escrita. Le hizo algunas preguntas sobre matemáticas, materia que, según reconoció Hassan, no dominaba muy bien.


  —¿Qué es un punto? ¿Qué es una línea? —le preguntó el Gazi. ¿Qué es cero?


  Hassan Alí, que vio por dónde iban los tiros, contestó astutamente:


  —Puede definirse muy bien, bajá, diciendo que soy yo en vuestra presencia.


  —Pero el cero —insistió Kemal— es importante.


  —También debo de serlo yo, bajá, desde el momento en que estoy aquí ante vos.


  Kemal llenó de raki el vaso de Hassan Alí, y dijo en voz alta, de modo que todos los de la mesa le oyeran:


  —Acaba usted de aprobar el examen.


  Años más tarde, como premio a sus servicios, fue nombrado ministro de Educación.


  El Gazi pudo comprobar personalmente el descontento reinante en todo el país. Las condiciones de vida eran pésimas, y era preciso, como fuera, mejorarlas. En el informe que del viaje hizo el estado mayor de Kemal se detallaban todas y cada una de las cosas y circunstancias susceptibles de mejora. Un cuidadoso estudio del mismo demostró claramente que cualquier reforma política, como la creación del Partido Libre lo había sido, tenía forzosamente que ir precedida de una serie de reformas sociales y económicas.


  Seis semanas después de la disolución del Partido Libre se produjo una especie de insurrección de tipo religioso en Menemen, en la región de Izmir. Los miembros más fanáticos de la secta de los naksibendis incitaron a la población a rebelarse contra el gobierno de los sin Dios. Tenían que luchar para conseguir el restablecimiento del velo, del fez y de la escritura arábiga. Formarían un ejército de creyentes con el que conquistarían Ankara; luego, Turquía; después, el mundo entero.


  Un grupo de soldados que pasaba por la plaza donde tenían lugar los discursos de los naksibendis hizo algunos disparos con pólvora sola, al efecto de dispersar a los agitadores. Al ver que nadie había resultado herido, un hoja gritó:


  —Ved. Nadie ha sufrido daño alguno. Son santos.


  El oficial que mandaba a los soldados trató de hacer entrar en razón al cabecilla. Éste, sin pensarlo dos veces, mató al oficial. Seguidamente, con una sierra, le cortó la cabeza.


  La gendarmería, incapaz de reducir a los revoltosos, pidió el auxilio del ejército. Los soldados no se atrevían a disparar sobre los santones. Los oficiales, sin embargo, encararon sus armas contra la multitud y causaron varias bajas entre los derviches. Así terminó la rebelión. Fue introducida la ley marcial en toda la región, y fueron detenidas y juzgadas más de cien personas. Hubo algunas condenas a muerte y bastantes penas de prisión.


  Los periódicos achacaron los disturbios al desaparecido Partido Libre. El oficial muerto y decapitado fue considerado mártir. Se celebraron varias ceremonias en su honor y fue presentado como ejemplo para la juventud turca.


  La sublevación demostró que las hermandades, que tanta influencia y poder tuvieron durante siglos, no habían sido eliminadas. Todas las reformas religiosas de Kemal habían sido artificiales, no arraigaron en el espíritu del pueblo. Un plumazo no era suficiente para acabar con la tradición. Tendrían que pasar bastantes años antes de que el pueblo comprendiera el verdadero significado de aquella revolución realizada en su nombre.


  De momento no cabía pensar en nuevos experimentos democráticos. Lo que procedía era reforzar el poder del partido único. El «hombre fuerte» del Partido del Pueblo sería Rejep Peker, nuevo secretario general. Era un autócrata duro, pero inteligente. En su opinión, los cambios debían realizarse por medio de «la fuerza y la coerción».


  El partido, del que Ismet dijo públicamente que había perdido contacto con el pueblo, fue reorganizado a fondo. Tenía que ser más flexible; tenía que actuar con el pueblo y para el pueblo. A tal efecto fueron creadas las Casas del Pueblo, las cuales pronto proliferaron por todo lo largo y ancho del país. Su misión era cultural y política. Eran el instrumento escogido por Kemal para, a través del Partido, adoctrinar a los turcos.


  Kemal se había opuesto siempre a las ideologías, por considerarlas como un freno para la libertad de acción. Pero ahora, ante los muchos y difíciles problemas con los que tenía que enfrentarse, comprendió la necesidad de una doctrina definida y concreta. Podía escoger entre el fascismo y el comunismo, los dos sistemas del momento, pero quiso demostrar al mundo que no quería para su país ni uno ni otro. La doctrina que convenía a Turquía no podía ser la de tal o cual país, sino la dictada por diez años de dura experiencia propia.


  El gobierno estableció un plan quinquenal para desarrollar la industria financiada por el Estado. En líneas generales, estaba inspirado en los ya realizados en la Rusia Soviética, y fue financiado por dicha nación, que prestó la maquinaria y el dinero necesarios. Pero Kemal deseaba que todo el mundo supiera que la política turca no se basaba en ninguna teoría socialista. El comunismo, decía, ha sido un fracaso. El liberalismo está ya superado. El estatismo turco tenía que ser algo diferente. En él se conjugarían armónicamente la iniciativa estatal y la privada.


  Prescindiendo de si Turquía adoptó lo mejor o lo peor de ambos mundos, lo cierto es que el kemalismo dotó al país de una serie de industrias muy necesarias. Sin embargo, la agricultura continuó en el mismo estado de abandono que antes. Sólo cuando la amenaza de la segunda guerra mundial se cernía en el horizonte se vio la necesidad de emprender una política agrícola «basada en un estudio serio». Todos los campesinos, decidió el gobierno, debían ser propietarios de las tierras que cultivaban.


  La nueva política económica situó en primer plano a una figura desconocida hasta entonces. Se trataba de Celal Bayar[60], un antiguo unionista voluntario de las tropas del Comité de Unión y Progreso, organización política de los Jóvenes Turcos. Había sido miembro de la delegación turca en Lausana como consejero de Ismet Inönü y en adelante se encargó de la organización del sistema bancario de la República. «Le di una bolsa de oro —diría Kemal—, y él me dio un banco». Sería nombrado ministro de Economía, y así el Gazi podría dejar de ocuparse de unos asuntos que jamás le habían interesado seriamente. Lo que ahora absorbía la atención de Kemal era la política exterior de Turquía.
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  El lugar de Turquía en el mundo


  Mustafá Kemal no podía presentar al mundo occidental la imagen de una Turquía democrática, pero estaba decidido a que su patria fuera aceptada por todo el mundo como un país libre y responsable. Quería presentar pruebas concretas de su calidad como estadista. Las dictaduras de partido único no eran nada nuevo en la Europa de los años treinta. Lo que sí era nuevo era la existencia de una dictadura que, a diferencia de las de Hitler, Mussolini y Stalin, fuera esencialmente pacífica, sin ambiciones territoriales ni políticas a expensas de otros países.


  La coexistencia pacífica era lo que Kemal más deseaba. Los turcos eran amigos de todas las naciones civilizadas. En la mente de la Turquía moderna no había lugar para los sueños de reconquista ni de revisión de fronteras[61]. El ministro de Asuntos Exteriores de Kemal definió muy bien la política de su país:


  —Turquía no desea un solo palmo de territorio extranjero, pero tampoco está dispuesta a ceder ni un solo palmo del suyo propio[62].


  Era preciso establecer pactos con Rusia y con las potencias europeas, con los países árabes y con los balcánicos. La nación turca tenía que colaborar también, leal y noblemente, con la Sociedad de Naciones. El régimen kemalista, nacido de una revolución, tenía que ser doblemente escrupuloso en el cumplimiento de sus compromisos. La reconciliación con la Gran Bretaña era un hecho. Ahora faltaba completar la reconciliación con Grecia.


  El intercambio de minorías acordado por Grecia y Turquía en Lausana condujo a la firma de un tratado de amistad entre los dos países. Fue seguido, en octubre de 1930, por la visita oficial de Venizelos a Turquía. Durante un baile celebrado en el Hotel Palace de Ankara, Venizelos llegó a proponer a Kemal una utópica unión de los dos países, cosa que no fue mal vista por el presidente turco. Poco después, Kemal autorizó la conversión de Santa Sofía, que había sido mezquita en los últimos quinientos años, en museo y símbolo de la afinidad cultural existente entre Turquía y Europa.


  El pacto greco-turco había sido precedido por un tratado entre Turquía e Italia. No es que el Gazi sintiera simpatía alguna por el Duce, al que consideraba como un actor que representaba el papel de soldado, sino que consideró que la firma de un pacto de amistad era el único modo de defenderse de las pretensiones imperialistas de Mussolini. Hablando con un amigo, Kemal dijo:


  —Cualquier día, Mussolini será colgado por su pueblo.


  En cuanto a Hitler, el Gazi alabó la frase feliz de un alemán antinazi, quien dijo que la dictadura de Kemal había liberado a un pueblo esclavo, mientras que la de Hitler había esclavizado a un pueblo libre. Después de leer Mein Kampf, Kemal expresó su horror por «la chabacanería de su lenguaje y por la demencia de sus pensamientos».


  De Stalin, sin embargo, declaró:


  —Dentro de cien años, cuando la fama de todos los demás dictadores se habrá desvanecido, la Historia le señalará como el más grande estadista del siglo actual.


  El respeto que sentía por el dictador ruso no le impedía desconfiar de la Rusia Soviética. Es de señalar que todos los pactos ruso-turcos tuvieron un carácter eminentemente comercial, pues Kemal no quería en modo alguno que las relaciones con Rusia provocaran la desconfianza de los occidentales.


  El imperialismo de Hitler y Mussolini llevó a Turquía a estrechar su amistad con Grecia y también con los países balcánicos. A principios de 1934 fue firmado el Pacto Balcánico. Era una unión incompleta y precaria que no ofrecía garantía alguna. Sin embargo, sirvió para dar a Turquía un prestigio del que hasta entonces había carecido en el plano internacional.


  De este modo, los antiguos enemigos de Turquía eran ahora sus amigos. Las fronteras occidentales del país eran razonablemente seguras, como lo eran también los límites con Rusia. Hacía falta asegurar solamente las fronteras con los vecinos de Rusia y con las antiguas provincias árabes del Imperio otomano. El Pacto Balcánico necesitaba del complemento de un tratado oriental. Diez años antes, con la ayuda de la diplomacia soviética, se llegó a un acuerdo con el Afganistán. Con Persia las cosas fueron más difíciles, debido a desacuerdos fronterizos en la zona kurda y a la hostilidad persa en relación con la abolición del Califato. En 1934, sin embargo, estas diferencias fueron olvidadas, y fue firmado un pacto de amistad entre los dos países, seguido de una visita oficial del Sha a Turquía.


  El soberano persa, acompañado del Gazi, hizo un viaje por la Anatolia occidental, y visitó la base aérea de Eskisehir, así como los campos de batalla y los fuertes de los Dardanelos. Como soldados, los dos hombres tenían mucho en común. En otros aspectos, no obstante, eran diametralmente opuestos. En el tren presidencial Kemal bebía en abundancia. Al llegar a Usak, una estación camino de Zurir, una gran multitud rodeó el tren, ansiosa de besar la mano de los dos jefes de estado. Entre ellos había un hoja, vestido con turbante y túnica. Al darse cuenta de su presencia el Gazi empezó a insultar al Islam[63]. El hoja se quitó rápidamente el turbante y desapareció entre la muchedumbre. Pero Kemal, antes de continuar el viaje, ordenó el encarcelamiento del gobernador local, y dio instrucciones de que la ciudad fuera bombardeada hasta que no quedara piedra sobre piedra. Al día siguiente, cuando se le pidió que confirmara la orden, se echó atrás.


  Como último acto de su visita a Turquía, el Sha acudió a cumplimentar al ejército. El Gazi, en un aparte, le dijo:


  —Si alguna vez dejara de ser jefe del Estado turco, confío en que Vuestra Majestad me permitirá formar parte, junto con estos oficiales, de vuestro estado mayor.


  El único eslabón suelto en la cadena defensiva de la zona oriental era el Irak. En la primera visita del rey Feisal a Ankara, las diferencias turco-árabes fueron solventadas a satisfacción de todos, En el curso de una recepción, Feisal, en charla con el Gazi, bajó la voz para que los demás no le oyeran. Kemal le interrumpió y, haciendo un gesto amistoso al embajador británico, dijo:


  —No hay necesidad de cuchicheos. De cualquier modo, el embajador lo sabrá todo mañana.


  No tardó en firmarse el Pacto de Saadabad, en el Este, para equilibrar el balcánico, en el oeste. Ninguno de los dos pactos tenía gran fuerza. Eran poco más que una expresión de la buena voluntad que animaba a los países firmantes. Pero sirvieron, como mínimo, para demostrar al mundo la diferencia existente entre el agresivo Imperio otomano y la pacífica república de Turquía.


  Kemal veía claramente cuál sería el futuro de la situación internacional. Con el general Douglas MacArthur, que le visitó en 1934, tuvo varias conversaciones que pueden ser consideradas como proféticas. El período que estaban viviendo, creía el Gazi, no era sino una especie de tregua. Los aliados habían impuesto a los vencidos unas condiciones de paz verdaderamente draconianas, sin profundizar en las causas de la guerra ni en las características y problemas de las naciones vencidas; los norteamericanos se habían retirado de Europa, con lo que el armisticio no llegó a convertirse en una verdadera paz; los alemanes volvían a tener en sus manos el destino de Europa.


  —En el momento en que estos setenta millones de seres, que son trabajadores, disciplinados y extraordinariamente dinámicos, encuentren un nuevo elemento político que levante sus ambiciones nacionalistas, exigirán la liquidación del Tratado de Versalles.


  La guerra, predijo, estallará entre 1940 y 1945. Los franceses no están ya en condiciones de formar un gran ejército, y los británicos no podrán confiar en ellos para la defensa de su isla. Los italianos, si se mantienen neutrales, desempeñarán un importante papel en la posguerra; pero las ambiciones de Mussolini lo echarán todo a pique. Los alemanes ocuparán Europa, a excepción de Rusia e Inglaterra. Los norteamericanos se verán obligados a intervenir, y su actuación provocará la derrota alemana. Pero los verdaderos vencedores serán los bolcheviques, gracias a la utilización de métodos políticos desconocidos de los europeos y de los norteamericanos, y a su capacidad para aprovecharse de los más pequeños errores cometidos por sus rivales.


  Kemal era nacionalista, pero el suyo no era un nacionalismo paranoico. Sabía que la hora de los imperios había pasado ya. El mundo vivía la hora de las naciones. Seguiría después una amalgama de pueblos, una especie de Estados Unidos del Mundo. Sin embargo, su realismo le decía que esto último quedaba aún muy lejos. Primero se producirían federaciones de varias naciones. No obstante, para él era evidente que Rusia trataría de reunir al mayor número de naciones posible, siempre, claro está, dentro de la ideología comunista. Kemal estaba seguro de que la segunda mitad del siglo XX sería eminentemente internacionalista, en contraste con la primera, que era fundamentalmente nacionalista.
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  Un nuevo lenguaje y una nueva historia


  Cuando las naciones balcánicas celebraron en Ankara la primera conferencia para buscar un punto de unión entre ellas, el Gazi aseguró a los delegados, en el discurso inaugural, que los antepasados de todos procedían del Asia central.


  Esta indiscutible unidad de sangre entre Turquía y los países balcánicos era una teoría que ocupaba ahora la mayor parte de los pensamientos de Kemal, hasta el punto que ello le hacía descuidar otras cuestiones de importancia muchísimo mayor. La reforma del alfabeto turco tenía que producir, lógicamente, la reforma del lenguaje, del que serían eliminados los vocablos de origen persa y árabe. Lo que ya no era tan lógico es que Kemal quisiera descubrir una nueva historia de Turquía. Para las dos reformas, la de la lengua y la de la historia, el Gazi creó la Sociedad Lingüística Turca y un organismo de investigaciones históricas.


  El bagaje cultural de Kemal era incompleto y deshilvanado. Había leído mucho, pero nunca de manera sistemática. Sabía mucho de ciencias militares, pero poco de política. La lingüística, a la que dedicaba ahora tanta atención, era completamente desconocida para él. No se arredró por tan poca cosa. Reunió a los mejores especialistas y les ordenó que procedieran a la reforma de la lengua turca, de modo que «adquiera la categoría que merece entre los idiomas del mundo[64]».


  Los expertos se dividieron en dos grupos. Unos se inclinaban por la simplificación del lenguaje, es decir, por la eliminación de aquellas palabras persas y árabes para las cuales pudiera encontrarse su equivalencia. Otros, y también Kemal, opinaban que era mejor eliminar radicalmente todas las palabras persas y árabes, creando palabras nuevas para sustituirlas.


  Kemal pasaba buena parte de su tiempo rodeado de grandes cantidades de diccionarios, antiguos y modernos, al objeto de descubrir «palabras netamente turcas» y de hallar vocablos extranjeros de raíz turca. En sus discursos empleaba una serie de palabras completamente ininteligibles para su auditorio. Falih Rifki, a pesar de su admiración por el Gazi, «se retorcía con furia» al oír aquellos sonidos raros. Los que deseaban ganarse el favor del presidente procuraban, en sus conversaciones con él, evitar cualquier palabra árabe o persa, mientras otros se aplicaban en aprender términos nuevos, los cuales utilizaban continuamente —muchas veces sin venir a cuento— en su charla.


  Kemal se sintió fascinado, desde que tuvo conocimiento de ella, por la teoría de un filólogo vienés, llamada «lenguaje del Sol». Según ésta, el hombre primitivo articuló sus primeros sonidos, que se convirtieron después en palabras, como consecuencia del temor que le inspiraba el sol. Todos los intentos de ligarlos a las lenguas arias y semíticas habían fallado. En cambio, su unión con la lengua turca no parecía imposible, decían los investigadores. De ser así, resultaría que la turca sería la «madre de todas las lenguas». El Gazi quiso que la teoría del filólogo vienés fuera considerada de enseñanza obligatoria en la nueva Facultad de Letras de Ankara, y patrocinó la publicación de muchos libros y artículos sobre la misma.


  Sin embargo, llegó un momento en que se dio cuenta de que todo ello sólo servía para conducir al idioma turco a un callejón sin salida. Se convertiría en un lenguaje artificial e incomprensible. Decidió, pues, abonar la política de purificación y adoptó el principio de que no era preciso sacrificar las palabras por el solo hecho de sospechar su origen extranjero. Desde entonces, si no podía encontrarse el equivalente turco de alguna palabra extranjera, se procedía a la «naturalización» de la misma. De este modo, el más sencillo de todos, los turcos tuvieron al fin un lenguaje reformado que cerraba la brecha existente entre la palabra hablada y la escrita, a la vez que era de fácil comprensión para cualquier turco que conociera el abecedario. Ésta fue, más que cualquier otra, la reforma de Kemal que más contribuyó a dar al pueblo turco conciencia de su nacionalidad.


  Paralelamente a estas investigaciones se realizaban otras, encaminadas a estudiar la historia de Turquía y de los turcos. Un libro, Bosquejo de la Historia, de H. G. Wells, había sido para Kemal como una revelación. Tan pronto como terminó de leerlo, dio las órdenes oportunas para que fuera publicado en turco, con los gastos de edición a cargo del gobierno. No tardó en salir a la luz un Bosquejo de la Historia de Turquía, de características similares a las de la obra de Wells. El autor inglés se convirtió en su héroe. Era un gran historiador y profeta; era el «primer pensador» británico. Le había dado una nueva visión de la Historia.


  En 1932, Kemal patrocinó un congreso histórico turco. Se celebró en Ankara y asistieron al mismo profesores de toda Turquía, así como varios eruditos extranjeros. Su misión era la de «probar» la teoría de que los turcos pertenecían a la raza aria y procedían del Asia central, cuna de la civilización humana. Posteriormente, a causa de la progresiva sequedad de sus tierras, se desparramaron por diversas regiones asiáticas y Áfricanas, a las que llevaron su civilización. De acuerdo con esta teoría, Anatolia había sido territorio turco desde tiempos remotos. Kemal quería que el pueblo turco lo creyera así, pues consideraba que era la única forma de que adquiriera aquel sentido de unidad entre tierra y raza del que nace el verdadero patriotismo.


  Éste era su verdadero objetivo político. Pero, además, ahora que su obra se acercaba a su fin, necesitaba hacer algo que le convirtiera en una figura legendaria. El hombre de acción no se resignaba a la rutina de cada día, las tareas del gobierno no bastaban para satisfacerle.


  Los turcos, según palabras de Kemal al embajador norteamericano Sherrill, «no tardaron en adquirir las cualidades del águila, esto es, una vista muy fina, una gran ligereza de movimientos y un cuerpo fuerte en el que alojar su espíritu. Se sentían inquietos en el medio ambiente tan restringido de su lugar de nacimiento». De ahí que se esparcieran por toda la tierra, creando conflictos y crisis por doquier, pero sembrando también los beneficios de su civilización. Eran, en resumen, los padres del mundo civilizado[65].


  Kemal, tan realista en asuntos militares o políticos, parecía otro hombre cuando se metía en terrenos que no le eran familiares. En la cuestión de la expansión racial, el Gazi se obstinaba en querer creer sus propias fantasías, alimentadas por un numeroso grupo de expertos y charlatanes, que todo había entre quienes le rodeaban.


  Chankaya se convirtió en el centro de reunión de un «trust de cerebros» dedicado al estudio y discusión de los problemas lingüísticos e históricos, con alguna escapada eventual al terreno de la música y al de la poesía. Cuando la ocasión lo requería, una orquesta europea amenizaba las reuniones. El Gazi había prohibido la retransmisión de música turca por las antenas de Radio Ankara, a pesar de que personalmente le gustaban mucho las canciones típicas del país. Gustaba de cantar estas canciones ante el micrófono de un magnetómetro que le regaló una firma extranjera, complaciéndose después en escuchar su propia voz. Lo malo es que esperaba que los demás disfrutaran igual que él[66].


  En las veladas de Chankaya se observaba siempre, fueran cuales fuesen los huéspedes, una especie de ritual. Los invitados se sentaban donde querían, pero si había algún personaje de alta categoría, se le reservaba un lugar de preferencia. Antes de la cena se dedicaba por lo menos una hora a beber, cosa que para Kemal era más importante que la comida en sí. No sentía preferencia por ningún manjar, excepción hecha de los huevos, de los que comía grandes cantidades. Todo lo que pedía a la vida, solía decir, era «un pedazo de pan y poder comer y beber con los amigos».


  No obstante, estas reuniones no se limitaban a comer y a beber, sino que eran aprovechadas para discutir muchos asuntos de interés. En un extremo del salón había una gran pizarra, utilizada a menudo por el Gazi y sus invitados para demostrar algo o para rebatir lo que otros querían probar.


  Kemal tenía el don de la síntesis. Podía ver dos cosas a la vez y escuchar varias conversaciones a un tiempo. Recogía las ideas, las resumía y sacaba sus conclusiones, que los demás se veían obligados a aceptar. Pero ahora, al pasar del terreno de la política al de unas ciencias que ignoraba, se le hacía más difícil el sintetizar. Por fortuna, en el campo de la Historia al menos, otros hombres consiguieron dar al pueblo turco una historia que, a la vez que colmaba su orgullo, se aproximaba a la verdad.


  Si Latifa había sido el símbolo de las reformas feministas de Kemal, los maestros de escuela serían la encarnación de las reformas culturales. En una de sus visitas a Esmirna, el Gazi encontró a una joven llamada Afet, que aspiraba a graduarse como maestra. Se sintió atraído a la vez por su aspecto y por sus maneras. Al saber que era huérfana de padre y madre, decidió adoptarla. La oferta fue aceptada sin vacilar.


  Kemal había ya adoptado a otras muchachas. Dos de ellas, Zehra y Rukiya, vivían con él desde hacía tiempo. Una tercera, Sabiha, fue la primera mujer turca que consiguió el título de piloto. Afet, fue la cuarta, seguida de Nebila, quinta y última de la serie. Constituían el «harén» del Gazi, al que no provocaban problema alguno. Es indudable que este tipo de relaciones podía crear problemas psicológicos a las chicas, pues Kemal era para ellas padre, amante y profesor, todo a la vez. Sin embargo, para él era la solución de su vida familiar[67].


  La posición de Afet, que llegaría a ser profesora de Historia, era distinta a la de las demás. Se convirtió prácticamente en su esposa. Llevaba la casa, se sentaba en la cabecera de la mesa y aparecía con él en actos públicos, lo que causaba serios problemas de protocolo. Pero, sobre todo, fue para el Gazi como un remanso de paz[68]. Así se llenó el vacío dejado por Latifa en Chankaya. A los cincuenta años, Kemal no estaba casado, pero no carecía totalmente de vida familiar.
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  Padre de los turcos


  A principios de 1935, mientras los problemas económicos se multiplicaban en el interior y el horizonte internacional se hallaba ensombrecido por la amenaza del Eje, Kemal introdujo dos últimas medidas de occidentalización. El viejo calendario turco, basado en los meses cristianos y en el año islámico, fue sustituido por el calendario gregoriano de la Era Cristiana. La festividad del viernes fue reemplazada, como es lógico, por la del domingo y el fin de semana al estilo occidental tomó carta de naturaleza en la vida del turco medio[69].


  La otra medida, más importante que la primera, fue la de declarar obligatoria la adopción de un apellido. Los turcos, al igual que los árabes, eran conocidos sólo por su nombre de pila y, a veces, por el del padre. Ahmed hijo de Mehmed, por ejemplo, era una forma normal de designar a una persona, a pesar de que, como es lógico, producía frecuentes confusiones. Kemal se divertía buscando apellidos convenientes para sus amigos. Ismet se convirtió en Ismet Inönü, por ser Inönü el lugar donde consiguió su más famosa victoria militar; Tevfik Rostu añadió a su nombre la palabra Aras, a causa de llamarse así el río que definía la frontera que él había negociado entre Turquía y Persia; Celal (Mahmud Jelal), el ministro de Economía, fue apellidado Bayar, o «Sublime». Fethi pasó a llamarse Fethi Okyar, o «Camarada Espiritual». Para Sabiha, una de sus hijas adoptivas, escogió el apellido Gokcen, es decir, «De los Cielos». Los viejos títulos de bajá, effendi, bey y hanim fueron abolidos oficialmente y reemplazados por bay y bayan (señor, señora). El presidente de la República ya no tendría más los títulos de Gazi y bajá[70]. Kemal decidió adoptar el apellido de Atatürk, o Padre Turco, y borrar de su nombre la palabra Mustafá. Hasta el fin de sus días firmó Kemal Atatürk.


  Realmente, Atatürk era el padre de los turcos. La nación era creación personal suya; su sistema político, también. Su influencia se dejó sentir también, evidentemente, en el elemento humano. La nueva generación turca estaba más cerca de Europa que de Asia y África, gracias a los esfuerzos de Kemal.


  Éste era ya un personaje de leyenda. Una campesina anciana dijo, cuando le preguntaron su edad, que tenía diecisiete años, pues su vida había empezado el día que vio a Kemal por vez primera. Un muchacho permaneció semanas enteras sin lavarse la mano que había estrechado la del presidente. Todo esto lo consiguió el moderno «Cromwell del Cercano Oriente» en poco más de diez años, merced a la combinación de su temperamento oriental con su inteligencia típicamente occidental.


  Pero ¿era suficiente? Había formado una nueva élite, con valores nuevos también. La gran masa del pueblo, sin embargo, principalmente el de las regiones interiores, evolucionaba con lentitud. La transformación completa llevaría años, muchos años. Él lo sabía, naturalmente, y ello le desmoralizaba. Como no podía hacer otra cosa que dar tiempo al tiempo, su enorme vitalidad no hallaba campo de acción. Buscó remedio en el alcohol, el cual empezó a minar su salud física y mental. Atatürk, que había sufrido dos ataques cardíacos (de los que se recuperó), creía que no tenía por qué preocuparse. Su médico principal, especialista en enfermedades cardíacas, se sentía optimista. Nadie le dijo nunca que la bebida podía serle perjudicial.


  Sus amigos, sin embargo, se daban cuenta de que Kemal Atatürk no era el mismo hombre de años antes. Su mente era menos lúcida, su memoria más débil. Muchas veces era incapaz de dominar sus nervios. En materias tales como la lingüística, por ejemplo, hoy decía una cosa; mañana, otra completamente diferente. Además, nadie estaba seguro de poder librarse de su ira. Un día la tomaba con un pobre profesor; otro, con cualquiera de sus amigos o invitados. Una noche, en Chankaya, como represalia por un incidente ocurrido meses antes, ordenó que uno de sus invitados, Reshid Galib, fuera expulsado de la casa. Poco después, sin embargo, fue nombrado ministro de Educación.


  Atatürk se había vuelto caprichoso. Su inestabilidad emocional era la comidilla de sus amigos y colaboradores. En cierta ocasión, después de ingerir alcohol durante toda la noche, le dio por salir a dar un paseo a caballo ¡a las cinco de la madrugada! Sus dos aides, al efecto de disuadirle, le dijeron que su caballo cojeaba. Al día siguiente supo que no era cierto. Enojado, ordenó a Hassan Riza, su secretario, que destituyera a los dos oficiales. Hassan, como en tantas otras ocasiones, pidió —al día siguiente— la confirmación de la orden. Atatürk se limitó a contestar:


  —Olvídelo.


  A Kemal le gustaba mucho intervenir de casamentero. Solía acudir en ayuda de jóvenes que, por la razón que fuese, encontraran dificultades para unirse en matrimonio. Invitaba a los divorciados a sentarse a su mesa y procuraba que reanudaran su vida en común. También era aficionado a visitar la casa de sus amigos recién casados, a los que daba consejos sobre la disposición de los muebles y cortinajes, prestando especial atención a los muebles y enseres del dormitorio y al cuarto de aseo.


  Otra de las preferencias de Atatürk en los últimos años eran los niños. No obstante, la falta de hijos propios parecía no afectarle en absoluto. Opinaba que los hijos de los grandes hombres son, a menudo, unos degenerados. Le gustaba hacerles preguntas, casi siempre las mismas, para darse cuenta de su grado de cultura y de su forma de reaccionar. A la hija de uno de sus embajadores la estuvo interrogando durante varias horas sobre cuestiones históricas. Al hablar de Napoleón, la chica dijo que Bonaparte se había enamorado de Josefina. Atatürk se indignó. Era imposible que un hombre como Napoleón se enamorara, pues tenía otras cosas más importantes que hacer. Luego desvió el interrogatorio hacia la figura de César. ¿Era más grande que Napoleón? La muchacha contestó afirmativamente. César no había tenido necesidad de título alguno, pues su propio nombre se convirtió en uno. Napoleón, en cambio, tuvo que proclamarse emperador.


  Atatürk admiraba a Napoleón como militar, pero no creía que hubiese sido un gran político. Había pensado más en sí mismo que en Francia. Además, no tuvo nunca un criterio político muy firme. Decía de él que «retrasó sesenta años el advenimiento de la democracia».


  A medida que pasaban los años crecía el mito de Atatürk en relación con las mujeres. La voz populi hablaba de desenfrenadas orgías en Chankaya. La realidad, sin embargo, era algo diferente. Desde hacía unos diez años su potencia sexual decrecía a pasos agigantados; pero él parecía tener la necesidad de hacer continuos y exagerados alardes de una potencialidad ya ida.


  En hoteles, clubs y embajadas la conducta pública de Atatürk era el tema de moda. Ninguna mujer, se decía, estaba segura a su lado. Las esposas de los diplomáticos tenían miedo de que el presidente invitara a sus hijas a cenar. No obstante, según pudo comprobarse, su conversación con las mujeres no tenía, en muchas ocasiones, nada de «galante». Durante una fiesta celebrada en la embajada de Polonia, Atatürk parecía estar muy interesado en su charla con una muchacha polaca. Discretamente, alguien se acercó a ellos lo suficiente para escuchar la conversación. Discutían acerca de la existencia de Dios. Con las mujeres casadas hablaba a menudo de las relaciones con sus cónyuges. Siempre había poseído un sexto sentido que le permitía saber hasta dónde podía llegar. Jamás tuvo devaneo alguno con mujeres cuyos esposos fueran celosos, y aconsejaba a sus amigos que tuvieran siempre en cuenta el temperamento del marido, antes de buscar la amistad de una dama. No obstante, se produjeron algunos escándalos, pues ciertas esposas, sin tener en cuenta el carácter de su marido, buscaban desesperadamente la amistad de Atatürk.


  A pesar de todo, el Cuerpo diplomático respetaba al presidente. Todos le reconocían una habilidad inigualable en el campo de la política exterior. En materias tales como la historia y la lingüística, divagaba; pero los problemas mundiales los enfocaba con la agudeza en él proverbial.


  Su atención la absorbían ahora los asuntos pendientes entre Turquía y Europa. Le interesaba resolverlos, pues sabía que la segunda gran guerra era inevitable. Durante el verano de 1934, en uno de sus discursos, Mussolini declaró que los objetivos de Italia estaban en los continentes asiático y Áfricano. Los turcos, alarmados, contestaron con unas aparatosas maniobras en el mar Egeo. Cuando Mussolini empezó a fortificar la isla de Leros, más allá de la costa turca, lo que significaba el prólogo de la invasión de Abisinia, Atatürk decidió hacer saber a los italianos cuál era su actitud.


  La ocasión se presentó una noche, en el curso de una cena en un hotel de Ankara. El Gazi estaba completamente sereno, pero decidió aparentar lo contrario. Se acercó a la mesa ocupada por un diplomático albanés.


  —Asaf Bey —le dijo en voz alta—, ¿qué sucede con Albania? Sigue una política muy peligrosa. Los italianos se servirán de su país para infiltrarse en los Balcanes.


  El embajador italiano trató de intervenir. Entre otras cosas, Atatürk le dijo:


  —Voy a hacer una propuesta a Su Excelencia el Duce. Le permitiremos que desembarque tropas en Antalya. Luego entablaremos una batalla. El que venza se quedará con la ciudad.


  El embajador preguntó:


  —¿Es esto una declaración de guerra, Excelencia?


  —No —replicó Atatürk. Le hablo como simple ciudadano. Sólo la Gran Asamblea Nacional puede declarar la guerra en nombre de Turquía. Pero no olvide, cuando llegue el momento, que la Gran Asamblea Nacional tomará en consideración los sentimientos de ciudadanos como yo.


  Más adelante, a consecuencia de una conferencia celebrada en Montreux, Turquía obtuvo autorización para remilitarizar los Estrechos. Tenía, pues, el derecho de controlar el paso de los buques de guerra de cualquier nacionalidad, incluso en tiempo de paz, en el supuesto de que ésta se considerara amenazada.


  Alemania e Italia fruncieron el ceño. No obstante, era evidente que en modo alguno les interesaba romper con Turquía. A principios de 1937, en Milán, el conde Ciano intentó convencer a Tevfik Rustu de la necesidad de que sus países firmaran un acuerdo comercial, el cual alinearía a Turquía en el Eje Roma-Berlín. Pero el gobierno turco declaró su lealtad «sólo al bloque de la paz, pero a ningún otro». Los alemanes sufrieron un velado desaire cuando Turquía encomendó la fortificación de los Estrechos a la firma Vickers, la cual había ofrecido unas condiciones menos ventajosas que la Krupp, empresa ésta que había tenido ya relaciones con Turquía. Cuando Alemania puso objeciones a algunas de las cláusulas de la Convención de Montreux, Turquía replicó que Alemania no tenía por qué objetar nada, ya que sólo tenían derecho a ello los países firmantes de la Convención y las naciones mediterráneas.


  La Convención contrarió también a los soviéticos, pues había colmado sólo una parte de sus esperanzas. La URSS esperaba que fuera prohibido el paso por los Estrechos de cualquier buque de guerra, caso de estallar una conflagración. Atatürk, que deseaba mantener buenas relaciones con Rusia, encargó a Tevfik Rustu que fuera a Moscú a tranquilizar a los soviéticos.


  Kemal buscaba la ocasión de estrechar los lazos de amistad con la Gran Bretaña, la gran potencia marítima europea. La oportunidad la tuvo en septiembre de 1936, cuando el rey Eduardo VIII visitó Turquía en el transcurso de un crucero por el Mediterráneo. Aunque la visita no tuvo carácter oficial, el gobierno y el pueblo turcos le dispensaron un recibimiento cordialísimo. De las conversaciones entre el rey y el presidente nacieron la Entente Cordiale anglo-turca y unos sentimientos de simpatía hasta entonces desconocidos del pueblo turco para con el británico.


  Ahora era preciso llegar a una entente similar con Francia. El asunto del sanjak de Alejandreta, o Hatay, pendiente desde el acuerdo franco-turco de Franklin-Bouillon, no había sido todavía resuelto. Afectaba al futuro de una provincia fronteriza con Siria, habitada —se decía— por un elevado porcentaje de turcos. El problema había sido zanjado provisionalmente al establecerse, bajo mandato francés, un régimen especial para la provincia, el cual salvaguardaba los intereses turcos. Pero, en el verano de 1936, Francia propuso conceder la independencia a Siria. Esto no afectaba a Turquía, pero lo que sí le incumbía era el hecho de que los franceses acordaran incluir Hatay dentro de las fronteras del nuevo país. La cuestión fue puesta en manos de la Sociedad de Naciones, que estudió la petición turca de que fuera ordenada la retirada de las tropas francesas destacadas en la provincia. El organismo internacional no tomó otra decisión que la de enviar a tres observadores neutrales, para, una vez en poder de informes fidedignos, fallar definitivamente el asunto.


  Kemal consideró que era preciso actuar por su cuenta. Hizo creer a los franceses que los turcos concentraban grandes contingentes de tropas en las cercanías de Hatay y que, dentro de la misma provincia, se habían producido varios choques entre turcos y árabes. No tardaron en iniciarse negociaciones respecto al futuro de Hatay, en una atmósfera claramente favorable a los turcos.


  El problema, gracias a la astucia de Kemal y a la buena disposición del embajador francés, fue resuelto con relativa facilidad. Hatay, reconoció el embajador Ponsot, no era completamente árabe; además, el puerto de Iskenderun, muy valioso para Turquía, sería muy difícil de defender por los sirios. Pero el Quai d’Orsay se mostraba reacio a aceptar tal «desmembramiento» de Siria. Atatürk, por su parte, estaba seguro de que Francia no iría a una guerra por Hatay. Sin embargo, no quería herir inútilmente el amor propio francés. En consecuencia, decidió frenar sus impaciencia y proseguir las negociaciones.


  Finalmente, a principios de 1937, las intrincadas conversaciones cuatripartitas entre París, Ginebra, Ankara y Siria desembocaron en un acuerdo por el que Hatay se convertiría en una entidad política separada, plenamente independiente en sus asuntos internos, pero unida, aduanera y monetariamente, a Siria, la cual se encargaría de conducir su política exterior. Las lenguas oficiales de la provincia serían el turco y el árabe. Ahora faltaba solamente saber cuál sería el resultado práctico de este convenio.
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  Una seria enfermedad


  Durante el verano, en Estambul, la inquietud de Atatürk iba en aumento. En el inmenso palacio que habitaba, se sentía incómodo. Por esta razón, aprovechaba cuantas ocasiones se le presentaban para escaparse. Solía acudir a algún café frecuentado por las clases populares para tomarse unas copas y charlar con los parroquianos.


  Una noche, un grupo de cadetes quedaron sorprendidos al ver cómo Kemal bajaba de un taxi y se unía a ellos. Cuando llevaba un rato de charla con los futuros oficiales, se oyó un ruido de motores. Atatürk exclamó:


  —Estoy perdido. Ya me están pisando los talones.


  En efecto, no tardaron en llegar algunos oficiales, los cuales condujeron al presidente a su dorada «prisión».


  Le gustaba mucho, en los largos días de estío, embarcarse a bordo de su yate, el Ertugrul. Una noche, a la salida del Bósforo, ordenó al capitán que pusiera rumbo al puerto minero de Zonguldak, a orillas del mar Negro. El yate, a pesar de que no estaba preparado para viajes largos, consiguió llegar a su destino. Atatürk se dedicó a inspeccionar varias minas y factorías. Al regresar a Estambul, sin embargo, estalló una tormenta que hizo temer por la estabilidad del yate. Mientras los marineros intentaban capear el temporal, Atatürk bailaba una danza zeybek y se reía de la ansiedad y temores de los hombres de mar.


  La atmósfera que rodeaba a Atatürk, lo mismo en palacio que fuera de él, se enardecía por momentos. Entre los colaboradores de Kemal había muchos, la mayoría, que no simpatizaban con Ismet Inönü. Éste no tenía nada en común con el grupo que frecuentaba el palacio de Dolma Bahche y la casa de Chankaya. Ismet era un hombre de vida familiar irreprochable; aquéllos, unos hombres de costumbres disolutas. Además, Ismet no estaba dispuesto a satisfacer las ambiciones políticas y personales de aquella pandilla de oportunistas. Kemal era, en éste como en otros aspectos, diferente a Inönü. Si bien sabía mantener a raya a los que le rodeaban, era más tolerante que su primer ministro en lo que se relacionaba con las debilidades humanas.


  Atatürk sabía perfectamente que la única forma de capear el temporal era la vieja fórmula del «divide y vencerás». Con su astucia proverbial, enfrentaba a unos contra otros. Algunas veces procuraba que alguno de sus allegados criticara al gabinete en presencia de Ismet; otras, parecía dar la razón a los partidarios del primer ministro, en contra de los que se atrevían a censurar a éste.


  El temperamento de Kemal se hacía más difícil a medida que pasaba el tiempo. Llegó el momento en que ni el mismo Ismet pudo soportar los caprichos de su superior y amigo. En algunas ocasiones, y a pesar de su carácter reservado y circunspecto, el primer ministro se atrevía a hacer partícipes de su descontento a terceras personas, a las que faltaba tiempo para informar a Atatürk. Y éste no estaba dispuesto a tolerar la «insubordinación» de Inönü.


  La austera política económica de Ismet Inönü no era del gusto de todos, aunque a Kemal no le disgustaba especialmente. Lo que sí le desagradaba, en cambio, era su falta de flexibilidad en lo que a las relaciones exteriores se refería. Pero, paradójicamente, la tensión entre los dos prohombres llegó a su punto más álgido por una cuestión económica de poca monta, concretamente por algo relacionado con una fábrica de cerveza. Ismet perdió los estribos. Llegó a tratar de borracho a Atatürk. Éste, serena y fríamente, replicó:


  —Usted parece olvidar que fue un borracho quien le nombró para el puesto que ocupa.


  Las aguas volvieron a su cauce. Sin embargo, Kemal decidió que había llegado la hora de cambiar de primer ministro. Al día siguiente Ismet fue citado por Atatürk, quien le comunicó su decisión. Inönü no podía creer que sus muchos años de servicio tuvieran un final tan brusco. Envió varias notas a Kemal, pidiéndole perdón y rogándole que reconsiderara su veredicto. Pero no obtuvo respuesta; la sentencia de Atatürk era inapelable.


  Como sucesor de Ismet Inönü escogió a Celal Bayar, hombre cuyas ideas económicas eran menos rígidas que las del premier caído. Bayar inició un segundo plan quinquenal y confeccionó un nuevo programa de exacciones. En otros aspectos, sin embargo, no llegaba a la altura de Inönü. Atatürk no tardó en darse cuenta de ello. Cuando una señora amiga le hizo notar que tenía un aspecto desmejorado, contestó:


  —Con mi nuevo primer ministro no puedo dormir tranquilo.


  Pero sus relaciones con Ismet se mantenían en un plano relativamente amistoso, como lo demuestra el hecho de que éste acudiera de vez en cuando a las cenas de Chankaya.


  Durante el invierno de 1937 se hizo evidente el retroceso físico de Atatürk. Su mente, menos lúcida que antes, conservaba aún parte de la perspicacia de antaño. No obstante, los últimos meses habían envejecido y quitado energías a aquel cuerpo fatigado. Sus movimientos eran menos vivos; su sueño, más difícil. Además, bebía más que nunca. Tuvo dos ataques de gripe y los médicos temieron una pulmonía.


  A principios de 1938 se trasladó a la estación termal de Yalova, donde fue examinado por el médico del balneario. Se quejaba del hígado y de picazón en las piernas. El doctor le dijo que la causa de las molestias residía en la bebida y en un régimen alimenticio inadecuado. Durante unos días bebió un poco menos. A las dos semanas la picazón cesó por completo. Animado, Atatürk emprendió viaje a Bursa, tal y como había planeado algún tiempo antes.


  Alí Fuad, el único de sus viejos amigos que había vuelto al redil, le acompañó. En el camino de regreso a Estambul, Atatürk se sintió repentinamente indispuesto. El médico le dio un calmante. Poco después de medianoche, Atatürk llamó a Alí Fuad. Le dijo que podría dormir, pero añadió que estaba seguro de no poder levantarse de la cama durante algún tiempo.


  —Y si debo permanecer en el lecho, me habrán fastidiado. Si logro soportarlo, será gracias a la ayuda de amigos como usted.


  Al llegar a Estambul, Atatürk tenía ya mejor aspecto. Por la noche, en compañía de Kilic Alí, se fue a cenar al Park Hotel, y estuvo allí hasta las cuatro de la madrugada. A la mañana siguiente volvió a sentirse indispuesto. Pulmonía, dijo su médico. Estuvo en cama durante más de una semana. Sin hallarse plenamente recuperado, insistió en partir para Ankara. En la capital todos se dieron cuenta de su pésimo aspecto. Apenas si podía tenerse en pie. Asistió a una cena en honor de los primeros ministros de Yugoslavia y Grecia, pero llegó con retraso, debido a una hemorragia nasal que le sobrevino en el momento en que iba a salir de su casa. Si había sido causada por el mal estado de su hígado, bien podía decirse que era un síntoma alarmante.


  Los médicos turcos, después de examinarle, dijeron que sería interesante conocer la opinión de un especialista de renombre universal. Atatürk se mostraba reacio a ponerse en manos de un doctor extranjero, pues entonces sería imposible mantener un secreto de estado de salud. Celal Bayar pudo convencerle, al fin. El doctor Fissinger, un afamado especialista francés, se trasladó a Ankara. Atatürk sufría de cirrosis hepática. La enfermedad era seria.


  Sin embargo, Fissinger se mostraba relativamente optimista.


  —Voy a ponerle bien —dijo a Atatürk—, pero usted deberá poner mucho de su parte. Es usted un gran general, con muchas victorias en su haber. Pero yo soy ahora el que manda, y usted tiene que obedecerme.


  Atatürk prometió hacer todo cuanto le mandara. Debía permanecer en cama durante tres meses, pudiendo levantarse sólo durante una hora al día. Después tenía que tomarse un descanso de al menos un año. Debía someterse a una dieta alimenticia muy severa y no podía tomar ni una gota de alcohol.


  —Si era sólo por tres meses —replicó Kemal—, estaba seguro de que podría resistirlo.


  Tendido en una chaise longue especial traída de Inglaterra, Atatürk leía, escribía y despachaba documentos. Cuando no podía resistir más la posición horizontal, se sentaba con las piernas cruzadas, lo que era perjudicial para su dolencia hepática. Sin embargo, al cabo de algunas semanas se encontraba bastante recuperado. Tenía más apetito y mayor energía. Excesivamente confiado en su fortaleza, deseaba volver a la vida activa cuanto antes.


  Si su cuerpo descansaba, no podía decirse lo mismo de su mente. Ahora, en la primavera de 1938, su cabeza daba vueltas y más vueltas a los problemas de un mundo al borde de la guerra, pues quería redondear su obra antes de que la contienda estallara. La lucha por la incorporación definitiva de Hatay dentro de las fronteras de Turquía se presentaba difícil. Atatürk tendría que luchar contra reloj.
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  Muerte de Atatürk


  Turquía había asegurado la autonomía de Hatay. Pero todavía no habían tenido lugar las elecciones para decidir qué nación sería la encargada de controlar la provincia. La comisión internacional enviada por la Sociedad de Naciones para organizar las votaciones ideó un sistema de empadronamiento, el cual reveló que los turcos estaban en minoría, superado su número por los árabes y los armenios. Una demostración masiva turca organizada en Antakiya (Antioquía) motivó la anulación de las listas de empadronamiento. Si los turcos querían salirse con la suya, sería preciso presionar directamente a los franceses. Como antes, Turquía tendría que hacer una demostración de fuerza. Atatürk, a pesar de su enfermedad, insistió en dirigir personalmente la operación político-militar.


  Se levantó de su silla de inválido y, después de asistir a un festival en el estadio de Ankara, tomó el tren para Mersina, puerto turco cercano a la frontera de Hatay. Durante el trayecto, Atatürk confesó a uno de sus amigos:


  —Esta enfermedad es algo diferente, algo que nunca he conocido.


  En Mersina le esperaba un programa agotador. Presidió un desfile militar, de pie y bajo un sol de fuego. Kilic Alí y Salih, situados detrás de él, le rogaron que se apoyara en ellos, pero su oferta fue orgullosamente rechazada. Siguieron luego las visitas oficiales de rigor, agotadoras para cualquiera, pero mucho más para un enfermo. Por fin, llegada la noche, pudo gozar de unas horas de tranquilidad y de aire fresco en una lancha anclada en el puerto. El segundo día fue dedicado al descanso. El tercero, en Tarso, fue más duro aún que el primero. Después de visitar Adana, Atatürk regresó a Ankara. Estaba exhausto.


  Luego de soportar durante dos días el calor seco de Ankara, Kemal partió hacia Estambul. A pesar de sus esfuerzos por comportarse como un hombre pleno de salud, no pudo evitar que la multitud se diera cuenta de su verdadero estado.


  Pasó el día en Florya, donde la temperatura era bastante agradable. Por la noche, al regresar a Palacio, sintió un repentino y agudo dolor en el corazón. Salih le dio una medicina[71]. El médico, sin embargo, dijo que el dolor no era debido a un mal funcionamiento cardíaco, sino que era una consecuencia más de su dolencia hepática.


  Atatürk estaba ya enterado de que su enfermedad era una cirrosis. Consultó en un diccionario francés el significado de esta palabra y confesó que «parece ser que mis días están contados». Fissinger, llamado urgentemente y sin que Atatürk lo supiera, encontró al paciente en peor estado de lo que cabía esperar. El viaje a Mersina había neutralizado los efectos del descanso.


  Si físicamente le perjudicó, su viaje fue un éxito político. Los franceses se convencieron de que Atatürk preparaba un anschluss al estilo hitleriano. Francia, tal y como había previsto Atatürk, estaba demasiado preocupada por las actividades de Hitler para conceder importancia a un pedazo de tierra siria. Además, no sería prudente chocar con mi estado amigo, el cual, de desearlo, podría impedir la comunicación marítima entre Francia y Rusia, gracias al control de los Estrechos.


  El gobierno francés decidió entablar conversaciones con el embajador turco en París. Se acordó permitir que una delegación militar turca se trasladara a Hatay, para mantener el orden durante las elecciones. A primeros de julio fue acordado un tratado de amistad entre los dos países. Una de las cláusulas especificaba que los turcos, junto con los franceses, garantizarían la autonomía de Hatay.


  Atatürk ordenó que las primeras tropas turcas se trasladaran a Hatay el miércoles siguiente, a lo más tardar. Era evidente que Kemal temía no vivir lo suficiente para ver la incorporación de Hatay dentro de las fronteras del Pacto Nacional. Pero ya era sábado, y los detalles finales del acuerdo aún no habían sido fijados. Tevfik explicó a Ponsot las razones que aconsejaban dar al asunto la máxima celeridad El embajador prometió hacer cuanto estuviera en su mano.


  Tevfik Rustu, con la ayuda de su yerno, un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, mecanografió personalmente el tratado y lo envió a París para la firma. El embajador turco se puso en contacto con el ministro de Asuntos Exteriores francés. El domingo, le dijo, era un mal día para formalizar tratados. Sin embargo, una vez enterado del estado de salud de Atatürk, se mostró dispuesto a interrumpir su descanso y el de otros altos funcionarios franceses. El tratado fue firmado aquella misma noche. Las tropas turcas marcharon hacia Hatay en el día fijado. La inscripción electoral, hecha pública un mes más tarde, patentizó una mayoría turca. En la Asamblea, los súbditos de Atatürk ocuparon veintidós de los cuarenta escaños. Un año después, Hatay quedaba incorporada en la república de Turquía. Pero Atatürk ya no podía saborear el éxito de su último servicio al país.


  El año anterior, Atatürk había ordenado la compra de un nuevo yate. Se llamaba Savarona, que fue construido por una millonaria norteamericana; Hitler se interesó e hizo una oferta por él, pero la retiró cuando supo que los turcos se le habían adelantado. El yate llegó en el momento en que empezaba la última enfermedad de Atatürk. Éste dijo irónicamente:


  —Esperaba este yate con la ilusión de un niño. Pero ¿no se convertirá en mi tumba?


  Como el calor de Estambul se le hacía insoportable, se trasladó al Savarona, convencido de que la brisa del mar le haría sentirse mejor.


  Fissinger apenas si se separaba de su lado. Atatürk supo que Ismet también se hallaba enfermo. Inmediatamente, ordenó al especialista francés que acudiera a Ankara, para examinarle. A su regreso, Fissinger declaró que Ismet padecía diabetes. Luego, el doctor tuvo que regresar a París.


  —Si permaneciera aquí un día más —dijo a un aide—, terminaría por obedecerle a él, tan fuerte es su voluntad.


  Uno de sus más ilustres visitantes fue el rey Carol de Rumania. La visita, sin embargo, fue un fracaso. Carol dijo que «el asunto de los sudetes era de una importancia primordial para Europa». Añadió que «el presidente de la república de Checoslovaquia, el doctor Benes, con su obstinación, complica todavía más la situación, y el resultado puede ser una nueva guerra en Europa». Atatürk, indignado, se volvió a Tevfik y le dijo:


  —Pregunte esto a Su Majestad. ¿Qué actitud espera de un presidente de la República, de la persona que es responsable de la independencia de su país?


  Carol palideció. Luego la conversación fue desviada a otros cauces menos explosivos.


  Un día, de regreso al Savarona después de una nueva visita a Florya —la última—, Atatürk empeoró y la fiebre persistió varios días. Sus amigos le aconsejaban que no permaneciera en cubierta, pero él, en tono fatalista, contestó:


  —Lo que tenga que suceder, sucederá —apenas sin fuerzas para trasladarse a su camarote, se sentó en un sillón y dijo a Kilic Alí. Telefonee a su madre y pregúntele si tiene algún remedio casero para la fiebre y el dolor.


  La madre de Kilic envió una botella de una especie de vinagre, el cual alivió momentáneamente al enfermo.


  Días después, y en vista de que su estado se había agravado, se decidió el traslado de Atatürk a palacio, donde la temperatura quizá sería menos calurosa. El traslado se realizó a medianoche, con las luces del puerto apagadas, al efecto de que nadie se diera cuenta de nada. El doctor ordenó que fuera llevado a tierra en una camilla, pero Kemal se negó terminantemente. Como, por otra parte, era incapaz de hacerlo por su propio pie, fue trasladado en un sillón.


  Consciente de la gravedad de su estado, Atatürk llamó a Hassan Riza, su secretario, para hacer testamento. Fue firmado el 5 de septiembre de 1938, ante notario. La propiedad de Chankaya pasaría al Partido del Pueblo. Las rentas, a su hermana Makbula y a sus cinco hijas adoptivas. Sabiha Gokcen recibiría, además, el dinero suficiente para comprar una casa, mientras que Makbula conservaría de por vida su residencia de Chankaya. Destinó una suma para proveer a la educación superior de los hijos de Ismet Inönü[72]. El resto de sus bienes pasaría, a partes iguales, a las sociedades Lingüística e Histórica.


  Fissinger regresó de Francia y le sometió a un nuevo examen. Apenas si podía sentarse en la cama. Había llegado el momento de realizar una punción, al objeto de sacar algo de líquido de su cuerpo. Enflaqueció extraordinariamente. No obstante, aún tenía fuerzas y voluntad suficientes para firmar documentos, leer periódicos y escuchar música.


  Recibía pocas visitas, en parte debido a que los doctores lo preferían y en parte a causa de la desconfianza que Kilic y Salih sentían por muchos de los antiguos amigos y colaboradores de Atatürk. Alí Fuad, después de varios intentos inútiles, consiguió ser admitido. Alí y Kemal hablaron de la crítica situación mundial y de las consecuencias que la guerra que se avecinaba tendrían para Turquía. Charlaron también de la enfermedad. Fuad trató de animarle. Pero Atatürk dijo:


  —Fuad Bajá, es inútil que trate de animarme. Uno debe ver la verdad tal y como es.


  Se despidieron. Alí Fuad ya no volvió a ser admitido, si bien lo intentó repetidamente, a presencia de Atatürk.


  Pocos días después de la puntura, cayó en estado de coma. Fue trasladado a una cama más estrecha. De vez en cuando abría los ojos. Murmuraba frases incoherentes, de las que sólo podría entenderse algunas palabras. Se temía que el fin estuviera cerca. Pero recobró el conocimiento. A su lado estaba Celal Bayar, venido desde Ankara.


  —¿Qué me ha sucedido? —le preguntó Atatürk.


  —Ha dormido usted profundamente —replicó Bayar. Unas horas más de lo normal.


  Quiso saber por qué le habían cambiado de lecho y entonces le contestó:


  —Éste estaba más limpio.


  —Bien —fue su comentario—, no me obliguen a hacer tantas preguntas.


  Empezó a hablar de ir a Ankara, pues se acercaba el XV aniversario de la República y quería pronunciar su acostumbrado discurso. En el estadio había sido instalado un ascensor especial, para llevar a Atatürk hasta el palco presidencial. ¿Tendría ocasión de utilizarlo?


  Los médicos declararon que el viaje era imposible. La vibración del tren podría resultar fatal para el enfermo.


  —Vayamos a Ankara. Lo que tenga que ocurrir, prefiero que ocurra allí —se obstinaba Atatürk.


  Al fin se dio por vencido. Sabía que no tendría fuerzas ni para pronunciar el discurso.


  Lo leería Bayar. Atatürk quiso conocer su contenido. Hizo retocar algunos párrafos, mandó rehacer el principio y el final y añadió esta frase: «Deseo para la Gran Asamblea Nacional el mayor de los éxitos en todas sus intervenciones». Éstas fueron las últimas palabras de Atatürk para sus compatriotas.


  Ahora quedaba por resolver el problema de la sucesión presidencial. Atatürk quería que su puesto fuera ocupado por Ismet, pero, cuando le mandó llamar, le dijeron que estaba muy enfermo. Sospechaba, sin embargo, que se trataba de un engaño. Envió a un segundo emisario, su dentista, para que le informara con certeza del estado de salud de Inönü.


  En Ankara, la ciudad de los rumores, se decía que Bayar y sus amigos intentarían conseguir el poder. Pero Bayar se daba cuenta de que la opinión del pueblo estaba en favor de Ismet Inönü. Fevzi (ahora Cakmak), el otro posible candidato, renunció a sus pretensiones. Fethi (Okyar) se trasladó a Estambul para arreglar el asunto de la sucesión. Cuando el fin parecía ya inminente, Ismet y Fevzi fueron citados a comparecer ante el gabinete, en Ankara, donde uno de los médicos de Atatürk informó sobre su estado. Seguidamente, se procedió a la discusión de los pormenores de la sucesión.


  El 6 de noviembre Atatürk se levantó del lecho por última vez. Al día siguiente los doctores le hicieron una nueva punción. Quiso comer una alcachofa, pero no pudo. No mucho después, en medio de terribles dolores, Atatürk murmuró: ¡adiós! Luego, aparentemente tranquilo, cayó en su último estado de coma.


  Al día siguiente, hacia medianoche, se hizo evidente que Atatürk se hallaba en sus últimos momentos. Uno de los doctores lloraba. Los otros dos le masajeaban los pies. Hassan dijo a Kilic Alí:


  —Mire. Un pedazo de la Historia se está extinguiendo.


  Poco después de las nueve de la mañana del 10 de noviembre de 1938, abrió los ojos, unos ojos que ya no veían. Luego volvió a cerrarlos. Su cabeza se desplomó sobre la almohada. Kemal Atatürk había muerto.


  Su cuerpo, después de ser embalsamado, fue depositado en un féretro de ébano y colocado en un salón del palacio de Dolma Bahche. Cuatro oficiales de los tres ejércitos le daban guardia. Durante tres días, con sus noches, el pueblo entero de Estambul desfiló ante el cadáver. En el curso de la última noche, las calles que conducían al puerto estaban llenas de gente. Todos querían asistir, a la mañana siguiente, al paso de la fúnebre comitiva, pues el cuerpo de Atatürk sería conducido a Ankara, vía Izmit.


  En esta ciudad, por la noche, el féretro fue colocado en el compartimiento privado de Atatürk, en el tren presidencial. Como en el palacio de Dolma Bahche, seis hachones le alumbraban y cuatro oficiales le daban guardia. El tren avanzaba lentamente por las inmensas tierras de Anatolia. Los campesinos sabían que en el centro de aquel rectángulo luminoso que pasaba ante sus ojos estaba el cuerpo yacente de su «padre». Ellos, con sus antorchas encendidas, contribuían también a iluminar el último viaje de Atatürk por aquellas tierras que constituían el corazón de la nueva nación turca que él había creado.
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    [2] El comandante de Estado Mayor, Mustafá Kemal, en Salónica.
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    [3] Zubeida, madre de Atatürk.
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    [4] Mustafá Kemal en el congreso de Sivas (1919). Con él, Refet, Rauf y Bekir Sami
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    [5] Con Fevzi, en Esmirna, tras su victoria de 1922.
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    [6] Mustafá Kemal, comandante en jefe, acompañado de Ismet, presencia un desfile en Ankara, antes de la ofensiva final (1922).
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    [7] Una pausa en el frente occidental (1921).
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    [8] Mustafá Kemal de jeque árabe en Egipto, camino del frente de Tripolitania (1912).
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    [9] Mustafá Kemal, hombre de mundo.
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    [10] Mustafá Kemal de paisano.
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    [11] Mustafá Kemal, disfrazado de jenízaro durante un baile de máscaras en Sofía (1913).
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    [12] Mustafá Kemal, recibiendo una petición en el tren entre Ankara y Estambul (1930).
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    [13] Mustafá Kemal, con Latife, su esposa, durante un viaje en 1924.
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    [14] Mustafá Kemal, enseñando el nuevo alfabeto en el parque de Gülhane (Estambul) (1928).
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    [15] Mustafá Kemal, presidente de la República de Turquía.
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    [16] Mustafá Kemal, vencedor en la guerra de la independencia
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    [17] Kemal Atatürk durante sus últimos años en Florya, con su hija adoptiva Ülkü.
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    JOHN PATRICK DOUGLAS BALFOUR (Edimburgo, Escocia, 1904 — ibíd, 1976). Historiador escocés y orientalista, John Patrick Balfour era el hijo mayor de Patrick Balfour, segundo barón Kinross, y Caroline Douglas Johnston. Después de la muerte de su padre en 1939, heredó el título y se convirtió en el tercer Baron Kinross.


    Recibió su educación en el Winchester College y en el Balliol College, Oxford, obteniendo en 1925 su grado de Bachellor in Arts. Su primera actividad profesional fue como periodista en el Glasgow Herald destacándose luego como corresponsal especial en la guerra de Abisinia en 1935-1936. Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió en la Royal Air Force y entre 1944-1947 fue Primer Secretario de la Embajada Británica en El Cairo, Egipto. Luego se dedicó a escribir como Patrick Balfour o, más comúnmente, como Lord Kinross, especializandose en la historia del Imperio Otomano y Turquía, .


    Sus obras más conocidas son Atatürk, El renacer de una nación, publicado en 1960 y el trabajo a gran escala Auge y caída del Imperio Otomano, publicado póstumamente en 1977. Otras obras importantes son: Biografí­a de Mustafá Kemal, el padre de la moderna Turquía (1965); Retrato de Egipto (1966) y Entre dos mares: La Creación del Canal de Suez (1968).

  


  Notas


  
    [1] Conocido más tarde como Müfit Özdes, miembro del Parlamento de Ankara. <<

  


  
    [2] The Times, 11-XI-1938. <<

  


  
    [3] En los planes que para la nueva Ankara se realizaron quince años más tarde, se incluía un amplio teatro de la Opera. <<

  


  
    [4] Ella no le olvidó, pues Kemal permaneció en contacto con su familia. Cuatro años más tarde, hacia finales de la guerra, Dimitrina estaba a punto de partir con su padre hacia Constantinopla, donde esperaba volver a verle. Pero la caída del frente búlgaro no permitió la realización del viaje. Más tarde se casó con un diputado búlgaro, y en la actualidad vive en Sofía, donde su marido falleció no hace mucho tiempo. <<

  


  
    [5] Archivos Presidenciales, Çankaya, Ankara. <<

  


  
    [6] Ernest Jäckh, The Rising Crescent. <<

  


  
    [7] Más tarde dijo que, puesto que ya lo cosa no tenía remedio, era mejor entrar en la guerra, «antes que caer miserablemente bajo el yugo de los rusos». <<

  


  
    [8] Anzac: Ejército expedicionario de Australia y Nueva Zelanda en la guerra mundial de 1914. También se conoce por este nombre a cada uno de los miembros de este ejército. (N. del T). <<

  


  
    [9] Cuando las autoridades turcas trataron, años más tarde, de recuperar el reloj para colocarlo en un museo, los alemanes les informaron de que había sido robado. <<

  


  
    [10] Ernest Jäckh, obra citada. <<

  


  
    [11] Ernest Jäckh, obra citada. <<

  


  
    [12] Ernest Jäckh, obra citada. <<

  


  
    [13] Nombre aplicado por los turcos a la campaña de Napoleón en Egipto. <<

  


  
    [14] En su juventud, Kemal había contraído la gonorrea. Por haber sido tratada inadecuadamente, esta enfermedad le causó complicaciones posteriores. A pesar de los rumores propalados por sus enemigos, Kemal nunca fue sifilítico. <<

  


  
    [15] Almirante de la Flota Sir Somerset Gough-Calthorpe. Poseedor de la Gran Cruz de la Orden del Baño y de la de San Miguel y San Jorge. Estos honores le fueron conferidos con posterioridad a la terminación de la primera Gran Guerra. <<

  


  
    [16] Se dice que prometió, caso de que fuera necesario, ir a Inglaterra para pedir al rey Jorge V, a cuyo padre había conocido durante sus tiempos de Londres, que, como favor especial, devolviera a Turquía los territorios otomanos perdidos desde 1914. <<

  


  
    [17] «Si me ves en la oscuridad, no me saludes, pues podría ocurrir algo desagradable». Esta frase era corriente entre amigos. <<

  


  
    [18] Posteriormente, Sir Andrew Ryan, Caballero del Imperio Británico y de la Orden de San Miguel y San Jorge. <<

  


  
    [19] J. G. Bennet: Witness (Londres, 1962). <<

  


  
    [20] Más tarde, general de brigada Sir Wyndham Deedes, miembro de la Orden de San Miguel y San Jorge y de la de Servicios Distinguidos. Citado por John Presland en su obra Deedes Bey (Londres, 1942). <<

  


  
    [21] Cuando a Kemal, años más tarde, le preguntaron la fecha de su nacimiento, respondió: «El 19 de mayo de 1919». <<

  


  
    [22] De Erzerum llegó un delegado que se presentó a sí mismo como representante de Hakkiari, la salvaje y montañosa frontera del Kurdistán. <<

  


  
    [23] Expresión equivalente a nuestra «venderse por un plato de lentejas». (N. del T.). <<

  


  
    [24] Mersinli Jemal, defensor de la Declaración de Amasya. <<

  


  
    [25] Alaeddine Haidar, A Angora auprès de Mustapha Kemal (París, 1921). <<

  


  
    [26] Esta Asamblea, a la que muchos de sus miembros acudieron a caballo, ha sido comparada con las primeras reuniones de los granjeros norteamericanos después de la Declaración de Independencia, pues, como aquéllos, los diputados turcos ataban las cabalgaduras en unas rejas del exterior del edificio. Dagobert von Mikusch, Mustapha Kemal (Londres, 1931). <<

  


  
    [27] De Le Matin. Citado en The Times, 20 de abril de 1920. <<

  


  
    [28] Sir Robert Vansittart: The Mist Procession (Londres, 1958). <<

  


  
    [29] Oliver Baldwin, Six Prisons and Two Revolutions (Londres, 1925). <<

  


  
    [30] De hecho, los griegos no se sirvieron apenas de las fuerzas de Ethem, pues prefirieron, irónicamente, incorporarlas a su propio ejército regular. <<

  


  
    [31] Se cuenta de él que, para formar el gabinete, llamaba a un grupo de viejos bajás retirados, les hacía ponerse en fila, y les encargaba del ministerio más acorde con el aspecto personal de cada uno. Así, el de porte más marcial era nombrado ministro de la Guerra; el más encorvado e intelectual, ministro de Justicia; el más barbudo y de apariencia más devota, ministro de Obras Pías, y el más corpulento y plebeyo, ministro de Comercio. <<

  


  
    [32] La descarga era no sólo mental, sino física también, ya que padecía de estreñimiento y sostenía que el alcohol obraba en él como un laxante. <<

  


  
    [33] Arnold J. Toynbee, The Western Question in Greece and Turquey (Londres, 1922). <<

  


  
    [34] Arif fue condenado a muerte y ejecutado en Esmirna, en 1926. <<

  


  
    [35] Halida conoció en aquellos días al capitán Fazil, héroe de la aviación turca y hombre de educación francesa, que con un solo vuelo de reconocimiento pretendió haber conseguido más que los griegos con un escuadrón. Al preguntar Halida al oficial de coordinación qué era lo que podía hacer para ayudar a Fazil, recibió esta respuesta: «Que le envíen Le Temps. Fazil no desea otra cosa». Y desde entonces lo tuvo cada día. <<

  


  
    [36] Dos emisarios sirios intentaron en 1920 llegar a un acuerdo con los kemalistas en Estambul para cooperar en la lucha contra las potencias occidentales sobre la base de un mando único. Abogaban también para una estrecha cooperación en todos los órdenes entre la Turquía independiente y Siria, al estilo del antiguo Imperio austro-húngaro. El rey Feisal, sin embargo, no dio su consentimiento. Zeine, The Struggle for Arab Independence (Beirut, 1960). <<

  


  
    [37] Perihan Naci Eldeniz. En Beleten, Recollection of Atatürk (Ankara, octubre de 1956). <<

  


  
    [38] En sus tarjetas de visita, Nur-ed-Din hizo imprimir el título de «Conquistador de Esmirna». <<

  


  
    [39] Posteriormente pasó a ser Almirante de la Flota Sir Osmond de Beauvoir Brock, Gran Cruz del Baño, Caballero de San Miguel y San Jorge y Caballero de la Real Orden Victoriana. <<

  


  
    [40] Benoist-Mechin, Mustapha Kemal, où La Mort d’un Empire (París, 1954). <<

  


  
    [41] Lloyd George se resistía todavía a admitir la derrota total de los griegos y, cuando Kemal avanzaba sobre Esmirna, les había aconsejado con firmeza —sin consultar al Foreign Office— que no intentaran conseguir un armisticio, como lo habían hecho equivocadamente los alemanes en 1918, sino que resistieran el avance turco delante de la ciudad, con vistas a conseguir mejores condiciones. <<

  


  
    [42] Frank Owen, Tempestuous Journey: Lloyd George, His Life and Times (Londres, 1955). <<

  


  
    [43] Pintó un retrato de Refet y se lo regaló. <<

  


  
    [44] Mesopotamia. <<

  


  
    [45] Durante cierto tiempo, su identidad continuaría siendo desconocida para muchos. En una de sus visitas de inspección a Anatolia, Kemal preguntó a un soldado:


    —¿Quién es Dios y dónde vive?


    El soldado, deseoso de halagarle, replicó:


    —Dios es Mustafá Kemal Bajá. Vive en Angora.


    —¿Dónde está Angora? —preguntó Kemal.


    —Angora está en Estambul —fue la respuesta.


    A otro soldado de la misma hilera le hizo la siguiente pregunta:


    —¿Quién es Mustafá Kemal?


    La respuesta fue:


    —Nuestro sultán.


    Irian Orga: Phoenix Ascendant (Londres, 1958). <<

  


  
    [46] «Tiempos pasados». (N. del T). <<

  


  
    [47] Un mensajero, que decía representar a los musulmanes de la India y Egipto, hizo un intento de última hora para salvar al Califato, al proponer a Kemal que se convirtiera en califa. El Gazi, dijo que, como lo más probable sería que los soberanos musulmanes se negaran a obedecer sus órdenes, el cargo sería puramente imaginario. <<

  


  
    [48] En invierno corrían rumores de que había lobos que vagaban por la ciudad. En cierta ocasión, después de una recepción oficial en casa de Ismet, los invitados no pudieron utilizar los coches para regresar a sus casas, tanta era la nieve que caía. El entonces embajador británico (Sir George Clerk), que decidió alegremente marcharse andando, hizo esta macabra observación: «Si somos despedazados, al menos será la primera vez que los fracs y los sombreros de copa habrán sido arrinconados por los lobos». <<

  


  
    [49] Más tarde obtuvo el título de Sir, y fue Embajador de su país en Turquía desde 1951 a 1954. Le fue concedida la Gran Cruz del Imperio Británico y fue nombrado Oficial de la Orden de San Miguel y San Jorge. <<

  


  
    [50] Es curioso observar que la cuestión del petróleo apenas si fue mencionada en el curso de las negociaciones sobre Mosul. El gobierno británico no deseaba que el acta de la conferencia se viera ensuciada por manchas de petróleo. El gobierno turco, por su parte, estaba más preocupado por los asuntos territoriales que por los económicos, y parecía no darse cuenta de la gran importancia del oro negro en la riqueza futura del país. Turquía no se limitó a hacer concesiones territoriales, sino que abandonó toda pretensión sobre el petróleo, a cambio de un diez por ciento en concepto de royalties, substituidos más tarde por la suma total e irrisoria de 500 000 libras esterlinas. <<

  


  
    [51] En su juventud, sin embargo, había asistido a algunas reuniones de los Bektasi, en Salónica. <<

  


  
    [52] Hamdulla Sufi Tanriover. <<

  


  
    [53] En conjunto, el mundo musulmán acogió la reforma con calma. Cuando Kemal envió un delegado a un congreso islámico celebrado en La Meca, vestido con traje y sombrero occidentales, los otros delegados, con su túnica y su turbante, no dieron muestra alguna de sorpresa o desagrado. <<

  


  
    [54] Gazoz: gaseosa. <<

  


  
    [55] Bernard Lewis: The Emergence of Modern Turkey (Londres, 1961). <<

  


  
    [56] Ha sido comparado con el «De Bello Gallico» de Julio César. <<

  


  
    [57] Los diplomáticos americanos fueron los primeros en llevar las placas de matrícula de sus automóviles escritas en números latinos. Sin embargo, cuando redactaron una declaración aduanera en caracteres occidentales, se encontraron con que no les fue aceptada. Cortésmente, las autoridades les rogaron que la presentaran escrita en turco. <<

  


  
    [58] Una especie de velo. <<

  


  
    [59] Era un momento en el que Javid, uno de los pocos tuteos con prestigio internacional en el mundo de las finanzas, podía haber sido de utilidad, si Kemal lo hubiese admitido en su redil, en lugar de ejecutarlo. Javid había ofrecido sus servicios a los nacionalistas en la época del Congreso de Sivas, pero Kemal rechazó la oferta. <<

  


  
    [60] Mahmud Jelal. <<

  


  
    [61] Una vez, Kemal se mostró bastante duro con un diplomático húngaro que se lamentaba del destino de su antiguo Imperio.


    —Pero usted no tiene hijos —protestó el húngaro.


    —Todos los turcos son mis hijos —replicó Kemal. Luego dijo—: Escúcheme bien. Soy macedonio. Pero no hago reclamaciones territoriales. <<

  


  
    [62] J. Walter Collins, corresponsal de The Times. Contemporary Review XIV (Londres, 1933). <<

  


  
    [63] El Gazi montaba en cólera cuando veía un fez o un turbante. Una noche, en el curso de una recepción en Ankara, clavó la vista en el fez del embajador egipcio. Ordenó a un camarero que se acercara al embajador y le quitara el fez, a la vez que decía:


    —Decid a vuestro rey que no me gusta su uniforme.


    Para evitar un incidente, el embajador se sacó el fez y se marchó inmediatamente. Cuando la noticia llegó a El Cairo, el rey Fuad se puso furioso. La ruptura de relaciones con Turquía pudo ser evitada gracias a los buenos oficios de los dos países. <<

  


  
    [64] Se trataba, según definición del Dr. Adnan, de liberar a la lengua turca de las «capitulaciones lingüísticas del árabe y del persa». <<

  


  
    [65] Al embajador Grew le preguntaron en cierta ocasión si sabía de la existencia de algún libro que tratara de la influencia de la civilización turca sobre los indios norteamericanos. Un diplomático británico quedó sorprendido ante la afirmación, hecha por Kemal, de que Kent era un nombre turco, y su existencia en el país una prueba de que los turcos habían conquistado Inglaterra, mientras uno de sus colegas, un irlandés, fue considerado como turco, pues todas las palabras con el prefijo «ir», le dijeron, eran de origen turco. <<

  


  
    [66] La dualidad de sus gustos musicales se puso de manifiesto en Estambul, donde contrató dos orquestas, una turca y otra europea, para el Park Hotel. Ordenaba cuándo debía empezar una de ellas y parar la otra. Finalmente, cuando ya el raki comenzaba a hacer efecto, Kemal perdió la paciencia y se levantó para marcharse.


    —Ahora pueden tocar las dos a la vez, si lo desean —dijo.


    Otra noche, irritado por el sonido del muezzin de una mezquita cercana, que contrastaba con el de la orquesta, ordenó que fuera derribado el minarete de la misma. Afortunadamente, esta orden fue de las que quedaban anuladas a la mañana siguiente. <<

  


  
    [67] También había adoptado a varios muchachos, a los que educó e instaló en buenos empleos. Pero, a diferencia de las muchachas, no vivían con él en Chankaya. Rukiya y Nebila se casaron con un oficial y un diplomático, respectivamente, con la aprobación de Kemal. Zehra murió al caerse de un tren en marcha, en Francia, país donde cursaba sus estudios. <<

  


  
    [68] Permaneció con él hasta su muerte. Después se casó, y hoy es conocida con el nombre de doctor Afetinan. <<

  


  
    [69] Esta medida fue acompañada de la adopción del reloj internacional de 24 horas. <<

  


  
    [70] El título de Bajá, sin embargo, estaba muy arraigado. En cierta ocasión, Atatürk reprendió a un ministro con estas palabras:


    —Haga el favor de no volver a llamarme Bajá. ¿Está claro?


    A lo cual replicó el ministro:


    —Le prometo no volver a hacerlo, Bajá. <<

  


  
    [71] Salih (Bozok), que no quería vivir sin su dueño, se disparó un tiro al corazón el mismo día de la muerte de Atatürk. <<

  


  
    [72] Ismet poseía medios suficientes para sostener y educar a su familia. Pero Atatürk creía que se hallaba más enfermo que él, y quería que sus hijos quedaran a cubierto, caso de producirse un fatal desenlace. <<

  

OEBPS/Images/image05cc.jpg





OEBPS/Images/image07b.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/image02ca.jpg





OEBPS/Images/image05ca.jpg





OEBPS/Images/image04ca.jpg





OEBPS/Images/image03ca.jpg





OEBPS/Images/image01c.jpg





OEBPS/Images/image06cb.jpg





OEBPS/Images/image06ca.jpg





OEBPS/Images/image05cd.jpg





OEBPS/Images/image07c.jpg





OEBPS/Images/image05cb.jpg





OEBPS/Images/image07a.jpg





OEBPS/Images/image02cb.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
D KINROSS






OEBPS/Images/image04cb.jpg





OEBPS/Images/image06cc.jpg





OEBPS/Images/image03cb.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





