
  


  
    
  


  
    La Lucy, una adolescent caribenya, arriba als Estats Units per treballar d’au-pair a casa d’una família de classe mitjana. Tot és nou per a ella: el clima, les relacions humanes, l’entorn. En Lewis, la Mariah i les seves quatre filles són una família gairebé perfecta: guapos, rics i aparentment feliços. Tot i així, la Lucy començarà a trobar esquerdes en la seva impecable façana.


    Amb una mirada aguda i penetrant, amb una barreja d’ira i compassió, la Lucy revisarà les suposicions i veritats del seu nou entorn, i les compararà amb la realitat del seu país d’origen.


    En el procés de convertir-se en una dona adulta, la Lucy reflexionarà sobre la cruesa del seu passat i la turmentosa relació amb la seva mare, i amb una combinació perfecta de sensibilitat i racionalitat ens anirà descobrint que no està disposada a enganyar-se sobre la nova realitat que l’envolta.


    Jamaica Kincaid ha creat un personatge sorprenent, posseït d’una clarividència i d’una integritat ferotges: una heroïna captivadora.
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  Pròleg de Jenn Díaz
Trencar amb la mare


  
    Se n’ha parlat molt, de matar el pare, però encara hem d’esbrinar d’on ve aquesta tensió entre mares i filles, quan tot just despunta la personalitat de la filla, en plena adolescència, i tot esclata. La Lucy odia la seva mare, però també se l’estima. Potser no ho sap prou, no se n’adona. Potser no és res personal contra ella, sinó aquell sentiment incontrolable que tenim les filles; si més no, certes filles. Matar la mare vol dir fer allò precisament perquè la mare no ho aprovaria, o allò que la mare mai no faria, o allò que ens allunya sense remei de la figura materna, protectora, idealitzada durant segles i segles per la mirada dels homes sobre totes nosaltres. La relació perversa entre mares i filles és, avui dia, un tema que preocupa —sobretot— les escriptores, però que durant anys i panys la història de la literatura ha passat per alt. Potser perquè les dones, com a personatge, sempre han estat pensades i escrites des d’una visió masculina. No vol dir pas que només els homes hagin escrit sobre dones completes, servicials i amb un comportament submís cap a la família; les dones, durant segles, ens hem vist així a nosaltres mateixes. Les mares no es podien permetre el luxe de la ràbia, ni la impotència. Només la resignació. De les noves mirades, les noves mares i filles imperfectes.


    Per poder trencar amb la mare, a dinou anys, no pots fer pas gaire cosa. Marxar de casa, que és el que fa la protagonista de la novel·la, és el primer pas, i s’ha de fer amb fermesa. Fins que t’adones que el passat pesa com una llosa, i l’arrossegues allà on vas, i no avances. Per poder construir la seva pròpia identitat, la seva pròpia vida, per poder triar lliurement el seu futur, la Lucy abans ha de destruir allò que la lliga a la seva família. Les mitjanies, doncs, no funcionen. Ha de trencar-hi amb rotunditat.


    La seva identitat com a dona és confusa: ve d’una illa colonitzada, conviu amb una família de classe més aviat alta, fa de mainadera, no s’acostuma al clima. Conviu amb certa hostilitat amb el seu entorn, perquè comença a ser conscient de les grans injustícies del món. La seva realitat ha quedat desbordada. Ha de passar de la infantesa a l’edat madura i ho ha de fer des dels marges, temptejant tot allò que l’envolta, allò desconegut que, des de l’illa, li podia semblar la felicitat, un somni fet real. Però quan s’allunya de la mare, del pare, dels seus germans, de la seva realitat, i comença a aspirar a un món més gran i més cru, se n’adona: la felicitat, aquella paraula que ella havia paladejat tants cops, és molt més delicada i efímera del que havia sospitat.


    La Lucy, fent de mainadera, cuida les nenes de la família, i això li permet —i també al lector— convertir-se en l’espectadora privilegiada d’una història d’amor amb final trist. Malgrat que ella no en vol formar part, que no vol mirar-s’ho des de ben a prop, és testimoni de com les relacions de la classe alta s’apaguen lentament, sense massa violència, fins i tot amb certa ingenuïtat. La subtilitat del final d’una història d’amor no ens passa desapercebuda, i aquesta història està explicada per una veu, la de l’autora i narradora de la novel·la, que no passa per alt qualsevol petitesa. Mentrestant, mentre tot l’univers de la casa on ha anat a parar s’esfondra lentament i sense remei, la Lucy busca el seu camí, i com no podia ser d’una altra manera, tria el que millor li escau: el sexe. Les relacions fredes, del tot sexuals, sense compromís, acaben de formar aquesta nova identitat trencadora. Explora el sexe, el seu propi cos, els límits del que fins llavors eren el bé i el mal, i no s’està de res. Ja ho sap, que la seva nova vida no agradaria a la seva mare, i és aquesta certesa el que l’empeny a continuar endavant. Tot allò que l’envolta —les nenes, el matrimoni, la ciutat, la casa del llac, el nou clima, la seva roba, els artistes— no li acaba de fer el pes. Des de l’illa no s’ho hauria pogut creure, però és així: la seva idealització de la vida adulta, de la vida fora de l’illa, no ha estat ben bé com s’esperava, i com deia Jaime Gil de Biedma, és precisament perquè no és com l’esperava que l’atrau.


    Crítica amb tot allò que troba injust o nimi, la Lucy no s’assembla a ningú que ella conegui, no té models, és un personatge marginal com ho són la majoria dels personatges de Carson McCullers: éssers a mig camí entre la seva pròpia monstruositat i la lucidesa, freds i desencisats. Com Frankie Addams, decideix jugar amb el seu nom, que és el moment culminant d’un pont que podria haver forjat, un pont de trobament amb la seva mare, però que finalment decideix enderrocar. El nom, que la lliga a un passat del qual vol fugir, és una decisió que pot prendre amb determinació. I com no podia ser d’una altra manera, l’aixopluc de la cambra pròpia, tan desitjada en la joventut, li acaba d’arrodonir allò que tot just comença. El quadern on escriu la seva història, amb pedaços de les vides que l’envolten, és la gran i petita història de qualsevol de nosaltres. El seu plor últim, l’últim trencament, el que acaba de rompre la closca amb què venim al món. Benvinguda, Lucy.

  


  
    Per a George W. S. Trow

  


  Pobra visita


  Era el meu primer dia. Havia arribat la nit anterior, una nit d’un gris negrenc, freda —com era d’esperar en ple gener, encara que en aquella època jo no ho sabés—, i en tot el camí des de l’aeroport no havia vist res ben perfilat, i això que hi havia llum arreu. Mentre anàvem tirant, de tant en tant algú m’assenyalava un edifici cèlebre, un carrer important, un parc, un pont que a l’època que l’havien construït s’havia considerat espectacular. En les meves fantasies, tots aquells llocs eren indrets de felicitat; tots eren bots salvavides per a la meva ànima que s’anava negant, ja que m’hi imaginava entrant-hi i sortint-ne, i això sol —entrar-hi i sortir-ne una vegada i una altra— m’ajudava a superar una mala sensació que no sabia ni anomenar. L’únic que sabia era que s’assemblava una mica a la tristesa, però més intensa. Veia aquells llocs a la fi i els trobava vulgars, bruts, desgastats de tanta gent que hi entrava i en sortia a la vida real, i em venia al cap que jo no podia ser l’única persona al món que els tingués clavats a la imaginació. Aquella no havia estat la meva primera topada amb la realitat decebedora i tampoc no havia de ser l’última. Estrenava roba interior, comprada expressament per al viatge, i allí asseguda al cotxe, mentre em girava cap aquí i cap allà per aconseguir la millor perspectiva del que tenia al davant, pensava justament en la incomoditat que et poden fer sentir les coses noves.


  Vaig entrar en un ascensor, una cosa que encara no havia fet mai, i tot d’una vaig ser en un pis, asseguda a taula, menjant tot de coses que havien sortit d’una nevera. Al lloc d’on venia, sempre havia viscut en una casa, i era una casa sense nevera. Tot el que anava experimentant —agafar un ascensor, entrar en un pis, fer un àpat amb menjar que no era del dia i que havia passat per una nevera— em semblava una idea tan fantàstica que m’imaginava que m’hi acostumaria de seguida i m’agradaria molt, si bé al principi eren coses tan noves que em feien somriure amb les comissures dels llavis un pèl inclinades cap avall. Aquella nit vaig dormir com un soc, però no perquè fos feliç o perquè em sentís còmoda: més aviat al contrari; era perquè no tenia ganes d’assimilar res més.


  Aquell matí, el matí del meu primer dia, el matí després de la meva primera nit, va ser un matí assolellat. No era el sol groc i brillant que fa arrissar les vores de les coses, com d’un ensurt, el sol a què jo estava acostumada, sinó un sol d’un groc pàl·lid, que semblava que s’hagués anat afeblint de tant obstinar-se a lluir; però el dia era assolellat, cosa que m’agradava i feia que no m’enyorés tant de casa. Per això, en veure el sol, em vaig llevar i em vaig posar un vestit, un vestit alegre de madràs, el tipus de vestit que m’hauria posat a casa abans de començar un dia que havia de passar al camp. M’havia equivocat de mig a mig. El sol lluïa, però l’aire era fred. Al cap i a la fi, érem a mig gener. El que jo no sabia era que el sol podia brillar i l’aire, mantenir-se fred; mai ningú no m’ho havia dit. Quina impressió més estranya! Com la podria explicar? Una cosa que havia sabut de sempre —igual com sabia que tenia la pell del to marró d’una nou molt fregada amb un drap fi, o com sabia el meu nom—, que tota la vida havia donat per fet, «el sol brilla, l’aire és càlid», no era així. Ja no era als tròpics, i la percepció aquella se’m va ficar a la vida com un torrent d’aigua que dividís una terra seca i compacta, que creés dues ribes: l’una, el meu passat —tan familiar i previsible que fins el malestar que aleshores notava ara em feia sentir feliç només de pensar-hi—; l’altra, el meu futur, un gris esmorteït, un paisatge marí ennuvolat, plujós, sense cap vaixell a la vista. Ja no era als tròpics i tenia fred tant a dins com a fora, era la primera vegada que experimentava aquesta sensació.


  En els llibres que havia llegit —de tant en tant, quan l’argument ho exigia—, hi sortia algú que s’enyorava. Una persona deixava una situació en què les coses no anaven gaire bé, se n’anava a un altre lloc, un indret molt millor, i després frisava per tornar allí on les coses no anaven gaire bé. Com em neguitejava aquella persona, perquè a mi em semblava que jo vivia la mateixa situació, que no estava gaire bé i me’n volia anar a un altre lloc. Però ara, en aquells moments, també tenia ganes de tornar al meu lloc d’origen. Ho entenia i sabia on parava. Si hagués hagut de fer un dibuix del meu futur, hauria estat una gran taca grisa envoltada de negre molt negre, negríssim.


  Quina sorpresa no va ser per a mi allò de desitjar tornar al lloc d’on venia, de desitjar dormir en un llit que m’havia quedat petit, de desitjar ser amb una gent el gest més insignificant i natural de la qual em podia provocar un rampell de ràbia que em podia fer desitjar de veure-la morta als meus peus. Ai, m’havia imaginat que amb aquell acte breu —d’abandonar la casa i arribar al nou lloc— podia deixar enrere, com si fos un antic vestit que mai més no t’has de posar, els pensaments tristos, els sentiments tristos i el ressentiment amb la vida en general de la manera que se’m presentava. En el passat, la idea de trobar-me en la situació actual havia estat reconfortant, però en aquells moments no tenia ni allò per esperar, de manera que m’estava ajaguda al llit i somiava que em menjava un plat de rogers i unes figues amb llet de coco, que m’havia preparat l’àvia, raó per la qual tenien aquell gust que m’agradava tant, perquè ella era la persona que estimava més del món i aquelles eren les coses que m’agradava més de menjar.


  M’havia ajagut en una petita habitació al costat de la cuina, la de la minyona. Estava acostumada a dormir en una habitació petita, però aquella era una habitació petita d’una altra mena. El sostre era molt alt, i les parets arribaven fins a dalt de tot i tancaven la peça com si fos una caixa, una d’aquelles on es col·locava el material que es traslladava lluny. Jo, però, no era material. Només era una jove desgraciada que vivia en una habitació per a la minyona, i ni tan sols feia de minyona. Era la joveneta que es cuida de les criatures i va a classe al vespre. Que amables que eren tots amb mi! Això sí, em deien que els havia de considerar com de la meva família i que m’havia de sentir com a casa. Jo creia que eren sincers, perquè ja sabia que una cosa així no la podien dir a un veritable membre de la seva família. Després de tot, la família no és aquella rèmora que vas arrossegant? L’últim dia que havia passat a casa, la meva cosina —una noia que coneixia de tota la vida, desagradable fins i tot abans que els seus pares l’obliguessin a fer-se adventista del setè dia— em va donar com a regal de comiat la seva bíblia, i amb això, em va fer un petit discurs sobre Déu, la bondat i les benediccions. Tenia el llibre al davant, a sobre d’una calaixera, i em va venir al cap que quan érem petites ens estàvem a sota de casa meva i ens atemoríem i ens turmentàvem mútuament llegint en veu alta passatges de l’Apocalipsi, i vaig pensar si passaria un sol dia a la meva vida sense que aparegués d’una manera o altra tota aquella gent que havia deixat enrere.


  Damunt de la calaixera també hi havia una ràdio, que tenia engegada. En aquell instant, com si volgués resumir els meus sentiments, en va sorgir una cançó amb frases com ara: «Posa’t al meu lloc, encara que sigui per un dia; comprova si ets capaç de suportar el terrible buit que tens a dins». Vaig anar cantant aquella estrofa una vegada i una altra, com si fos una cançó de bressol, i em vaig tornar a adormir. Vaig somiar que tenia a les mans una d’aquelles meves camises de dormir de franel·la d’abans amb un estampat en què es veien criatures que jugaven amb les decoracions de l’arbre de Nadal. Aquelles imatges eren tan reals que quasi sentia les rialles de la mainada. Em vaig veure amb la necessitat de descobrir d’on sortia aquella camisa de dormir, i me la vaig anar remirant frenèticament, buscant-hi l’etiqueta. La vaig trobar on solen ser, al darrere, i hi deia: «Made in Australia». Em va despertar d’aquell somni l’autèntica minyona, una dona que només de veure’m m’havia dit que jo no li agradava, i ho havia argumentat dient que era per la manera com parlava, jo. Em va semblar que havia de ser per alguna altra cosa, però no sabia quina. En obrir els ulls, la paraula Australia es va plantar entre la seva cara i la meva i vaig recordar que Austràlia havia estat una presó per a la mala gent, per a aquella gent tan dolenta que no podien tancar a la presó al seu propi país.


  Les hores que anaven passant un cop m’havia llevat aviat es van convertir en una rutina. Portava quatre nenes a l’escola, i al migdia, quan en tornaven, els donava el dinar: sopa de llauna i uns sandvitxos. Els llegia contes i jugava amb elles. Quan no eren a casa, estudiava els meus llibres, i al vespre me n’anava a classe. Em sentia desgraciada. Vaig mirar un mapa. Hi havia un oceà entre on era i el lloc d’on venia; ara que… no sé si hi hauria hagut gaire diferència si en comptes d’un oceà hagués estat una tassa d’aigua. No me’n podia tornar.


  A fora sempre feia fred i tothom deia que era l’hivern més fred que havien vist mai; però tal com ho deien, em feia l’efecte que allò ho repetien cada hivern. I no els podia culpar de no recordar any rere any fins a quin punt pot arribar a ser desagradable i antipàtic, el temps, a l’hivern. Els arbres, amb aquelles branques nues i immòbils, semblaven morts, era com si algú els hagués deixat allí amb la intenció de passar-los a recollir més tard; totes les finestres de les cases estaven tancades i barrades, de la manera que es fa quan una queda buida molt de temps; els qui veies pel carrer caminaven de pressa, com si fessin alguna cosa d’amagatotis, com si no volguessin que ningú els veiés, com si correguessin el perill de dissoldre’s si es passaven gaire temps a fora. Quines ganes que tenia de veure algú que romancegés en una cantonada, que intentés cridar-me l’atenció, conversar amb mi; algú que, amb una veu que jo pogués sentir, es lamentés sobre un Déu que inunda d’amor i misericòrdia els justos i els injustos.


  Vaig escriure a casa per explicar-los que tot era preciós, fent servir paraules i frases exuberants, com si visqués una vida de postal, de les que tenen una cinta de setí, cors i roses en relleu, i que representa que qui les rep s’ha d’emocionar tant que el fabricant hi ha col·locat un plàstic al damunt per protegir-les. Tothom em va respondre que els havia fet molta il·lusió tenir notícies meves, saber que m’anava bé, que m’enyoraven i que esperaven amb candeletes que tornés.


  Un dia, la minyona que havia dit que jo no li agradava per com parlava em va comentar que estava segura que jo no sabia ballar. Deia que parlava com una monja, que també caminava com una monja, que tenia un aire tan missaire que li regirava l’estómac i que només de veure’m s’apoderava d’ella un sentiment de llàstima. De manera que, potser en el tombant d’aquesta darrera emoció, va dir que hauríem de ballar, encara que estigués segura que jo no en sabia. A la meva habitació hi havia un petit tocadiscos portàtil, d’aquells que un cop tancats semblen un necesser femení, i allí va posar-hi un disc que havia comprat aquell mateix dia. En aquella època s’havia fet molt popular una cançó: tres noies, més o menys de la meva edat, cantaven en harmonia i d’una manera molt postissa i artificial l’amor i tot plegat. De fet, era molt bonica, sobretot perquè era tan postissa i artificial. A ella, li encantava aquella cançó, i la cantava a plena veu, i a més, ballava molt bé: em deixava bocabadada la manera com es movia. Jo no podia seguir-la i li vaig explicar per què: la melodia era massa superficial, i la lletra tenia poc sentit, o això em semblava a mi. Mirant-li la cara, vaig veure que jo només li inspirava un sentiment: li feia venir basques. Li vaig dir que jo també sabia cançons, i em vaig llançar a cantar i ballar un calipso sobre una noia que havia fugit a Trinitat, a Port-of-Spain, i havia xalat d’allò més, sense remordiments.


  La llar on vivia estava formada per un marit, una esposa i les quatre nenes. El marit i la dona s’assemblaven molt i les quatre criatures hi tenien una gran retirada, amb l’un i l’altra. A les fotos, que tenien col·locades per tota la casa, s’hi veien aplegats els sis caps rossos de diferents mides com si fossin un ram de flors lligat amb un cordonet invisible. En totes somreien al món i feien la impressió que tot els semblava irresistiblement meravellós. I no eren postissos, aquells somriures. De tots els llocs on havien anat, i jo diria que havien vist el món sencer, se n’havien endut algun petit record, i tots i cadascun eren capaços de recitar-ne la història des de bon començament. Fins i tot els dies que plovia admiraven la manera com la pluja marbrava aquell aire tan inalterable.


  A l’hora de dinar, quan seien tots junts —i no beneíem la taula (un bon descans: era com si creguessin en un Déu a qui no s’havia d’agrair tot i en tot moment)—, es deien entre ells coses molt boniques, i la mainada era tan feliç… Vessaven menjar per la taula, sovint no en menjaven ni una queixalada o es dedicaven a fer rodolins que acabaven amb les paraules «fa pudor». Em feien riure per les butxaques i m’obligaven a rumiar en el tipus de pares que havia tingut jo, ja que si tan sols se m’hagués acudit de pensar una paraula d’aquelles davant d’ells m’haurien renyat de mala manera, i vaig decidir que si mai tenia fills procuraria que les primeres paraules que sortissin dels seus llavis fossin alguna grolleria.


  Va ser a l’hora de sopar, un vespre, quan encara feia poc que havia arribat, que em van començar a dir «la Visita». Deien que no semblava que formés part de res de tot allò, que era com si no visqués a casa amb ells, com si no els considerés de la família, com si jo estigués allí de pas i els adrecés un llarg «hola!», en espera d’un concís «adeu!» «A reveure! Estava bé!» «Fixa’t-hi, com ens mira mentre mengem», deia en Lewis. «No deu haver vist mai ningú amb una forquillada de mongetes tendres a la boca». Allò va fer riure la Mariah, encara que quasi tot el que deia en Lewis la feia feliç, per això reia. Jo, en canvi, no vaig riure, i en Lewis em va mirar amb cara de preocupació. «Pobra Visita, pobra Visita», va dir, i ho va anar repetint en un to compassiu, abans d’explicar-me una història sobre un seu oncle que se n’havia anat al Canadà i allí havia criat mones, i va dir que al cap d’un temps, aquell oncle estimava tant les mones i estava tan acostumat a viure entre elles que li costava de suportar els humans. Allò del seu oncle, ja m’ho havia explicat abans, i mentre m’ho repetia aquell cop em va venir al cap un somni que havia tingut: en Lewis em perseguia per tota la casa. Jo no anava a pèl. Corria sobre un terra groc, com si s’hagués enrajolat amb farina de blat de moro. En Lewis corria darrere meu donant voltes a la casa i, si bé se m’arribava a acostar molt, no m’acabava d’atrapar mai. La Mariah era davant de la finestra, que estava oberta de bat a bat, i exclamava: «Empaita-la, Lewis, empaita-la». Finalment, vaig caure en un forat, i al fons hi havia unes serps blaves i platejades.


  Quan en Lewis va acabar la història, jo els vaig explicar el meu somni. Després tots dos van callar. A la fi em van mirar i la Mariah es va aclarir la gola, encara que de la manera que ho va fer es va veure clar que no tenia cap necessitat d’aclarir-se-la. Aquells dos caps rossos es van anar apropant entre ells i, a l’uníson, van fer un balanceig amunt i avall. En Lewis va deixar anar una mena d’esclafit abans de dir: «Pobra, pobra Visita». I la Mariah va respondre: «El doctor Freud per a la Visita», i jo em vaig preguntar per què havia dit allò, ja que no sabia qui era el doctor Freud. I es van posar a riure amb aire afectuós, amable. Els havia explicat el meu somni per dir-los que els havia incorporat a la meva vida, perquè només somiava en les persones que eren molt importants per a mi. No sé pas si ho havien entès.


  La Mariah


  Un matí de principi de març, la Mariah em va dir: «Oi que no has vist mai la primavera?». I no li va caldre la resposta perquè ja la sabia. Va pronunciar la paraula primavera com si la primavera fos una amiga íntima, una amiga que havia gosat anar-se’n una bona temporada i aviat tornaria per a aquella seva trobada efusiva. Em va dir: «Has vist mai uns narcisos que s’obrin camí a la terra per descloure’s? I quan floreixen i s’apinyen, ve la brisa, que els obliga a fer una reverència damunt de l’herba que s’estén al seu davant. Ho has vist mai, això? Jo, quan ho veig, em sento molt feliç de ser viva». I jo vaig pensar: «O sigui, que unes flors que s’inclinen amb la brisa fan sentir viva la Mariah. Què ho fa, que una persona sigui així?».


  Vaig recordar un antic poema que m’havien obligat a aprendre’m als deu anys, quan anava a l’escola femenina Queen Victoria. El vaig haver de memoritzar, vers rere vers, i després el vaig haver de recitar en una sala plena de pares, professors i alumnes. Quan vaig haver acabat, tothom es va aixecar i va aplaudir amb un entusiasme que em va sorprendre, i després, més tard, em van dir que havia pronunciat tan i tan bé cadascuna de les paraules, que havia posat l’èmfasi on calia i que el poeta, mort feia molt temps, s’hauria sentit molt orgullós d’escoltar aquelles paraules sortides dels meus llavis. En aquells moments estava al súmmum de la dualitat, és a dir, exteriorment semblava d’una manera i interiorment era d’una altra: per fora, falsa; per dins, sincera. Per això deixava anar una mena de sons amables que expressaven alhora modèstia i reconeixement, però per dins em prometia que m’esborraria del cap fins a l’última línia, l’última paraula d’aquell poema. La nit abans que el recités, vaig somiar, sense parar em semblava, que em perseguien per un carrer estret i empedrat rams i més rams d’aquells narcisos que m’havia compromès a oblidar, i quan a la fi vaig caure, mig morta, se’m van anar apilant al damunt fins que em van enterrar i mai més ningú no em va veure. Tot allò se me n’havia anat del cap fins que la Mariah va parlar dels narcisos, i aleshores l’hi vaig dir amb tanta ràbia que totes dues en vam quedar sorpreses. Estàvem força a prop l’una de l’altra, però quan vaig acabar de parlar, sense rumiar-ho ni un segon, totes dues vam fer un pas enrere. Va ser un pas i prou, però per a mi va ser com si s’hagués posat al seu lloc una cosa de la qual no havia tingut consciència.


  La Mariah va estirar el braç i, acaronant-me la galta, em va dir: «Déu n’hi do, la teva història». Em va semblar que li notava un punt d’enveja en el to; per això, li vaig respondre: «Si vols ser-hi…».


  Després d’allò, cada dia la Mariah començava dient: «De seguida que arribi la primavera», i venien després tants plans que jo era incapaç de veure com es podrien encabir en una petita primavera. Deia que ens n’aniríem de la ciutat cap a un dels Grans Llacs, a la casa on passava els estius quan era petita. Veuríem uns jardins extraordinaris. Aniríem al zoo, una cosa fantàstica per fer a la primavera, que agradaria molt a les nenes. Tan bon punt arribés el primer dia inesperat i excepcionalment càlid, faríem un pícnic al parc. I una passejada al capvespre amb l’aire primaveral, una cosa que realment tenia moltes ganes de fer amb mi: mostrar-me la màgia del cel a la primavera.


  El dia exacte de l’inici de la primavera hi va haver una gran tempesta de neu, en va caure més en unes hores que en tot l’hivern. La Mariah em va mirar arronsant les espatlles. «Típic», va exclamar amb l’aire d’acabar de viure una traïció personal. Me’n vaig riure, però en realitat rumiava: «Què ho fa, que t’indignis perquè el temps ha canviat de parer, perquè el temps no està a l’altura de les teves expectatives? Què ho fa, que siguis així?».


  Mentre el temps s’organitzava en els seus diversos graus de fredor, jo anava amunt i avall amb les cartes de la família i dels amics, que m’abrusaven els pits. Me les havia col·locat totes a dins dels sostenidors i m’acompanyaven anés on anés. No ho feia per cap sentiment d’amor ni d’enyorança: més aviat al contrari. El sentiment era d’odi. I això no té res d’estrany: que no hi ha un pas entre l’amor i l’odi? Cada carta era d’algú a qui havia estimat sense reserves en una època determinada. Feia poc, per educació, havia escrit a la meva mare una carta que a mi m’havia semblat molt bonica, en què li explicava el meu primer viatge amb metro. Em va contestar i, després d’haver llegit la resposta, vaig sentir basarda fins i tot de treure el cap per la porta. En aquella carta hi havia detalls i més detalls de coses esgarrifoses i brutals que havia llegit o sentit sobre els mateixos trens soterranis que jo agafava. L’altre dia, deia, havia llegit sobre una noia immigrant, de la meva edat, justament, a qui havien tallat el coll mentre anava potser en el mateix metro que jo.


  Però, evidentment, jo ja havia conegut la por real. Havia conegut una noia, una companya de classe, amb un pare que tenia tractes amb el diable. En una ocasió, moguda per la curiositat, s’havia esmunyit a l’habitació on el seu pare feia les seves històries, havia ficat el nas on no ho havia de fer i havia acabat endimoniada. Havia caigut malalta i nosaltres, les altres companyes d’escola i jo, ens plantàvem davant de casa seva camí de l’escola i sentíem com l’apallissava qui l’havia posseït, ens n’arribaven els crits pels cops que rebia. A la fi, es va veure obligada a travessar el mar, on el dimoni no la pogués seguir, perquè no pot caminar sobre les aigües. En pensar tot allò, notava els afilats extrems de les cartes que em punxaven el cor. Rumiava: d’una banda, una noia apallissada per un home que ella no veu; de l’altra, una noia a qui un home, que sí que veu, li talla el coll. En aquest món tan gran, per què la meva vida s’havia de reduir a aquelles dues possibilitats?


  Quan va nevar, la neu va caure en forma de massa atapeïda, i es va anar quedant penjada pels arbres com si fos una decoració preparada per a alguna ocasió especial, una celebració que ningú sabia d’on venia, perquè tothom se’n queixava. En els mesos que feia que vivia allí, havia vist l’arribada i la retirada de moltes tempestes de neu i no n’havia fet mai cas, si no era per pensar que la neu era una llauna quan t’havies d’obrir camí entre aquelles piles que s’acumulaven a la vorera. La vigília de Nadal, els meus pares anaven a veure una pel·lícula en què sortia en Bing Crosby colgat de neu fins a la cintura i cantant a plena veu. En una ocasió, la meva mare m’havia dit que una de les primeres coses que havien fet junts amb el meu pare havia estat anar a veure aquella pel·lícula, i aleshores em vaig adonar de fins a quin punt em desagradava, la seva manera de parlar i tot; li havia respost, dissimulant amb penes i treballs el menyspreu que sentia: «Déu n’hi do, quina experiència religiosa». I me n’havia anat de pressa, ja que aquell meu cor de tretze anys no hauria pogut suportar veure el dolor expressat en el seu rostre, però de totes maneres no me n’havia pogut estar.


  Ara bé, aquest cop que queia la neu, fins i tot jo notava que tenia alguna cosa especial: una mena de bellesa; no pas la bellesa que desitjaríem en la nostra vida quotidiana, però una bellesa que pots apreciar si en tens a cor què vols. Els dies s’havien allargat, el sol es ponia més tard, el cel del capvespre semblava més baix del compte i la neu tenia el color i la textura d’una clara d’ou mig escaldufada, cosa que donava al món un aire suau i agradable, i també —cosa inesperada per a mi— enriquidor. Allò que el món pogués ser suau, agradable i enriquidor ja no ho podia suportar; per això em vaig posar a plorar, ja que no volia que m’agradés res més a la vida, no volia que res més em trenqués el cor en un milió de bocins que m’havien de caure als peus. Però no hi havia res a fer, allí ho tenia i m’hi havia de conformar; jo mateixa veia que era massa jove per a una amargura real, per a una recança real, per a una insensibilitat real.


  La neu va arribar i va anar-se’n més de pressa que mai. La Mariah va dir que havia desaparegut com si se l’hagués empassat un ésser afamat i invisible, una cosa força corrent en aquella època de l’any, segons ella. Tot allò que havia tingut un aspecte tan envidreït en el fred de l’hivern —les voreres, els edificis, els arbres, les mateixes persones— semblava que s’anés amollant i bombant pels extrems. Aleshores ja podia mirar enrere cap a l’hivern. Era el meu passat, per dir-ho així, el meu primer veritable passat, un passat que em pertanyia i sobre el qual jo tenia l’última paraula. Havia passat un període gris i fred, i no em refereixo pas al temps atmosfèric. Havia viscut aquella temporada, i el pas de la gelor a la calidesa no em va pas arrossegar. A dins meu s’hi va assentar alguna cosa, pesant i dura, i no hi va haver manera de treure-me-la de sobre. Pensava: «Això deu ser la vida, això ha de ser el començament de l’època a què la gent es refereix quan diu “anys enrere, quan era jove”».


  La meva mare tenia amistat amb una dona; de fet, era una amistat de què no feia gala, ja que la dona en qüestió havia estat a la presó. Es deia Sylvie; tenia una cicatriu a la galta dreta, d’una queixalada d’una persona. Era com si la galta hagués estat una fruita que algú hagués mossegat abans d’adonar-se que encara era verda. Es veu que s’havia barallat de valent amb una altra dona sobre qui se n’anava a viure amb un home a qui estimaven totes dues. Sembla que la Sylvie havia dit alguna cosa imperdonable, l’altra s’havia enfurismat de mala manera i l’havia arrapat fort, però no en una abraçada d’amor, sinó amb ràbia, i li havia deixat la galta ben marcada. Totes dues havien anat a parar a la presó per comportament indegut, cosa que tothom es cuidaria que els quedés gravat per sempre més. Justament per això, a mi no em deixaven parlar amb la Sylvie, ella no ens podia venir a veure quan el meu pare era a casa i l’amistat que tenia amb la meva mare representava que s’havia de mantenir en secret. Jo observava la Sylvie i m’adonava que sempre que callava, fins i tot en la conversa més breu, s’acostava la mà a la cara i s’acariciava la roseta (abans de saber de què es tractava, estava segura que aquella marca era una rosa que s’hi havia posat expressament perquè trobava que les roses eren tan boniques que n’havia volgut tenir una a la cara), i feia l’efecte que aquell relleu la lligava a una cosa molt més profunda del que era en realitat, una cosa que ni ella no hauria trobat paraules per explicar. Un dia que no hi havia la meva mare al davant es va encantar admirant el caient de les meves trenetes al voltant del coll i va dir alguna cosa que no vaig sentir bé, però que començava així: «Fa anys, quan era jove», i es va pessigar la galta de la cicatriu, torçant-se-la fins al punt que em va fer por que allò li pogués caure al damunt d’aquell seu palmell rosat com una pruna de color violat; llavors la veu se li va anar fent dura i pesant, i això que reia. D’aquí se’m va ocórrer que allò dur i pesant era el començament de la vida, de la vida real, i que jo potser no acabaria amb una marca a la galta, però en algun altre lloc segur que sí.


  Un dia era a tocar de l’aigüera de la cuina amb els pensaments centrats, evidentment, en mi, i va aparèixer la Mariah; en realitat va entrar ballant i entonant una cançó que havia estat molt de moda quan la seva mare era jove, una cançó que segur que havia menyspreat de joveneta, perquè aleshores la cantava amb un tremolor exagerat a la veu que deixava patent que li semblava ridícula. Va fer una giravolta exagerada i es va aturar en sec, sense topar amb res de tot el que hi havia per allí enmig.


  «Sempre havia volgut tenir quatre nenes. Estic enamorada de les meves filles», em va dir. Parlava amb tota la franquesa i sinceritat del món, en un to que no transmetia dubte, però tampoc seguretat. La Mariah sempre es trobava més enllà del dubte i de la seguretat. Vaig pensar que les coses sempre li havien anat bé, i no tan sols a ella, sinó a tothom que havia conegut de sempre; no havia hagut de dubtar mai; per tant, no havia hagut d’adquirir seguretat; sempre li passava el que li convenia; el que volia que passés, passava. I em va tornar a venir al cap: què ho fa, que siguis així?


  «T’estimo molt», em va dir, i altre cop parlava amb tota franquesa i sinceritat, sense dubte ni seguretat. Me la vaig creure, perquè la Mariah era una persona capaç d’estimar una noieta que havia recorregut mig món per venir-la a ajudar a cuidar les seves filles. La veia tan guapa, allà dreta al mig de la cuina… La llum grogosa del sol travessava la finestra i queia damunt de la rajola de color de palla del terra i de les parets, pintades d’un altre groc, clar, i la Mariah, amb aquella pell també d’un groc pàl·lid i els cabells groguencs, envoltada per la llum quasi celestial, es veia plena de benediccions, sense la més mínima imperfecció ni marca de cap mena a la galta o on fos, com si no s’hagués barallat mai amb ningú per un home o pel que fos, com si no hagués hagut de renyir mai per res, com si no hagués fet mai una cosa mal feta que la pogués portar a la presó, com si no se n’hagués hagut d’anar mai d’enlloc si no era per les ganes de fer-ho. Aquell matí s’havia rentat el cap i, des d’on era jo, sentia el punt d’olor que li havia deixat el xampú als cabells. I un xic més avall, l’olor d’ella mateixa. L’olor de la Mariah era agradable. Aquesta és la paraula: agradable. I vaig pensar: «Vet aquí el problema: fa una olor agradable». En aquella època jo ja sabia que volia fer una olor intensa i tant me feia que això pogués ofendre algú.


  El dia que es va veure clar que no hi havia marxa enrere pel que feia al temps, que s’havia acabat l’hivern i que la seva tornada ja seria cosa a considerar com un fet destacat, la Mariah va dir que ens havíem de preparar per anar a passar una temporadeta a la casa que tenien a la riba d’un dels Grans Llacs. En Lewis no hi vindria: es quedaria a la ciutat i, aprofitant que nosaltres seríem fora, faria coses que no venien de gust a la Mariah i a les nenes. Què podien ser aquelles coses? Jo no ho sabia. La Mariah em va dir que agafaríem un tren, perquè volia que jo visqués l’experiència de dormir al tren, de despertar-m’hi i d’esmorzar-hi mentre anàvem recorrent camps acabats de llaurar. Va fer una mà de preparatius… Mai m’hauria imaginat que podia ser tan complicat deixar un temps la casa.


  Aquella tarda, a primera hora, aprofitant que les nenes, que jo cuidava, no tornaven de l’escola fins a les tres, la Mariah em va portar a un jardí, un lloc que deia que era dels que li agradaven més del món. Em va tapar els ulls amb un mocador, em va agafar de la mà i em va acompanyar fins a una clariana. Allí, em va treure el mocador i va exclamar: «Mira això!». M’ho vaig mirar. Era una gran extensió d’arbres alts, de soca ferrenya, que vorejaven unes senderes totes sinuoses. El sotabosc i els caminois eren sembrats d’unes flors grogues de la mida i la forma d’una tassa de te de fireta o de faldilla de fada. Tenien l’aspecte d’una cosa per menjar i, alhora, d’una cosa de vestir; eren precioses, senzilles, com fetes per esborrar qualsevol idea complicada. No sabia què eren, aquelles flors, i de fet, em va intrigar molt descobrir que em venien ganes de matar-les. Tal com ho dic. Les volia matar. Pensava que tant de bo hagués tingut una dalla enorme per poder-la anar passant mentre em passejava i arranar-les fins que no se’n veiés ni una.


  «Són narcisos», va dir la Mariah. «Llàstima de la poesia, però espero que, malgrat tot, els trobis bonics».


  Amb la veu expressava tanta alegria, tanta música! Com li hauria pogut transmetre el sentiment que em produïen els narcisos? Que no eren exactament els narcisos, els qui, en realitat, podien fer el fet com qualsevol altra cosa? Per on podia començar? Per aquí o per allí? Tant era, però tenia el cor i els pensaments disparats i cada cop que intentava parlar quequejava i em mossegava la llengua sense voler.


  La Mariah es va prendre el meu estat com una expressió d’alegria en veure els narcisos per primera vegada i va estendre els braços per abraçar-me, però jo me’n vaig apartar, i amb aquell gest em va semblar que recuperava la veu. «Mariah», li vaig dir, «es pot fer el càrrec que quan tenia deu anys em vaig haver d’aprendre de memòria una poesia molt llarga sobre unes flors que no havia de veure a la vida real fins que n’hagués fet dinou?».


  Tan bon punt ho vaig haver dit, em vaig penedir d’haver llançat aquells narcisos que li tenien el cor robat a un escenari que ella no hauria contemplat mai, un escenari de conquerits i conquestes, un escenari de bèsties fent-se passar per àngels i d’àngels descrits com a bèsties. Aquella dona, que amb prou feines em coneixia, m’estimava, i volia que a mi m’agradés allò —una arbreda atapeïda de narcisos florits— que a ella li agradava tant. Els ulls se li van enfonsar al cap com si busquessin protecció, com si volguessin reposar després d’una feina inesperadament dura. No era culpa d’ella. No era culpa meva. Però res no podia canviar el fet que on ella veia unes flors precioses jo hi veiés tristesa i amargor. La mateixa cosa ens podia haver negat els ulls, però les llàgrimes no haurien pas tingut el mateix gust. Vam tornar a casa en silenci. Estava contenta d’haver vist quin aspecte tenien els maleïts narcisos.


  Quan va arribar el dia de marxar cap a la casa del Gran Llac, jo estava convençuda que no hi volia anar, però a mig matí vaig rebre una carta de la meva mare, que em posava al dia de tot de coses que ella creia que m’havia perdut d’ençà que me n’havia anat i que segur que voldria saber. «Des que te’n vas anar no ha caigut ni una gota», hi posava. «Que interessant!», vaig pensar, amb rancúnia. Durant l’any anterior no havia vist ploure ni un sol cop. Allò no em preocupava ben gens. En aquells moments m’havia marcat l’objectiu de posar tota la distància que pogués entre la meva persona i els esdeveniments que figuraven en la carta. El cas és que pensava que si aconseguia posar prou esdeveniments entre jo mateixa i els que s’esmentaven en la carta tindria llibertat per prendre’m les coses com vinguessin i no veuria centenars d’anys a cada gest, a cada paraula pronunciada, a cada rostre.


  Al tren, ens vam instal·lar als compartiments amb les criatures: dues nenes amb la Mariah i dues amb mi. En una de les poques pel·lícules que havia vist fins llavors, hi havia gent que feia això al tren: instal·lar-se als compartiments. M’imagino que m’havia d’emocionar fer una cosa nova i que només havia vist en una pel·lícula. És clar que quasi tot el que feia en aquella època era nou per a mi; per tant, la novetat només em podia emocionar si em recordava el passat. Vam anar a sopar al vagó restaurant. Nosaltres dues ens vam asseure en una taula i les criatures, en una altra. Ho havien demanat elles, dient a la Mariah que farien bondat, encara que totes sabíem que sempre en feien. La resta de persones del vagó, totes semblaven parentes de la Mariah; els qui les servien, tots semblaven parents meus. Els que jo veia com a parents meus eren senyors grans amb un aire molt digne, com si acabessin de sortir de l’església el diumenge. Vistos més de prop, però, de parents meus en tenien ben poc; si de cas, una certa retirada. Els meus parents sempre deien impertinències. Em va semblar que la Mariah no s’adonava del que tenia en comú amb els altres comensals, ni del que jo tenia en comú amb els cambrers. Es comportava com sempre, en el sentit que el món era rodó i que tots hi estàvem d’acord, si bé jo sabia que el món era pla, i si m’acostava a l’extrem, cauria.


  Aquella nit al tren va ser esgarrifosa. Cada vegada que mirava d’adormir-me, quan ja quasi ho havia aconseguit, em despertava convençuda que em seguien milers de persones a cavall, que m’encalçaven brandant un matxet per capolar-me. Evidentment, sabia que era el soroll de les rodes a les vies el que em produïa aquell malson, però aquella explicació no m’ajudava gens. A primera hora del matí, la Mariah va sortir del seu compartiment per venir-me a dir que estàvem travessant alguns d’aquells camps llaurats de poc que li agradaven tant… Va aixecar la cortina de la meva finestra i, quan vaig veure aquells quilòmetres i quilòmetres de terra capgirada, vaig exclamar: «Encara sort que no m’ha tocat de fer-ho a mi!». No sé si va entendre el que volia dir, perquè aquella frase per a mi tenia molts significats.


  Quan vam arribar a la destinació vam trobar que ens hi esperava un home que la Mariah coneixia de tota la vida, un home que sempre havia treballat per a la seva família, un home originari de Suècia. Es deia Gus, i de la manera com ella li pronunciava el nom, feia l’efecte com si fos profundament seu, igual com ho podia ser un record. Per descomptat, formava part del seu passat, de la seva infantesa: es veia que li havia vist fer els primers passos; la Mariah havia pescat el primer peix en barca amb ell; havien passat junts una tempesta al llac i se n’havien sortit per miracle, i tantes coses. Això sí, era una persona de debò, i vaig pensar que ja devia fer temps que la Mariah havia diferenciat el Gus que tenia al davant en el present de tot el que podia haver representat per a ella en el passat. Em van venir ganes de dir-li: «No li fa ràbia la manera com ella li diu el nom, com si fos la seva mestressa?». Però m’ho vaig rumiar i vaig veure que una persona que venia de Suècia era una persona completament diferent d’una com jo.


  Vam travessar quilòmetres i quilòmetres de camp, quilòmetres i quilòmetres de no-res. Estava contenta de no viure en un lloc com aquell. Aquella terra no et deia: «Benvinguda. M’alegra que hagis vingut!». Més aviat: «Et desafio a quedar-te». A la fi, vam arribar a un poble. En travessar-lo, la Mariah es va emocionar; va abaixar la veu com si parlés només per a ella. Deixava anar exclamacions de felicitat o de tristesa, segons, mentre les coses desfilaven davant seu. En aquell mig any o així que havia passat des de l’última vegada que havia estat allí havien canviat algunes coses, n’havien arribat de noves i unes quantes havien desaparegut del tot. Allí, en aquell poble, semblava que hagués oblidat que era l’esposa d’en Lewis i mare de quatre filles. Quan en vam haver sortit, el silenci es va apoderar de tots nosaltres, i a mi em va agafar una mena de desesperació. Estava trista per la Mariah; veia el que devia haver sentit en veure desfilar el passat tan de pressa davant seu. Quina experiència tan horrorosa, com si a poc a poc t’anessin enretirant de sota dels peus el terra on t’aguantes i davall no hi hagués res, un forat que se t’empassa per sempre més.


  De seguida vaig veure que la casa on s’havia criat la Mariah era molt maca: gran, àmplia, com si hi haguessin anat afegint peces a mesura que es necessitaven, però seguint el mateix estil. Havien pres com a model la casa de camp on havia nascut l’avi de la Mariah, per allà a Escandinàvia. Tenia una veranda molt bonica al davant, un lloc perfecte per contemplar la pluja. Era tota pintada d’un groc relaxant amb acabats blancs, i de lluny tenia un aire càlid i acollidor. Des de la meva habitació es veia el llac. Jo l’havia vist en llibres de geografia, en què havia llegit sobre la seva història, els orígens, i en aquells moments, tan de prop, em semblava estrany, perquè el veia normal, gris, brut, antipàtic, una cosa que no tenia res a veure amb unes aigües que poden inspirar una cançó. Va entrar la Mariah i, en veure’m contemplant el llac, em va abraçar dient: «No el trobes fantàstic?». Però aquella no era la meva idea. Vaig dormir tranquil·lament, sense que em perseguís cap somni pertorbador, i devia ser perquè allò de saber que hi havia una gran extensió d’aigua a prop de la finestra, encara que no fos la immensa mar blava a què estava acostumada, m’assossegava una mica.


  La Mariah volia que totes nosaltres, les criatures i jo, veiéssim les coses com ella. Volia que gaudíssim de la casa, de cada racó i replec que tenia, de les dolces olors que desprenia, dels seus encants, igual com havia fet ella de petita. A les nenes, els agradava veure les coses a la seva manera. Haurien d’haver estat quatre miniatures de mi mateixa per no caure de genolls en un gest de veneració envers la seva mare. Però jo ja tenia una mare que m’estimava, i havia arribat a considerar aquell amor com un pes i també a horroritzar-me davant de la satisfacció que li produïa que la gent comentés aquell gran amor que sentia per mi. Havia arribat a la conclusió que l’amor que em dedicava la meva mare només tenia com a objectiu convertir-me en el reflex d’ella mateixa; i no sabia per què, però m’hauria estimat més morir-me que convertir-me en el reflex d’algú. I no era una manera de dir. Aquelles idees haurien sorprès de mala manera la meva mare, ja que a la seva vida havia descobert que la manera de fer d’ella era la millor i hauria quedat de pedra si hagués sabut que algú que venia de les seves entranyes volia ser diferent. Jo mateixa no m’ho podia explicar, allò. Però què hi farem! Aquell tipus de pensaments m’havien portat fins a la vora d’un Gran Llac amb una dona que em volia mostrar el seu món i esperava que m’agradés tant com a ella. De vegades no hi ha escapatòria, però sovint l’esforç de buscar-la compensa durant un temps.


  Un dia m’estava asseguda a la veranda amb aquests pensaments quan vaig veure que la Mariah venia per la sendera del davant amb sis peixos grisencs a les mans. «Tatxam! Truites!», va exclamar, brandant aquells peixos, i la llum en va fer resplendir les escates amb els colors de l’arc de Sant Martí. «Us faré pescadors d’homes», es va posar a cantar i a ballar al voltant meu. Quan va parar, em va dir: «Oi que són maques? En Gus i jo hem sortit amb la meva vella, vellíssima, barca, i les hem pescat. El meu peix. Serà el sopar d’avui. Au, va, a alimentar la servitud!».


  No sé si no va dir «multitud» en comptes de «servitud». Evidentment, parlava de broma. Però mentre coíem el peix pensava en allò de la «servitud». Una paraula com aquella podia obsessionar força una persona com ara jo; l’indret d’on venia era domini d’un altre lloc. M’obsessionava tant la paraula domini que vaig explicar la història següent a la Mariah: quan tenia cap a cinc anys, em van llegir per primera vegada la història de Jesucrist alimentant les multituds amb set pans i uns quants peixos. Quan la meva mare m’ho va haver llegit, li vaig dir: «I com el va servir, el peix? Bullit o fregit?». Em va mirar sorpresa, remenant el cap. A partir d’aquell dia, va explicar aquella meva sortida a tothom i la gent també remenava el cap, dient: «Quina criatura!». De fet, tampoc no era una pregunta tan estranya. Al lloc d’on vinc jo, molts es guanyen la vida pescant. Sovint, quan un pescador torna de mar i ha repartit la major part del peix entre aquells amb qui el té compromès, en guarda una petita quantitat, el neteja, l’assaona, fa foc i, juntament amb la dona, el fregeix a la platja per vendre’l. Era molt agradable allò de seure a la sorra, a sota d’un arbre, a l’empara d’aquell sol roent, i menjar peix molt ben fregit mentre contemplaves aquella mar tan blava i bonica, el refugi de tot allò que ens estàvem menjant. Quan vaig preguntar de quina manera havien servit el peix amb el pa ho havia fet dient entre mi: «Aquella multitud no tan sols havia d’estar encantada de la vida, de tenir alguna cosa per menjar, no només s’havia de meravellar davant del miracle de convertir tan poca cosa en tant de menjar, sinó que es devia dedicar a parlar del gust d’aquella menja». Almenys per a mi allò hauria tingut importància. A casa, tothom s’estimava més el peix bullit. Llàstima que els qui havien deixat constància de la seva vida amb Jesucrist no esmentessin mai aquell petit detall, un detall que per a mi comptava molt.


  Quan vaig acabar d’explicar-ho a la Mariah, em va mirar, i aquells ulls blaus (que jo hauria trobat bonics encara que no hagués llegit milions de llibres en què els ulls blaus sempre anaven acompanyats per la paraula bonics) es van enterbolir, les parpelles s’hi van cloure al damunt i es van tornar a il·luminar quan els va a obrir de nou, encara més grans.


  Es va fer el silenci entre totes dues; un silenci profund, tot i que no excessivament espès o fosc. Durant aquell lapse sentia la dringadissa dels estris de cuina amb què preparàvem el peix a l’estil de la Mariah, sota les flames, d’aquella manera que a mi no m’agradava. I sentíem lluny les criatures que cridaven, de dolor o d’alegria, no se sabia.


  La Mariah i jo ens vam dir bona nit com fèiem sempre, amb una abraçada i un petó, però en aquella ocasió ho vam fer com si a totes dues ens sabés greu d’haver agafat aquell costum. Ja era a la porta quan es va girar per dir-me: «Esperava l’ocasió de dir-te que tinc sang índia, que en sé tant, de pescar, de caçar ocells, de torrar blat de moro i de fer totes aquestes coses, perquè tinc sang índia. Però ara, no sé per què, però tinc la impressió que no t’ho havia d’haver dit. Penso que potser t’ho prendràs malament».


  Allò em va ben sorprendre. Com m’ho havia de prendre? Malament? Bé? Què devia voler dir? Si te la miraves, no li veies ben res d’indi. I per què presumia d’una cosa com aquella? Jo en tenia, de sang índia. La meva àvia era índia caribenya. Per tant, una quarta part de mi era índia caribenya. Però no anava pas pel món pregonant-ho. Els indis caribenys eren bons mariners; en canvi, a mi no m’agradava el mar, només m’agradava mirar-lo. Per a mi, la meva àvia era la meva àvia, no una índia. La meva àvia vivia; els seus avantpassats indis eren tots morts. Penso que si algú ho pogués fer, tancaria la meva àvia en un museu com a exemple d’una cosa que ja s’ha extingit a la natura, una mostra del grapat de persones que encara continuen vives. De fet, un dels museus on em va portar la Mariah dedicava tota una part a persones mortes que tenien alguna relació o altra amb la meva àvia.


  La Mariah havia dit: «Tinc sang índia», i en el fons hauria jurat que ho deia com aquell qui anuncia que té un trofeu. Què ho fa, que un vencedor també vulgui presumir de ser vençut?


  Vaig sentir que la Mariah deia: «Bé…», i que deixava anar un profund sospir, carregat de tristesa, de resignació, fins i tot de basarda. Me la vaig mirar; tenia una expressió afligida, turmentada, com de malalta. Em va mirar amb aire de súplica, com si em demanés un alleujament, i jo li vaig tornar una mirada dura, una expressió també dura; fos com fos, no estava disposada a cedir.


  «Des del primer dia que rumio com ha aconseguit ser com és. Com s’ho fa per ser així?», li vaig dir.


  Ni amb allò no va ser capaç de deixar-ho. Se’m va acostar amb els braços ben oberts per fer-me una d’aquelles seves abraçades. Però jo vaig recular de pressa i la vaig deixar sense poder estrènyer res. L’hi vaig tornar a dir. «Com s’ho fa per ser així?» L’angoixa que va dibuixar el seu rostre de poc que no em trenca el cor, però no em vaig doblegar. Ja sabia que el meu triomf era buit, però, tanmateix, m’hi vaig aferrar.


  La llengua


  Als catorze anys havia descobert que una llengua no té gust de res. Xuclava la llengua d’un nen que es deia Tanner, i li xuclava la llengua perquè m’havia agradat l’aspecte dels seus dits damunt de les tecles del piano quan el tocava, i també la pinta que li veia d’esquena quan caminava pels prats, i a més, quan el tenia a prop, m’agradava l’olor que li sentia darrere de les orelles. Aquestes tres coses m’havien portat a ser, en un moment determinat, a l’habitació de la seva germana (la meva millor amiga), estintolada contra la porta tancada, xuclant-li la llengua. Algú m’havia d’haver dit que hi havia altres coses per trobar en una llengua, a part del gust; així no hauria estat allí palplantada, vinga a xuclar la llengua d’en Tanner com si fos un polo que ja ha perdut tot el sabor i només li queda el gel. I mentre xuclava, pensava: «El gust no és el que s’ha de buscar en una llengua; l’important és el que et fa sentir». A mi m’agradava menjar llengua de bou bullida amb una salsa de llimona, ceba, cogombre i pebre. Però resulta que la llengua de bou en si no té cap gust. És la salsa el que la fa tan deliciosa.


  Pensava en la llengua d’en Tanner asseguda a taula amb la Miriam, la més petita de les nenes d’en Lewis i de la Mariah, mentre li anava donant, de cullerada en cullerada, un bol de prunes cuites i iogurt que li havia preparat especialment per a ella la seva mare. No li agradava gens, i perquè s’ho mengés, jo li deia que allò no era fruita bullida i iogurt, sinó una menja especial extreta de flors silvestres, una cosa que agradava molt a les fades. Li deia que si en menjava força arribaria a poder veure coses que l’altra gent no veu. Allò era justament el tipus de comentari que em feia la meva mare quan jo no volia menjar, i de la mateixa manera que jo no me la creia, la Miriam tampoc no em creia a mi; menjava, però en un procés llarg, interminable, igual de llarg i interminable que el de quan la meva mare em donava el menjar a mi. Va ser en aquella època que la meva mare m’alimentava, quan vaig començar a fixar-m’hi, a mirar-me-la com si fos un espècimen que m’haguessin plantat al davant. Jo no era la mare de la Miriam i, en realitat, quan li donava menjar i li explicava aquelles coses, li feia la trampa per sortir-me amb la meva, i ho feia en veu baixa perquè no em sentís la Mariah. Ella no creia en aquestes maneres de fer. Estava convençuda que, amb les criatures, la sinceritat i la franquesa, la veritat tan poc alterada com fos possible, eren el millor mètode. Considerava que els contes de fades eren una mala idea, sobretot aquells en què sortien princeses que es despertaven d’uns llargs sons amb un petó d’un príncep. Pel que sembla, aquesta mena d’històries donaven a les criatures, a les nenes sobretot, una idea falsa del que havien d’esperar al món quan es fessin grans. Aquelles seves explicacions sobre els contes de fades sempre em feien gràcia, ja que tenia al cap una llarga llista de coses que contribuïen a donar falses esperances sobre el món, i resulta que els contes de fades no hi figuraven.


  Érem a començament d’estiu i ens estàvem a la casa del Gran Llac, aquella on la Mariah havia passat sempre les vacances quan era petita i on ara les passava com a adulta, amb el seu marit i les nenes. Ens hi havíem traslladat tots quan les criatures havien acabat el col·legi. Des d’on sèiem la Miriam i jo a la taula, vèiem la Mariah a tocar de l’aigüera. La sala i la cuina estaven juntes, formaven una peça molt espaiosa, i nosaltres dues quedàvem prou lluny de la Mariah perquè, si no alçàvem molt la veu, ella només sentís uns murmuris. D’allà dreta estant, observava unes herbes aromàtiques que tenia en testos a l’ampit de la finestra. El sol entrava per allí mateix, però només arribava fins a les aixetes, de manera que ella, mirant les plantes, quedava en una semipenombra. El que la Miriam devia veure era la seva preciosa mare en tons daurats repartint amor per tota aquella vegetació que creixia, una vista d’allò més familiar per a uns ulls d’una nena de cinc anys; el que veia jo, en canvi, era una dona gran, buida, sense ni gota de sang al rostre, un nas més ossat que mai i una boca enfonsada, com si li haguessin llevat tots els músculs del voltant, com si d’allí mai més no pogués aflorar-ne un somriure. La Mariah tenia quaranta anys. Ho repetia sempre —«En tinc quaranta»—, alternant entre un to sorprès i un altre d’aprensió. Jo no entenia per què s’agafava així la qüestió de l’edat, per què se sentia vella i creia que ningú no l’estimava; la tristesa es va apoderar de mi i vaig estar a punt de posar-me a plorar, l’havia arribat a estimar tant…


  Però va entrar en Lewis. Ell era advocat, i suposo que per això sempre el veies llegint alguna cosa amb molta atenció. Portava a la mà un diari molt gran obert per les pàgines d’economia; tant podia ser que acabés de penjar el telèfon després d’una conversa amb el seu agent de borsa com que estigués a punt de parlar-hi. Va deixar anar un so d’imitació d’un animal per saludar la Miriam, va brandar el diari per dir-me hola a mi i se’n va anar cap a on era la Mariah, la va abraçar des de darrere i li va llepar un costat del coll. Ella va tirar el cap enrere, l’hi va recolzar a l’espatlla (era un pèl més baixeta, cosa que jo veia malament, ja que trobo que la dona ha de ser una mica més alta que el marit), va sospirar i es va estremir de plaer. Tot allò tenia un aire fals; no tenien ganes de fer el que estaven fent. Era una comèdia —però no per als altres, sinó entre ells. I com ho sabia, jo? Ho sabia i ja està—, una comèdia i no una cosa seriosa.


  Jo no tenia la impressió de conèixer gens en Lewis, ni ganes. Em queia bé; m’explicava acudits, li agradava fer-me riure. Em sembla que jo li feia llàstima perquè era tan lluny de casa i estava sola. Sempre que em sentia parlar de la meva família amb ressentiment, deia que jo en parlava així perquè en realitat els enyorava. Ell parlava cada dia amb la seva mare, però jo no hauria sabut dir si l’estimava o no. De vegades, a mi, em tractava com si fos una altra filla seva, i m’explicava històries fantàstiques tan sols per veure com se’m dibuixava la credulitat al rostre i després el desencís em canviava l’expressió. Quan deia alguna cosa que li semblava interessant, em feia tota mena de preguntes i de seguida em portava tot de llibres que jo ni sabia que existissin. Era un home força més guapo que la majoria, i tenia un perfil que semblava d’imatge de moneda o de segell. El que m’agradava d’en Lewis era que no cridava l’atenció per això de ser guapo; res en ell no cridava l’atenció. Trobo que és un bon punt en un home, i, de seguida que me’n vaig adonar, en vaig prendre nota. No n’estava enamorada, ni tampoc em feia peça. Tot el meu afecte es decantava cap a la Mariah. La meva mare m’havia recalcat que davant d’un home i una dona no havia de simpatitzar més amb l’home; i amb això volia dir que no m’havia de passar mai pel cap de tenir l’home d’una altra. Ella parlava per experiència, l’experiència de tantes dones que havien estimat el meu pare, sense ser correspostes, que havien intentat matar-la i tot, i això que al meu pare, no li havien tocat ni un pèl.


  Després que en Lewis hagués llepat el coll de la Mariah i que ella s’hagués arraulit contra el seu cos, sospirant i estremint-se alhora, tots dos es van quedar allà quiets, com enganxats. Era un d’aquells moments de la vida que pel cap d’una persona hi passa tot el que ha viscut en una vida. Probablement pensaven les mateixes coses; i també podria ser que, tenint les mateixes pensades, arribessin a les mateixes conclusions. Ara bé, jo els mirava i em feia l’efecte que, ni que haguessin viscut en planetes diferents, no haurien estat més allunyats l’un de l’altra. A la sala, no hi regnava pas ben bé el silenci; jo continuava donant menjar a la Miriam i feia un moment que li havia dit que aquell bol de fruita i iogurt que tenia al davant en realitat era un «potatge», i em va semblar que aquella paraula li agradava tant com a mi quan tenia cinc anys i l’havia vist en una ampolla de Marmite. Però quan va sonar el telèfon, tots ens vam sobresaltar, ja que el soroll ho va envair tot, com un senyal d’alarma d’abandonar immediatament l’edifici. Qui trucava era la millor amiga de la Mariah, la Dinah, que li recordava que havia d’anar al pícnic per salvar no sé quins aiguamolls que estaven en perill. Devia ser qüestió d’edat, però jo no entenia per què els esverava tant això que s’eixuguessin uns aiguamolls.


  Ja feia temps que havia entès que un sospir i un estremiment eren la resposta adequada a una llengua que passava pel coll. Després de no haver trobat res d’estrany xuclant la llengua d’en Tanner, vaig comprovar que les seves mans als meus pits, primer amb uns tocs delicats i després amb més fermesa, em produïen una sensació excitant. No recordo com vaig aprendre a fer allò, però vaig enfonsar el seu cap al meu pit i, mentre em llepava i em xuclava els pits, pensava: «Que no s’acabi mai això». En aquella època tenia uns pits com pilotes, vull dir aquella mena de mandonguilles que la meva mare afegia a la sopa de carbassa, però em feia la sensació que m’ocupaven tot el cos. Era un efecte que només el trobava amb en Tanner i havia d’anar amb compte quan pensava en els seus llavis sobre els meus pits, perquè amb aquella sola idea ja n’hi havia prou per descuidar-me del que estava fent. Tant hi fa que fos asseguda al pupitre de l’escola, ajaguda al llit a la nit, caminant carrer avall, sempre tenia al cap l’escena de com la boca d’en Tanner anava passant d’un pit a l’altre, i l’anava repetint, molt lentament. Després va arribar el moment que ja no només era la imatge de la boca d’en Tanner damunt dels pits, sinó també la d’altres nois. Un dissabte a la tarda, era a la biblioteca, darrere d’un armari metàl·lic, buscant uns diaris vells amb articles que em feien falta per a la classe de botànica. Un nen que coneixia una mica —la seva mare i la meva eren del mateix grup de la parròquia— s’havia assegut a la taula del costat i, tot d’una, es va aixecar, se’m va acostar i va prémer els llavis contra els meus, fort, tan fort que em va fer mal i tot, com si m’hi volgués deixar una marca. Vaig tenir dues reaccions simultànies: em va agradar i no em va agradar. Ara bé, quan va apartar el cap, jo li vaig fer el mateix, amb la diferència que li vaig ficar la llengua a la boca. Tot plegat va superar de bon tros les seves expectatives i se’n va haver d’anar amb la cartera al davant per mirar de dissimular el desastre allà, als pantalons. Ens vam trobar d’aquesta manera uns quants dissabtes a la tarda, però resulta que ell portava un tupè que imitava un cantant molt popular a l’època, un cantant que a mi ni m’escalfava ni em refredava, i finalment em va començar a semblar desagradable l’olor de la brillantina que feia servir perquè se li aguantés aquell pentinat. Va acabar igual com havia començat, sense ni una paraula. Vaig deixar d’anar a la biblioteca els dissabtes a la tarda, i a partir d’aleshores, quan ens trobàvem pel carrer, mai no es va aturar per preguntar-me per què.


  El dia que vam arribar al llac feia molta calor, una calor poc corrent, segons deien, per aquella època de l’any; això sí, em vaig sentir feliç per primera vegada d’ençà que me n’havia anat de casa meva. Ja feia sis mesos que n’era fora, sabia que no hi volia tornar a viure mai més, però si per alguna raó m’hi veia obligada, el que no faria seria acceptar que em jutgessin amb duresa unes persones que s’hi veien amb cor pel sol fet que em coneixien d’ençà que havia nascut. També havia començat a apreciar la idea de les estacions: hivern, primavera, estiu i tardor. Quins noms tan bonics, i, pel que havia pogut constatar, tan adients. La calor de l’estiu era diferent de la calor a què estava acostumada. Aquella era una calor que feia que tot el que trobava al seu pas desitgés posar-se a l’ombra; tenies sempre el sol damunt del cap, era com si poguessis allargar el braç i tocar-lo. Una calor que et deixava esclafat, primer, a tall d’avís, i després, com a càstig per aquell bé de Déu de pecats que no es podien ni comptar. La nova calor, en canvi, era una mena de benedicció; era un tema de conversa agradable; era un contrast amb els sis mesos que acabaves de passar. I els dies eren tan llargs… Jo no estava acostumada a veure que el sol es pongués a les vuit tocades i que el capvespre durés més d’una hora. Semblava com si la Terra fos un personatge amb moltes personalitats diferents.


  Cada dia, després d’esmorzar, cap a les deu o així, les criatures —la Louisa, la May, la Jane i la Miriam— i jo ens n’anàvem cap al llac. Abans havia preparat el dinar, uns sandvitxos, i, vestides amb banyador i una brusa, agafàvem el camí, una bona passejada enmig d’una zona molt boscosa. El terreny era abrupte, tan aviat feia pujada com baixada, i sempre hi trobàvem núvols d’insectes que ens pessigaven. Les nenes hi estaven acostumades, però jo no, i m’anava queixant del començament al final, a l’anada i a la tornada. Hi hauríem pogut anar amb cotxe, però jo no conduïa. La Mariah havia demanat específicament una noia que sabés nedar i conduir, però a través de la correspondència que havia servit d’entrevista jo li havia agradat tant que havia decidit deixar córrer allò del carnet.


  Portava la Miriam a collibè. No li agradava gens caminar i, quan havia fet un trosset de camí, la veia tan desesperada que me la carregava a coll. N’estava molt, de la Miriam, des del dia que l’havia conegut. Era la primera persona que estimava des de feia molt de temps, encara que no sabia per què. M’encantava l’olor que feia; me la solia posar a la falda i inclinava el cap per respirar la seva aroma. Segur que em recordava alguna cosa de mi mateixa de quan tenia la seva edat, perquè la tractava de la mateixa manera que feia la meva mare amb mi en aquella època. Quan la sentia plorar de nit, no em feia res de llevar-me per anar-la a consolar, i si veia que no volia estar sola, me l’enduia al llit amb mi; semblava que allò sempre la tranquil·litzava, i m’estrenyia amb aquells seus bracets per tornar a agafar el son. Sempre que m’allunyava de les nenes, la Miriam era la que enyorava més i en qui més pensava tota l’estona. Era una cosa que no em sabia explicar. Aquella petita m’inspirava un gran amor. Per això mateix no em feia res de portar-la a coll pels camins del bosc, de traginar durant un quart aquells divuit quilos.


  No m’agradava gens caminar pel bosc; era ombrívol i humit, ja que el sol a penes travessava les capçades dels arbres. Sense voler, m’imaginava que hi havia algú o alguna cosa en llocs on no hi havia res. Allò em recordava el meu país. Em recordava que venia d’un lloc on les coses «de debò» no existien, perquè sovint el que semblava una cosa resultava que n’era una altra de ben diferent. Quan tenia una edat en què encara podia tocar la meva mare tranquil·lament, me li asseia a la falda i li acariciava una llarga cicatriu que tenia a la banda dreta de la cara, al punt on s’ajunten la templa i el naixement dels cabells. De petita vivia al camp i havia de recórrer una llarga distància per anar a l’escola, li tocava travessar una part de selva i dos rierols. Un dia, quan tornava cap a casa, passant enmig de la selva, va veure una mona asseguda en un arbre. No li va agradar gens la manera com la va mirar, de manera que va agafar una pedra i l’hi va llançar. No la va tocar perquè la mona es va apartar de pressa. Allò es va repetir uns quants dies: passava davant de la mona i continuava sense agradar-li aquella mirada, li tirava una pedra i l’altra l’esquivava. Però un dia li va tirar la pedra, la mona la va copsar i l’hi va rebotre. Quan la pedra li va encertar el cap, li va començar a sortir sang com si en comptes de ser un ésser humà fos una copa sense fons. Tothom es va pensar que la sang no li pararia de rajar fins que fos morta, i després, que havia estat un miracle que sobrevisqués, però en realitat devia la vida a l’habilitat de la seva mare davant de casos com aquell.


  I aquesta és una de tantes històries que jo coneixia sobre això de caminar per llocs plens d’arbres, i cap no tenia un final feliç. Així doncs, tan bon punt ens endinsàvem al bosc, jo començava una conversa, ja fos amb les nenes o, si veia que no els interessava, parlant sola. A la llarga, em vaig acostumar tant a la por dels boscos que vaig començar a caminar-hi tota sola i vaig descobrir-hi la bellesa; una altra cosa que havia d’afegir al meu món que s’anava expandint.


  Quan arribava al llac amb la mainada, ens n’anàvem corrents a l’aigua a refrescar-nos. Després ens dedicàvem a explorar les diferents parts de la platja, dinàvem, jugàvem a l’aigua, jo els llegia contes. Poc després d’haver-nos acostumat a la rutina d’anar al llac, vam iniciar la de passar l’estona assegudes a l’ombra d’un arbust, del qual no sé el nom, a observar la gent que passava per allí. La Louisa i la May s’inventaven històries sobre els qui veien: sempre eren sobre com hauria estat la vida d’aquella persona si hagués nascut sent un gos d’una raça o d’una altra. Eren unes històries tan imaginatives i gracioses que em feien riure fins al punt que se m’adolorien les barres i tot. Un dia vam veure que se’ns acostava una dona; tenia uns cabells llargs i foscos que li queien davant de la cara i se’ls anava tirant enrere amb totes dues mans. Van decidir que era un labrador i li van començar a dir «Labbie». Quan aquella dona es va anar acostant, van veure que era la Dinah, la millor amiga de la seva mare. Totes vam esclafir a riure i ella es va pensar que era l’alegria de veure-la, el que ens feia riure tant. La Dinah era així: una persona que creia que la seva sola presència feia feliços els altres.


  Jo havia conegut la Dinah l’endemà del dia que havíem arribat allí de vacances, i no m’havia agradat, justament perquè la primera cosa que m’havia dit quan la Mariah ens havia presentat havia estat: «De manera que vens de les illes?». No sé per què, però tal com ho va dir em va fer enfurismar. Vaig estar a punt de respondre-li: «A quines illes es refereix? A les Hawaii? A les d’Indonèsia? A quines?». I l’hi hauria dit en un to que l’hauria fet sentir com el darrer cagalló de la tira, que era com m’havia fet sentir ella. Però la Mariah, que ja llavors em coneixia prou, es va començar a escurar la gola sorollosament, com si se l’hi hagués entravessat una granota gran com la lluna. Més tard, quan la Mariah i jo fèiem la xerradeta d’abans d’anar al llit, em va dir que tenia l’esperança que arribés a apreciar la Dinah. Va afegir que era una persona meravellosa, tan generosa, un amor… «El que m’agrada més de la Dinah és com es lliura a la vida», va dir. I aquí vaig estar a punt de puntualitzar: «Sí, vol dir a la vida de vostè. Es llança a la seva vida». Però em vaig aturar a temps, perquè si la Mariah m’hagués preguntat què volia dir amb allò no l’hi hauria sabut explicar. No m’agradava el tipus de dona que em recordava la Dinah. Era molt guapa, cosa que per a ella tenia una gran importància. Entre les idees que jo m’havia anant fent del món hi havia això que ser guapa no havia de tenir importància per a una dona, perquè era d’aquelles coses que se n’anaven: la bellesa se n’anirà i no la podràs recuperar amb res. M’adonava que la Dinah estava enganxada a la seva bellesa: tota l’estona s’anava acariciant els cabells des de les arrels fins a les puntes; es posava les mans davant de la boca, però no en un gest de modèstia, sinó per atraure l’atenció cap a aquells llavis perfectament perfilats, de l’estil de llavis que surten als anuncis de carmí. No m’agradava aquell tipus de dona, i el fet que la Mariah no la veiés com una persona que l’envejava, sinó com una amiga plena de bondat i d’amor, ressaltava la seva qualitat superior.


  En aquells moments, la Dinah es bolcava en les nenes amb gestos afectuosos: els esborrifava els cabells, els pessigava tendrament les galtes, m’agafava la Miriam de la falda i m’ignorava a mi. Per a una persona com la Dinah, algú en la meva situació sempre seria «la noia»: «la noia que cuida la mainada». Mai de la vida se li podia haver acudit que l’havia calat a l’acte, que l’havia vist com a estereotip, com algú a qui no et vols assemblar, algú a qui vols superar, una persona com n’hi havia tantes: una dona que s’havia enamorat de la vida d’una altra, però no amb un amor que inspira la imitació, sinó amb aquell que inspira l’enveja. Feia riure, la veritat. Tenia el seu propi marit, els seus fills (dos nens, dues nenes), casa pròpia a la ciutat i casa al llac: el mateix que tenia la Mariah, però així i tot envejava tot el que tenia la Mariah. Com s’explicava allò?


  De vegades estimava la Mariah perquè em recordava la meva mare. De vegades no estimava la Mariah perquè em recordava la meva mare. Un dia estava dreta davant de la taula de la cuina, una taula que havia trobat en una antiga casa de camp finlandesa en una ocasió que havia acompanyat en Lewis en un viatge de negocis a Escandinàvia i se n’havia enamorat tant que se l’havia fet enviar amb vaixell (quan m’ho va explicar vaig quedar desconcertada de pensar que algú pogués trobar un vell moble de cuina a l’altre extrem del món i quedar-ne tan captivada per muntar un enrenou de por perquè fos seu per sempre més), amb tot de rams enormes de flors roses i blanques al voltant. Jo havia de ser a dalt, banyant les nenes, però vaig trobar tan bonica aquella visió de la Mariah que no me’n podia apartar. Quantes vegades no havia vist la meva mare rodejada de plantes d’un tipus o altre, mirant de disposar-les perquè fessin goig, intentant que creixessin com ella volia… Aquells eren els únics moments en què recordava la meva mare serena, quieta, perquè en realitat tenia la capacitat de semblar que es movia fins i tot quan estava immòbil. La Mariah cada dia em recordava més els aspectes que m’agradaven de la meva mare. Tenia les mans idèntiques: grans, amb els dits llargs i les ungles carrades; unes mans que semblaven estris pensats per disposar les coses perquè fessin bonic. De vegades, quan l’una o l’altra volia insistir a ressaltar alguna cosa, alçava les mans i de sobte se li convertien en recipients fets per posar-hi alguna cosa molt especial; en altres moments, les mans d’elles et feien pensar que dominaven algun instrument musical, quan en realitat totes dues eren unes negades per a la música. La Mariah va confondre en aquell moment la meva observació per curiositat envers les flors, va alçar el gerro de cristall on les havia disposat i va exclamar: «Peònies, oi que són precioses?». Li vaig dir que sí i vaig afegir que no sabia que en un clima com aquell hi pogués haver unes flors que florissin així, amb tanta desmesura, com si no hi hagués demà. Me les va posar al davant i em va dir que les flairés. Ho vaig fer, i li vaig dir que aquella olor et feia venir ganes d’estirar-te nua i cobrir-te el cos amb els pètals perquè et quedés l’olor al damunt per sempre més. Quan vaig dir allò, ella va esbatanar els ulls i va aguantar la respiració, en un gest d’imitació de mestra d’escola, i després es va posar a riure amb tantes ganes que va haver de deixar el gerro a la taula per por de trencar-lo. Aquells eren els tipus de moments que m’hauria agradat de compartir amb la meva mare, però, per alguna raó que no veia clara, allò estava prohibit.


  Abans que arribéssim al llac, la Mariah havia tingut por que jo em sentís sola, aïllada, que enyorés la meva amiga Peggy. La Peggy no li agradava; era una noia que fumava, parlava en argot, portava texans molt cenyits, no es pentinava gaire bé ni sovint, anava amb unes botes molt cridaneres d’imitació de pell de serp i normalment tenia un aire tan misteriós que feia posar nerviosa la gent que no la coneixia. Jo l’havia conegut al parc un dia que hi havia anat a passeig amb la Miriam. La Peggy hi era amb la seva cosina, una altra au-pair, irlandesa. La Peggy no suportava la seva cosina i només la veia per obligació familiar. Eren com la nit i el dia; la cosina opinava que una bona presència exterior i un bon comportament et portaven a l’èxit. Jo havia vist aquella noia unes quantes vegades amb la mainada que cuidava i, com que ens havíem reconegut a l’acte com a estrangeres, havíem mirat de fer-nos amigues. Però no ho havíem aconseguit. I fins que la Peggy no me la va descriure, no vaig entendre per què. La cosa més curiosa era que la Peggy i jo tampoc no ens assemblàvem gens, però justament això era el que ens agradava a l’una de l’altra; i, de tota manera, el que no teníem en comú eren coses que ja ens estaven bé en l’altra. Ella no llegia per res del món, ni un diari. No suportava el sol, tot el dia anava amb ulleres fumades, fins i tot de nit i en interiors. No suportava les criatures i només sentia odi i menyspreu respecte de la seva pròpia infantesa. No suportava el silenci, i no suportava estar-se quieta en un lloc sense mirar res en concret. Vivia a casa seva amb el pare i la mare i em va dir que no me’ls presentaria mai perquè eren d’allò més estúpids i no podien sofrir ningú que no vingués d’Irlanda o de prop d’allí. Sempre duia a la cartera la foto de tres germanes, cantants d’un grup. Veia que el que ella volia era assemblar-s’hi: feia constantment una ganyota que li donava l’aire d’aquelles noies, de dona difícil i de mal acontentar. Però no era cantant, ni difícil, ni de mal acontentar. Era funcionària i s’ocupava dels permisos de circulació, hi posava els tampons d’aprovació o de rebuig quan li arribaven al despatx. Vivia lluny de la ciutat de la Mariah i en Lewis, que era on treballava, de manera que cada dia s’hi havia de desplaçar amb tren. La primera vegada que la vaig veure, s’estava allunyada de tothom, amb el cap un pèl enfonsat entre les espatlles, aspirant a fons el fum d’un Lucky Strike. De seguida en vaig identificar la marca, perquè era el tabac que fumava el meu pare. No havia vist mai una dona que fumés cigarrets d’aquella marca. Era una cosa que sempre m’hauria agradat de fer, per això m’hi vaig posar; el que em va passar és que em costava molt d’empassar-me el fum i al cap de poc ho vaig deixar. Quan la seva cosina ens va presentar, va abaixar una mica les ulleres de sol i em va mirar per damunt de la muntura. «Ei», em va dir, i em va semblar un so curiós, com si tingués les cordes vocals totes enteranyinades. Va començar a explicar un llarg viatge que acabava de fer i a mig relat es va interrompre per dir: «Tu no deus pas ser irlandesa? Parles d’una manera estranya». I jo em vaig fer un tip de riure perquè vaig trobar que era la cosa més divertida que m’havien dit des de feia temps. Els irlandesos no s’assemblaven ben gens a mi. Ens vam intercanviar els números de telèfon i a partir d’aquell dia ens trucàvem com a mínim un cop al dia, o més sovint. Ens vèiem cada quinze dies, el cap de setmana, i de vegades amb més freqüència. Ens ho explicàvem tot, fins i tot coses que sabíem segur que l’altra potser no entendria.


  Aquesta meva nova amistat feia exasperar la Mariah. No em podia dir exactament què havia de fer, perquè no era la meva mare, però em feia sermons sobre les males influències d’una persona com la Peggy. Em va dir que no l’havia de portar mai a casa ni permetre que s’acostés a les criatures. Però un cap de setmana, un dissabte a la nit, després d’haver sortit de festa per la ciutat amb ella —havíem anat al cine, a córrer botigues de discos, a comprar marihuana i a fumar-nos-la soles perquè tots els nois que se’ns havien acostat ens havien semblat massa perillosos per ajuntar-nos-hi—, a la Peggy se li va escapar l’últim tren de la nit i es va haver de quedar a la meva habitació. Li podia haver dit que se n’anés a primera hora del matí, abans que la Mariah descobrís que s’havia quedat, però no ho vaig fer. Vaig explicar a la Mariah que la Peggy havia perdut el tren, i ella em va dir: «Veig que t’avens molt amb la Peggy, i la veritat, trobo que és bo que tinguis una amistat». En aquest punt, la Mariah era superior a la meva mare, ja que la meva mare no hauria admès mai que les meves necessitats fossin més importants que els seus desitjos.


  Trobava a faltar la Peggy, sobretot des que es feia fosc fins que me n’anava al llit. Intentàvem parlar cada dia —ella em trucava des del seu despatx, del telèfon del departament—, però no era el mateix. La Mariah, que va veure com em sentia, va pensar que necessitava conèixer gent: amics d’ells i els seus fills, que havien de ser si fa no fa de la meva edat. Ella i en Lewis van organitzar una festa.


  Una de les meves distraccions a casa, a casa meva d’abans, havia estat la de passar hores mirant un catàleg del qual, cada any, el meu pare triava un nou barret de feltre i un parell de sabates de mudar. Allí hi veies fotos de roba posada en maniquins, que no tenien cap ni extremitats, només torsos. Jo sempre rumiava la cara que podia casar amb cadascun d’aquells torsos, l’aspecte que tindria si somreia, l’expressió que hi posaria si tot d’una ens presentessin. En aquell moment ho vaig saber, perquè aquella gent palplantada allí, amb la beguda a la mà, em recordava el catàleg; la roba que duien, els trets de la cara, la manera com es comportaven eren l’exemple que tothom havia d’imitar. Tots es deien Peters, Smith, Jones i Richards, noms fàcils de pronunciar, noms que feien girar el món. Quasi tots havien estat a les illes —així en deien, del lloc d’on venia jo—, i s’hi havien divertit molt. Vaig decidir que no m’agradaven justament per això; un cop més em va saber greu no venir d’un lloc on ningú no volgués anar, un lloc ple d’escòria i de volcans que tot d’una entressin en erupció, o bé on el turista que hi posés els peus es convertís a l’acte en un còdol; em feia una mica de vergonya venir d’un lloc del qual tothom deia: «Em vaig divertir molt quan hi vaig ser». La Dinah va venir amb el seu marit i el seu germà, i aquest germà era el que la Mariah volia que conegués. Havia dit que tenia tres anys més que jo, que acabava d’arribar d’un viatge de tot un any per l’Àfrica i l’Àsia, que era un noi que tenia molt de món i era molt intel·ligent. No m’havia dit si era guapo, i quan me’l van presentar tampoc jo hauria sabut dir si ho era; però la primera cosa que em va preguntar va ser: «De quina banda de les Antilles vens?», i va ser així com vaig decidir que m’agradava molt.


  Es deia Hugh. M’agradava el so de la seva veu, però no perquè em recordés res en particular: m’agradava i prou. M’agradaven els ulls que tenia, d’un castany normal i corrent. M’agradava la seva boca i me la imaginava besant-me arreu; era una boca com qualsevol. M’agradaven les mans que tenia i me les imaginava acariciant-me tot el cos; no tenien res d’especial. Duia els cabells força desiguals, semblaven retalls de cotó merceritzat tallats una mica a l’atzar, del color d’un abric marró d’aquells tan càlids. Era mig pam més baix que jo, cosa que m’agradava sobre manera. Feia olor de sàndal. Coneixia aquella olor perquè el meu pare els diumenges es posava una crema d’afaitar amb aquell perfum. Tan bon punt ens van haver presentat, no vam parlar amb ningú més. Res del que ens vam dir tenia la intenció de deixar una impressió duradora. A la fi, ens vam trobar asseguts a la gespa, darrere d’una gran tanca de rosers silvestres, allunyats de la resta. Ens vam estar una bona estona sense dir-nos res, i després, en Hugh va fer: «No trobes que és la felicitat absoluta això de ser lluny de tot el que has conegut de sempre? De ser tan lluny que ja ni et reconeixes tu mateix i no saps ni si tens ganes de tornar a tot allò de què has format part?». Sabia tan bé a què es referia que vaig deixar anar un sospir i em vaig arrapar a ell com si fos l’última cosa que em quedés al món. Em va besar la cara, les orelles, el coll i la boca. Si allò em va proporcionar més plaer del que havia viscut mai va ser perquè feia molt temps que ningú em tocava d’aquella manera; era perquè em trobava tan lluny de casa. No perquè m’hagués enamorat.


  Encara estàvem ajaguts a la gespa. Anàvem despullats. Fosquejava, però l’aire encara era molt càlid. Les roses silvestres deixaven anar un perfum melós, però que era una delícia. Tenia la sensació que tota jo estava feta de coses bones quan de sobte vaig recordar que m’havia descuidat de protegir-me, una cosa que la Mariah m’havia dit i repetit que no havia d’oblidar mai. M’havia portat al seu metge i, cada cop que sortia amb la Peggy, em recordava que fes servir allò que m’havia donat. M’havia de venir la regla al cap de quinze dies, i la idea que no em vingués em va deixar encarcarada de cop. Em van venir ganes de córrer i córrer, aquelles dues setmanes, pensant que, si al final d’aquell temps no em venia la regla, em moriria d’exhauriment. Em va venir un tremolor tan fort que en Hugh se’n va adonar. «Què passa?», em va dir, i em va atraure cap al seu costat. Va enfonsar la cara a sota de la meva aixella; primer em va agafar un pit, i després, l’altre, i semblava que se’ls volgués empassar tots dos. Volia que tornés a sentir el que havia passat entre nosaltres, però llavors jo ja només tenia al cap el passat, ple de confusió i de temor.


  Quan tenia cap a dotze anys, em van regalar tres metres de roba. Una roba molt lletja, amb un estampat de capses marrons i la paraula «Pandora» escrita en cadascuna. Una bèstia negra i peluda treia el cap per la tapa oberta. Amb el permís de la meva mare, me’n vaig fer fer un vestit, no per anar a l’església, sinó per portar-lo en una festa: sense mànigues i amb un escot en forma de cor. Un dia, quan me’l posava, mentre tenia els braços enlaire vaig veure una cosa sorprenent: que a sota de cada braç em creixia un clap de pèl moreno i arrissat. Em va deixar parada, allò que pensava que a mi no em passaria mai, el senyal que hi havia unes parts del meu cos que ja no podia mantenir amagades a la meva mare, o a la gent en general; tothom em podia mirar i saber coses meves. Vaig agafar una tovalloleta i em vaig començar a fregar fort les aixelles, però el pèl no se n’anava; allí es quedava, ja m’ho pensava, però no havia pogut evitar de provar-ho. Després se’m va ocórrer que si em creixia pèl allí, potser també me n’havia sortit en algun altre lloc, i em vaig posar les mans a dins de les calces per comprovar-ho. Els meus pitjors temors s’havien fet realitat; allí també hi vaig trobar un clap de pèl enrinxolat, com el que creix al cap d’un nounat. En alguna ocasió, quan em trobava en un embolic que m’alterava, em deia jo mateixa: «Ara em despertaré, ara em despertaré». Però allò no era cap somni, era la vida real. Estava experimentant un canvi, i no hi podia fer res per aturar-lo. Feia poc, un dia que estava a punt de prendre un bany abans d’anar a l’escola, m’havia sentit estranya mentre acabava les tasques del matí i m’havia queixat a la meva mare de mal de ventre i d’esgarrifances. M’havia despullat i, en treure’m les calces, havia vist que les duia tacades d’un color com de rovell, que no havia reconegut com a color de sang. De tota manera, espantada, de seguida havia cridat la meva mare perquè vingués. En veure el meu destret, s’havia posat a riure i riure. Era un enriolament que tranquil·litzava. I després havia dit que potser un dia pregaria agenollada per poder trobar aquella sang a les calces.


  No em vaig pas passar els quinze dies següents amoïnada per la regla. Si no venia, ja sabia que aconseguiria que vingués. Sabia com fer-ho. Sense explicar-me exactament per quina raó se’m podia tallar el cicle menstrual, la meva mare m’havia ensenyat quines herbes havia de collir i bullir i a quina hora m’havia de prendre la infusió per recuperar aquella regla rebeca. M’havia presentat el remei com un sistema d’enfortir el ventre, però en el fons totes dues sabíem que la regla no se n’anava perquè una tingués el ventre feble. Ella sabia el que sabia jo, però ens havíem mirat amb cara d’innocència i de dignitat, fins al punt que al final ens havíem fet una mena de reverència i tot. L’únic problema que tenia jo en aquell moment era que si en realitat em calien les herbes, per on vivia no les trobaria, i hauria d’escriure a la meva mare perquè me les enviés. I això seria complicat. El sol fet de demanar-li allò la posaria al corrent del que m’havia passat, i sempre havia pensat que m’hauria estimat més morir-me que no pas que ella em veiés en una situació tan desemparada: soltera i amb una criatura.


  Per primera vegada després de molt de temps vaig començar a contemplar el futur. No era pas com si cada nou dia m’hagués de proporcionar uns plaers il·limitats i unes sorpreses agradables; això sí, tenia una sensació a dins meu, una sensació meravellosa. Si algú m’ho hagués preguntat, li hauria hagut de dir que sí, que al capdavall la vida no estava tan malament. Va ser la Mariah qui em va preguntar si tot allò venia d’en Hugh —m’havia enxampat xiulant—, i quan li vaig dir que no, vaig veure que realment no em creia. Tal com ella veia les coses, si t’agradava estar amb algú d’una manera específica, n’estaves enamorada. Però jo no ho estava, d’enamorada d’en Hugh. Sabia que el fet d’enamorar-me en aquells moments em complicaria la vida. Tot just feia mig any que havia trencat uns vincles quasi indestructibles i no tenia cap intenció de crear-me’n de nous. Això ho comprenia perfectament. Només de pensar en les seves mans i la seva boca em sentia com si estigués feta d’una insòlita peça de seda; ara bé, si m’haguessin dit que se n’havia hagut d’anar de cop de viatge i s’estaria una temporada fora, m’hauria sabut greu, perquè encara no me n’havia cansat, i ho hauria acceptat amb un simple gest d’indiferència. Perquè ja esperava amb il·lusió el 15 de setembre, el dia que doblegaria una mica els genolls per poder fer un petó a la galta a en Hugh, pujaria en un cotxe i li aniria fent adeu amb la mà fins que el perdés de vista. Allò d’aferrar-me a aquell noi —a aquell home, suposo que hauria de dir— a qui agradava la manera com els rínxols dels meus cabells i del pèl d’altres bandes del meu cos li atrapaven els dits no era per a una noia de la meva edat i, evidentment, no era per a mi.


  La Mariah i la Dinah, així com altra gent que coneixien, estaven molt amoïnades pel que elles veien com la destrucció del camp dels voltants. S’havia construït molt en unes terres que abans es conreaven. La Mariah em va ensenyar un lloc que havia estat un prat, un indret on ella de petita havia anat a buscar-hi ous de pit-roig i a collir-hi flors silvestres. Va deixar anar un sospir tan profund davant d’aquell món idíl·lic que s’esfumava que la Louisa, que tenia just l’edat en què les nenes s’encaren amb la mare, va exclamar: «Molt bé, i què hi havia on vivim nosaltres abans que hi construïssin la nostra casa?». Era una pregunta que se m’havia acudit a mi, però jo no hauria pogut suportar la idea de la pena que li hauria vist reflectida al rostre si l’hi hagués fet.


  La Mariah va decidir d’escriure i d’il·lustrar un llibre sobre aquelles coses que desapareixien i d’entregar-ne els beneficis a una organització dedicada a preservar-les. Igual que ella, tots els membres d’aquella organització eren gent benestant, però no establien cap relació entre la seva comoditat i el declivi del món que els havia precedit. Jo els hauria pogut explicar quatre coses sobre el tema. Els hauria pogut dir que m’alegrava veure com els tocava tastar un glopet de la seva pròpia medecina. Hi havia dies que se n’anava de bon matí fins al capvespre a dibuixar espècimens de tot tipus i els seus diferents hàbitats; feia la impressió que tot era a les acaballes i que d’un dia a l’altre desapareixeria de la faç de la terra. La Mariah era la persona més amable que havia conegut a la vida. La seva preocupació era ben previsible; es podria dir que aquella amabilitat li venia de la vida còmoda que havia portat, però n’hi havia molts en la seva situació que no eren ni tan amables ni tan considerats com ella. Per això mateix no li hauria dit mai que si es preservaven totes les coses que ella volia preservar potser s’arribaria a trobar en unes circumstàncies força precàries; no li podia pas dir que es fixés en les converses diàries d’en Lewis amb el seu agent de borsa, per veure si tenien cap relació amb les coses que ella deia que desapareixien per sempre més davant dels seus ulls. Normalment, hauria estat el tipus de cosa que m’hauria agradat de fer, però havia arribat a un punt que estimava massa la Mariah.


  La Mariah i en Lewis havien tingut unes diferències sobre quin era l’animal que es menjava els brots tendres de les verdures que ell havia sembrat en un tros de terreny que havia treballat per fer-hi un hort. En realitat, en Lewis no tenia res a fer quan era allí; llegia diaris, que li enviaven des del despatx, i llibres de tot tipus, però allò de ser en una casa amb vista a un llac no era el que ell hauria triat. A mi no em va pas fer la impressió, a diferència de la Mariah, que aquell fos el millor lloc del món per passar-hi de mig juny a mig setembre. Doncs suposo que justament per distreure’s en Lewis va muntar l’hortet, on tenia mongetes tendres, espinacs, enciam i alguna tomaquera que feia uns tomàquets més o menys de la mida d’un gra de raïm. Ja feia uns quants anys que se’n cuidava i que gaudia dels fruits, per dir-ho d’alguna manera, del seu treball. Però resulta que aquell any, tan bon punt sortia un brot de la planta que fos, de nit apareixia un animal i se’l cruspia. En Lewis va fer una tanca al voltant de l’hort, però aquell animal s’hi esmunyia per sota i ho arrasava tot. En Lewis estava convençut que es tractava d’una família de conills que havien caigut simpàtics a la Mariah i a les nenes i els havien animat a acostar-se a la casa.


  Aquell vespre estàvem tots asseguts a taula, sopant; ens acabàvem un pastís de fruita vermella deliciós que havia fet la Mariah, quan en Lewis va tornar a treure el tema de la destrucció de les verdures. La Mariah, mirant de girar full sobre el tema dels conills, va dir que hi havia unes cuques que es dedicaven a escapçar els brots de les hortalisses, però que, evidentment, en Lewis havia d’evitar els pesticides i trobar un antídot natural, un enemic de la bestiola en qüestió. Va passar més o menys un minut, temps que va permetre que tothom s’anés traient del cap la qüestió de les verdures malmeses, i tot d’una la Mariah va dir, molt animada, que havia localitzat una altra família de conills que vivia a prop del camí d’entrada de la casa; deia que eren sorprenents, increïbles, que se li acostaven a mig pam i se la miraven als ulls com si li volguessin dir alguna cosa, com si estiguessin a punt de revelar-li els secrets de la seva existència. «La mare de Déu! Ja hi tornem a ser amb els maleïts conills!», va exclamar en Lewis, alçant els punys, per deixar-los anar després damunt de la taula amb tanta força que tot el que hi havia —coberts, plats, tasses i platets, la plata del pastís— va començar a bascular i trontollar com si s’hagués desencadenat un terratrèmol; un dels gots es va tombar, va rodolar fins al caire de la taula, va caure i va quedar fet miques. Tots ens vam mirar en Lewis; en aquell llarg silenci que va seguir va semblar que no podíem fer res més que mirar-nos-el. En la quietud devia aparèixer tot un món; la mainada era massa jove per anar al fons de la qüestió, i per a mi, aquella situació era una cosa desconeguda. Però allò va moure la Mariah a acostar-se les mans a la boca, com en un intent desesperat d’impedir que en sortís alguna cosa. Vaig pensar que a la història de la civilització es parla de tot, fins i tot de gots d’aigua esmicolats a terra —alguna cosa s’hi diu—, ara bé, ni una sola paraula sobre el patiment que es pot viure en una taula de menjador. Ens vam quedar allí, tots bloquejats en el moment que, sens dubte, havia tingut un significat diferent per a cadascun, i cap de bo. Va trencar l’encanteri la Miriam, que es va posar a plorar; va plorar i plorar, d’aquella manera que fan les criatures quan intueixen que alguna cosa no rutlla però no saben exactament què. La vaig agafar per consolar-la, li vaig besar el caparró, però allò també m’ho hauria pogut fer jo mateixa, perquè tenia la sensació que estava a punt de perdre alguna cosa que acabava de trobar. Vaig aplegar les nenes i ens en vam anar a dalt, a la meva habitació, a jugar al gin rummy.


  Un dia, la Mariah va convèncer en Lewis perquè l’acompanyés als aiguamolls. Va ser quan vaig rebre la desena carta de la meva mare, que no tenia intenció de respondre; igual com havia fet amb les nou anteriors, ni l’obriria. Crec que vaig sentir com se n’anaven amb cotxe, que vaig distingir el soroll de les rodes al camí de terra; m’ho imagino, però no ho podria jurar; potser eren coses que donava per fetes. Més tard vaig rumiar si, tenint en compte el cop de porta del cotxe que vaig sentir i el so de les rodes a la terra, no m’havia d’haver esperat una altra cosa. Les criatures i jo ens preparàvem per anar-nos-en cap al llac quan vam sentir un crit i ens vam acostar de pressa a la finestra que donava a la banda d’on venia. Vam veure la Mariah que tornava a més córrer cap a casa, plorant i agitant les mans enlaire com si dirigís una coral. Va entrar com una exhalació i, quan estàvem a punt de baixar per veure què passava, vam albirar en Lewis. Anava caminant a poc a poc i duia a les mans el cos flàccid d’un animal petit, d’un conill. Tenia una expressió curiosa; semblava la imatge d’un nen que hagués posat un ratolí viu sota el platet de la tassa de te de la seva mare i que, en haver obtingut el resultat que buscava, feia veure que no entenia d’on sortia tant d’enrenou. S’anava acostant amb aquest aire quan, tot d’una, alguna cosa li va fer alçar la vista, i va veure les nostres cinc cares darrere del finestral. Es va aturar un moment; no tinc ni idea de què va veure en les expressions de les seves filles, però de cop em va fer llàstima. El vaig veure perdut, trist, com si aquell dia hagués de guardar el record més infortunat de tota la seva vida.


  Van enterrar el conill en una cerimònia a la qual jo no vaig ser capaç d’assistir. Allò mateix era un altre exemple d’aquelles mentides que acabava de descobrir com un distintiu universal de la vida d’una mare, un pare i uns fills. Jo m’havia pensat que les mentides de la vida familiar eren una qüestió exclusiva de la meva família i de mi, les cartes sense obrir que tenia de la meva mare en constituïen una de les proves més representatives. La Mariah i en Lewis van explicar a les nenes que el cotxe havia atropellat el conill accidentalment, i ho deien de tal manera que vaig pensar que el que volien era fer-nos creure que tot allò ho havia fet el cotxe sol. Però quan les nenes van ser fora, la Mariah va acusar en Lewis d’aixafar expressament el conill, i ell va respondre que no, que havia estat un accident, que el viratge que havia fet per evitar-lo l’havia portat justament al nou camí per on fugia el conill. «Però no et sap greu d’haver-ho fet?», li va preguntar la Mariah. «No, no em sap greu el que ha passat». Allò ja era una altra cosa, però en una situació com aquella, com es podia esperar que la Mariah ho veiés?


  Tot continua sent igual i en canvi no hi ha res que ho sigui. Quan ho havia descobert, anys enrere, n’havia parlat a la meva mare, i en veure que per a ella era la cosa més normal del món, m’havia quedat parada. Un dia, la Louisa, després de llegir una carta d’una de les seves amigues, em va dir: «La meva mare i el meu pare s’estimen molt». Ho va dir amb tanta força que me la vaig haver de mirar fix pensant que em volia explicar alguna cosa. I què l’havia portat a dir allò…? Alguna cosa de la carta o alguna cosa que planava a l’atmosfera? Unes hores abans, havia entrat en una habitació i havia sentit que la Mariah deia a en Lewis: «Quin problema tenim?». Aleshores havia entrat la seva amiga Dinah, que, en la seva passejada diària, s’havia aturat a saludar. Abans que entrés la Dinah, la Mariah i en Lewis s’havien mantingut palplantats allí, com dos éssers procedents de planetes diferents a la recerca d’una història comuna, que no acabaven de descobrir. Era horrorós. Tan bon punt va entrar la Dinah, a en Lewis li va canviar l’humor. Ja no era a la mateixa sala amb la Mariah; en aquella sala només coincidia amb la Dinah. En Lewis i la Dinah van començar a riure de les mateixes coses, i aquelles rialles arrencaven el vol i quedaven embolicades juntes, com si fos amb la cel·lofana d’un toffee. La Mariah no se n’adonava i intentava entrar-hi, però cada cop que començava una frase els altres n’iniciaven una altra d’un tema completament diferent. Tot això passava amb una gran rapidesa, i segur que si a mi no m’hagués caigut tan malament la Dinah ni m’hi hauria fixat. Però ho vaig captar, i em va semblar important, com una petita part d’un mapa que algú hagués aïllat i ampliat amb la idea de treure’n una pista. La Mariah i jo vam sortir juntes de la sala, però jo em vaig descuidar d’agafar el que hi havia anat a buscar, de manera que hi vaig haver de tornar. Llavors vaig veure que en Lewis agafava per les espatlles la Dinah des de darrere, que li anava llepant el coll amb parsimònia i que a ella li encantava. No era cap comèdia, allò era de debò; i em va venir al cap la Mariah i tots els àlbums que havia omplert de fotografies que començaven amb la seva primera trobada amb en Lewis, a París, a l’ombra de la Torre Eiffel; a Londres, a l’ombra del Big Ben, o en algun altre lloc estúpid com aquests. En aquella època, la Mariah portava aquella cabellera tan rossa, llarga i esperrucada, i no s’afaitava les cames ni les aixelles com a símbol d’alguna cosa, i no era verge, feia molt de temps que no ho era. També hi havia fotos de quan s’havien casat contra la voluntat dels seus pares, a la seva esquena, i fotos de les seves filles nounades als hospitals, de festes d’aniversari, de viatges a canyons, deserts i muntanyes, així com de tota mena d’esdeveniments diversos. Però quedava una foto que mai ningú no faria: una foto que no acabaria en cap d’aquells àlbums, i això que era una foto important.


  Una dona com la Dinah no tenia secrets per a mi, com tampoc no en tenia un home com en Lewis. Al meu país, tothom sabia que per a determinades coses no es podia confiar en algunes dones i en cap home. El meu pare devia tenir cap a trenta fills; no ho sabia del cert. De vegades mirava de fer-ne el recompte, però aviat ho deixava córrer. En una ocasió, una dona amb qui tenia fills havia intentat matar-me quan jo era al ventre de la meva mare. Un temps abans, ja ho havia provat amb la meva mare. El meu pare havia viscut amb una altra dona uns anys i hi havia tingut tres fills; aquesta dona havia intentat matar la meva mare i a mi unes quantes vegades. La meva mare anava cada divendres a veure una dona que seguia els rituals obeah amb la idea d’evitar que aquells intents arribessin a bon terme. Quan la meva mare es va casar amb el meu pare, ell era vell i ella, jove. Era una cosa que els convenia a tots dos. Ella tenia un home que la deixaria tranquil·la i no la faria quedar malament davant de les altres dones; ell tenia algú que el cuidaria quan ja no s’aguantés els pets. Era una situació que jo no tenia cap ganes de prendre com a exemple, tot i que veia que la meva mare, en casar-se amb aquell home, no havia pensat tant en la seva felicitat com en la tranquil·litat.


  La Mariah no sabia que en Lewis ja no estava enamorat d’ella. Era una d’aquelles coses que una no s’imagina. Es podia imaginar l’extinció de les aus de l’aire, del peix del mar, de la mateixa humanitat, però no hauria pensat mai que l’únic home que ella havia estimat ara ja no l’estimés. Es queixava del temps, es queixava d’un munt de coses en què normalment no s’hauria fixat; criticava el meu comportament, i després li sabia greu d’haver-me criticat.


  Em vaig acomiadar de tot un mes abans que ens n’anéssim. No trobaria a faltar el llac; al cap i a la fi, feia pudor, i el peix que hi vivia s’anava morint de viure-hi. No trobaria a faltar aquells dies llargs i calorosos, no trobaria a faltar els boscos frescos i ombrívols, no trobaria a faltar els ocells estranys, no trobaria a faltar els animals que s’acostaven al capvespre a buscar menjar: no trobaria a faltar res perquè feia molt de temps que havia decidit no trobar a faltar res. Em dedicava a cantar, cançons que deien que no hi havia cap tresor amagat a l’illa, que cap bona acció no quedaria sense càstig; cançons que parlaven de l’amor no correspost. En cantava les tonades i me’n guardava la lletra.


  Vaig dir adeu a en Hugh, encara que no se’n va assabentar. Era de nit, tard, i estàvem ajaguts a la vora del llac, despullats. Al cel, hi havia una lluna molt gran, amb mantellina, cosa que volia dir que l’endemà plouria. Mentre besava en Hugh, li acariciava el paladar amb la llengua, pensava en tantes llengües que havia tingut a la boca d’aquella manera. Només tenia dinou anys; per tant, la llista no podia ser gaire llarga. Hi havia en Tanner, el primer amb qui havia fet tot el que es podia fer amb un noi. La primera vegada que havíem fet el que ens havia donat la gana, ell havia estès una tovallola al terra de la seva habitació perquè m’hi estirés, perquè les molles gastades del seu somier feien molt de soroll; era una tovallola blanca, i quan em vaig aixecar, vaig veure que estava tacada de sang. Ell ho va veure i de primer va quedar encarcarat de por, però després va exclamar, somrient: «Oh», amb un punt triomfal en el to. Encara no sé d’on vaig treure la fermesa per respondre-li: «És que m’ha vingut la regla». M’era ben igual allò de ser verge i ja feia temps que desitjava treure’m del damunt aquella situació, però en veure la importància que donava a ser el primer amb qui m’ho feia vaig pensar que no l’hi podia permetre. Abans d’ell hi havia hagut una nena a l’escola a qui besava, però tot plegat érem amigues i ens utilitzàvem mútuament per practicar. Després hi havia hagut el noi amb qui em feia petons a la biblioteca i amb qui vaig continuar fins molt després que m’hagués deixat d’interessar, simplement per veure com es desfermava amb aquells meus petons. Una nit amb la meva amiga Peggy, un d’aquells dies que anàvem de marxa per la ciutat, vam conèixer un noi en una botiga de discos i totes dues el vam trobar molt interessant perquè ens recordava un cantant que ens agradava molt. El vam convidar a fer un cafè amb nosaltres; va acceptar, però es va estar tota l’estona parlant de futbol americà. La Peggy no podia sofrir cap tipus d’esport, perquè li recordava el seu pare, i a mi només m’agradava el criquet, perquè hi jugava el meu pare. Vam quedar tan decebudes que ens en vam anar a la meva habitació i vam estar fumant maria i fent-nos petons fins que vam quedar esgotades i ens vam adormir. Ella tenia una llengua estreta, punxeguda i suau. I d’aquesta manera em vaig acomiadar d’en Hugh; amb els braços i les cames li estrenyia fort el cos, la llengua a la seva boca, pensant en totes les persones que havia abraçat d’aquella manera.


  El cor fred


  Totes les finestres del pis d’en Lewis i la Mariah tenien a la part de fora unes reixes de ferro decorades amb ondulacions i curvatures, de manera que si per casualitat a alguna de les nenes se li acudia d’enfilar-se a l’ampit no pogués caure a la vorera des de la desena planta. Allò de protegir la vida dels fills era una cosa raonable, però a mi em desconcertava: els éssers humans, en la seva posició —benestant, còmoda, envoltats de bellesa, tenint a l’abast el millor que pot oferir el món—, podien estar eternament segurs i no haver de patir mai ni tan sols perquè se’ls hagués trencat una ungla?


  M’estava mirant el carrer des d’una d’aquelles finestres de la sala d’estar. Era un dia fred d’octubre i el vent feia voleiar la brossa. Quan anava a l’escola, de petita, havia après que la Terra s’inclina allunyant-se del sol i això crea les diferents estacions; tot i que ho vaig aprendre molt aviat, em vaig adonar que la gent pròspera (i, evidentment, feliç) del món vivia a les parts de la Terra on l’any, els tres-cents seixanta-cinc dies que tenia, estava dividit en quatre estacions diferenciades. Jo havia nascut i m’havia criat en un lloc que no semblava que rebés cap mena d’influència de la inclinació de la Terra; allí només hi havia una estació: assolellada, assotada per la sequera. I quin efecte m’havia produït allò de créixer en un lloc així? No tenia un tarannà rialler i en el camp de la felicitat havia viscut una sequera considerable.


  De la finestra estant veia el pis de l’altre costat del carrer. Hi vivien un home, una dona i canalla. Els havia observat en diferents moments del dia. Els havia vist amb barnús, vestits de festa i de cada dia. No havia vist que aquella gent fes res interessant, ni es petonejaven ni es comportaven com si s’estiguessin barallant. Es limitaven a passar per aquella habitació de la casa, com si fos el baixador d’un ferrocarril. En aquells moments no hi veia ningú. La sala estava moblada amb un sofà, dues butaques i tenia tot un pany de paret ple de llibres. Quin luxe, pensava jo, tenir a la casa una habitació buida, un lloc que en realitat ningú no necessita. I no era el que havia de tenir tothom, més del necessari, una peça més de les que fan falta en una casa? Era una pregunta que no podia plantejar a la Mariah, perquè ella opinava exactament el contrari. Tenia massa de tot i per això el que desitjava era tenir-ne menys; estava convençuda que amb menys abastaria la felicitat. A mi, em feia riure i em tranquil·litzava observar el malestar que pot proporcionar tenir tantes coses; estava acostumada a observar els efectes del massa poc. Allò em va recordar que els últims temps havia tingut repetidament el mateix somni: hi havia un regal per a mi embolicat en un d’aquells mocadors de madràs de la meva mare. No sabia què contenia, però havia de ser una cosa que m’havia de fer terriblement feliç; l’única cosa empipadora era que el veia al fons d’una bassa fonda i tèrbola, i per més aigua que n’anés traient, sempre em despertava abans d’arribar al fons.


  Era diumenge i m’havia quedat sola al pis. La Mariah i en Lewis se n’havien endut les nenes al camp a recollir pomes. Per l’aspecte que tenien en sortir, suposant que jo no hagués sabut res, hauria dit: «Quina família tan feliç!». Les nenes anaven molt ben vestides, amb la panxa plena perquè s’acabaven de prendre un esmorzar deliciós a base de magdalenes fetes per la Mariah amb uns ingredients triats amb tota la cura del món, i ous i bacó procedents de ben segur d’uns porcs i unes gallines d’allò més ben criats. Mentre esperaven l’ascensor, reien. En Lewis aquell dia feia el paper de pare adorable i divertit, s’havia posat una màscara de lleó i feia i deia coses que no t’hauries imaginat mai en una fera. Les nenes, davant d’això, xisclaven, reien, es tiraven a terra les unes a les altres i es divertien com boges. Quan va arribar l’ascensor, va costar una mica de calmar-les perquè hi pugessin, però la Mariah els va recollir els abrics, els guants i els barrets i les va encarrilar imitant els gestos d’una pagesa davant d’una llocada. Tots sis, mare, pare i quatre filles, es veien plens de salut, robustos: respiraven solidesa i autenticitat; però jo ja sabia que tenia al davant unes ruïnes. Esperava no haver de presenciar la veritable caiguda de Roma, però si es donava el cas i no podia sortir d’allí ràpidament, havia decidit d’apartar-ne la vista.


  Esperava una trucada de la Peggy. Com que era diumenge, havia anat a missa amb la seva mare, i després, a veure una parenta vella que s’havia entossudit a viure sola. La Peggy m’havia dit que em trucaria per quedar i trobar-nos al parc. Els diumenges a la tarda solíem anar a fer un volt al parc, a mirar per allí, i ens dedicàvem a triar homes amb qui ens imaginàvem que ens n’anàvem al llit. Ens fixàvem molt en el cul que tenien, en les cames, en les espatlles, en les cares i sobretot en les boques. Ara bé, suposant que algun passés l’examen, la Peggy no el donava mai per bo i sempre interrompia el nostre pla d’acostament. Se’n mirava de prop les mans i deia que encara que tot semblés acceptable, tenien les mans massa petites. M’havia confessat —amb tanta sinceritat que gairebé em va fer creure que era una cosa que havia après a catecisme— que el fet que un home tingués les mans petites volia dir que també tenia el penis petit. La primera vegada que m’ho va dir, em va sorprendre molt: no m’hauria imaginat mai que els penis no fossin tots de la mateixa mida. Quan li vaig preguntar quines conseqüències podia tenir per a mi un penis petit, va alçar les celles i es va limitar a dir: «Decepció». Aviat va quedar clar que jo era un desastre a l’hora de jutjar la mida de les mans d’un home, de manera que allò ho deixava per a la Peggy; cada cop que anàvem al parc, tornàvem a casa totes dues soles.


  No m’agradaven els diumenges, i aquell no n’era cap excepció. Em semblava impossible que aquella sensació sobre els diumenges m’hagués seguit fins a l’altra banda del món. Era un sentiment que no sabia explicar. Què havia de representar, el diumenge? Aquell dia de la setmana em venia una desesperació que m’hauria agradat de convertir-me en una cosa tan útil com un fregall dels plats. Quan era a casa dels meus pares, de vegades feia una llista de totes les coses que no em seguirien si algun dia travessava el vast oceà que tenia al davant; rumiava que tan sols amb el canvi de lloc desapareixerien per sempre més de la meva vida les coses que suportava menys. Però allò no havia anat així. Cada dia que es desplegava davant meu veia la similitud en tot; observava com el present agafava forma: la mateixa forma del passat.


  El meu passat era la meva mare; li sentia la veu, i no em parlava en anglès, ni en el francès antillà de sempre, ni en cap idioma que requerís un esforç de la llengua; em parlava en un idioma que totes les dones entenen. I jo, no ho podia negar, era una dona. Era graciós, m’havia passat tant de temps dient que no volia ser com la meva mare que no havia entès res: no era com la meva mare, era la meva mare. Aleshores veia per què, davant dels febles intents que havia fet per marcar distàncies entre ella i jo, la seva resposta era indefectiblement: «Pots fugir, però no pas escapar-te del fet que soc la teva mare, que portes sang meva a les venes, que et vaig portar a dins meu nou mesos». Com m’havia de prendre, jo, aquella frase si no era com una condemna perpètua darrere d’unes reixes més consistents que cap metall que mai ningú es pugui imaginar? En aquells moments tenia a l’habitació una colla de cartes d’ella, dinou en total, una per cada any de la meva vida, sense obrir. Em va passar pel cap d’obrir-les, no pas per llegir-les, sinó per cremar-ne els quatre extrems i retornar-les-hi sense llegir. Aquella era la solució, ho havia llegit en algun lloc, que havia decidit un amant que rebutjava l’altre, però no tenia prou confiança en mi mateixa per decidir-m’hi. Sabia que si tan sols en llegís una, em moriria de ganes de recuperar-la.


  La Peggy no em va trucar; va venir directament a casa.


  Estava impacient per fugir de la família, em va dir; eren una colla de desgraciats. Quina enveja que em feia aquell menyspreu en el seu to, perquè em demostrava que la seva família no tenia cap màgia que la pogués atraure. Ens en vam anar al parc. Com de costum, no vam trobar cap home amb les mans grosses. Vam tornar per camins diferents, però vam quedar que la setmana següent ens telefonaríem. Jo me’n vaig anar al pis d’en Lewis i la Mariah, a seure al meu llit. Vaig pensar en l’estiu que acabàvem de passar. Vaig arribar a comprendre la semblança en coses aparentment diferents. Havia viscut moments de molta felicitat i el desig d’imaginar-me el futur, però alhora també havia patit una gran desil·lusió. És clar que, ¿no havia de ser així la vida, feta d’alts i baixos i no d’una constant i perillosa ressaca, capaç d’arrossegar-te cap al fons per sempre més?


  Tan aviat com vam haver tornat de passar l’estiu al llac, vaig decidir que no volia tornar a l’escola nocturna ni estudiar per infermera. Em reservés el que em reservés el futur, la infermeria no hi tenia res a gratar. Em preguntava per què algú podia pensar que jo servia per a infermera. No m’agradava que ningú em donés ordres, no m’agradava cuidar la gent. Com era que no havien pensat que podia ser una bona metgessa, una bona magistrada o una bona dirigent del que fos? De petita sempre m’havien dit que tenia cap i, tot i que no m’ho havia cregut, allò m’havia permès de tenir una certa autoritat entre els meus semblants. Veia que una infermera era una persona mal pagada, una persona obligada a admirar algú que tenia per sobre (un metge), una persona de mans fredes i aspres, una persona que vivia sola i menjava coses mal cuinades perquè no es podia permetre de tenir cuinera, una persona que, en el seu intent d’alleujar el dolor, en provocava més (la injecció mal posada). Aquesta persona, ja la coneixia. Era una amiga de la meva mare, la que m’havia portat al món. Era una dona a qui la meva mare respectava quan la tenia al davant, però de qui deia penjaments a l’esquena. Feia comentaris com aquests: no trobarà mai un home; cap home no la voldrà; va pel món com una caixa forta i, amb aquesta cara, no hi haurà home que es decideixi a forçar-ne el pany; ha viscut sola massa temps per començar de cap i de nou amb un home. Ara bé, entre les nombroses coses que em va dir la meva mare abans que me n’anés hi havia aquesta: «Ai, ja et veig amb l’uniforme d’infermera. Que orgullosa que estaré de tu». No sé pas de quin uniforme parlava, si del de roba o del que fan les circumstàncies.


  Allí asseguda al llit, amb la desesperació del diumenge en plena expansió, vaig pensar: «Estic sola al món, i sempre serà així, tota sola al món».


  Havia començat a patir uns mals de cap terribles, ben iguals que els que tenia la meva mare. Em venien de sobte, com si m’hagués caigut un llamp al damunt, duraven una estona, i després desapareixien. Em tenien espantada perquè no sabia quan tornarien, i també perquè em recordaven la meva mare. Un dia, enmig d’una discussió amb ella en què jo intentava afirmar la meva voluntat i acabava vençuda com sempre, m’hi vaig encarar i li vaig dir: «Tant de bo fossis morta». Ho vaig dir amb tanta força que segur que si en comptes de ser ella hagués estat algú altre, el desig s’hauria fet realitat. Però, evidentment, no hauria dit una cosa així a una altra persona per res del món, perquè no hi havia ningú que signifiqués tant per a mi. El seu desig de no complaure’m era més important que el meu d’esborrar-la per sempre, però la va agafar tan de sorpresa —que jo volgués una cosa així— que va patir una migranya terrible, que la va obligar a fer llit i tot. Allò va durar uns dies, i de nit sentia uns sorolls a casa que em feien pensar que la meva mare s’havia mort i que l’enterrador l’havia vingut a buscar. Cada matí, quan li tornava a veure la cara, tremolava interiorment d’alegria. I ara mateix, quan tinc aquells mateixos mals de cap que no cura cap medecina, li veig la cara davant meu, una cara divina, perquè realment sembla que conegui els seus propis orígens, que conegui els elements de què està feta.


  La meva amistat amb la Peggy estava arribant a un punt mort previsible; començaven a sorgir de manera amenaçadora les petites diferències que hi havia entre totes dues; de vegades es convertien en l’única cosa important, com un granet de sorra a l’ull. No li agradava llegir cap tipus de llibre. No li agradava anar als museus. Anar al museu, per a mi, s’havia convertit en una passió. Jo no havia crescut en un lloc on hi hagués coses d’aquestes, però tan bon punt les vaig descobrir, el museu era l’únic lloc on m’agradava anar. M’hi havia portat la Mariah; m’havia volgut ensenyar les pintures d’un home, d’un francès, que havia travessat mig món per canviar de lloc on viure i havia pintat les persones que hi havia trobat. Aquell home era un banquer, instal·lat còmodament amb dona i criatures, amb una vida que no el feia feliç; un dia ho va deixar tot i se’n va anar a l’altra punta del món, on es va trobar més a gust. No sé si és el que pretenia la Mariah, però jo de seguida em vaig identificar amb les ànsies d’aquell home; vaig entendre que el lloc on has nascut et pot semblar una presó insuportable i que pots desitjar coses completament diferents de les que coneixes bé, tot i ser conscient que aquell lloc representa un refugi. Rumiava sobre els detalls de la seva desesperació perquè m’imaginava que em consolaria de conèixer-los. Per descomptat, podia trobar la seva vida a les pàgines d’un llibre; m’havia començat a adonar que les vides dels homes sempre hi eren. El presentaven com un home que s’havia rebel·lat contra l’ordre establert perquè el considerava corrupte; i malgrat que estigués condemnat a fracassar —va morir jove—, va mantenir l’efluvi de l’heroi. Jo no era un home; era una jove vinguda dels confins del món, que havia abandonat casa meva embolcallada amb la capa d’una criada.


  Estava pensant una cosa d’aquestes quan, tot d’una, va comparèixer la Mariah. La devia sorprendre la meva expressió, perquè va exclamar: «Ets una persona molt iracunda, eh?». Vaig notar l’espant i la compassió en aquella veu. Potser hauria d’haver respost alguna cosa que la tranquil·litzés; potser ho havia d’haver negat. Però no ho vaig fer. «I tant. Què esperava, doncs?», vaig dir.


  La Peggy em va portar a una festa en un barri on no havia estat mai. Als carrers no hi havia tants fanals com als altres llocs, els edificis estaven força descuidats, es veien escombraries pertot i quasi no hi circulava ningú. Res d’allò no m’espantava; al contrari. Em semblava força emocionant. Vam entrar en un edifici, vam agafar una escala de ciment i ens vam trobar en una gran sala il·luminada amb espelmes i plena de plantes que jo sabia que eren de la selva perquè n’hi havia vist. Tot feia olor de mirra i de maria. Era una festa organitzada per algú que havia conegut a la feina, un tipus que li subministrava moltes vegades l’herba que fumàvem. Fes el que fes al despatx, no tenia res a veure amb el que tenia intenció de fer a la llarga. Era pintor i tenia pintures seves penjades a les parets. S’hi veien persones, algunes dones despullades, i també rostres i prou. No n’hi havia cap de plana i senzilla; al contrari, cada persona semblava el seu propi reflex en un estany d’aigües remogudes. Els colors eren estranys, cap no el podies trobar en una persona real, era com si s’haguessin barrejat amb molt de compte els tons profunds d’una paleta de tal manera que continuaven veient-se diferenciats. La Peggy ja me n’havia parlat, d’aquell home. M’havia dit que era un pervertit. En aquella època no sabia exactament què volia dir amb allò, i no m’havia explicat mai el que havia dit o fet per fer-li pensar que ho era. Potser havia intentat fer-li un petó; no suportava fer un petó a un home que no fes olor de tabac. Quan ens va presentar, ell em va allargar la mà i em va fer un petó a la galta. Era la seva manera de saludar les dones.


  Es deia Paul. «Com va això?», li vaig dir en un to fluixet, educat, amb la veu de la noia que la meva mare hauria volgut que fos: neta, virginal, impecable. Però jo em sentia tot el contrari d’això, ja que quan em va allargar la mà i em va fer el petó a la galta vaig tenir una sensació deliciosament estranya. Em van venir ganes d’estar despullada al llit amb ell. I també vaig desitjar veure quin aspecte real tenia, no volia el seu reflex en un estany d’aigües remogudes.


  En aquella festa hi havia deu persones, incloent-hi la Peggy i jo. La Peggy havia coincidit alguna vegada amb els altres. Jo no n’havia vist mai cap. Aquella era una part que jo desconeixia de la seva vida, i ja veia per què. Era gent xerraire, xerraire d’una manera que a mi no m’agradava: parlaven del món, parlaven d’ells mateixos i semblava que donaven per fet que tot el que deien era important. Eren artistes. Ja n’havia sentit a parlar, de gent d’aquella. Al lloc d’on jo venia, no n’hi havia vist mai cap. Em vaig fixar que la majoria eren homes. Pel que semblava, el fet de ser d’aquella categoria permetia la irresponsabilitat, i potser per això s’hi decantaven més els homes, com ara el que tenia l’obra al museu on jo solia anar. Doncs sí, n’havia sentit a parlar, d’aquella gent: morien trastocats, morien pobres, no agradaven a gaire gent, fora dels qui eren com ells. Pensava en tots els que havia conegut que s’havien trastocat i mort, que havien begut massa rom i s’havien mort, gent pobra, morta, i em preguntava si entre tots hi havia algun artista. Ves a saber! I se’m va ocórrer que jo no era cap artista, però que m’agradaria estar sempre amb gent que es mantenia al marge. Feia poc que m’havia fixat que les persones que coneixien la manera correcta de fer les coses, com ara de tenir una tassa de te a la mà, d’agafar el menjar amb una forquilla i portar-la fins a la boca sense tacar-se, eren els responsables de quasi totes les misèries, i també els que tenien menys possibilitats d’acabar trastocats o pobres.


  Déu n’hi do, la maria que havia fumat, i em sentia força feliç i en un altre món. Contemplava unes plantes d’uns testos de l’ampit de la finestra, plantes de les quals sabia el nom: aromer i iuca. L’aromer me l’havia menjat amb bolets i peix salat; deien que era una planta que anava bé per netejar els budells. La iuca, la picàvem amb una pedra fins que quedava com un cordill, que entrellaçàvem i en fèiem llargues trenes; per Nadal, formava part de les disfresses dels pallassos i es feia petar en l’aire per espantar les criatures. Tant una planta com l’altra creixien tan a pler a casa nostra que es consideraven un destorb, males herbes, i s’arrancaven i es llençaven a la brossa. I vet aquí que aquells les tenien com un tresor, en un lloc d’honor d’una bonica sala, amb un llum blau especial que les il·luminava. I ves per on que allí també hi era jo, una mena de mala herba segons com es miri, i a l’altra banda de l’estança, els ulls d’en Paul, una llum blava refulgent encarada cap a mi; aquells ulls em recordaven una bala que havia tingut de petita, la bala de la sort, la que, quan hi jugava, sempre em feia guanyar.


  En general, aquest és el moment en què les persones s’enamoren, però jo no em vaig enamorar. No tenia gens de ganes de trobar-me en un estat així. Encara que és prou cert que havia vist tan poc món que amb prou feines dominava res. Fos com fos, mirava aquell home d’ulls semblants a la meva bala de la sort i no em plantejava coses com enamorar-me’n; el que sí que volia era estar sola amb ell, despullada, en una habitació. Se’m va acostar i es va asseure al meu costat; em va preguntar d’on era; em va tocar els cabells i vaig veure clar que per a ell era una textura nova. Vaig deixar anar una rialla que ni jo mateixa hauria dit que sortia dels meus llavis: una cosa com un borbolleig, un riure que era tot plaer i hipocresia; la rialla d’una dona que poc abans hauria merescut tot el meu menyspreu. Va quedar clar que quan se n’anés tothom, jo em quedaria.


  En aquell moment vaig alçar la vista i vaig veure la Peggy, que em clavava aquells seus ulls, també blaus, i refulgents, a més, però de ràbia. Amb un gest em va fer que la seguís cap al lavabo, i quan hi vam ser, em va engaltar: «Ja t’he dit que és un fastigós, un pervertit». Quan li vaig respondre: «Però m’agrada», un enorme silenci va caure damunt nostre, aquell tipus de silenci perillós entre amigues, ja que fa sospesar el passat que han viscut juntes i el futur que entreveuen; l’odi del present. Aquest no és mai feliç. La Peggy va encendre un cigarret. Li penjaven a la cara uns blens de cabells; se’ls va tirar enrere, però se li van tornar a rebel·lar. Va serrar les dents i em va tirar una glopada de fum. No ens havia passat mai una cosa així. No ens havíem barallat mai. No havia triat mai la companyia d’un home en lloc de la seva. «Que no li veus amb les mans que ha de tenir la cigala petita?», em va dir. A mi em van venir ganes de respondre: «Doncs mira, se m’ajustarà perfectament a la boca», però no vaig poder suportar que aquella fos la nostra última conversa, perquè segur que ho hauria estat. De seguida em vaig imaginar que cadascuna de nosaltres començava a repassar la vida de la nostra amistat, tot l’afecte i els moments meravellosos que acabaven d’una manera tan brusca. No vaig respondre.


  Vam sortir del lavabo amb una sensació, m’imagino, de tranquil·litat per haver evitat una ruptura definitiva entre nosaltres, tot i que sabíem que tard o d’hora la relació entre nosaltres es limitaria a un feble «Ah, sí…». A la sala, tothom reia; tota l’atenció es dirigia a en Paul, que havia enfonsat les mans en una peixera per agafar-ne una arracada feta d’estràs que tenia forma d’estrella de mar. No es feia estrany de veure allò a la peixera, perquè les altres coses que hi havia —coral, vegetació, sorra, fins i tot peixos— també tenien un aire irreal. Les mans d’en Paul, en el seu moviment a dins de la peixera, també es veien estranyes; la carn semblava os, com si hagués estat en una solució que li hagués llevat tota la vida. I em vaig recordar d’això:


  Coneixia una noia que es deia Myrna, que tenia una mare tan cruel que no semblava una mare, sinó una madrastra malvada. Potser com a reacció a aquesta situació, en la Myrna, tot es negava a assolir una mida normal: el cos, els ulls, el nas, la boca, fins i tot els cabells li refusaven de créixer més enllà de la mida d’una ungla, de manera que li solien dir «la Cappunxosa». La Myrna vivia a la casa del davant de la meva, però no érem pas amigues. Les nostres famílies compraven el peix als mateixos pescadors, al senyor Thomas i al senyor Mathew, i totes dues ens trobàvem moltes vegades a sota d’un arbre, protegint-nos del sol, esperant que aquells dos homes tornessin de pescar. Un dia, el senyor Mathew va tornar amb la barca sol, sense el senyor Thomas i sense peix. S’havia desencadenat una tempesta a mar que havia fet saltar de la borda el senyor Thomas mentre intentava recuperar unes nanses. El senyor Mathew explicava el que havia passat i semblava incapaç de creure-s’ho ell mateix, era com si esperés que algú li digués que s’equivocava, que tot allò s’ho havia imaginat. Feia tanta llàstima que se’m trencava el cor només de mirar-lo. Aquell home havia estat orfe; el seu pare i la seva mare havien mort atrapats en un incendi en una plantació de canya de sucre, i en aquells moments hi havia tornat a quedar, d’orfe, perquè ell i el senyor Thomas havien viscut com a parents, cosa normal en dues persones que depenen tant una de l’altra com ells. Llavors es va posar a plorar, amb un so tristíssim. No havia vist mai que un home fes una cosa així. Li hauria volgut dir alguna cosa, el que fos que el consolés i alhora li tragués aquell pena del damunt, encara que fos per un moment, però tot el que m’havia sortit havia estat: «Pobre senyor Thomas, pobre senyor Thomas, i tant que li hauria agradat envellir amb vostè… tots dos asseguts junts allí, adobant xarxes». Ho deia i sabia que produiria l’efecte contrari al que jo volia, però no me’n sabia estar. Em vaig girar, vaig agafar la Myrna del braç i ens en vam tornar cap a casa.


  Vam caminar una estona i tot d’un plegat em vaig adonar que la Myrna plorava amb molt de sentiment, cosa que em va fer pensar que sempre m’equivoco jutjant l’altra gent, perquè si algú m’ho hagués preguntat, li hauria dit que no la veia capaç de sentir tanta tristesa per la mort del senyor Thomas, ni pel que fos, la veritat. Per això, li vaig passar la mà per l’espatlla, estrenyent-la contra mi, mentre començava a desgranar un fart d’estupideses sobre el fet que el senyor Thomas se n’havia anat a un lloc millor, rucades sobre el fet que darrere d’aquell salt des de la borda d’aquell home hi havia una mena de destí grandiós i savi. Em va respondre desfent-se de mi amb una empenta i mirant-me amb uns ulls carregats de ràbia i menyspreu. Llavors em va explicar quatre coses. Em va dir que no plorava pel senyor Thomas, ni pensar-hi, que plorava per ella mateixa. Em va dir que es trobava amb en Thomas (ja no li deia «senyor») a sota d’un arbre del pa que hi havia a prop de la comuna i del començament del carreró de darrere de casa seva, i allí, a les fosques, vestida però sense calces, ell li posava el dit del mig a dins. No s’hi estaven gaire, perquè la seva mare hauria sospitat si hagués estat massa temps fora de casa. Ella i el senyor Thomas no n’havien parlat mai; de vegades, ella hi anava i l’altre no compareixia; no n’hi havia donat mai cap explicació. Després de treure-li el dit de dins, de vegades li donava un xíling; de vegades, sis penics; no deia per què de vegades era més, i de vegades, menys. La Myrna guardava els diners en un pot vell d’Ovaltine, amagat a sota de les pedres d’una pila que tenia la seva mare. Va dir que encara no tenia decidit exactament què faria amb els diners, però que, fos com fos, no en tenia prou. Deia que plorava per això: independentment del que decidís fer amb els diners, encara es veu que no en tenia prou.


  A mi, per descomptat, aquella història increïble em va despertar una sèrie de sentiments —tots força previsibles—, però n’hi va haver un que va passar al davant de tots: la gelosia s’havia apoderat de mi. Com podia ser que una cosa tan extraordinària li hagués passat a ella i no a mi? Per què el senyor Thomas havia triat la Myrna per a aquelles trobades secretes, per ficar-li el dit a dins, i no a mi? La Myrna en parlava d’esma, sense interès, com si tot el que haguessin fet fos compartir un got d’aigua fresca. Per a mi, hauria estat l’experiència de la meva vida, davant de la qual les altres haurien d’haver estat a l’altura. Quin desaprofitament! Per a la Myrna no significava res; només parlava dels diners i encara no tenia ni idea de què en faria. A mi, els diners rai! Segur que els hauria donat; al contrari, hauria trobat la manera de pispar un o dos xílings i donar-los al senyor Thomas per poder-me posar a la pell de la Myrna. Que injust que era tot. Quines paraules devia haver fet servir el senyor Thomas per posar-se d’acord amb ella i per què, altre cop, jo no havia estat digna de sentir-les?


  Vaig recordar que era un home que tenia una boca grossa, uns llavis grossos, una llengua ampla i rosada que se li veia clarament quan reia, i un riure sorollós. També tenia aquells ulls envermellits que li delataven l’afició al rom. Fumava tant que de vegades, quan ens venia el peix, feia més olor de tabac que de mar. A mi em deia «senyoreta». Una vegada, la meva mare em va enviar a casa seva —la que compartia amb el senyor Mathew— a pagar-li el peix de la setmana, i quan va sortir a la porta i em va veure, va exclamar: «Vatua l’olla!», i se’n va tornar cap a dins, perquè havia sortit sense camisa, només amb uns calçotets que li anaven grans, d’aquells blaus de cambrai que també duia el meu pare. Va tornar amb una camisa de madràs vella, apedaçada, aguantant darrere seu el cigarret, ja que, com que no era ni el meu pare ni un parent, allò de fumar davant meu hauria estat una manca de respecte. Em va donar les gràcies pels diners i, quan ja me n’anava, va dir: «I com et tracta la vida, senyoreta? Com et va l’escola?». I jo li vaig respondre: «Tan bé com seria d’esperar, senyor Thomas». Amb una resposta com aquella jo sabia que imitava a la perfecció la meva mare, i ell també ho veia, perquè va esclafir a riure, i llavors vaig tenir una bona visió panoràmica d’aquella llengua tan grossa, de les genives i de les dents d’aquell home. Em va fer tanta vergonya haver-lo fet riure amb tantes ganes i tan desfermadament quan estàvem tots dos sols que vaig sortir mig ensopegant, sense ni dir adeu. Ell encara va cridar: «Que Déu et beneeixi, senyoreta». Era una manera de deixar clar que ningú no havia molestat ningú. Així era el senyor Thomas que coneixia jo, un home amable que anava a mar i em portava sempre el peix que m’agradava, que la meva mare preparava amb una salsa feta amb suc de llima, mantega, ceba i pebre verd. I ell, per la seva banda, suposo que hauria dit, si hagués pogut, que la senyoreta que coneixia era una adolescent impecable en tots els aspectes, la qual, si li feies una pregunta, responia amb la veu de la seva mare de quaranta anys: una perspectiva ben galdosa per a una cita secreta.


  Quan la Myrna em va haver explicat la seva història, vam continuar cap a casa en silenci. Hi havia tantes coses per dir, tantes preguntes per fer, però no sabia per on començar. Tenia por que si obria la boca posaria en relleu els meus sentiments i demostraria que el que m’havia explicat no tenia cap secret per a mi. Per exemple, no podia pas preguntar-li: «Hi trobaves gust?», que en realitat era una de les coses que m’intrigaven més. Hauria posat al descobert aquell crit que intentava ofegar: «Això m’hauria d’haver passat a mi! Jo havia de ser tu!». Em podia haver replegat en la hipocresia i fer el típic sermó, però ja veia que ella passava de retrets i de tot. Érem a les envistes de casa nostra i vaig decidir dir, simulant comprensió en l’expressió i la veu: «Et feia mal?». La mirada que em va clavar… em va fer sentir com un cuc.


  Aquella nit, estirada al llit, incapaç d’agafar el son, evidentment pensava en el que havia passat aquell dia, sense entretenir-me gaire en el senyor Thomas que havia caigut a l’aigua i, en canvi, sí en les cites de la Myrna i ell al carreró, a prop de la comuna, a sota de l’arbre del pa. Me la imaginava a la fi d’una llarga jornada, després d’haver fet tot el menjar de la família, d’haver rentat la roba, d’haver anat a buscar l’aigua a l’aixeta que tenia tan lluny de casa, tractant la família a cor què vols, i en acabat, després de sopar, potser fent veure que havia d’anar a la comuna, esperant a les fosques el senyor Thomas. No havia dit ni una paraula d’un petó als cabells, de la llengua voraç a l’orella o a la boca, de petons al coll, de mans que li acariciessin els pits. Simplement les mans entre les cuixes i un dit a dins. I allí em vaig haver d’aturar. Quin aspecte tenien les mans del senyor Thomas? No ho sabia. Em feia la impressió que allò em perseguiria fins a la mort. No m’hi havia fixat mai, en les mans d’aquell home. Recordava moltes coses d’ell: la boca, les dents, les genives, fins i tot els peus. Tenia els peus grossos i amples, amb clivelles als talons. No l’havia vist mai calçat. En una ocasió l’havia vist caminant enmig del fang. Era un fang tou, que se li ficava entre els dits, quatre petits munts que decoraven el terra. Però les mans, com eren? No ho sabia, i no ho sabria mai. I resulta que les mans que després havia de conèixer tan bé —les mans d’en Paul que es movien a la peixera— me’n recordaven unes altres que s’havien perdut per sempre més en una mar càlida.


  Com que la Peggy i jo ja no ens aveníem tant, naturalment, vam començar a parlar de trobar un pis per viure-hi juntes. Era una vella història: dues persones s’enamoren, i en el moment que ja s’han desenamorat, decideixen casar-se. La nostra idea anava per aquí: estaria bé que la Peggy ja no hagués d’agafar cada dia el tren per tornar a la casa on vivia amb els seus pares, dues persones amb unes idees que ella trobava abominables; estaria bé que jo ja no hagués de viure a ca la Mariah i en Lewis, ni ocupar-me de les seves filles, que pogués fer la meva vida, entrar i sortir quan volgués, quan em vingués de gust. No estava malament la vida que feia amb la Mariah i en Lewis, però tampoc no em podia imaginar passant-me la resta dels meus dies cuidant d’una manera o altra les nenes. A part que tampoc no serien nenes sempre més. Em vaig començar a sentir com un gos lligat, amb una corretja llarga, però corretja al cap i a la fi. La Mariah per a mi era com una mare, una bona mare. Quan se n’anava a uns magatzems a comprar-se coses per a ella, sempre pensava en mi i em portava algun regalet. De vegades em pagava més del que havíem quedat. Quan li vaig dir que m’agradava tant anar al museu, em va fer la targeta de sòcia. Sempre es preocupava pel meu benestar. Quasi tot em feia pensar en la sort que havia tingut de conèixer-la i de treballar per a ella i no, per exemple, per a alguna de les seves amigues. Però no en treia res, de fer veure coses: jo no era d’aquelles que donen tanta importància a la sort que han tingut; més aviat era de les que troben que no en tenen mai prou. Però també hi havia una altra cosa.


  Quan tenia uns tretze anys, la meva mare m’havia parlat molt bé d’una noia —de fet, la seva fillola— que n’acabava de fer dinou; em va dir que era una persona meravellosa, que havia aconseguit que els seus pares n’estiguessin orgullosos, i que en tots els sentits era un gran exemple per a les que pujaven darrere d’ella. Jo havia conegut de prop aquella noia i havia arribat a una conclusió molt diferent. Resulta que la meva mare em deixava de tant en tant amb ella, confiant, m’imagino, que aquell seu bon exemple m’influís. Doncs aquella, quan jo feia alguna cosa que trobava mal feta, m’amenaçava de donar-me una infusió de senet, un purgant que provocava un mal de panxa de por; o bé deia que em tancaria en un bocoi, el taparia i m’hi deixaria. Quan feia coses que li agradaven, em banyava, em pentinava, em posava vestits vells d’ella i després em volia fer anar a dormir en un cistell de la roba folrat amb draps nets. Jo era massa gran per a aquell cistell, però ella m’hi feia entrar, tota encongida, i m’hi deixava fins que considerava que havia passat prou temps. Costava força de distingir entre els càstigs per una colla de coses i els premis per a d’altres. La noia en qüestió es deia Maude, Maude Quick, i el seu pare era cap de serveis penitenciaris —els serveis penitenciaris de Sa Majestat—, i jo la considerava com la meva carcellera particular. Feia molt de temps que no la suportava i quan la meva mare va acabar amb aquelles interminables lloances de la Maude, vaig saltar: «Jo, quan en tingui dinou, si no soc morta, no viuré a casa». Amb això, la meva mare es va sumir en el silenci —en la tristesa, en realitat—, perquè no va saber què fer. Havia començat a expressar la ràbia, l’hostilitat, la ira contra els meus pares, que manifestava de vegades amb paraules; d’altres, amb actes. I en aquells moments era veritat, però no prou veritat perquè s’ajustés a la meva situació: als dinou anys, ni era morta ni vivia a la casa on havia nascut. Això sí, vivia en una casa que no era la meva.


  Una calma estranya planava a casa de la Mariah i en Lewis. Es barallaven constantment, però mai davant meu. Tornava al pis després d’haver anat a fer un encàrrec amb les nenes i notava la discussió a l’atmosfera. S’havia dit alguna cosa greu. Potser: «Ja no t’estimo». Ho devia haver dit en Lewis, i era cert; ja no estimava la Mariah. Segur que ho havia dit en to amable perquè, quan estàs en una posició com la d’ell, la del guanyador, és facilíssim mostrar-te amable. Cada cop que arribava allí, veia els ulls de la Mariah en un estadi o altre del plor. En definitiva, ella no era la meva mare, perquè si algú hagués fet plorar d’aquella manera la meva mare, ella ja se les hauria empescat perquè el culpable desaparegués.


  Un d’aquells dies, la Mariah i jo estàvem assegudes a la cuina. La taula de la cuina era el lloc on sempre ens trobàvem per parlar del que fos. M’havia preparat un cafè, amb una gran quantitat de llet calenta, fumejant, i me l’havia presentat en una tassa gran, de la mida d’un bol petit. Havia après a fer-lo així a França, on havia viscut quan tenia la meva edat. Li vaig començar a parlar de la meva vida amb en Paul, que transcorria quasi totalment al llit d’ell. Li vaig explicar tot el que fèiem, tots els petits detalls que haurien passat desapercebuts a algú amb molta més experiència. Hi havia moltes coses per tenir en compte; deixant de banda el menjar, totes les hores que passàvem junts les dedicàvem al sexe. Li vaig explicar com em sentia amb cada cosa, com m’emocionava la violència (perquè de vegades era això, violència), i com aquella part de la meva vida s’havia convertit en una aventura, fins a quin punt esperava aquells moments, perquè fins aleshores no havia sabut que pogués existir un plaer tan gran, més i tot, que jo pogués merèixer una cosa així.


  Feia estona que m’anava explicant quan la Mariah em va interrompre per dir-me: «Les nostres relacions sexuals són tan desastroses…». Aquelles paraules em van xocar, perquè era una cosa que no m’havia plantejat. Unes relacions sexuals desastroses. Vaig rumiar què podia significar exactament allò. Amb la meva mare, havia entès que l’experiència et podia deixar indiferent, que mentrestant podies passar l’estona fent la llista de la compra, decidint l’estil de cortines que volies posar a casa, trobant un insult subtil però fabulós per a qualsevol que es cregués que estava per sobre de tu. Però no m’havia imaginat mai que a les relacions sexuals s’hi pogués aplicar la paraula desastroses, encara que de seguida que ho va haver dit vaig saber a què es referia: venia a ser com tenir moltes ganes de menjar una xirimoia i trobar-ne una de macada; i mentre te l’estàs menjant no se te’n va del cap el bon gust de la que està bé. Després, la Mariah em va explicar que, a l’època que tenia la meva edat, se n’havia anat a passar un estiu a fora, havia viscut amb una família, uns amics dels seus pares, i havia tingut una història amb el marit. Havia estat una calamitat. «Cada cop que intentava penetrar-me, li baixava l’erecció», em va dir. Ella se n’havia culpat, d’aquella manera que només podia fer-ho la Mariah; s’havia pensat que era algun problema seu o que feia malament alguna cosa. Més endavant va comprendre que ell era un vell impotent i que trobava més fàcil culpar una jove de la seva situació que no pas encarar la possibilitat que estigués acabat per a tot allò. Aquell incident l’havia marcat i amb cada nou amant li havia costat de deixar-se anar. No l’hi vaig dir, però vaig pensar: «Evidentment que el que li convé ara és deixar-se anar».


  Un dia em va arribar una carta que tenia tot el sobre atapeït amb la paraula «urgent» escrita amb aquella lletra tan bonica de la meva mare. Per a mi, hi podia haver escrit arreu «No l’obriu fins al dia del judici final», perquè la vaig posar al piló de totes les que venien de casa i no havia obert. Aquell dia vaig decidir anar-me a comprar una càmera fotogràfica. La Mariah m’havia regalat un llibre de fotos, perquè al museu n’hi havia algunes que m’agradaven molt. Eren fotos de gent normal i corrent del camp, que feien coses normals i corrents; però, per una raó que no acabava de veure clara, tant les persones com el que feien em semblaven una cosa extraordinària, com si ni les persones ni les coses haguessin tingut una existència prèvia. Quan li vaig explicar que m’agradaven tant aquelles imatges, se’n va anar a comprar-me’n el llibre en què hi eren totes. Sempre que tenia un moment per a mi, m’asseia a l’habitació a mirar aquell llibre. Les persones de les fotos em recordaven gent que havia conegut, sobretot una d’un noi. Portava pantalons curts, caminava airós i duia dues grans ampolles als braços. Em va recordar un noi que havia conegut, que es deia Cuthbert. Era un cosí de lluny meu que vivia en una altra illa, per això no el veia prou per cansar-me’n. L’alè li feia una olor com si sempre fos el matí i s’acabés de llevar, una cosa agra i estantissa. M’agradava tant aquella flaire que quan parlava amb ell em col·locava de tal manera que el seu alè em vingués de dret. Mirant-me el llibre de fotos vaig decidir de comprar-me una càmera.


  Després va passar una cosa que no tenia prevista ni de bon tros. A la botiga on vaig comprar la càmera, hi havia un dependent… i me’n vaig anar amb ell a passar la resta del dia i mitja nit al seu llit. El moment que vaig veure que allò acabaria així va ser quan, mentre m’allargava la càmera, que es plegava com el ninot d’una caixa sorpresa, me’l vaig mirar a la cara i li vaig dir: «Em recorda el meu pare», i ell va respondre: «Si és així, m’hauries de fer un petó». Havia contestat de broma, però confirmava la meva observació. Em vaig estar dues hores a fora de la botiga esperant que acabés de treballar i després ens en vam anar a casa seva. Pel camí, vam intercanviar les informacions habituals: els noms, d’on érem, el que ens agradava, el que no ens agradava. Es deia Roland; havia nascut a Panamà, però els seus pares eren de la Martinica; li agradava la remor de la pluja que queia damunt de les fulles dels arbres, l’assossegava; no li agradava la neu. Era informació de passar el temps, informació per evitar de sentir-nos violents, una informació que en realitat no tenia importància, i tots dos ho sabíem. No ens vam pas intercanviar els números de telèfon.


  Me’n vaig anar del llit d’en Roland només perquè havia dit a en Paul que aquell vespre ens veuríem més tard. En Paul ja hi estava acostumat. Com que la Peggy no podia sofrir d’estar amb nosaltres dos, jo passava la primera part del vespre amb ella i després me n’anava a can Paul, on m’estava la resta de la nit. La Peggy i jo sempre ens barallàvem abans d’anar cadascuna a la seva, encara que sabíem que tornaríem a parlar o ens tornaríem a veure l’endemà. La nit era freda; feia vent. En Roland vivia a l’altre extrem de la ciutat, de manera que vaig agafar un taxi per anar a can Paul; mitja hora de trajecte, el temps suficient per enterrar un secret. A la porta, vaig besar la boca d’en Paul amb un ardor incontrolable que sentia de debò: un bes de traïdor, ja que encara tenia als llavis el gust d’aquell altre home. El vent, fred, m’havia deixat els llavis amb una textura de torrada remollida, però ell se’m va cruspir com si fos un pastís acabat de sortir del forn. Estava content de veure’m i em va dir: «T’estimo», i jo vaig pensar: «Així és com sona quan algú ho diu de debò». Li vaig fer un petó el doble d’intens, i a l’acte vaig comprendre que havia comès un error, ja que ell va confondre l’entusiasme per amor correspost. Al matí, va dir que la Peggy m’havia trucat a primera hora del vespre, que volia saber si era amb ell. Ho deia en un to que no delatava ni la més mínima sospita. «És una empipadora», li vaig dir, i em vaig llançar a criticar-ne el caràcter, com si aquella fos la qüestió. En Paul no sabia que el que volia en realitat era una resposta a aquesta pregunta: on havia estat si no era amb la Peggy o a casa d’ell?


  Les nenes i jo havíem sortit a fer un volt pel parc i tornàvem a casa amb la típica xerrameca de laments i rialles. En Lewis i la Mariah seien a la sala d’estar i les criatures se n’hi van anar directament. Jo les vaig seguir, amb la càmera, que m’enduia a tot arreu, i quan els vaig veure, no l’un al costat de l’altre però força acostats, la Mariah amb els ulls envermellits d’haver plorat i una ganyota que volia venir a ser un somriure, com el gest d’una criatura que malda per fer el cor fort, vaig comprendre que havia arribat el final, que davant meu tenia l’esfondrament. Per alguna raó que no entendré mai, vaig exclamar: «Digueu “Lluís”» i vaig fer una fotografia. «Ostres», va exclamar en Lewis, i se’n va anar, tot enrabiat. La Mariah va estendre els braços per acollir les nenes en una gran abraçada i em va dir: «Em sap greu».


  Vaig pensar: «Per què t’has de disculpar per un porc?». Després vaig rumiar quan havia començat a considerar en Lewis com un porc: sempre m’havia caigut bé; sempre havia estat amable amb mi. Després ho vaig comprendre: havia fet plorar la Mariah i jo m’havia posat de la banda d’ella; és una cosa que faré sempre. I també veia de quina manera l’havia deixada en Lewis. Era ell qui se n’anava, però no seria directe ni l’hi diria. Era d’aquelles persones —homes cultivats, en general— incapaces de dir el que pensen. Una cosa així com que els haguessin llevat la capacitat de parlar amb franquesa; el que passava era que un home de la seva posició sempre sabia exactament el que volia, i que tot estava fet per a ell. De vegades ell i jo fèiem una partida d’escacs. Jo en sabia força, però no el podia guanyar mai. La seva estratègia era la d’atacar amb astúcia, i jo, fes el que fes, l’havia de complaure, fallant i perdent. Després, era tot amabilitat mostrant-me on l’havia vessat. «Em sap greu… la pròxima vegada», deia; però la pròxima vegada passava el mateix. Era massa llest, aquell home, i estava massa acostumat a sortir-se amb la seva. La deixaria, però li faria creure que era ella qui el deixava. Les nenes ja se n’havien anat de la sala. La Mariah va obrir la boca. Jo vaig saber el que diria abans que pronunciés la primera paraula: «Diré a en Lewis que se’n vagi», va fer. Em va mirar amb expressió preocupada; em va allargar la mà, oferint-me suport, però jo estava bé. No m’hauria casat mai amb un home com en Lewis.


  Una nit, estava ajaguda al llit. Les nenes ja dormien. La casa estava en silenci. Havia col·locat un quadrat de seda artificial damunt de la pantalla del llum de la tauleta de nit, cosa que donava a l’habitació una atmosfera que era una barreja de llum de capvespre i d’alguna resta d’una posta de sol llunyana. Allò em recordava casa meva, i una sensació peculiar es va apoderar de mi, una mescla d’emoció feliç, d’expectativa i de temor. Al voltant meu, a les parets, hi tenia fotos que havia fet jo mateixa, en blanc i negre, de les nenes amb la Mariah, de la Mariah sola, i d’alguns objectes que havia adquirit d’ençà que era fora de casa. No tenia cap foto d’en Lewis ni de mi mateixa. Intentava imitar l’atmosfera de les fotos del llibre que m’havia regalat la Mariah i, malgrat que en aquest sentit havia fracassat del tot, me’n sentia satisfeta. N’hi havia una de les criatures menjant núvols de sucre torrats; una altra, d’elles de cul a la càmera: la seva manera de demostrar-me que n’estaven fins al capdamunt, de somriure; una de la Mariah en plena preparació d’un plat de pollastre amb verdures a foc lent amb vi negre; una de la part de dalt de la meva còmoda amb unes calces brutes, un pintallavis, una compresa neta i un llibre de butxaca, tot escampat per allí; una altra d’uns collarets fets amb unes llavors estranyes, que havia comprat a una dona del carrer; una d’un gerro que havia comprat al museu, una reproducció d’un que s’havia trobat en un jaciment d’una civilització perduda. Per què una fotografia d’una cosa real, en definitiva, resulta més emocionant que l’objecte mateix? Jo encara no en sabia la resposta. Continuava allí estirada en un estat de no estar, gairebé com si em trobés sota els efectes de l’èter, sense pensar en res, sense sentir res. Una mala manera d’estar: l’esperit nota el buit i reclama alguna cosa, en general dolenta.


  Vaig sentir un truc i la porta es va obrir. Era la Mariah. Havia vingut una persona a veure’m. De la manera que ho va dir, em va semblar que era algú que ella no coneixia; vaig entendre que no serien bones notícies. La vaig seguir fins a la sala d’estar i allí hi vaig trobar, asseguda en una butaca d’aquelles entapissades amb tant de farciment, una dona amb una cara coneguda, la cara de la Maude Quick, i realment la vaig veure feta tota una dona. La pinta de manaire es veia clara en aquella gran corpulència que ocupava tot el seient de cap a cap. Quan em va veure, es va aixecar i, amb el gest, tota ella es va fer més ampla i llarga. Va dir el meu nom i vaig tenir la impressió que tota la gravetat de la Terra s’havia concentrat en la meva persona. Vaig quedar reduïda a una minúscula partícula que pesava com tot el món sencer. Va explicar que havia estat a casa nostra unes setmanes i que n’havia tornat el dia abans. «Té», va fer, i em va donar un sobre blau cel en què hi havia escrit «par avion», amb el meu nom i l’adreça amb la lletra de la meva mare. «La teva mare m’ha demanat que et porti això», em va dir. «El teu pare es va morir fa un mes. Va ser de sobte. Li va fallar el cor», va afegir. «Ja saps que sempre havia estat delicat del cor».


  Em vaig quedar en silenci. Molta estona. Pensava: «Fixa’t quina persona més satisfeta d’ella mateixa, tot el que ha fet a la vida li ha aportat tanta satisfacció… Menjar, sobretot menjar, dormir, explicar-me el que m’acabava d’explicar».


  «La teva mare està molt trista perquè no li contestes les cartes. Potser no n’has rebut cap», va dir.


  La Mariah no se n’havia anat de la sala; simplement s’havia quedat una mica apartada de nosaltres. Aleshores se’m va acostar, em va passar un braç per les espatlles, amb l’altra mà em va agafar les meves i em va apropar a ella. Segur que va intuir que estava a punt de desmuntar-me i em volia ajudar a mantenir-me d’una sola peça, com aquells filferros que es col·loquen al voltant d’una capsa per enviar-la lluny. Em vaig quedar quieta i en silenci. Tenia mal de cap, em picaven els ulls, tenia la boca seca i no podia engolir, em feia mal la gola, m’omplia el cap el so d’unes onades que es volien rompre lliurement, però que anaven a xocar contra una paret de roca. No podia plorar. No podia parlar. Intentava que els músculs de la cara fessin el que jo els ordenava, mirava de recuperar el control.


  La Maude reia, deixava anar les rialletes típiques de la persona que no ha de fer cap esforç per mostrar-se correcta. «Em recordes Miss Annie, de debò que em recordes molt la teva mare», em va dir.


  M’estava morint i ella em va salvar la vida. Sempre més l’hi agrairé. No podia saber de cap manera que en una frase despreocupada m’havia dit l’única cosa que em podia mantenir amb vida. «No m’assemblo a la meva mare. No ens assemblem gens. Ella no s’havia d’haver casat amb el meu pare. No havia d’haver tingut fills. No havia d’haver malmès la intel·ligència que tenia. No s’havia d’haver preocupat tant per la meva. Hauria d’haver ignorat una persona com tu. No tinc res a veure amb ella», li vaig dir.


  Potser tot allò l’hi vaig dir en grec antic, perquè la Maude es va limitar a mirar-me i a somriure. La Mariah va sortir, a fer te, va dir. Jo em vaig asseure. «Et veig molt bé, Maude», li vaig dir, aquest cop sí, en anglès. «Sí, sempre segueixo el consell que em va donar la mare», va respondre. «La primera vegada que me’n vaig anar de casa, em va dir: “Maude, fes tots els àpats a la mateixa hora cada dia. No te’n descuidis”». En aquell punt, després d’una estupidesa tan fenomenal, vaig superar fins i tot l’estadi del menyspreu silenciós.


  Evidentment, va insistir que tornés a casa immediatament. No vaig respondre a allò, ni a res del que em va dir. Se’n va anar després de concedir-me la benedicció d’una abraçada; a part de la resta, va deixar allí aquella olor de clau, de llima, d’essència de roses, una flaire que va estar a punt de matar-me d’enyorança. La meva mare em solia banyar en una aigua en què havia fet bullir fulles i flors d’aquestes plantes; era un bany per protegir-me dels mals esperits que m’enviaven algunes de les dones que havien estimat el meu pare, i a qui ell no havia fet cas.


  I com devia haver començat, tot això de no correspondre a l’amor que elles li professaven? La mare d’ell, després d’haver dit al seu pare que li deixava el nen perquè el criés, se’n va anar a Anglaterra. L’última cosa que en va saber va ser quan tenia dotze anys. Es veu que, per Nadal, ella li va enviar unes sabates, negres, amb uns foradets que formaven un motiu de decoració a la part del davant; quan les va rebre, li anaven grans; per tant, les va guardar, però quan se les va tornar a emprovar ja li anaven petites. Les va deixar a la caixa forta que tenia, on guardava els diners i altres coses particulars, i de tant en tant me les ensenyava. No m’havia parlat mai de l’aspecte de la seva mare, només me n’havia dit que era una dona guapa. També deia que era amable, però fins i tot en aquella època jo pensava que, com que parlava amb una criatura, no podia dir la veritat, ni treure els seus sentiments reals; vejam, com es pot dir que és amable una dona que ha abandonat el seu fill de cinc anys i se n’ha anat en un vaixell? Ell no la va tornar a veure mai més, i quan me’n parlava no sabia si era viva o morta. Quan va tenir set anys, el seu pare el va deixar amb l’àvia i se’n va anar a construir el canal de Panamà. El meu pare tampoc no va tornar a veure mai més el seu pare. Ell i la seva àvia dormien al mateix llit. La dona es llevava un xic abans que ell per preparar-li l’esmorzar, la mateixa rutina que va seguir la meva mare, i ho devia fer fins a la mort. Un matí, l’àvia no es va despertar abans que ell, i quan el pare va obrir els ulls es va adonar que la tenia al costat morta. «Es devia morir mentre dormia i jo no me’n vaig adonar», em va dir. No m’havia comentat si la seva àvia era guapa o amable, però jo ja veia que s’havia dedicat molt a ell. La meva mare també s’hi havia dedicat, a ell. S’havia dedicat als seus deures: una casa neta, un menjar deliciós per a nosaltres, un pati endreçat, un jardinet amb plantes i un hortet, rentar i planxar la nostra roba. El pare devia haver estimat la mare; si no, no s’hi hauria casat, va ser l’única dona amb qui es va casar. Molt de temps enrere havia pensat que s’hi havia casat perquè era tan jove i forta, tal com d’altres es casen per diners. Era un home llest.


  Aferrava tan fort la carta que m’havia donat la Maude que s’havia convertit en una part del meu cos i ja ni la veia. Quan m’hi vaig fixar, vaig resar perquè tot allò que podia dir em deixés indiferent. La vaig obrir. Repetia tot el que ja sabia. El pare s’havia mort. Ja devia fer cap a un mes. Tot i que feia temps que patia del cor, havia estat una mort inesperada. Em demanava sisplau que tornés a casa de seguida. Però hi havia una cosa nova. El pare s’havia mort i havia deixat la mare pobra. Sense ben res. A la caixa forta, on guardava les sabates que li havia enviat la seva mare i altres coses que ell considerava de valor, on solia tenir els diners, no hi havia ni cinc. Va anar al banc i va trobar el compte buit. El que tenia al club, també estava a zero. Havia manllevat tants diners de la pòlissa d’assegurança que probablement els en devia, i aleshores se n’havia de responsabilitzar la mare. Es veu que ella havia hagut de demanar cèntims per enterrar-lo, i encara sort que era ben considerada a l’església i li van fer la cerimònia de franc.


  Jo tenia uns diners arraconats per al pis que volíem llogar la Peggy i jo; els vaig agafar i els vaig enviar a la meva mare. Quan ho va saber la Mariah, me’n va donar el doble i també els hi vaig enviar. Li vaig escriure una carta, a la mare; una carta freda, freda com el meu cor. Fins i tot a mi em va sorprendre, però la vaig enviar igual. A la carta, li preguntava com s’havia pogut casar amb un home que s’havia mort i l’havia deixat endeutada, sense ni mitjans per enterrar-lo. Li vaig anar precisant fins a quin punt s’havia traït a ella mateixa. També li deia que considerava que m’havia traït a mi i tot, que n’estava segura encara que en aquells moments no em venia al cap un exemple concret per explicar-l’hi. Li vaig dir que havia actuat com una santa, però que, com que jo vivia en el món real, el que hauria volgut hauria estat una mare i prou. Li vaig recordar que havia dedicat tota la meva educació a evitar que em convertís en una perduda; després li vaig fer una breu descripció de la meva vida personal, i en cada detall li oferia proves del fracàs que havia estat aquella educació, ja que trobava que la vida de perduda era prou distreta, i allò l’hi havia d’agrair. Li vaig dir que no aniria pas a casa, que no hi tornaria més.


  A tot allò, la santa va respondre que m’estimaria sempre, que sempre seria la meva mare, que no trobaria mai la llar lluny d’ella. Vaig cremar aquella carta —juntament amb totes les altres que tenia embolicades en un paquet tot bonic damunt de la còmoda— a la llar de foc d’en Lewis i la Mariah.


  Una nit, força tard, la Mariah i jo estàvem assegudes altre cop a la cuina. La veia jove i lleugera i, en canvi, jo em veia vella i atrotinada. Identificava el nostre estat com una reacció a les diferents situacions que vivíem: ella, sense marit; jo, sense pare, era com si haguéssim acabat de llegir les últimes frases d’un paràgraf molt llarg i després haguéssim trobat una pàgina en blanc. En Lewis l’havia abandonat, però ella estava convençuda que li havia demanat que se n’anés. Deia que es divorciarien; deia que les criatures estaven molt desconcertades i que l’amoïnava el benestar de les nenes; deia que se sentia lliure; jo li hauria volgut explicar que no confiés en aquesta sensació de «llibertat», que s’esfumaria com si fos per art de màgia; però en comptes d’això, li vaig parlar d’una petita excursió que havíem fet aquella tarda pel camp amb en Paul. Ell em volia ensenyar una antiga mansió en ruïnes, un lloc que havia estat propietat d’un home que havia fet molts diners en aquella banda del món d’on venia jo, a la indústria sucrera. Jo no havia conegut aquell home, però en cas que encara fos viu, jo li hauria desitjat la mort. Mentre conduïa, en Paul em parlava dels grans exploradors que havien travessat els grans mars, i no tan sols per fer fortuna, deia, sinó per sentir-se lliures, i que aquella recerca de la llibertat formava part de la condició humana. Fins aleshores, no m’havia passat mai pel cap que tenia una afició com aquella: la llibertat. A la vora de la carretera hi havia animals morts —cérvols, ossos rentadors, teixons, esquirols— que havien intentat passar d’una banda a l’altra, i aquells cotxes rabents els havien aturat en sec. Vaig insistir en els animals morts. Vaig intentar parlar en un to que pogués treure pes a la cosa: «En el camí cap a la llibertat, n’hi ha que hi troben la fortuna i n’hi ha que hi troben la mort», però no me’n vaig sortir.


  Quan vaig acabar d’explicar tot allò a la Mariah, es va quedar una estona en silenci, però després va dir: «Com és que no perdones a la teva mare el que et sembla que t’ha fet? Per què no la vas a veure i li dius que la perdones?». Ho anava dient i cada paraula es destacava com si tingués una entitat diferent, com si quedés gravada en un material sòlid, amarg i sòlid. Aquelles paraules em van recordar com havia arribat a aquest sentiment d’odi envers la mare, i amb el record va sorgir un torrent de llàgrimes amb un gust que era com si hi haguessin escorregut el suc d’una planta d’àloe. Jo no era filla única, i semblava que me n’avergonyís, perquè no ho havia dit mai a ningú, ni tan sols a la Mariah. Ho havia estat fins als nou anys, però després, en cinc anys, la meva mare havia tingut tres nens; cada vegada que n’havia nascut un, ella i el pare parlaven amb gran cerimonial del fet que aquell nen aniria a la universitat a Anglaterra a estudiar per metge, per advocat o per esdevenir una persona amb una posició important i influent a la societat. A mi m’era igual que el pare digués aquelles coses dels seus fills, de la seva descendència, i a mi me’n deixés fora. El pare no sabia ben res de mi; no podia pas esperar que em desitgés una vida plena d’emocions i èxits. Però la mare sí que em coneixia, igual com es coneixia a ella mateixa; en aquella època, jo creia que érem idèntiques, i cada vegada que veia com se li negaven els ulls en pensar que orgullosa que se sentiria amb els triomfs dels seus fills notava com una espasa que em travessava el cor, ja que no hi havia al costat la visió panoràmica on em pogués veure a mi, l’única descendent idèntica que tenia, en una situació remotament semblant. Aleshores la vaig començar a anomenar entre mi senyora Judes, i vaig ordir un pla de separació que, fins i tot en aquella època, sospitava que no seria complet.


  Mentre anava explicant allò a la Mariah, revivia tota mena de petits detalls de l’illa on havia crescut: el color de les sis de la tarda al cel del capvespre del dia que vaig haver d’anar a buscar la llevadora perquè assistís la mare en el part del meu primer germà; el blanc de la camisa que ella mateixa havia brodat per al naixement del meu segon germà; la vermellor de les formigues de foc que van atacar el meu tercer germà, ajagut al llit de la mare l’endemà d’haver nascut; el blau marí del vestit de mariner que portava el meu primer germà quan el pare el va dur a un partit de criquet; la desaparició del carmí en els llavis de la meva mare quan van haver nascut tots els nens; el dia que els homes de la presó van comparèixer amb aquells uniformes de ratlles blanques i negres per tallar una prunera del pati perquè un dels meus germans havia estat a punt d’escanyar-se després d’haver-se empassat una pruna que havia recollit de terra.


  Tot d’una vaig haver de parar de parlar; tenia la boca buida, la llengua se m’havia enfonsat a la gola. Vaig tenir la impressió que m’estava convertint en un roc. La Mariah em va voler salvar. Em va parlar de les dones en la societat, de les dones en la història, de les dones en la cultura, de les dones arreu. Però jo no podia articular ni una paraula, no li podia dir que la meva mare era la meva mare i que la societat, la història, la cultura i les altres dones en general eren una cosa completament diferent.


  La Mariah va sortir de la sala i va tornar amb un llibre voluminós, que va obrir pel primer capítol. Me’l va passar. En vaig llegir la primera frase. «La dona? És molt senzill, diuen els amants de les fórmules senzilles: és una matriu, un ovari; és una femella: amb aquest mot n’hi ha prou per definir-la». Vaig haver de parar. La Mariah no havia entès ben res de la meva situació. Aquell llibre tan gruixut, que em feia mal a les mans només d’aguantar-lo, no podia pas explicar la meva vida. La meva vida era més simple i alhora més complicada que allò: durant deu anys dels vint que n’havia viscut, durant mitja vida, havia lamentat la fi d’una història d’amor, potser l’única història d’amor veritable que coneixeria en tota la vida.


  Lucy


  Ja tornàvem a ser al gener; el món s’havia aprimat, descolorit i enfredorit; jo emprenia un nou inici.


  Havia estat una noia de qui s’esperaven determinades coses, i cap de gaire dolenta: una carrera d’infermera, per exemple; el sentit del deure envers els meus pares; l’obediència a la llei i respecte a les convencions. Però al cap d’un any de ser fora de casa, aquella noia havia desaparegut.


  M’havia convertit en una persona que no coneixia gaire bé. Ei, a l’exterior tot es mantenia igual de conegut. Tenia els cabells iguals, encara que me’ls havia tallat molt curts, cosa que em feia la cara totalment arrodonida, i per primera vegada a la vida jo mateixa em permetia de pensar que podia ser guapa i tot. Sabia que si algun dia decidia que ho era, tampoc em semblaria una gran cosa. Tenia els ulls iguals. Les orelles, iguals. La resta de coses importants, iguals.


  En canvi, les coses que no podia veure de mi mateixa, allò on no podia posar les mans a sobre, havien canviat i jo encara no ho dominava. Comprenia que m’estava inventant a mi mateixa, i que ho feia més com un pintor que com un científic. Em resultava impossible comptar amb la precisió o amb el càlcul; podia comptar tan sols amb la intuïció. No tenia res concret al cap, encara que ja ho sabria quan tingués el quadre llest. No tenia posició, no disposava de diners. Tenia records, tenia ràbia, tenia desesperació.


  Havia nascut en una illa, en una illa molt petita, de vint quilòmetres de llargada per dotze d’amplada, tot i que quan l’havia abandonat, als dinou anys, no havia posat els peus a tres quartes parts del territori. Feia poc, havia conegut una persona que havia nascut a l’altra punta del món, però que havia estat en aquella illa on la meva família havia viscut durant generacions; aquesta persona, que era una dona, m’havia dit: «Un lloc preciós», i m’havia parlat d’un poble de la costa i me n’havia descrit un paisatge que per a mi eren totalment desconeguts. Allò m’havia avergonyit tant que no havia estat capaç de respondre, perquè estava convençuda que la gent de la meva situació al món ho havien de saber tot, del lloc d’on venien. El que jo en sabia era que l’havia descobert Cristòfor Colom el 1493; ell no hi havia posat mai els peus, però l’havia batejat de passada amb el nom d’una església d’Espanya. L’home no podia pas saber que li tocaria posar nom a tants llocs, i m’imagino que després d’acabar els noms dels seus benefactors, dels sants de la seva devoció i dels esdeveniments que considerava importants, tenia el cap com un timbal. Una tasca com aquella hauria mort qualsevol persona assenyada, però ell havia viscut molts anys.


  M’havia adonat que l’origen de la meva presència a l’illa —la meva història ancestral— era el resultat d’una acció deplorable; però no havia pas estat allò el que m’havia mogut, als catorze anys, en un assaig del cor de l’escola, a alçar-me a dir que no volia cantar «Rule, Britannia! Britannia, rule the waves; Britons never, never shall be slaves», que jo no era britànica i que si hagués nascut poc abans hauria estat esclava. Aquella sortida no va escandalitzar ningú; l’única cosa que es va plantejar la meva professora de cant va ser si no havien caigut en sac foradat, tots els esforços de tants anys per civilitzar-me. En aquella època, jo tenia unes raons claríssimes. No m’agradaven gens els descendents dels britànics perquè els trobava lletjos, perquè no sabien cuinar, perquè duien uns vestits espantosos, perquè no els agradava el bon ball ni la bona música. Si ens haguessin governat els francesos encara! Eren més guapos, tenien un aire molt més feliç, eren més d’aquells que t’hauria agradat tenir a prop. M’havia cartejat una temporada amb una nena d’una illa de per allí, d’una illa francesa, i, tot i que des de la meva jo podia veure la seva, les cartes que ens enviàvem havien de passar pel país que ens governava, a milers de quilòmetres de casa nostra, abans d’arribar a destinació. Als sobres que jo rebia sempre hi havia, al mata-segells, les paraules «llibertat, igualtat i fraternitat»; als meus, no, només hi havia la imatge d’una dona sense expressió i llavis avinagrats. Ara ho entenc més bé; ara veig que, malgrat aquelles paraules, ella i jo érem al mateix vaixell, encara que continuo pensant que aquelles paraules eren més airoses que la imatge de la dona sense expressió i llavis avinagrats.


  Era una criatura i tot d’un plegat ja no ho vaig ser. Tothom m’ho va dir: «Ja no ets una criatura». Vaig tenir la regla, em van créixer els pits, em va sortir pelussera a les aixelles i entre les cuixes. Vaig créixer de cop i no em sabia avenir de tant d’embalum en tan poc temps. D’aquí a aquí vaig començar a viure en silenci un infern personal, sense tenir ningú a qui poder-ho explicar, sense idea que fos possible viure allò, i d’aquí a aquí van desaparèixer totes aquelles sensacions. Vaig començar a veure el passat així: hi ha una línia; la pots traçar tu mateixa, o algú la traça per tu; sigui com sigui, vet aquí que ja hi és, el passat, un grapat de gent que havíeu estat, un grapat de coses que havíeu fet. El passat és la persona que ja no ets, les situacions en què ja no et trobes.


  Tenia dinou anys; vivia a can Lewis i la Mariah, era la noia que s’ocupava de les seves quatre nenes; les vigilava, a les cantonades, esperant que canviés el semàfor; passava l’estona a la vora del llac amb elles; seia a la cuina, on l’inevitable sol entrava per la finestra, la Mariah prenia aquell cafè que havia après a preparar a França, i jo mirava d’explicar-me, parlant amb ella, com havia arribat a sentir el que encara avui sento; havia vist com la Mariah vivia la felicitat com una part importantíssima de la seva vida quotidiana i també com de la nit al dia se li havia ensorrat aquell món tan perfecte de sempre i s’havia sumit en la tristesa; passava hores estirada sota la llum de la lluna amb un noi que es deia Hugh; no havia sabut qui era en Lewis fins al dia que em va saltar a la vista com un de tants, un home normal i corrent, quan el vaig veure enamorat de la millor amiga de la seva dona; jo era d’aquella manera i vivia situacions d’aquest tipus. Així era com havia passat el darrer any.


  Resulta que un dia vivia en el gran pis d’en Lewis i la Mariah (sense en Lewis, per descomptat, perquè ell se n’havia anat a una altra banda tot sol, mentre deixava passar un temps prudencial abans de donar a la Mariah la sorpresa de la seva vida: s’havia desenamorat d’ella perquè s’havia enamorat de la seva millor amiga, la Dinah), i l’endemà ja no hi vivia.


  El canvi de casa va començar la nit que vaig saber que el meu pare era mort. Quan me n’havia anat de casa dels pares havia decidit que no els volia veure mai més. Unes paraules pronunciades com ho fa una criatura; una criatura pot desitjar que algú es mori, pot desitjar matar-la ella mateixa, però sempre voldrà que aquell mort s’aixequi i torni a viure com sempre, això sí, havent aconseguit que desaparegués allò que li havia fet desitjar aquella mort. Jo havia desitjat no tornar a veure mai més el meu pare, i el desig s’havia fet realitat: no el tornaria a veure mai més. Em preguntava quin aspecte devia tenir a dins del taüt; també pensava qui el devia haver fet, el taüt, i si era de pi o de caoba; també rumiava si l’havien enterrat amb el vestit de gerga de color blau, que guardava per a ocasions especials que, pel que sembla, no s’havien presentat mai; potser la meva mare havia decidit que l’enterrament era l’ocasió especial. No m’havia imaginat la mort del meu pare. No m’havia imaginat la mort dels meus pares. Quan ho vaig dir a la Mariah em va respondre que ningú no pensa mai que els seus pares es moriran, i vaig haver de contenir la ràbia que em va fer sentir-la parlar, un cop més, de l’altra gent quan jo li estava explicant una cosa meva. Em va dir que em sentia culpable. Culpable! Sempre havia pensat que era un judici que els altres expressaven sobre tu; per a mi era nou que tu mateixa t’hi poguessis considerar, de culpable! Però tampoc no em considerava una assassina; més aviat em sentia Llucifer, condemnada a fer mal i més mal.


  Feia mesos que no obria les cartes que m’enviava la meva mare, en què intentava explicar-me fil per randa amb quina rapidesa li havia anat minvant la qualitat de vida d’ençà que me n’havia anat, encara que jo no me n’havia assabentat fins més tard, després de la notícia de la mort del pare, un cop li vaig haver enviat els diners i vaig haver obert la carta que m’havia enviat com a resposta. És que si hagués vist abans aquelles cartes, d’una manera o altra, m’hauria mort. M’hauria mort si no hi hagués fet res; m’hauria mort si hi hagués fet alguna cosa. Li vaig respondre, doncs, una última vegada, sense dir-li que probablement no sabria res més de mi. Li deia que aviat tornaria a casa, que em sabia molt de greu el que li havia passat. No li vaig dir que l’estimava. No l’hi podia pas dir. També hi vaig posar que la família amb qui vivia (en Lewis i la Mariah) es traslladaven a una altra banda de la ciutat; hi adjuntava una adreça que m’acabava d’inventar. I mentre ho escrivia, decidia que al cap de poc convertiria en passat la meva vida amb en Lewis i la Mariah.


  Després d’allò, els dies van anar passant massa a poc a poc i massa de pressa: frisava per deixar enrere aquell període de la meva vida, i cada instant em pesava com una bala de plom; d’altra banda, volia entendre tot el que em passava i vivia cada dia com si fos un sol minut. El dins de la casa era depriment, i el fora, també. «S’acosten les festes», va dir un dia la Mariah. Allò l’havia d’alegrar, però ho deia com si parlés d’uns funerals. El cel era dur i gris; plovia, notaves la pluja com esgarrapades fetes amb unes ungles petites i fermes; el sol lluïa de tant en tant, però feble, com de mala gana. M’adonava que el terra estava endurit, fred, tancat i barrat. M’hi fixava perquè, de tan malament que em sentia, desitjava que s’obrís i m’engolís. Si queia morta de desesperació mentre travessava el carrer, quedaria allà estirada en el fred. El terra no m’acolliria. No podia sofrir allò de morir en el fred. Volia morir en un lloc càlid. L’únic lloc càlid que coneixia era el meu país. No hi podia pas tornar; de manera que encara no em podia morir.


  Quan vaig dir a la Mariah que me n’anava, em va respondre: «Encara no fa un any. Havíem quedat que t’hi estaries un any com a mínim». El to era irat, però jo ho vaig passar per alt. A la persona que es queda sempre li dol. En pronunciar aquelles paraules es devia adonar que no tenien gaire sentit, ja que, tot plegat, faltaven unes setmanes per fer l’any que era allí. Aleshores ja veia clara quina era la seva situació: era una dona traïda pel marit. Em van venir ganes de dir-li: «La seva situació és la més normal i corrent. Els homes sempre ho fan, això. I els que no ho fan són l’excepció que confirma la regla». Però ja sabia què m’hauria contestat. M’hauria dit: «Un bon tòpic». I hi hauria afegit: «I tu què en saps, de tot això?». I no s’hauria equivocat. Era un tòpic i jo no tenia cap experiència personal d’una cosa així. De tota manera, al lloc d’on venia jo, totes les dones estaven al corrent d’aquell tòpic, i un home com en Lewis no les hauria agafat per sorpresa; un comportament com aquell no hauria alterat la vida d’una dona. Era el que se n’esperava. Tothom sabia que no tenien principis, que no se sabien comportar, que no sabien com tractar els altres. Justament per això eren tan aficionats a les lleis, i les havien hagut d’inventar: per tenir una guia. Quan no sabien ben bé què havien de fer, consultaven la guia. Que la guia els donava un consell que no els agradava? Doncs la canviaven. Això, jo ja ho sabia; per què no ho sabia la Mariah? Ara bé, si l’hi deia, em portaria un llibre que tenia en alguna banda, que ho contradigués, un llibre probablement escrit per una dona que no hi entenia res.


  Van arribar les festes, i van ser com uns funerals, perquè s’havien mort tantes coses… Per consideració a les nenes, la Mariah i en Lewis es van comportar. Ell anava i venia i va fer tot el que hauria fet si hagués continuat vivint amb les seves filles. Va comprar l’avet, els va fer els regals que volien; a la Mariah, li va portar un abric fet de les pells d’unes bestioles horribles que viuen en caus. A ella li va semblar espantós, però, per salvar les aparences, se’n va guardar l’opinió. En Lewis no es devia recordar que no era d’aquelles de posar-se a sobre la pell d’un altre ésser viu, si ho podia evitar. O ves a saber si amb les presses no havia portat al seu antic amor el regal que havia comprat per al seu nou amor. La Mariah em va regalar uns collarets fets amb uns granets de porcellana molt bonics i unes boletes de fusta polida. Va dir que era artesania feta a l’Àfrica. Era la cosa més bonica que m’havien regalat a la vida.


  Va arribar Cap d’Any i me’n vaig tornar a anar a un lloc nou. Vaig recollir les coses; en tenia una pila més que quan havia arribat. Tenia roba nova, més apropiada per al nou clima en què vivia. Tenia una càmera i còpies de les fotos que havia fet, totes fruit del meu treball. Però el que tenia més eren llibres, molts i molts llibres, i tots meus; no me n’hauria desfet per res del món. Tota la vida havia somiat de tenir un munt de llibres i de no abandonar mai un llibre que hagués llegit. I allí els tenia, esperant tranquil·lament en petites caixes, els llibres que havia llegit. Aquells dies, la Mariah em parlava amb duresa, i va començar a empescar-se unes normes, que insistia que jo havia de seguir; i ho vaig fer, perquè al cap i la fi, què li quedava per fer? Era el seu darrer recurs: insistir que jo era la serventa i ella, la mestressa. Sempre havia volgut que fóssim amigues, però ja es veia que allò no havia funcionat; aleshores ja me n’anava. El paper de mestressa no feia per a ella i m’entristia veure-la d’aquella manera. Això sí, em recordava el que la meva mare m’havia dit tantes vegades: sempre havia de tenir present de disposar d’un sostre propi; era una cosa important, sobretot per a una dona.


  El dia que me’n vaig anar definitivament, no feia sol; el cel s’havia aparedat. Era un dissabte. En Lewis s’havia endut les nenes a menjar cargols en un restaurant francès. A totes quatre els agradaven aquelles coses, i estava bé, perquè formaven part de la vida que de ben segur farien a la llarga. La Mariah em va ajudar a posar l’equipatge en un taxi. Va ser un comiat fred per part seva. El to i l’expressió, glacials. No em va abraçar. No m’ho vaig pas agafar a la valenta; algun dia tornaríem a ser amigues. Jo estava un pèl entumida, però era de no saber què em reservava la nova vida.


  L’endemà em vaig despertar en un llit nou, i era meu. L’havia comprat amb els meus diners. El sostre també ho era, de meu, si més no mentre em pogués permetre de pagar-ne el lloguer. Les cortines de les finestres de l’habitació eren d’un estampat d’aquells tan vistosos; m’havia estimat més aquell que el més discret, de calicó, que m’havia aconsellat la dependenta de la botiga. En aquell clima es veia vulgar, però hauria estat ideal per al lloc d’on venia jo. A través de les cortines vaig veure que el dia seria ben igual que l’anterior: gris, el cel hermètic, el sol tancat amb pany i clau. Llavors vaig veure que encara que sempre m’adonés de l’absència o de la presència del sol, que malgrat que preferís un dia assolellat que un de núvol, m’hi acostumaria; no prendria mai una decisió important en funció del temps.


  La Peggy era qui havia trobat el pis. Continuàvem sent molt amigues. No teníem res en comú, fora que estàvem a gust juntes. Des del moment que ens havíem conegut, havíem apreciat l’una en l’altra aquella inquietud, aquella insatisfacció amb el que ens envoltava, un neguit idèntic. Simplement això. Havíem acceptat els defectes i les diferències de l’altra; després, just quan havíem començat a notar la càrrega de la companyia mútua, el començament del que podia acabar en aversió de per vida, havíem decidit anar-nos-en a viure juntes. Podia haver estat pitjor. La gent es casa en moments d’aquests; després tenen deu fills, viuen sota el mateix sostre anys i anys i moren després d’haver disposat que els enterrin de costat. Nosaltres, tot plegat, havíem signat juntes un lloguer de dos anys.


  Era diumenge. Sentia les campanes de l’església. Feia més d’un any que me n’havia anat de casa, que no havia ficat els peus en una església. Pensava que encara creia en Déu; al capdavall, què podia fer, si no? Però ja no podia preguntar a Déu què havia de fer, perquè la resposta, ho veia prou clar, no m’interessaria. En aquells moments podia fer el que em donés la gana, sempre que m’ho pogués pagar. «Mentre m’ho pogués pagar». Aquella frase s’havia convertit en un cas d’aquells en què el que mana és el gos, que estaca l’amo. Si m’hagués mort aleshores, hauria estat el meu epitafi.


  La Peggy, que havia viscut fins llavors amb els seus pares, havia decidit d’anar-se’n. Deia que n’estava fins al capdamunt. Ho explicava com si aquella gent fos una peça de roba que ja li anés petita. No havia sentit mai ningú que parlés d’aquella manera dels seus pares; ni se m’hauria acudit mai que poguessis considerar la família com una cosa banal, una fotesa, o unes simples bestioles empipadores. No sabia si admirar-la o compadir-la, perquè jo no havia tingut uns pares amb una personalitat tan marcada, que t’imposen la seva presència a cada glopada d’aire que inspires. Algú havia parlat a la Peggy d’aquell pis per llogar; tenia dos dormitoris, una cuina i un bany. M’havia passat la vida sense conèixer el luxe de l’aigua corrent, el de tenir aixetes d’aigua calenta i freda a casa, el de la intimitat que et proporciona tancar una porta, despullar-te, ficar-te en una banyera i quedar-t’hi tota l’estona que vulguis. Em podia haver passat la resta de l’existència sense conèixer-ho i això no hauria figurat a la llista de les meves desgràcies. Però ja s’havia acabat. Quan vaig veure que al pis només hi havia un bany, vaig tenir una decepció. A ca la Mariah i en Lewis tenia bany propi, i les meves olors, només les sentia jo. Al pis on m’havia traslladat, hi havia reixes a les finestres de darrere, però no pas d’aquelles decoratives que servien perquè les criatures no caiguessin, sinó uns entramats metàl·lics pensats per impedir l’entrada d’algú que vingués amb males intencions; les finestres del davant deixaven entrar el sol a raig, els dies que en feia. Abans, m’estirava al llit envoltada de tot el que diuen que et fa feliç —una família que t’estima, el rebost ben proveït, un entorn harmoniós— i no estava satisfeta. En aquella època, el que volia era viure en un lloc així: reixes a les finestres perquè no hi poguessin entrar els qui tinguessin males intencions, un ambient hostil, incertesa a tort i a dret. La història és plena de grans esdeveniments; i quan aquests grans esdeveniments estan ja dats i beneïts, sempre apareix algú, una personeta desgraciada, insatisfeta, ressentida, incòmoda amb ella mateixa, disposada a desencadenar una nova tongada de grans esdeveniments. Jo no era pas d’aquest tipus de persona capaç de provocar un seguit de nous esdeveniments, però comprenia el fenomen.


  Molts diumenges desitjava quedar-me al llit i no llevar-me per a res, sobretot per anar a l’església. Era diumenge, m’estava estirada al llit i només pensava sortir-ne si me’n venien ganes. A la paret del davant, hi tenia una foto que havia fet amb una càmera que m’havia deixat en Hugh; era d’una extensió d’aigua, el llac on havia passat l’estiu; no s’hi veia res —ni barques, ni persones, ni senyals de vida—, fora d’aigua, amb la superfície formada per tot d’onades uniformes i el fons fosc, traïdor, poc atraient. Tot el contrari de l’aigua que m’envoltava a l’illa on havia crescut, una aigua amb tres tons de blau, tranquil·la, acollidora, càlida; havia donat tant per fet allò que a la fi s’havia convertit en una de les coses que maleïa.


  La Mariah m’havia donat un escriptori petit amb molts calaixos. L’havia col·locat al costat del llit, amb un llum al damunt. Vaig ficar la mà al calaix de dalt i en vaig treure un feix de documents oficials: el passaport, l’autorització d’immigració, el permís de treball, el certificat de naixement i una còpia del contracte de lloguer del pis. Eren uns documents que ho deien tot de mi, però no deien res de mi. Deien on havia nascut. Deien que havia nascut el 25 de maig del 1949. Deien la meva alçada. Deien que tenia la pell i els ulls del mateix color, marró, sense precisar si el to era el mateix. En tots aquells documents constava que em deia Lucy: Lucy Josephine Potter. Sempre m’havien fet ràbia, aquells tres noms. M’havien posat Josephine per un oncle de la meva mare, el senyor Joseph, perquè era ric, havia fet diners amb el sucre a Cuba, i representava que es recordaria d’aquell honor i em deixaria alguna cosa al testament. Però quan es va morir van descobrir que feia temps que havia perdut la fortuna i no tenia ni un sostre per estar a cobert: havia acabat vivint en un vell sepulcre d’un cementiri anglicà. Potter devia venir de l’anglès que havia estat l’amo dels meus avantpassats quan eren esclaus; ningú no en sabia res, i era normal que ningú s’hagués preocupat d’esbrinar-ho. Lucy era l’única part del nom que m’hauria quedat. Quan m’havia plantejat què significaven aquells tres noms, no m’havia agradat gens Lucy, perquè trobava que era un nom molt poca cosa, sense substància, que no casava ben gens amb la persona que m’hauria agradat ser, ni en aquell temps. Jo mateixa m’havia posat altres noms: Emily, Charlotte, Jane. Noms d’autores de llibres que m’havien agradat. Al final vaig optar per Enid, per l’Enid Blyton, i perquè trobava que era el més original de tots els que havia pensat. Un dia, quan ja havia decidit en ferm que em volia dir Enid, ho vaig comunicar a la meva mare. «No m’agrada el meu nom, no m’agrada Lucy», li vaig dir. «Me’l vull canviar per Enid. M’agrada més». Quan va sentir allò, la cara se li va enfosquir i li va anar agafant el color de la sang bullent. Se’m va encarar i ja no era la meva mare: s’havia convertit en una bola de ràbia, immensa, una cosa així com un déu. Llavors em vaig preguntar, per milionèsima vegada, què ho feia que, de totes les mares del món, la meva fos l’única que no era una persona normal, sinó una cosa que venia d’un llibre antic. Al cap de poc vaig saber, gràcies a aquell costum que tenia d’escoltar d’amagat converses de la mare amb les seves amigues, que una dona amb qui el meu pare havia tingut una criatura, la que ens havia intentat matar, a la meva mare i a mi, amb pràctiques d’obeah, es deia Enid. Era la primera vegada que sentia a parlar d’aquella Enid. Quan vaig veure clar el misteri del comportament de la meva mare, em va fer vergonya haver-la vessat tant. Ni per ferir la mare no hauria volgut dir-me com aquella dona que ens havia volgut matar a totes dues.


  Més endavant, quan ja m’era igual fer sentir malament la mare, li vaig tornat a treure la qüestió del meu nom. Estava inclinada davant d’una plata de peix, que netejava i preparava per al sopar. Estava embarassada de l’últim dels seus fills. No havia volgut aquell embaràs, havia intentat desfer-se’n tres vegades, però no ho havia aconseguit i continuava amb el bombo. Hi havia una gossa vella de color canyella i blanc que no la deixava de petja. No sabíem d’on sortia aquella gossa; això sí, s’estava davant de casa i cada cop que la mare en sortia, ella al darrere, però no seguia ningú més. I això que ella no estava gaire per animals; al lloc on havia nascut, quan una persona volia mal a algú, li enviava el malefici en forma d’un animal. Quan va veure que la seguia aquella gossa, va saber que alguna cosa anava malament; va provar de tot per fer-la fora, però ella tossuda que tossuda. Ho va deixar córrer el dia que es va adonar que la gossa també estava prenyada. Era curiós de veure-les pel carrer juntes: dues femelles, una humana i l’altra animal, totes dues prenyades. Anaven a tot arreu juntes i a poc a poc es van anar assemblant: primes, pansides, malnodrides (la meva mare no tenia gana) i tan poc maternals. Van agafar mal geni i tot era rebufar els qui feien alguna cosa que se’ls posava de través. Mentre la mare netejava el peix, la gossa, allí a tocar, li anava espolsant les mosques que la molestaven. Un bon quadre era allò! El peix mort, les mosques, la dona embarassada, la gossa embarassada.


  Aquesta era la panoràmica que tenia al davant quan vaig preguntar a la mare per què m’havia posat Lucy. La primera vegada no em va fer cas, va fer veure que no ho havia sentit. Hi vaig tornar, i aleshores, en un murmuri, va respondre: «Et vaig posar el nom del mateix Satanàs. Lucy, de Llucifer. Carregosa des del dia que et vam concebre». No tan sols ho vaig sentir perfectament quan ho va dir, sinó que aquelles paraules em van arribar abans que li sortissin de la boca. De tota manera, vaig replicar: «Què has dit?». Però no ho va voler repetir; es va limitar a dir: «Per què em martiritzes tant?», i no em va adreçar més la paraula. Durant el minut que va trigar a sortir tot allò, vaig passar d’una sensació d’aclaparament, d’envelliment i de lassitud a una altra de lleugeresa, de renovació i netedat. El fracàs es va convertir en triomf. En aquell moment vaig saber qui era. De petita, quan aprenia a llegir, els llibres que em donaven eren la Bíblia, El paradís perdut i algunes obres de William Shakespeare. Coneixia bé el Gènesi i, de tant en tant, em feien aprendre de memòria parts d’El paradís perdut. Estava molt familiaritzada amb històries de caiguts, el que no sabia era que la meva situació hi podia tenir alguna cosa a veure, encara que fos de lluny. Lucy, nom femení de Llucifer. No em sorprenia pas que la mare m’hagués trobat tan demoníaca, perquè jo sovint la veia com una deessa, i els fills dels déus no són dimonis? Lucy, però, no m’acabava de fer el pes —hauria preferit, de bon tros, dir-me Llucifer, clar i ras—; això sí, cada cop que veia el meu nom, m’hi abalançava a fer-li una forta abraçada.


  Vaig sortir del llit i vaig posar els peus a la vella estora que m’havia donat la Mariah. Volia estirar els braços amunt i cap als costats, però feia tant de fred a l’habitació que el que vaig fer va ser estrènyer-me ben fort el cos. Vaig anar fins a l’altra punta del pis. La Peggy encara era a la seva habitació, dormint; a través de la porta tancada la sentia roncar. Abans, havia anat a missa cada diumenge al matí amb els seus pares, però ara deia que no ho faria mai més. Al bany, em vaig mirar al mirall. Tenia vint anys —tampoc no havia viscut tant— i, així i tot, no se’m veia una espurna d’innocència a la cara. Si encara no ho sabia tot, no tindria cap por de saber-ho tot quan arribés l’hora. No em sorprendria que la vida pogués ser freda i dura. Me’n vaig anar a mirar per la finestra del davant. A baix hi veia gent, no tanta com un dia feiner, atrafegada cap aquí i cap allà. Lluny, els teulats dels altres edificis. Ni un arbre a la vista. Tot el que veia em semblava irreal; tot em feia pensar que jo no en formaria part mai de la vida, que no hi podria entrar, que allí no se m’acceptaria mai. A l’altra banda del carrer, hi havia una torre amb un rellotge. Me’l vaig estar mirant una bona estona, fins que em vaig adonar que estava espatllat, cosa que em va fer més conscient d’un sentiment que aquells dies no m’abandonava: m’havia canviat el sentit del temps, i no sabia si el dia passava massa de pressa o massa a poc a poc.


  La Peggy també va venir a la finestra. Veia el mateix que jo, mirant la mateixa visió panoràmica? Probablement no. En aquelles quasi vint-i-quatre hores que havíem passat sota del mateix sostre se’ns havien anat acumulant les diferències. Ella s’estimava més el menjar de llauna, o preparat, que fer-se’l ella mateixa. En general preferia que li fessin les coses. No sabia ni cosir un botó. La tenia al costat a la finestra i li notava l’olor de tabac i de menjar agrenc; encara no s’havia banyat ni rentat les dents. «Increïble, eh? No trobes increïble que ho hàgim aconseguit?», em va dir, recolzant el cap a la meva espatlla. El cabells li feien olor de llimona, però no de llimones de debò, d’aquelles de les quals jo coneixia la flaire, de les que teníem a l’hort de casa, sinó de llimona artificial, fabricada en un laboratori. La Peggy no sabia pas quina olor feien, les llimones de debò. «Com me’n sortiré, d’això?», aquella idea m’anava creixent a dins, però em vaig afanyar a posar-hi un roc ben gros a sobre. Ella va encendre un cigarret; m’hauria estimat més que no ho hagués fet. Va dir que prepararia cafè soluble per a totes dues, però el vaig fer jo, amb llet ben calenta, com m’havia ensenyat la Mariah. Va passar la tarda. Vaig estar molta estona pensant què devia fer la meva mare en aquells moments, i li vaig veure la cara; era la que feia quan m’estimava sense reserves.


  Cap al tard, en Paul va venir a veure el pis i ens va convidar a sopar a fora. Ens va portar un gran ram de rosetes de color groc i em va donar una foto que m’havia fet, en què se’m veia davant d’una cassola de menjar fumejant. A la foto, jo anava nua de cintura per amunt i una tela nuada als malucs em tapava fins a baix. Aquell va ser el moment que es va imaginar que, d’una manera o altra, jo era seva, i també va ser quan em vaig cansar d’ell. Havia estat cantant a plens pulmons una cançó que deia: «És el teu foll, foll amor / el que somio». Es va pensar que estava en un estat d’ànim que només tenia a veure amb ell. Però allò era una cançó i prou. Per a mi no tenia cap implicació. Em va besar d’aquella manera possessiva, prolongant el contacte amb la boca, prement-me fort el cos contra el seu; i tot i que em va fer un cert efecte, no em va resultar tan especial com es pensava ell. El coneixia més bé del que es pensava. Li encantaven les ruïnes; li encantava el passat, sempre que s’acabés amb una nota trista, que passés d’un inici sublim a una decadència gradual, cap a la descomposició; li encantaven les coses que venien de lluny i tenien una història misteriosa. Li hauria pogut dir que el tenia calat, però ja veia que comptaria ben poc per a mi en el futur. Ens va portar a un restaurant on servien macarrons de diferents mides i formes, amb tota mena de salses, encara que no en deien macarrons, sinó una paraula que no havia sentit mai, i em semblava postís dir-ho d’aquella manera. Vam tornar al pis i, en travessar el pas de la porta, vaig veure que allò no era casa meva, que era simplement el lloc on vivia en aquells moments. En Paul es va quedar al meu llit. Era la primera vegada que un home passava la nit al meu llit. Si en alguna època havia imaginat allò com un objectiu desitjable, llavors ja significava ben poc per a mi. Era una qüestió de prendre’n nota i ja està.


  Aquell dilluns vaig començar en una nova feina. Quan havia dit a la Mariah que me n’anava, encara no sabia què faria. En realitat, no podia fer gaire res. No tenia cap experiència, fora de la d’estudiant i la de mainadera. Però no tenia por. No sé per què, però no en tenia. En Paul coneixia un home que feia fotos de coses de menjar i d’altres que ja no tenien vida i les venia a revistes. Aquest home m’havia dit que em pagaria un sou per respondre al telèfon, anotar missatges, contestar la correspondència i fer encàrrecs. No guanyava gaire, però a mi ja m’estava bé. La Peggy m’havia preparat per al món de les relacions entre amo i empleat. M’havia explicat com m’havia de comportar quan anés a buscar feina i la manera de demostrar respecte, submissió, ganes de complaure, encara que en el fons no hi hagués res de tot allò que em sortís de dins; m’havia dit que tan bon punt tingués la feina assegurada em podria mostrar tal com era. No estava pas en contra de l’engany, però m’hauria estimat més no haver de començar d’aquesta manera.


  Aquell dilluns al matí va ser com tants d’altres que havien de venir, i la resta del dia també va ser com tants d’altres que m’esperaven. La Peggy i jo, sense obrir boca, ens vam distribuir l’ocupació del bany, el temps davant del mirall de cos sencer que teníem al passadís i el que ens hauríem de passar a la cuina preparant l’esmorzar. A la cantonada de casa, em va abraçar, em va fer un petó a la galta i em va desitjar sort. En aquell moment, alguna cosa que dúiem molt endins, a les entranyes, ens va fer venir les llàgrimes als ulls, però abans que se’n vessés una, vam fer mitja volta i cadascuna va agafar el seu camí. Vaig començar a caminar pels carrers mirant de mantenir el cap alt, d’observar-ho tot, amb ganes de recordar l’aspecte que tenia cada cosa, encara que aleshores ja sabia que, més tard, el que em quedaria al cap no serien els objectes que tenia davant de la vista. Vaig arribar a la feina, vaig dir bon dia a tothom i em vaig asseure a l’escriptori. Vivia la vida que sempre havia volgut viure. Era lluny de la família, en un lloc on ningú no sabia gaire res de mi, pràcticament ni em sabien el nom, i tenia més o menys llibertat per anar d’aquí a allà com em donés la gana. La sensació d’alegria, la sensació de felicitat, però a dins meu no apareixia la sensació del desig satisfet que esperava que em proporcionaria aquella situació.


  L’home per a qui treballava es deia Timothy Simon. Jo li deia «senyor Simon», i no «Tim», ni «Timothy», com m’havia demanat ell; així vaig evitar que ell em digués «bonica» o «reina», les dues expressions afectuoses que utilitzava per adreçar-se a les dones. Era amic d’un meu amic, deia; per això nosaltres dos també havíem de ser amics. Però jo aleshores encara no coneixia gaire els homes; i el que en sabia tampoc no em deixava admirada. L’amistat és una cosa simple, però també complicada; superficialment, una cosa natural, que es dona per descomptada, i en canvi, en el fons hi pots trobar mons sencers. No em vaig pas fer amiga del senyor Simon, cosa que no vol dir que no m’interessés, aquell home. D’entrada, era la primera persona profundament compromesa que coneixia. El que ell no volia era fer fotos d’estudi de coses que ja no tenien vida; la seva idea sempre havia estat la de viatjar pel món fent fotos de persones que haguessin patit molt sense haver fet cap mal. Però el mercat de l’obra que a ell li interessava estava molt limitat, em va dir, i amb la feina que feia en tenia per pagar factures. Després d’haver articulat aquell mot, factures, havia premut els llavis en un d’aquells somriures que de fet no són tals, sinó més aviat una manera d’evitar més preguntes.


  Cada matí, quan em llevava, prenia un esmorzar que amb el temps es va anar fent més frugal, fins que a la fi va quedar reduït a un te. Me n’anava amb la Peggy fins a la cantonada i després ens separàvem; ella tirava cap al nord i jo, cap al sud. A l’estudi, feia la meva feina, algunes coses més bé que d’altres; escriure a màquina, per exemple, no era el meu fort, però tothom trobava que contestava al telèfon més bé que les que ho havien fet abans que jo. Vaig agafar el costum de prendre cafè a tota hora, encara que aquell tenia gust d’aigua bruta en comparació amb el que prenia a fora. Per dinar, menjava uns sandvitxos freds i pastosos o alguna d’aquelles barreges de gelatina i nata agra; estava segura que tot allò no se’m posava gens bé, però ja m’agradava.


  El senyor Simon em va permetre que revelés a la seva cambra fosca quan ell no la utilitzava. Ho feia després de la feina. Continuava fent fotos, encara que no sabia per què. Fins i tot estalviava del sou per pagar-me classes nocturnes en una universitat que tenia a prop, però no ho feia per cap projecte que tingués al cap, simplement m’agradava aquella activitat. De vegades em quedava fins tard a la cambra fosca, intentant aconseguir un bon revelatge. M’agradava molt fer fotos de gent que anava pel carrer. No en feia de persones en concret, sinó de gent que circulava, gent atrafegada cap aquí i cap allí. Ni els coneixia, ni tenia ganes de conèixer-los. Maldava i maldava per fer més bonic allò que havia vist, perquè em revelés alguna cosa que m’havia passat per alt, però no me’n sortia.


  Tornava a casa a peu, sola, al vespre, i notava l’aire un pèl més dens, més càlid que a l’inici d’aquella nova fase de la meva vida, perquè l’hivern ja era fora. Al pis, la Peggy ja anava amb bata, s’havia rentat el cap i feia aquella olor de llimona artificial. Se’l rentava cada nit i es ficava al llit amb els cabells molls perquè al matí li quedessin com ella volia. El primer dia que la vaig veure així em va explicar que volia tornar a estudiar i que faria perruqueria i secrets de bellesa. Em va commoure la manera com ho va dir, perquè en parlava com si fos una qüestió de dedicar-se al servei de la comunitat. Ja sabia que no li podia parlar dels meus problemes amb el revelatge. De vegades, quan arribava, trobava en Paul que m’esperava, i ho feia al llit perquè a la Peggy li semblava que li envaïa la intimitat. Jo ja l’entenia. Sovint, no m’agradava trobar-me’l al llit, però si no era pas ell qui digués l’adeu definitiu… jo, de moment, ja havia viscut prou trencaments.


  Estava sola al món. Déu n’hi do, el que havia aconseguit. M’havia imaginat que hi deixaria la pell. No era feliç, encara que això ja hauria estat demanar massa. Havia tornat a veure la Mariah. M’havia demanat que hi anés a sopar. Tornàvem a ser amigues; ens vam confessar que ens trobàvem molt a faltar. La vaig veure encara més prima. Estava sola i la soledat la feia patir. Vivia amb les quatre nenes, però una criatura no és un company. Em va dir que se n’aniria lluny, molt lluny, a viure en un lloc d’una bellesa extraordinària. Tots els que s’hi estaven, va dir, vivien amarats d’amor i confiança i se saludaven amb la paraula pau. Vam sopar assegudes a terra. Al nostre voltant, hi havia col·locat algunes de les restes del seu matrimoni: copes de cristall de vi i d’aigua, plats de porcellana amb un viu d’or a la vora, coberts de plata. Tot allò, ho regalava, juntament amb altres objectes de la seva vida de casada. Em va dir que em quedés el que volgués, però jo no volia res. No em sabia imaginar vivint amb alguna cosa d’aquelles; cadascun d’aquells objectes em recordava, i suposo que a ella també, el pes del món. Em va regalar un quadern que havia comprat a Itàlia feia molt de temps. L’havia trobat remenant tot allò. Estava enquadernat en pell de color vermell de sang i tenia les pàgines blanques i suaus com la llet. A l’època en què l’havia deixat per iniciar la vida que feia en aquells moments, li havia dit que la meva existència se’m desplegava al davant com un llibre amb les pàgines en blanc. M’ho va recordar quan em donava el quadern; i d’aquella manera tan seva, la que jo ja apreciava tant, em va parlar d’algunes dones, de dietaris i, no cal dir-ho, d’història. Quan ens vam dir adeu no sabia si la tornaria a veure mai més.


  Un vespre era sola a casa. La Peggy havia sortit. En Paul havia sortit. M’havia fixat que era una cosa que passava sovint; tots dos tenien alguna cosa a fer, i jo sospitava que l’havien de fer plegats. L’única cosa que desitjava era que no s’enfadessin ni m’atabalessin quan s’adonessin que m’era ben igual. Vaig fer una pila de cosetes: em vaig rentar la roba interior, vaig netejar bé la cuina, vaig fregar la cambra de bany, em vaig tallar les ungles, vaig endreçar la calaixera. Em vaig ficar al llit i em vaig estar molta estona amb el llum encès sense fer res. Tot d’una vaig veure el quadern que m’havia regalat la Mariah. El tenia a la tauleta de nit. Al costat, el bolígraf ple d’aquella tinta blava tan bonica. Els vaig agafar i vaig obrir el quadern. A la primera pàgina, a dalt, hi vaig escriure el meu nom sencer: Lucy Josephine Potter. Me’l vaig mirar i un devessall d’idees em va sacsejar de dalt a baix, però només vaig ser capaç d’escriure això: «Tant de bo pogués estimar tant algú que arribés a morir-ne». Després em vaig mirar la frase, la vergonya em va aclaparar i vaig plorar tant i tant que les llàgrimes van anar lliscant damunt de la pàgina i van convertir aquelles paraules en un tèrbol esborrall.
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    JAMAICA KINCAID, nom de ploma d’ELAINE CYNTHIA POTTER RICHARDSON (Saint John’s, Antigua i Barbuda, 1949) és una escriptora caribenya. Va néixer a Antigua, una petita illa del Carib que fou colònia d’Anglaterra fins al 1967 i que assolí l’estatus de nació el 1981. Es va formar en el sistema educatiu anglès, fins que, el 1965, amb disset anys, va ser enviada a Nova York, on va treballar com a au-pair. Poc temps després va començar a estudiar fotografia i a escriure articles periodístics, i va treballar a The New Yorker. Actualment viu a Vermont i ensenya literatura creativa a la Universitat de Harvard.


    Ha publicat diverses novel·les, entre les quals destaquen Annie John (1986), Lucy (1990), The Autobiography of My Mother (1996), Mr. Potter (2002) i See Now Then (2013); i el recull de contes At the Bottom of the River (1983). Les seves columnes «Talk of the Town» publicades a The New Yorker van ser recollides a Talk Stories (2001). També ha publicat A Small Place (1988), My Brother (1997), My Garden (2001) i Among Flowers: A Walk in the Himalayas.


    Jamaica Kincaid és considerada una de les escriptores actuals més importants i influents. Admirada per la seva destresa estilística, la seva escriptura reflexiona sobre la influència i les limitacions socials de la raça i el gènere, aprofundint en els mons interiors dels seus personatges amb una força potent, desafiadora i misteriosa. L’autora ha rebut premis literaris molt rellevants i el seu nom ha sonat entre els possibles candidats al premi Nobel de literatura.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Jamaica Kincaid
LUCY

Traducci6 Carme Geronés

Proleg  Jenn Diaz






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





