
  


  
    
  


  
    La vida de la Xuela, de mare caribenya i pare escocès, està marcada per la mort de la mare en el moment del part i el posterior abandonament per part del pare, que la deixa a càrrec d’una dona que gestiona una bugaderia. L’abandó inicial que viurà la protagonista marcarà el desconcert amb què durant tota la seva vida viurà els moments més quotidians. La Xuela ben aviat decidirà no tenir fills i lluitarà per mantenir-se fidel als seus principis d’autonomia i llibertat.


    Aquest llibre ens ofereix un retrat atípic d’una dona que es rebel·la davant de totes les facetes de l’existència, però sobretot davant del paper que la societat i la família assignen a la dona. És, alhora, una denúncia de les condicions de submissió del poble caribeny enfront del poder colonial anglès.
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    Per a Derek Walcott

  


  Capítol 1


  La meva mare va morir en el moment que vaig néixer jo, per això en tota la meva vida no hi ha hagut res que s’hagi interposat entre la meva persona i l’eternitat; sempre he tingut al darrere un vent orc i negre. Al principi de la meva existència no podia pas saber que aniria així; me’n vaig assabentar quan ja era a la meitat, havia deixat enrere la joventut i m’adonava que se m’havia reduït el nombre de coses que havia tingut en abundància i se m’havia multiplicat el de les que abans ni coneixia. I aquella consciència del que perdia i del que guanyava em va fer mirar endarrere i endavant: al principi de l’existència hi tenia la dona de qui mai no havia vist el rostre, però al final no hi havia res, ningú entre la meva persona i l’espai negre del món. Em va venir la idea que m’havia passat la vida al caire d’un precipici, que el que havia perdut m’havia convertit en una persona desprotegida, dura i indefensa; en adonar-me’n, la tristor, la vergonya i l’autocompassió em van deixar aclaparada.


  Quan es va morir la meva mare, i em va deixar com una criatureta desemparada davant del món, el meu pare em va agafar i em va portar a la dona que li rentava la roba perquè em cuidés. No m’estranyaria que li recalqués la diferència entre un paquet i l’altre: l’un era la seva filla, no l’únic descendent que havia posat al món, però sí l’únic que havia tingut amb l’única dona amb qui s’havia casat fins aleshores; l’altre, la roba bruta. És probable que tractés un dels paquets amb més delicadesa que l’altre, que donés instruccions més precises sobre la cura de l’un que sobre la de l’altre, devia esperar que tractaria més bé l’un que l’altre, el que no sabria dir és quin dels dos, perquè era un home molt presumit i donava una gran importància a l’aparença. Que jo era una càrrega per a ell, ho sé; que la roba bruta era una càrrega per a ell, ho sé; que no sabia com m’havia de cuidar ell tot sol o com es feia allò de rentar-se un mateix la roba, ho sé.


  Ell havia viscut amb la meva mare en una casa molt petita. Era pobre, però no perquè fos bona persona; encara no havia fet prou malifetes per enriquir-se. La seva caseta era en un turó i ell l’havia baixat portant en equilibri en un costat la criatura i en l’altre, la roba, i ho havia lliurat tot, farcell i nadó, a una dona. Aquesta dona no era ni parenta seva ni de la meva mare; es deia Eunice Paul, i ja tenia sis fills, a l’últim dels quals encara donava el pit. Vet aquí per què encara li quedava llet a la mamella per a mi, però jo hi vaig trobar un gust agre i no en vaig voler. Vivia en una casa allunyada de les altres, amb una gran vista sobre el mar i les muntanyes, i quan estava emmurriada i no em sabia consolar amb res, ella m’estintolava amb una pila de draps contra un arbre i, davant de la vista d’aquell mar i d’aquelles muntanyes tan meselles, em desfeia en llàgrimes.


  La Ma Eunice no era antipàtica: es limitava a tractar-me com ho feia amb els seus fills, cosa que no vol dir que amb ells fos amable. En un lloc com aquell, la brutalitat és realment l’únic llegat i de vegades l’única cosa que es dona de franc. A mi, no m’agradava, jo enyorava el rostre que no havia vist mai; m’havia acostumat a mirar per damunt de l’espatlla per veure si venia algú, com si esperés alguna visita, i la Ma Eunice em preguntava què mirava, de primer a tall de broma, però amb el temps, en vista que jo em mantenia tossuda amb allò, va pensar que potser veia esperits. D’esperit, jo no en veia cap ni un, el que feia era buscar el rostre aquell, el rostre que no havia de veure mai, encara que visqués una eternitat.


  No vaig arribar a estimar mai aquella dona amb qui m’havia deixat el meu pare, aquella dona que no era desagradable amb mi, però que tampoc no podia ser amable, simplement perquè no en sabia, i potser jo tampoc no la podia estimar perquè jo tampoc no en sabia. Quan va veure que no volia mamar i encara no tenia dents, em va començar a donar menjar que passava per un colador; i quan em van sortir les dents, la primera cosa que vaig fer va ser clavar-li queixalada a la mà mentre em paixia. Aquell dia li va sortir de la boca un sorollet, més de sorpresa que no pas de dolor; va saber de què es tractava —la meva primera mostra d’ingratitud— i la va posar en guàrdia contra mi per a la resta del temps que ens vam relacionar.


  Fins als quatre anys no vaig parlar. Una cosa que no va fer perdre ni un minut de felicitat a ningú; de tota manera, no hi havia ni una persona a qui pogués amoïnar aquest fet. Jo ja sabia que era capaç de parlar, el que passava era que no ho volia fer. Veia el meu pare cada quinze dies, quan venia a recollir la roba neta. No em va passar mai pel cap que em pogués venir a veure a mi; pensava que venia a buscar la roba neta. Quan arribava, em feien anar a veure’l i ell em preguntava com estava, però era una pura formalitat; mai no em va tocar ni em va mirar als ulls. Què m’hi havia de veure? L’Eunice li rentava, planxava i plegava la roba; l’hi embolicava com si fos un regal amb dues teles d’alanquins netes i polides i l’hi deixava damunt d’una taula, de l’única taula que hi havia a la casa, a l’espera que ell la vingués a buscar. Eren visites prou regulars, de manera que alguna vegada que havia fallat, jo me n’havia adonat. «On és el meu pare?», deia en aquelles ocasions.


  Ho deia en anglès —no en crioll francès ni en crioll anglès, sinó en anglès anglès— i la sorpresa devia ser aquella: no que parlés, sinó que ho fes en anglès, una llengua que no havia sentit parlar a ningú. La Ma Eunice i els seus fills parlaven la llengua de Dominica, crioll francès, i el meu pare, quan s’adreçava a mi, també, però no perquè em menystingués, sinó perquè es pensava que no n’entenia cap més. El cas és que ningú no s’hi va fixar; van quedar parats de veure que parlava i preguntava com era que no venia el meu pare. Ara mateix no és cap misteri per a mi el fet que hagués articulat les primeres paraules en la llengua d’un poble que no m’havia d’agradar mai, que no havia d’apreciar mai; a la meva vida, tot allò, bo o dolent, a què em sento lligada d’una manera inextricable em provoca dolor.


  Tenia quatre anys i veia el món com una sèrie de línies borroses que s’ajuntaven, un esbós en carbó; per això, quan el meu pare venia a recollir la roba, només veia que de sobte apareixia en el camí que arrencava a la carretera i arribava a la porta de la casa on vivia jo i, un cop acomplerta la missió, desapareixia en agafar la carretera on desembocava aquell camí. No sabia què hi havia més enllà del camí, no sabia si quan el perdia de vista continuava sent el meu pare o passava a ser una cosa completament diferent i no el tornaria a veure més sota la forma del meu pare. Allò, ho hauria acceptat. Hauria considerat que el món anava així. No parlava ni tenia intenció de fer-ho.


  Un dia, sense voler, vaig trencar un plat, un plat de porcellana d’ossos, el primer que havia tingut l’Eunice a la seva vida, i no hi va haver manera que em traspassessin els llavis les paraules «Em sap greu». La tristesa que va expressar quan va perdre aquell objecte em va deixar fascinada: una cosa tan carregada de dolor, tan aclaparadora, tan profunda que hauries dit que havia perdut algú a qui estimava molt. S’aferrava a aquella bossa gruixuda que li feia de panxa, s’estirava els cabells, es colpejava el pit; li anaven baixant cara avall unes llàgrimes com pedrots en un devessall que a mi, aquella personeta tan menuda, em va fer un efecte com si li hagués començat a brollar dels ulls una font, com en una llegenda o en un conte de fades. M’havia avisat moltes vegades que no toqués aquell plat perquè havia vist que me’l mirava amb una curiositat obsessiva. Sí que m’havia mirat intrigada aquell paisatge que hi havia pintat a la superfície, on es veia un gran camp cobert d’herba i flors de tons grocs, roses, blaus i verds d’allò més delicats; al cel, s’hi veia un sol brillant però no encès i uns núvols escampats com per decorar, però no d’aquells espessos i concentrats, que presagien desgràcies. Un paisatge d’un camp amb herba i flors en un dia assolellat i una atmosfera d’abundància secreta, de felicitat i calma latents; a sota, amb lletres daurades, la paraula PARADÍS. No era una imatge del paradís, ni de bon tros; era una imatge idealitzada del camp anglès, però jo no ho sabia, no sabia que existís allò que se’n deia camp anglès. I l’Eunice tampoc; es pensava que era una imatge del paradís, que oferia la promesa secreta d’una vida sense patiment, sense maldecaps ni necessitats.


  Després d’haver trencat el plat de porcellana amb aquell paisatge i d’haver fet plorar tant i tant la Ma Eunice, de primer no em va saber greu, me’n va saber molt de temps després, quan ja era tard per poder-l’hi dir, quan ja s’havia mort; potser va anar al cel i se li va fer realitat la promesa del plat. Quan vaig trencar aquell plat i no vaig dir que em sabia greu, va maleir la meva mare difunta, va maleir el meu pare, em va maleir a mi. Va fer servir unes paraules que no tenien cap sentit; jo les vaig entendre, però no em van ferir, perquè no l’estimava. Em va fer agenollar en un caramull de rocs, que tenia en un lloc on tocava el sol d’un cap de dia a l’altre, amb els braços enlaire i una pedra a cada mà. Tenia la intenció de deixar-m’hi fins que li digués «Em sap greu», però no ho vaig fer, no ho podia fer. Allò era més fort que jo; eren unes paraules que no em podien sortir dels llavis. Em vaig quedar en aquella postura fins que es va cansar de maleir-me i de maleir els meus progenitors.


  Per quina raó aquell càstig m’havia de fer un efecte tan durador? Com podia ser un reflex tan clar de la relació entre capturador i captiu, amo i esclau, amb la imatge del gran i el petit, del poderós i l’indefens, del fort i el feble, amb un fons de terra, mar i cel, amb l’Eunice que em vigilava de prop i s’anava convertint en diferents éssers carregats de fúria, mancats d’humanitat, a cada síl·laba que li sortia dels llavis, amb aquell vestit que duia d’un cotó mal ordit, atrotinat, amb el cos d’un color i un estampat que no lligava ni amb fums de sabatot amb la faldilla, els cabells, bruts, embullats, que feia mesos que no veien l’aigua, recollits amb un parrac vell que encara duia més ronya? I tornant al vestit: algun dia es devia haver vist nou, net, i la brutícia l’havia envellit, encara que aquella mateixa brutícia li havia donat una vida nova, unes tonalitats que no havia tingut mai, i a la fi també el portaria a la desintegració; i això que l’Eunice no era una dona bruta: es rentava els peus cada vespre.


  Feia un dia clar, no era l’època de les pluges, hi havia homes que havien anat a mar a calar les xarxes, però no portarien gaire peix justament perquè era un dia clar; tres fills de l’Eunice s’estaven per allí menjant pa, n’agafaven trossos de molla, en feien boletes i me les tiraven, rient-se de mi, mentre jo continuava agenollada; al cel, no s’hi veia ni un núvol i no corria ni un bri d’aire enlloc; una mosca em passava arran de cara i de tant en tant se m’aturava a la comissura del llavi; un fruit madur d’un arbre es va deixar anar de la branca i va anar a parar a terra amb un so que recordava el d’un puny que es clavés a la part més carnosa d’un cos. Recordo tot això, tot això… I com pot ser que em fes una impressió tan fonda?


  Allí agenollada vaig veure tres tortugues de terra que van entrar en un foradet de sota de la casa i després en van sortir, i me’n vaig enamorar; les volia tenir a prop, només volia parlar amb elles cada dia durant la resta de la meva vida. Molt després de la fi d’aquella experiència tan dura —que es va concloure d’una manera que no va agradar gens a la Ma Eunice, perquè no li vaig dir que em sabia greu—, vaig aplegar les tres tortugues i les vaig posar en un tancat d’on no podien sortir quan els donava la gana i on la seva subsistència estava a les meves mans. Els portava fulles de verdura i aigua en unes curculles. Les trobava precioses, amb aquella closca gris fosc amb delicats cercles grocs, el coll llarg, els ulls sense prejudicis, la lenta determinació en el pas rèptil. Però es retreien dins de la closca quan jo no volia que ho fessin i, quan les cridava, no en volien sortir. Per donar-los una lliçó, vaig agafar fang de la llera del rierol i els vaig tapar el foradet per on els sortia el coll i vaig deixar que s’assequés. Vaig recobrir amb pedres el tancat on les tenia i me’n vaig desentendre uns dies. Quan hi vaig tornar a pensar, me’n vaig anar a donar un cop d’ull al lloc on les havia deixat. Ja eren mortes.


  El meu pare va voler que anés a l’escola. Una cosa ben poc habitual; les nenes no hi anaven, a l’escola, no hi anava cap de les filles de la Ma Eunice. No sé pas què el va portar a voler una cosa així. Tot el que em puc imaginar és que se li havia acudit sense rumiar-hi gaire, perquè ben mirat, què en podia fer de la cultura algú com ara jo? Em podia adonar del que no havia tingut, comparar-ho amb el que havia tingut i desesperar-me amb la diferència. Però ben mirat, ben mirat… justament per això vaig veure per primera vegada què hi havia més enllà del camí que sortia de casa. I encara recordo perfectament el tacte del teixit de la faldilla i de la brusa —aspre, perquè era nou—, una faldilla verda i una brusa beix, un uniforme d’uns colors i un estil que imitaven els colors i l’estil dels d’una escola d’un altre lloc, d’un lloc llunyà; i també portava unes sabates de lona marró i mitjons del mateix color que el meu pare havia trobat no sé pas on. I dic que no sé on havia trobat tot allò, que era una cosa que m’intrigava, per venir a dir que portava sabates i mitjons per primera vegada a la vida, i que em feien mal, que m’inflaven els peus i m’hi feien butllofes i nafres, però ho havia de portar fins que els peus se m’hi acostumessin, i ho van fer els peus i tota jo. Aquell matí era un matí com qualsevol altre, tan corrent com profund: trossos amb sol i trossos sense, i els uns i els altres (els assolellats i els ennuvolats) ocupaven tranquil·lament diferents parts del cel; hi havia el verd de les fulles, l’esclat vermell de les flors dels delònixs, el groc descolorit dels anacards, l’olor de la llima, l’olor de les ametlles, el cafè al meu alè, la faldilla de l’Eunice que voleiava davant de la meva cara, i el xarbot de flaires que li venia de l’entrecuix, que no oblidaré mai, ja que cada cop que em flairo jo mateixa hi penso. El rierol tenia l’aigua soma, per això no sentia com petava contra les pedres; la brisa era suau, les fulles no brogien als arbres.


  Vaig experimentar aquestes sensacions de la vista, les olors i els sons quan anava pel camí cap a l’escola. Quan vaig arribar a la carretera, hi vaig posar els peus, que m’havia calçat per primera vegada a la vida. Vaig prendre’n consciència. Era una carretera feta de pedres petites i fang premsat, que vaig abordar amb pas maldestre; el terra es movia, els peus em lliscaven enrere. La carretera s’estenia davant meu i desapareixia en un revolt; vam anar fins allà, hi vam trobar un altre tros de carretera i, un xic més enllà, un altre revolt. Vam arribar a l’escola abans d’haver superat l’últim revolt. Era un edifici petit amb una porta i quatre finestres; tenia el terra de fusta i, al sostre, un rèptil petit que s’arrossegava pel damunt d’una biga; hi havia tres escriptoris llargs alineats l’un darrere l’altre; i al davant, contra la paret, darrere d’una gran taula de fusta i d’una cadira, un mapa, i a dalt de tot del mapa, aquestes paraules: «L’Imperi britànic». Van ser les primeres paraules que vaig aprendre a llegir.


  En aquella sala, de sempre només hi havia hagut nens. No vaig estar en una aula amb altres nenes fins que vaig ser molt més gran. Aquella situació no em feia pas por: un sentiment que ni coneixia aleshores ni he conegut mai. No tenia por perquè la meva mare ja era morta, l’única cosa que pot fer por a una criatura; s’havia mort quan jo havia nascut, i tots aquells anys els havia passat amb l’Eunice, una dona que no era la meva mare i que no em podia estimar, i sense el meu pare, a qui no sabia mai si tornaria a veure, de manera que la situació no m’espantava. (I si no fos del tot veritat que no tenia por llavors, tampoc no havia estat l’única vegada a la vida que no havia admès la meva vulnerabilitat.)


  Encara que ara mateix parli clar, amb coneixement, d’aquells primers temps, no m’invento res i no ha de sorprendre ningú; en aquella època, tot el que succeïa em quedava gravat al cap amb una nitidesa que ara em sembla la cosa més normal del món; aleshores, en canvi, allò no tenia cap significat ni cap context, jo no coneixia la història dels esdeveniments, ni tenia idea dels seus antecedents. La mestra que tenia era una dona que havia estudiat amb els missioners metodistes; pertanyia al poble africà, ho vaig veure de seguida, i allò la humiliava, la portava a menysprear-se ella mateixa, fins al punt que duia la desesperació al damunt com si fos una peça de roba, una capa o un bastó on es recolzava constantment, un llegat que ens havia de transmetre. Ella no ens estimava; nosaltres no l’estimàvem; ni ens estimàvem entre nosaltres, ni llavors ni mai. Érem set nens i jo. Ells també pertanyien al poble africà. La mestra i els nens em miraven, i em miraven: jo tenia les celles poblades, els cabells aspres, tofuts i arrissats, els ulls separats i en forma d’ametlla, els llavis grossos i curiosament prims. Jo també pertanyia al poble africà, però no pas exclusivament. La meva mare era caribenya, i allò era el que veien quan em miraven. El poble caribeny havia estat derrotat i exterminat, se n’havien desfet com de les males herbes d’un jardí; el poble africà havia estat vençut, però havia sobreviscut. Quan em miraven només veien en mi el poble caribeny. Anaven errats, però no els ho vaig dir mai.


  En aquella època vaig començar a parlar sense pèls a la llengua: sovint dirigint-me a mi mateixa, i als altres quan era del tot necessari. A l’escola parlàvem anglès —anglès correcte, no anglès crioll— i entre nosaltres, francès crioll, una llengua que no es considerava gens correcta, una llengua que una persona que hagués vingut de França no hauria pogut parlar i que hauria entès amb penes i treballs. Em parlava a mi mateixa perquè em començava a agradar el so de la meva pròpia veu. La trobava dolça, em mitigava la soledat, perquè em sentia sola i tenia ganes de veure persones amb rostres on pogués reconèixer alguna cosa de mi mateixa. Perquè… qui era jo? La meva mare era morta; feia molt de temps que no veia el meu pare.


  Vaig aprendre a llegir i escriure molt de pressa. Van considerar que tenia una memòria, una capacitat de retenir informació, d’evocar el més mínim detall, de recordar qui havia dit què i quan, extraordinària, tant que la mestra, a qui només havien ensenyat a pensar sobre el bé i el mal i, per tant, tenia un criteri sobre aquesta qüestió totalment errat, deia que jo era dolenta, que estava posseïda, i per establir-ho de manera indiscutible tornava al fet que la meva mare era caribenya.


  El meu món d’aleshores —silenciós, tendre i vulnerable com una planta, sotmès als poderosos capricis dels altres, diürn, començava amb la pàl·lida escletxa de llum a l’horitzó cada matí i acabava amb l’arribada brusca de la foscor en començar la nit— per a mi era un misteri i alhora el motiu d’un gran plaer: m’agradava molt l’aspecte del cel gris, porós, granular, humit, que em seguia a l’escola un matí rere l’altre, que m’enviava unes tènues fletxes d’aigua; n’admirava l’aspecte quan adoptava un blau cru, inclement, el teló de fons d’un sol cruel; la calor roenta que a la fi passava a formar part de mi mateixa, com la meva sang; m’agradaven els arbres prepotents (alguns tenien unes branques de la mida de troncs petits) que creixien sense aturador, com si la bellesa només fos qüestió de mida, i era capaç de descriure’ls a ulls clucs, escoltant-ne la remor de les fulles en el frec de les unes amb les altres; m’agradava el moment en què les flors blanques dels cedres començaven a caure en un silenci audible per a mi, amb els pètals encara tendres, una besada suau de color rosa i blanc, i l’endemà ja eren aixafades, marcides, marronoses, molestaven la vista; m’agradava el riu que, de cop i volta, s’havia convertit en un estany en canviar el curs, i jo m’hi asseia a la riba a observar famílies d’ocells, granotes que feien la posta, el cel que passava de negre a blau i de blau a negre, i la pluja que queia al mar estany enllà, però no a la muntanya de més enllà del mar. Va ser asseguda en aquell indret que vaig somiar per primera vegada en la meva mare; m’havia quedat adormida damunt de les pedres que cobrien el terra al meu voltant i el meu cos petitó s’hi havia enfonsat com en un munt de plomes. Vaig veure la meva mare que baixava d’una escala. Portava un vestit llarg, blanc, amb la vora just per sobre dels talons, l’única part del cos que li quedava al descobert; anava baixant, baixant, però en cap moment no se li veia res més. Només els talons i la vora del vestit. De primer vaig sentir el desig de veure’n alguna cosa més, després en vaig tenir prou amb els talons que baixaven cap a mi. Quan em vaig despertar ja no era la mateixa nena que s’havia adormit poc abans. Em delia per veure el meu pare i per estar sempre en presència d’ell.


  Un dia que va començar sense res especial que pugui recordar vaig aprendre els principis bàsics que cal aplicar per escriure una carta normal i corrent. Una carta té sis parts: l’adreça del remitent, la data, l’adreça del destinatari, la salutació, el text de la carta i el comiat. Era prou clar que una persona de la categoria que se suposava que seria la meva —la d’una dona, i pobra— no tindria mai la necessitat d’escriure cap carta, però la satisfacció que devia proporcionar als implicats en aquesta instrucció, la d’escriure una carta, segur que va ser immensa. Em pegaven i em deien de tot cada cop que cometia un error. L’exercici de copiar les cartes d’algú que expressava unes queixes o unes opinions que no m’interessaven gens no em molestava: era massa jove per comprendre que la vanitat podia ser una arma tan perillosa com un ganivet; el que em va despertar van ser les ganes d’escriure les meves pròpies cartes, unes cartes en què podria expressar els sentiments sobre la meva vida, tal com els vivia als set anys. Vaig començar per escriure al meu pare. Hi vaig posar: «Estimat pare» amb una cal·ligrafia molt bonica i decorativa, una cal·ligrafia apresa a força de cops i de paraules gruixudes. Li volia dir que l’Eunice em maltractava de paraula i de fet, que l’enyorava i que l’estimava molt. Ho vaig escriure moltes i moltes vegades. Sense detalls. Era el clam planyívol d’un animaló ferit: «Estimat pare, ets l’única persona que em queda al món, ningú no m’estima, només tu ho pots fer, em peguen a cops de paraules, em peguen a cops de pal, em peguen a cops de pedres, t’estimo més que res més al món, només tu em pots salvar». Aquelles paraules no anaven adreçades al meu pare, ni pensar-hi, sinó a la persona de qui només veia els talons. Nit rere nit li veia els talons, només aquells talons que venien cap a mi, que baixaven l’escala per retrobar-me per sempre més.


  Escrivia aquelles cartes sense intenció d’enviar-les al meu pare. No sabia com es feia això d’enviar-les. Les plegava d’una manera que si algú les hagués estripat n’haurien quedat vuit quadradets. Allò no tenia cap significat misteriós, simplement ho feia per fer-les encaixar bé a sota d’una pedra gran que hi havia abans d’arribar al portal de l’escola. Cada dia, quan en sortia, hi amagava la carta que havia escrit al meu pare. Les escrivia d’amagat, durant el poc temps que teníem d’esbarjo o quan havia acabat la feina i ningú se n’adonava. Feia veure que estava immersa en la tasca que tocava i em posava a escriure al meu pare.


  Aquell petit clam de socors no em mitigava pas a l’acte el malestar. Era conscient de la meva pròpia desgràcia, però el fet que es pogués alleujar —que em pogués canviar la vida, que poguessin canviar les circumstàncies— ni se m’havia acudit.


  Les cartes no es van pas mantenir com un secret. Un nen que es deia Roman m’havia vist com les deixava allí d’amagat i, sense que jo ho veiés, les havia agafat. No li van despertar cap mena de simpatia, ni llàstima; tenia destrossat l’instint de protecció dels febles. Va portar les cartes a la mestra. En una deia al meu pare: «Tothom m’odia, l’únic que m’estima ets tu», però de fet no les havia escrit amb la intenció de fer-les arribar al meu pare, i si algú m’hagués preguntat si creia que tothom m’odiava, que el meu pare era l’únic que m’estimava, no hagués sabut què respondre. Però la reacció de la mestra a les cartes, als gargots aquells, va resultar tonificant. Va donar per fet que «tothom» es referia a ella i només a ella. Va dir que aquelles paraules eren mentides, que eren calúmnies, que s’avergonyia de mi i que no em tenia pas por. M’ho va dir davant de tots els altres alumnes de l’escola. Em van considerar humiliada i es van alegrar de veure’m tan denigrada. Jo no m’hi sentia pas, d’humiliada. Experimentava un sentiment. Veia que la mestra tenia les dents tortes i esgrogueïdes i pensava com podia ser que li haguessin quedat així. Unes mitges llunes de suor considerables li tacaven les cises del vestit, cosa que em va fer pensar si, quan em fes dona, jo també suaria tant i quina olor faria la suor. Darrere de l’espatlla de la mestra, a la paret, hi havia una aranya grossa que traginava el sac d’ous, i em van venir ganes d’acostar-m’hi i aixafar-la amb el palmell de la mà perquè no sabia si era de la mateixa espècie, o de la família, d’una que m’havia xuclat la saliva de la comissura del llavi la nit anterior, abans que m’adormís, i m’hi havia deixat tres picades petites però doloroses. A fora queia un xim-xim que se sentia al sostre de llautó.


  La mestra va enviar les cartes al meu pare per demostrar-me que tenia la consciència tranquil·la. Li va dir que jo havia interpretat les reprovacions, fetes per l’amor que em professava, com a expressions d’odi, cosa que demostrava que jo pecava d’orgull. Deia que esperava que arribés a comprendre la diferència entre els dos sentiments: l’amor i l’odi. Encara avui intento en va establir la diferència entre l’un i l’altre, i no ho aconsegueixo, perquè tenen una imatge molt semblant. Quan em va dir allò, me la vaig mirar bé per intentar determinar si era veritat que m’estimava, i si aquelles paraules, que sovint més aviat semblaven un reguitzell de cops, de fet eren una expressió d’amor. La cara no em va pas semblar amorosa, és clar que potser em vaig equivocar: potser era massa jove per jutjar, massa jove per saber-ho.


  No vaig pas entendre a l’acte el que havia passat, el que havia fet: de manera inconscient, sense pensar-hi gaire, fent servir unes quantes paraules, havia canviat la situació, potser fins i tot havia salvat la vida. Això de parlar de la meva situació, d’explicar-me-la i d’explicar-la als altres, ho he fet sempre més. Així és com vaig prendre realment consciència de mi mateixa, em vaig interessar per les meves pròpies necessitats, em vaig proposar de satisfer-les, vaig copsar els ressentiments que sentia, els plaers que experimentava. Aquella expressió de dolor imprecisa i infantil em va transformar la vida, i en vaig prendre nota.


  El meu pare em va venir a buscar amb uniforme de carceller. Per a ell, allò no tenia cap significat, no volia dir res. Venia a Roseau des de St. Joseph, on havia estat tot el dia de servei, a la policia. No m’havien dit que arribaria aquell dia; no l’esperava. En tornar de l’escola el vaig veure a l’últim revolt de la carretera que portava a la casa on m’estava. Em va sorprendre de veure’l, però només m’ho vaig confessar a mi mateixa; no vaig voler que ningú ho sabés. La raó que explicava per què l’havia trobat tant a faltar —per què no venia a la casa on vivia jo a portar-hi la roba bruta i a recollir la neta— era que s’havia tornat a casar. M’ho havien dit, però per a mi allò era un misteri, una mica com quan m’havien dit que la terra era rodona; vaig pensar què podia voler dir i per què era així. El meu pare s’havia tornat a casar. Em va agafar de la mà, va dir alguna cosa, en anglès, la boca li onejava al voltant de les paraules i allò li donava un aspecte benèvol, atractiu, fins i tot amable. Vaig entendre el que em deia: ja tenia una llar per a mi, una bona llar; m’agradaria la seva dona, la meva nova mare; m’estimava tant com a si mateix, potser més i tot, perquè li recordava una persona que havia conegut i a qui havia estimat més que a si mateix. M’agradaria molt la nova casa; m’agradaria el cel que tindria al damunt i la terra de sota.


  Parlava tant d’«estimar» que el meu cor de set anys i el meu cap de set anys van deduir que allò no existia. Els ulls se li empetitien i se li engrandien; es creia el que deia, cosa que estava bé, perquè jo, no. Però tampoc no volia aturar aquell nou progrés, allò nou, aquell punt de partida; i no me’l creia, però no tenia cap raó, cap raó autèntica per no creure-me’l. Encara no era cínica i pensava que darrere de tot el que sentia hi havia una altra història, la de debò.


  Vaig donar les gràcies a l’Eunice per haver-me cuidat. No ho deia de debò, no ho podia dir de debò, no sabia com era de debò, però ara sí que ho volia dir. No vaig dir adeu: en el món en què vivia llavors i en el món en què visc ara, els adeus no existeixen, és un món petit. Tenia totes les meves coses en un sarró de roba i el meu pare les va posar en una de les alforges del burro que l’havia portat fins allí. Em va instal·lar a cavall del burro i ell es va asseure darrere meu. D’aquesta manera vaig girar l’esquena a la caseta on havia passat els primers set anys de la meva vida: un home que ja era important i la seva filla a cavall d’un burro al capvespre d’un dia normal i corrent, un dia que no tenia cap significació concreta per a algú que no arribava ni a la categoria d’un esborrall en una pàgina impresa. Notava l’alè del meu pare; no era l’alè de la meva vida. De tant en tant la part de darrere del meu cap li fregava el pit, li sentia els batecs del cor a través de la camisa, aquell uniforme que espantava la gent quan se’ls acostava, ja que la presència d’ell amb aquella vestimenta solia ser mal senyal. A la meva vida, llavors, la seva presència era un bon senyal, llàstima que no hagués pensat a canviar-se de roba, llàstima que jo m’adonés que no ho havia fet, i llàstima que una cosa així tingués importància per a mi.


  La nova experiència de deixar el passat enrere, d’anar d’una banda a l’altra, de saber que tot el que hi havia hagut es quedaria tal qual, va ser una cosa que vaig acceptar de seguida com un regal, com un do de la natura. El gest més simple del món, el de girar l’esquena, és un dels més difícils, encara que un cop l’has fet no t’imagines que hagi pogut ser tan complicat. No havia estat capaç de fer-ho tota sola, però veia que havia provocat els esdeveniments que ho havien fet possible. Si pel que fos alguna vegada em tornava a trobar en aquella escola, o al pati de l’Eunice, si em tocava dormir al seu llit, seure a taula amb els seus fills, ja res no tindria per a mi la mateixa força d’abans: la de fer-me experimentar un sentiment d’indefensió i de vergonya davant de la desemparança.


  No veia l’expressió del meu pare mentre cavalcàvem, no sabia què pensava, no el coneixia prou bé per fer-me’n una idea. Va agafar la carretera en direcció contrària a la d’anar a l’escola. No havia fet mai aquell tros, però tenia un punt de familiar que em va entristir. A cada revolt veia el verd fosc dels arbres que creixien amb una salvatgia que encara cap mà no havia intentat de moderar, un verd tan implacable que assolia alhora una gran bellesa, una gran lletjor i una gran humilitat; era el color en si; no se li podia afegir res; no se li podia llevar res. Els precipicis de la carretera eren rostos i perillosos, una caiguda allí hauria comportat la mort o una ferida incurable. Després de cada pujada hi havia una baixada, al fons de la qual es veia el mateix atapeïment de plantes florides, cadascuna amb un objectiu que jo encara no copsava. I després de cada revolt a l’esquerra en venia un a la dreta. El dia començava a adoptar els colors d’un final, els colors d’un funeral, gris, malva, negre; se’m va començar a fer palesa la tristor que duia a dins; formava part d’una processó trista que s’anava allunyant de la meva vida d’abans, una vida que només havia viscut set anys. Però no em resultava pas aclaparador. La foscor de la nit va arribar de cop com sempre, sense avisar. Allò tampoc no em va aclaparar. El pare em va passar el braç per damunt de l’espatlla, com si em volgués protegir d’alguna cosa: d’un perill que jo no veiés enmig d’aquell aire fred, d’un esperit maligne, d’una caiguda. L’abraçada primer va ser suau, però després va anar agafant la força d’un cèrcol d’acer, però ni llavors no em vaig sentir aclaparada.


  Vam arribar al poble de nit. No hi havia llum enlloc, cap gos que bordés, no vam topar amb ningú. Vam entrar a casa del meu pare, on vam veure la llum que venia d’una llàntia de vidre esplèndida, una cosa que jo no havia vist mai de la vida; n’alimentava la flama un líquid transparent a través del qual es veia la base, decorada amb els caps d’uns animals totalment desconeguts per mi. El llum era a sobre d’una lleixa de caoba muntada en uns suports que acabaven en unes potes amb urpes tancades. La sala estava plena de mobles: un seient on es podien instal·lar dues persones alhora, dos més on es podia asseure una persona en cadascun i una tauleta coberta amb un tapet de fil blanc. Les parets i l’envà que separava aquella ala de la resta de la casa estaven coberts amb un paper amb tot de roses petitones de color rosa. Només havia vist una cosa semblant a l’escola, fullejant un llibre, però en aquella ocasió havia estat un dibuix que il·lustrava un conte sobre la vida domèstica d’un petit mamífer que vivia al camp amb la seva família. A les parets del cau on s’estaven, hi havia un paper que s’assemblava al de la sala de casa del meu pare. Quan ho veia al llibre pensava que la història d’aquells animals era un artifici per distreure les criatures, però allò era la casa de debò del meu pare, una casa amb un llum que il·luminava tota la peça, un lloc que semblava que només existia per a ocasions concretes.


  En aquell moment em vaig adonar que hi havia moltes coses que jo no coneixia, sense parlar del més important de tot el que no coneixia: la meva mare. No coneixia el meu pare; no sabia d’on venia, ni què ni qui li agradava; no coneixia la contrada que acabava de recórrer a cavall d’un animal; no sabia qui era jo ni què feia en aquella sala reservada per a ocasions concretes, amb aquell llum. Davant meu es desplegava un mar immens format per tot allò que no coneixia, amb uns corrents intensos i traïdors que em batien sense parar contra el cap fins a fer-me pensar que m’havia mort.


  Només m’havia desmaiat. Quan vaig tornar a obrir els ulls vaig veure la cara de la dona del meu pare molt a prop de la meva. Era la cara del mal. No la podia comparar amb cap altra; només vaig entendre que, tal com ho veia jo, era la cara del mal. Jo no li agradava. Això es veia. No m’estimava. Això es veia. En aquell moment no li veia res més: la cara i prou. Pertanyia al poble africà i al de França. A nit closa, ella era a casa seva, per això duia els cabells al descobert; els tenia brillants, però molt arrissats, amb la clenxa al mig, recollits en dues trenes aplegades amb agulles a la nuca. Tenia els llavis com els de la gent de climes freds: prims i miseriosos. Tenia els ulls negres, però no bonics, sinó falsos. El nas, llarg i punxegut, com una fletxa; els pòmuls també ho eren, de punxeguts. Jo no li agradava. L’hi veia a la cara. Se’m va alçar l’esperit per fer front a aquell desafiament. Sense estimació: ja hi podia viure, en un lloc com aquell. Un ambient que coneixia perfectament. L’estimació m’hauria vençut. L’estimació m’ha vençut sempre. Podia viure bé en un ambient sense estimació; en aquell ambient sense estimació hi podia fer vida tota sola. Ella em va acostar una tassa als llavis, amb la mà em va fregar un pèl la galta i em va fer venir fred; em va donar una infusió, una cosa perquè em refés, però ho vaig trobar amargant, com una poció malèfica. La meva llengua menuda no en va deixar entrar a la boca més d’una gota, però aquella amargor em va donar calidesa al cor, tan jove. Em vaig incorporar. Les nostres mirades no van coincidir ni un instant; era massa petita per llançar un desafiament d’aquells, només podia respondre de manera instintiva.


  Em van acompanyar a través d’un passadís curt fins a l’habitació. La que havia de ser la meva; el meu pare vivia en una casa que tenia prou dormitoris perquè jo en pogués tenir un de propi. Aquella circumstància tan poc important es va convertir de seguida en un punt clau de la meva vida: em vaig adaptar a aquella prova d’intimitat sense qüestionar res. Il·luminava l’habitació un llum de la mida del puny que tinc ara, gran, adult, de manera que vaig veure el llit: petitó, de fusta, amb un llençol blanc damunt del matalàs de copra i un coixí quadrat, pla. Hi havia un trespeus amb un gibrell i un gerro amb aigua. No hi vaig veure cap tovallola. (En aquella època encara no em sabia rentar com cal i, de fet, en vaig aprendre a base de molts insults.) A les parets no hi havia cap imatge, ni tampoc paper que les recobrís; eren de fusta de pi normal, sense pintar. Era l’habitació més senzilla de totes les habitacions senzilles que hi pogués haver, però delatava més luxe del que jo m’hagués pogut imaginar mai, m’oferia una cosa que ni tan sols sabia que em calia: solitud. Tot el meu petit ésser, físic i espiritual, podia trobar pau allí, en aquell meu petit racó, on em podia instal·lar i pensar.


  Em vaig asseure al llit. El cor m’esclatava; tenia ganes de plorar, em sentia tan sola… notava que estava en perill, em sentia amenaçada; tenia la impressió que a cada minut que passava algú altre em desitjava la mort. Va venir la dona del meu pare a dir-me bona nit i em va apagar el llum. Aleshores em va parlar en francès crioll; davant d’ell, m’havia parlat en anglès. Ho va fer així tot el temps que vaig ser allí, però aquell primer cop, en el refugi de la meva habitació, als set anys, ho vaig interpretar com un intent per part seva de convertir-me en una filla il·legítima, d’associar-me amb aquell llenguatge inventat de les persones a qui no consideraven reals: els de l’ombra, els eternament humiliats, els que serien sempre inferiors. Després, se’n va anar cap a la part de la casa on dormien ella i el meu pare; era tan lluny que vaig anar notant com s’esvania a poc a poc el soroll dels seus passos; això sí, els sentia la veu quan parlaven, els sons s’enfilaven en una mena de remolí fins a l’espai buit que hi havia a sota del sostre. Tenien una conversa; no arribava a comprendre’n les paraules; les emocions semblaven neutres, ni exaltades ni indiferents. Es va fer el silenci; vaig sentir bleixos i sospirs; després, els sons de les persones que dormen, l’alè que els surt de la boca.


  Em vaig ajaure per dormir i somiar en la meva mare, perquè sabia que ho faria, sabia que ho aconseguiria, ho necessitava. Va anar baixant de l’escala una vegada i una altra, sense que jo li veiés res més que els talons i la vora del vestit blanc; avall, avall, adés adés. La vaig contemplar tota la nit en somnis. No li vaig veure la cara. Allò no em va pas decebre. M’hauria agradat distingir-li la cara, però ja no ho anhelava tant. Cantava una cançó sense lletra; no era de bressol, no era una melodia sentimental, no tenia la finalitat de tranquil·litzar-me quan se m’agitava l’esperit davant de la duresa de la vida; era una cançó i prou, però el so de la seva veu era com un petit tresor que hagués trobat en un bagul abandonat, un tresor que no inspira esglai, sinó satisfacció i plaer durador.


  Vaig dormir tota la nit i en el son li vaig veure els peus que baixaven l’escala, un graó darrere l’altre, però la cara, mai; li vaig sentir entonar aquella cançó, en algun moment cantussejant, en d’altres amb la boca ben oberta.


  Encara avui se m’apareix de tant en tant en somnis, però mai més no ha cantat ni ha emès cap mena de so; com abans, baixa per l’escala, li veig els talons i, per sobre, la vora blanca del vestit.


  Vaig arribar a casa del meu pare embolcallada amb la voluptuosa i negra capa de la nit; com és natural, la va seguir un matí. Em vaig despertar en el fals paradís on havia nascut, en el fals paradís on havia de morir, en el paisatge que havia conegut sempre, irreprotxable en tots els seus aspectes, bonic, lleig, humil i orgullós alhora; ple de vida, ple de mort, capaç de mantenir l’una i de reclamar inevitablement l’altra.


  La dona del meu pare em va ensenyar a rentar-me. Ho va fer sense cap mena d’amabilitat. La forma i l’olor del meu cos li van servir d’excusa per deixar anar damunt meu el seu menyspreu. Jo li responia de la manera que ja havia après a fer feia temps: tot el que em deien que havia d’odiar, ho apreciava, ho apreciava molt més. M’encantava l’olor d’aquella capa fina de brutícia que tenia darrere de les orelles, l’olor de la boca abans de rentar-me-la, l’olor de l’engonal, l’olor de les aixelles, l’olor dels peus bruts. Tot el que era meu de sempre ofenia els altres, tot el que no podia evitar i no constituïa una taca moral, totes les meves coses m’agradaven amb el fervor del devot. Les seves mans, quan em tocaven, em semblaven fredes i em feien mal. Ella i jo no ens havíem d’apreciar mai. En ella havia arrelat un desig frustrat de feia temps: no havia estat capaç de donar un fill al meu pare. Em tenia por; temia que per culpa meva el meu pare pensés més sovint en la meva mare que en ella. Aquell primer matí em va donar un menjar passat, ranci, com si l’hagués guardat expressament perquè em fes mal. A partir d’aleshores no vaig tornar a menjar el que em va oferir; vaig aprendre a preparar-me les meves pròpies menges i allò ho vaig convertir en un tret distintiu amb el qual l’altra gent m’havia de reconèixer: era una nena que es preparava els seus propis àpats.


  Unes parts de la meva vida, els incidents de l’existència que tenia llavors, em fan la impressió, en recordar-les ara, com si haguessin succeït en un lloc petitíssim i fosc, un lloc de la mida d’una casa de nines, que fos al fons d’un forat, i com si jo em situés a dalt, tot a la vora del forat, observant la caseta, mirant d’esbrinar què hi havia passat exactament. I de vegades quan em miro la panoràmica hi ha coses que no són al mateix lloc que eren la darrera vegada que les havia vist: a cada moment hi ha diferents coses a l’ombra i diferents coses a la llum.


  La dona del meu pare em desitjava la mort, al principi d’una manera que li hauria permès de demostrar un devessall de pena per la pèrdua: un accident, la voluntat de Déu. Després, com que no es produïa l’accident en qüestió i semblava que a Déu tant li feia que jo fos morta com viva, va intentar abordar-ho pel seu compte. Em va regalar un collaret fet de baies seques, fusta polida, pedres i curculles. Era preciós, massa bonic per a una criatura; una criatura de debò hauria quedat enlluernada, seduïda amb allò, se l’hauria posat a l’acte al coll. Jo no era una criatura de debò. L’hi vaig agrair i l’hi vaig tornar a agrair. I l’hi vaig agrair un altre cop. No me’l vaig endur al petit dormitori. No el volia tenir a prop. Em vaig muntar un petit amagatall al bosquet d’arbres perennes que hi havia a la part posterior de la casa. Ella no ho sabia; quan ho va descobrir, va enviar-hi alguna cosa invisible que me’n va fer fora. Va ser en aquell lloc secret on vaig decidir deixar el collaret fins al moment que sabés què en volia fer. Ella em mirava el coll i veia que no el portava, però mai no en va fer esment. Ni una sola vegada. Mai no em va incitar a posar-me’l. Tenia un gos que s’enduia arreu on anés; havia estat un regal del meu pare per protegir-la del mal dels humans, un mal visible, l’hi havia regalat per proporcionar-li una mena de seguretat. Un dia vaig posar el collaret al coll del gos, dissimulant-lo entre el pèl; al cap de vint-i-quatre hores, el gos va embogir i va morir. Suposant que ella li hagués trobat el collaret posat no me’n va dir mai ni una paraula. Llavors va quedar embarassada i va tenir el primer dels seus dos fills, cosa que li va desviar l’atenció que tenia centrada en mi; de tota manera, no va pas deixar de desitjar-me la mort.


  L’escola a on anava aleshores era a vuit quilòmetres de la casa, al poble del costat, i hi anava a peu amb altra mainada, quasi tots nens. S’havia de travessar un riu, però durant l’època seca només calia passar per damunt de les pedres del llit. Quan havia plogut i el curs creixia molt, ens havíem de treure la roba, fer-ne un farcell, col·locar-nos-el damunt del cap i travessar el riu despullats. Un dia que hi baixava molta aigua i creuàvem el riu conills, vam veure una dona a la banda del riu que desembocava al mar. Era un lloc fondo i no vèiem si estava asseguda o dreta, el que sí que teníem clar era que anava nua. Era una dona molt bonica, molt més que qualsevol altra que haguéssim vist, d’una bellesa que ens era pròxima, no una d’estil europeu: tenia la pell d’un color torrat fosc i els cabells negres, brillants i arrissats en forma de petits tirabuixons. Tenia un rostre com la lluna, una lluna suau, morena i lluminosa. Va obrir la boca i en va sortir un so curiós i agradable. Era fascinadora; ens la vam quedar mirant fix. Tenia tot de mangos al voltant —era la temporada d’aquesta fruita—, madurs i amb aquells tons vermells, roses i grocs tan atractius, que fan venir tanta salivera. Ens va fer senyal que ens hi acostéssim. N’hi va haver algun que va dir que no era una dona de debò, que no hi havíem d’anar, que havíem de fugir. No ho podíem pas fer, i tot d’una, aquell nano, de qui recordo tant la cara perquè era l’autèntica imatge de la irresponsabilitat i la fanfarroneria que al llarg de la meva vida he vist tan sovint, va començar a tirar endavant i endavant, i mentre ho feia anava rient. Quan va semblar que arribava al lloc on hi havia la dona, ella es va apartar, però alhora es va mantenir sempre al mateix lloc; ell es va posar a nedar per abastar-la, per arribar on hi havia la fruita, i cada cop que hi estava a tocar, l’altra se n’allunyava. Va continuar avançant així fins que es va començar a enfonsar pel cansament; només li vèiem les mans; al cap d’una mica, ja no li vam veure res, només una sèrie de cercles concèntrics que s’anaven ampliant des del punt on l’havíem vist feia un moment, com si hi haguessin llançat una pedra. Llavors també va desaparèixer la dona i la fruita, com si mai no hagués estat allí, com si allò no hagués passat.


  El nen va desaparèixer; no el vam tornar a veure més, ni tan sols mort, i quan l’aigua va tornar a desaparèixer en aquell punt, ens hi vam acostar a mirar-ho, però no hi era. Era com si allò no hagués passat, i en parlàvem com si ens ho haguéssim imaginat, però no ho fèiem mai en veu alta, acceptàvem que s’havia produït, això sí, només dins del nostre cap, un acte de fe, com la Immaculada Concepció per a alguns, o algun altre miracle d’aquests; i tenia el mateix poder de creença i descreença, amb l’única diferència respecte de la Immaculada Concepció que ho havíem vist amb els nostres propis ulls. Jo ho havia vist. Havia vist un nen que venia amb mi a l’escola i que havia començat a nedar per arribar on hi havia la dona despullada envoltada de fruita madura i que després havia desaparegut en l’aigua enfangada en el punt on el riu s’ajunta amb el mar. Havia desaparegut allí i no se l’havia vist més. La dona no era una dona; era una cosa que havia adoptat la forma de dona. Era quasi com si la realitat d’aquell horror fos tan aclaparadora que s’hagués convertit en un mite, una cosa d’aquelles que haguessin passat molt de temps enrere, i a altra gent, no a nosaltres. Alguns dels qui ho van veure amb mi van oblidar que jo també hi era i m’ho explicaven d’una certa manera, com si em desafiessin a creure-m’ho; però era perquè ells mateixos no creien en el que deien: no es van creure mai el que havien vist els seus ulls, ni la seva pròpia realitat. Allò per a mi ja té una explicació. Tot el que té a veure amb nosaltres es posa en dubte i llavors som els vençuts els qui definim com a irreal el que no és humà, el que no comporta estimació, el que no comporta compassió. Nosaltres no som capaços d’interpretar l’experiència viscuda; no en coneixem la veritat. El nostre Déu no és el que toca, la nostra manera de veure el cel i l’infern no mereix cap respecte. Allò de creure en l’aparició d’una dona nua que estenia els braços per atraure cap a la mort un nen formava part de les creences dels il·legítims, dels pobres, dels de baix de tot. Jo hi vaig creure aleshores i hi continuo creient ara.


  Qui era el meu pare? No vull dir només qui havia estat per a mi, la seva filla… sinó: qui era? Era un policia, però no un policia normal i corrent; inspirava molta més por del que s’hauria esperat d’una persona de la seva categoria. Citava gent, homes, a casa seva, al lloc on vivia amb la seva família —aquella entitat de la qual llavors jo n’era membre, més o menys—, i els feia esperar hores i hores; de vegades ni els rebia. En alguna ocasió l’esperaven asseguts en una pedra passat el portal del pati, en d’altres, passejant-se amunt i avall, cap a dins i cap a fora del pati, i amb això feien grinyolar la porta, cosa que molestava la seva dona; ella sortia i els deia coses grolleres, els tractava amb una mala educació que no tenia punt de comparació amb la molèstia que podia causar el grinyol del portal. Aquella gent s’esperava sense queixar-se, s’adormien drets, s’adormien asseguts a terra, les mosques els xuclaven la saliva que els sortia de la comissura dels llavis, de la boca oberta… s’esperaven i quan a la fi ell no compareixia, se’n tornaven i venien altre cop l’endemà amb l’esperança de veure’l; de vegades ho aconseguien, d’altres no. Ell no patia cap conseqüència d’aquella manera de fer; tractava la gent així i ja està. Li era igual, almenys això és el que jo creia al principi, però no li era igual; aquell sistema de fer patir la gent era molt calculat; formava part del tarannà de l’illa, una cosa que perpetuava el patiment.


  A l’època que vaig anar a viure amb ell feia poc que dominava la màscara que li havia de fer de rostre durant la resta de la vida: la pell tibant, els ulls empetitits i endinsats com si se li n’haguessin anat cap al fons del cap, de manera que era impossible de copsar-ne la més mínima expressió, els llavis oberts en un somriure. Per l’aspecte semblava digne de confiança. Sempre portava la roba neta i planxada, sense ni una taca. No li agradava que ningú el conegués bé; mirava de no menjar mai davant de forasters o de persones que li tenien por.


  Qui era? M’ho he preguntat sempre, fins avui. Qui era? Un home alt; pèl de panotxa; d’ulls grisos. La seva dona, aquella amb qui es va casar després que es morís la meva mare en donar-me a llum, era filla única d’un lladre, d’un home que conreava plàtans, cafè i cacau en unes de les terres de la seva propietat (solia vendre el producte a un europeu, que l’exportava). Va arribar al matrimoni sense dot, però el seu pare va proporcionar al meu molts contactes. Junts van comprar terres d’altra gent, van dividir els guanys de manera satisfactòria per a tots dos, no es van barallar mai, i això que no semblava que fossin gaire amics; el meu pare no en tenia pas, d’amics. No tinc ni idea de quan havia conegut la filla d’aquell seu soci ocasional en qüestions delictives. Tant podia ser en una nit estrellada com en una nit sense llum, en un dia de sol radiant o d’una claror tan minsa que fes tristesa de viure i tot. Ni ho sé ni tinc ganes de descobrir-ho. Ella tenia una veu aspra i abrandada; suposant que hi hagués una llengua que li pogués haver donat un toc musical, d’invitació al desig, jo no l’he sentit a parlar mai.


  En aquella època, el meu pare em devia estimar, però no m’ho va dir mai. No vaig sentir que digués ni un sol cop paraules d’aquestes a ningú. Volia que jo continués a l’escola, mirava d’assegurar-se que ho fes, però no sé per què. Volia que hi anés més temps que la majoria de nenes. Hi vaig anar fins que ja n’havia fet tretze. Ningú no em va dir què havia de fer després. Era un gran sacrifici allò d’enviar-me a l’escola, ja que, tal com es cuidava d’insistir sovint la seva dona, jo hauria fet molt més servei a casa. Ell em portava llibres perquè llegís. Me’n va portar un sobre la vida de John Wesley, i mentre el llegia, pensava què podia tenir a veure amb mi la vida d’un home amb tant de desgavell espiritual i tanta devoció. El meu pare es va fer metodista, anava a l’església cada diumenge; ensenyava catecisme. Com més robava, més diners tenia i més sovint anava a l’església; però no es tracta pas d’un cas únic. I com més ric es feia, més bé se li adaptava la màscara al rostre, fins al punt que ja ni recordo l’aspecte que tenia quan l’havia conegut tant de temps enrere, abans que me n’anés a viure amb ell. De manera que la meva mare i el meu pare constituïen un misteri per a mi: l’una perquè era morta, l’altre, pel laberint que venia a ser la vida que feia; a ella, no l’havia vist mai, a ell, el veia constantment.


  El món que vaig anar coneixent era ple de perills i de traïdoria, però no em feia por, ni tampoc em va fer ser prudent. No era pas indiferent als perills que em feia córrer la dona del meu pare, com tampoc no ho era als perills que ella considerava que li plantejava la meva presència. Així doncs, a la casa del meu pare, que era casa d’ella, mirava d’envoltar-me d’una atmosfera d’excuses. De fet, no hi havia res que em sabés greu, jo no havia fet res que, ni de manera deliberada ni de manera accidental, justifiqués demanar perdó, però aquella actitud era una arma: una manera de desviar l’atenció d’ella cap a mi, de convence-la que jo era una nena desgraciada i ignorant. No m’agradava ella, no li desitjava la mort, l’únic que volia era que em deixés tranquil·la. Havia d’anar molt amb compte de fins a quin punt portava aquella actitud virtuosa perquè no volia inspirar simpatia a ningú més, i molt menys al meu pare, perquè pensava que això li despertaria la gelosia. També tenia una versió d’aquesta virtut que m’enduia cada dia a l’escola per als mestres. Amb ells feia de nena tranquil·la i estudiosa; em mostrava modesta, és a dir, els feia veure que no tenia cap interès pel món del meu cos o del cos de qualsevol altre. Aquella exigència esgotadora era una més de totes les que se m’exigien pel sol fet de ser noia. Des del moment que posava el peu a terra a primera hora del matí fins que la foscor de la nit em tornava a embolcallar, tramava una pila d’enganys i traïdories per als altres, encara que jo sabia perfectament qui era.


  Ajaguda al llit de nit, parava l’orella als sons de dins i de fora de la casa, els anava identificant i destriava els reals dels irreals: havia de distingir si els xisclets que entrecreuaven la nit, que feien caure la foscor a la terra com si fossin una multitud de cintes, eren xisclets de ratapinyades o d’algú que hagués adoptat la forma d’una ratapinyada; si el so del batement d’ales en aquell espai tan buit de llum venia d’un ocell o d’algú que hagués adoptat la forma d’un ocell. El so del portal era el del meu pare que tornava, molt després que la quietud del son s’hagués apoderat de gran part de la casa, amb pas furtiu però segur, que travessava el pati, que pujava l’escala; la mà que obria la porta de casa seva, que la tornava a tancar un cop a dins, que posava la barra per afermar-la i es dirigia cap a l’altra part de la casa; mai no menjava res quan tornava a altes hores. Després sentia amb tota la claredat el so del mar de nit, de vegades un sacseig suau, un clapoteig d’onades contra les pedres negres de la riba, d’altres, la fúria de l’aigua que bull en una caldera col·locada en desequilibri damunt d’un gran foc. I en ocasions, quan la nit era del tot silenciosa i negra, sentia, a fora, el llarg sospir d’algú en el seu trànsit cap a l’eternitat; i això era el que alterava més la pau de tot el que era real: els gossos adormits a les cases, les gallines als arbres, els mateixos arbres en el seu moviment, però no era una agitació que pogués fer pensar que es podien desarrelar, sinó un bellugueig com si volguessin fugir. I si parava l’orella altre cop, sentia el so dels que s’arrossegaven amb la panxa, dels que tenien fiblons enverinats, dels que portaven la metzina mortal a la saliva; sentia els que caçaven, els caçats, el crit llastimós dels petits a punt que els devoressin, seguit del so de satisfacció dels qui els devoraven: tot això és el que sentia nit rere nit, un dia i un altre. I no s’acabava fins que no m’havia recorregut tot el cos amb les mans amb tendres carícies, per deturar-me al punt suau i humit d’entre les cuixes, quan se m’escapava dels llavis l’exhalació del sospir de plaer que ningú no havia de sentir.


  Capítol 2


  Potser era una cosa inevitable: tan bon punt vaig tenir apamat el llarg recorregut de casa del meu pare a l’escola, al poble següent, el vaig abandonar. Aquell camí, els vuit quilòmetres en un sentit i vuit en l’altre, sempre havia provocat un cert terror a les criatures que l’abordaven, i ningú no el volia fer sol. Sempre anàvem en grup. L’any que fos, a la temporada que fos, mai no érem més d’una dotzena, i sempre més nens que nenes. No érem pas amics; això ho desaconsellaven. No havíem de confiar els uns en els altres. Era una mena de consigna que ens repetien els pares; allò va formar part de la meva educació, com les bones maneres: No confiïs en aquesta gent, em deia el meu pare, les mateixes paraules que deien als seus fills els altres pares, potser a l’uníson i tot. El fet que «aquesta gent» fóssim nosaltres mateixos, que insistissin tant en la desconfiança envers els altres, que ensenyessin a unes persones que s’assemblaven tant, que compartien una història de patiment, d’humiliació i d’esclavitud, a desconfiar els uns dels altres, fins i tot de petits, per a mi no és cap misteri. Les persones de qui hauríem hagut de desconfiar ens quedaven totalment fora de l’abast i el que ens hauria calgut per vence’ls, per desfer-nos-en, era una cosa molt més punyent que la desconfiança. La desconfiança entre nosaltres era tan sols un dels molts sentiments que experimentàvem, tots contraris a l’estimació, tots substituts d’aquesta. Era com si competíssim entre nosaltres per un trofeu secret, temorosos que el guanyés un altre; per tant, qualsevol expressió d’amor no podia ser sincera, ja que hauria donat avantatge a un altre.


  No érem amics. Caminàvem junts en la companyonia de la por, por de coses que no vèiem, i quan les vèiem, quasi mai no en captàvem el perill de tan desconcertant que era la realitat. Fins que no havíem deixat els límits del poble i quedàvem fora de la vista dels nostres pares no ens acostàvem els uns als altres. Parlàvem, però les converses sempre giraven a l’entorn del terror. Havia de ser així per força. Havíem vist com es negava aquell nen a la desembocadura del riu que travessàvem cada dia. Si acabava sent satisfactòria l’educació que rebíem, la majoria no podria creure que havia estat testimoni d’allò. El mateix fet de dir que havíem vist com surava aquell nen cap a la dona envoltada de fruita i s’esvania en aquelles aigües crescudes al conflent del riu comportava admetre que vivíem en una foscor de la qual no ens podríem redimir mai. Jo, ni en aquella època ni ara, no he tingut mai res a veure amb la redempció.


  El meu pare no es va creure mai que jo hagués vist com es negava aquell nen. Es va empipar amb mi perquè vaig dir que ho havia vist; en va donar la culpa a les males companyies. Va dir que no havia de parlar amb els altres; trobava que no eren de bona casa ni de bona família; insistia que havia de tenir present que ell era el meu pare, que tenia una situació oficial important i que si deia que havia vist coses d’aquelles el podia comprometre. Sobretot recordo de la manera que em va dir que jo no havia vist el que jo sabia, i continuo sabent: el que havia vist. El meu pare havia heretat del seu pare una pal·lidesa espectral, aquell tipus de pell que sembla que esperi que n’arribi una altra, la de veritat, perquè la cobreixi, i també en tenia els ulls grisos i els cabells rojos i castanys; de la seva mare només tenia la textura dels cabells, espessos i arrissats. Ella venia de l’Àfrica. De quin punt? No ho sabia ningú. I de què li podia servir saber-ho? Simplement venia de l’Àfrica, aquell lloc del mapa constituït per una sèrie de formes i tota una gamma de grocs. Em va assenyalar amb aquell seu dit marronós-rosa, rosat-marró i em va dir que no havia vist el que havia vist, que no podia haver vist el que havia vist, que no, que no, que no; però jo ho havia vist, ho havia vist, ho havia vist. De tota manera, davant d’ell no vaig insistir en la realitat que jo coneixia. I tampoc no li vaig parlar del dia que, en tornar sola de l’escola, havia vist dalt d’un arbre una mona pigallada i que li havia llançat tres pedres. La mona va entomar la tercera, me la va rebotre i em va anar a parar a l’ull esquerre, contra la cella, que em va començar a sagnar com si no tingués aturador. Em ballava pel cap que hi havia unes baies vermelles d’un arbust que aturaven l’escolament de la sang. Quan el meu pare va veure la ferida es va pensar que me l’havia fet un de l’escola, un nen, a qui jo volia protegir i per això no li deia qui era. Va ser aleshores que va començar a rumiar d’enviar-me a escola a Roseau, per allunyar-me de les males influències d’unes criatures que em podien fer mal, a les quals jo protegia de la seva ira i que, n’estava segur, eren nens. Després d’aquell esclat d’emoció, que volia ser una expressió d’amor cap a mi, però que en definitiva em va fer sentir altre cop l’odi i l’aïllament en què vivíem tots plegats, el seu rostre va tornar a l’estat d’una màscara indesxifrable.


  En aquella carretera que vaig anar coneixent tan bé, vaig viure alguns dels moments més agradables de la meva vida. En bona part del recorregut, cap al tard, veia el reflex de la llum del sol a la superfície de l’aigua del mar, una estona que em reportava una expectativa a punt de fer-se realitat, com si d’un moment a l’altre hagués d’alçar-se allí mateix, en aquella llum tan especial del sol, una petita ciutat, que em proporcionaria una alegria que mai no hauria pogut imaginar. Sabia un lloc a la vora d’aquella carretera on creixien els anacards més bons del món; amb el suc d’aquell fruit em sortien butllofes als llavis i em feia la impressió que la llengua se m’entortolligava en un manyoc de cànem que em dificultava la parla, i em semblava meravellós l’esforç que hauria de fer altre cop per recuperar-la. Va ser en aquella carretera que vaig passar per primera vegada directament d’unes condicions climàtiques a unes altres: d’una pluja freda i persistent a la calor clara i lluminosa del migdia. I també va ser en aquella carretera on la meva germana, la filla del meu pare i la seva dona, mentre tornava a casa amb bicicleta després d’haver-se trobat amb un home que el meu pare li havia prohibit de veure, un home amb qui més endavant s’havia de casar, va tenir un accident, va caure daltabaix d’un precipici i va quedar coixa i estèril, i a més no va poder enfocar mai més la vista com calia. Aquest record no té res de feliç; encara avui visc el patiment d’ella com una cosa ben real.


  Poc després que m’hagués instal·lat a viure amb ells, la dona del meu pare va començar a tenir fills. Primer va ser un nen i després una nena. Allò va comportar dues conseqüències que ja eren previsibles: em va deixar tranquil·la i va mostrar preferència pel fill enfront de la filla. El fet que no tingués en gaire estima la persona que se li assemblava més, la filla, una nena, era la cosa més normal del món; si hagués estat a l’inrevés sí que hauria cridat l’atenció: per a la gent com nosaltres, el menyspreu envers el que ens és més proper és quasi una llei natural. Això de la vida de la meva germana em va inspirar una terrible compassió. Jo no li queia bé: la seva mare li deia que era enemiga seva, que havia de desconfiar de mi, que jo era com un lladre que tinguessin a casa, que esperava el moment oportú a la nit per robar-los el patrimoni. Allò va convèncer la meva germana i va fer que no confiés en mi i que no m’apreciés; els primers insults que va articular me’ls va dirigir a mi. La dona del meu pare sempre m’havia dit, quan estàvem a soles, quan el meu pare no hi era, que no podia ser filla d’ell perquè no m’hi assemblava, i era cert que no tenia cap característica física d’ell. La meva germana, en canvi, sí que s’hi assemblava: tenia els cabells i els ulls del mateix color que ell, vermells i grisos; la pell també la tenia del color de la seva, fina i vermella, però no del vermell dels cabells, d’un altre vermell, com aquell que té la terra en alguns llocs. Però no en tenia ni la calma ni la paciència; caminava com un guerrer i no podia reprimir la ràbia que se l’enduia. Tampoc no sabia callar com feia ell; havia de manifestar en veu alta cada pensament que li venia al cap, per tant, quan em veia, em feia saber a l’acte el que li inspirava la meva presència. Jo no la vaig odiar mai, la comprenia. La seva tragèdia era més gran que la meva; la seva mare no l’estimava, però tenia la mare viva, i cada dia la veia i cada dia la seva mare li demostrava que no l’estimava. La meva mare era morta. La dona del meu pare preferia el seu fill, cosa que no vol dir que l’estimés més, perquè era incapaç d’estimar; el preferia perquè no era com ella: no era femella, era mascle. Aquell nen pensava, i l’animaven a fer-ho, que era com el seu pare, tant físicament com mentalment, de manera que li deien que caminava com el seu pare i que feia molts gestos del seu pare, però no era veritat; no ho era, de cap manera. Sí que caminava com el meu pare, sí que tenia alguns dels seus gestos, però eren coses que al meu pare no li venien de natural. El meu pare s’havia inventat a ell mateix, s’havia fet a ell mateix sobre la marxa; quan volia alguna cosa es posava a l’altura de la situació, sabia seguir la veta. Aquell home, el meu pare, el que veien la seva dona i el seu fill, l’home en qui volien que es convertís el seu fill, existia, però la persona que veien era una expressió dels desitjos del meu pare, una expressió de les seves necessitats; la personalitat que observaven era com una mena de vestit a mida que s’havia confeccionat el meu pare, i a la llarga el va dur tant de temps que li va resultar impossible de treure-se’l: li cobria del tot el que ell era en realitat; la persona que hauria estat realment no la coneixia ningú, ni ell mateix. El meu pare era un lladre, era un carceller, deia mentides, s’aprofitava dels febles; en el fons del seu cor era així; tota la seva vida va actuar d’aquesta manera, però a la fi, el carceller, el lladre, el mentider i el covard li van resultar tots desconeguts. Ell es considerava un home de llibertat, honrat i valent; s’ho creia de la mateixa manera que creia en la realitat de tot el que l’envoltava, com ara la calor del sol o el blau del cel, i res no el podia convèncer que la veritat era tot el contrari. Era una cosa que ni la seva dona ni el seu fill no havien de saber mai ni podien saber mai, per això mateix, des de bon començament, aquell nen va viure una existència dolorosa, una existència d’imitació, una existència de la qual no coneixia els orígens. Pagava la pena veure’l quan tenia onze anys o així, amb un vestit de fil blanc, una còpia exacta del del seu pare; tan prim, tan pàl·lid, amb els cabells negres, igual que els de la seva mare, aplatats contra el crani; l’aire, maldestre, inestable, com si fes molt poc que hagués après a moure els peus… se l’havia de veure caminant cap a l’església a adorar un déu en el qual el meu pare no creia, perquè el meu pare era incapaç de creure en cap déu; i també calia veure els esforços que feia per assemblar-se a un home que no coneixia, un home amb un tarannà que ell no havia observat mai; a mi, tot plegat no m’inspirava res més que llàstima i tristor; així que quan es va morir, abans de fer-ne dinou, no ho vaig viure com una tragèdia, l’única cosa que vaig pensar va ser que era d’agrair que hagués estat tan curta aquella seva vida de desgràcia i tortura. Va tenir una mort llarga i dolorosa, ningú no en va conèixer la causa, i potser era impossible de coneixe-la; un cop mort, no va deixar cap buit, la pena de la seva mare i la del seu pare em van semblar força misterioses, com un gran què i un gran per què, perquè, qui era aquell noi de qui ploraven l’absència?


  D’aquesta manera havia arribat a conèixer bé el món on vivia. Sabia interpretar els llargs silencis que la dona del meu pare havia bastit entre nosaltres. De vegades, en aquells silencis no hi havia res; d’altres estaven plens de pura malícia; hi havia dies que em volia veure morta i d’altres en què la meva existència no li interessava gens. Aquell desig de veure’m morta era una reacció automàtica; no m’havia estimat mai, no havia desitjat mai veure’m viva, i quan em veia, quan em veia realment, em mirava, s’adonava de qui era jo i no podia fer res més que desitjar-me la mort. Però després d’aquella primera temptativa seriosa —quan em va regalar un collaret, que jo, per la meva banda, vaig oferir al seu gos preferit, al qual va provocar la mort que havia estat pensada per a mi—, els altres intents que va fer no van tenir ni de bon tros la mateixa empenta; i això en part s’explica pel fet que havia reconegut el meu desig de sobreviure i en part perquè havia decidit dedicar la seva vida a fer de mare d’un futur gran home. Quan se li va morir el fill, jo ja no vivia a casa seva, havia sortit de la seva panoràmica, ja no m’havia de tenir al davant ni venjar-se perquè continués viva.


  Ha de ser bonic observar qualsevol ésser humà des de la infantesa, veure algú que ve al món en forma de poncella d’una flor nova, on cada pètal es cargola estretament al voltant de l’altre, i després, l’un rere l’altre es van afluixant i descargolant per formar la flor, una flor que passa a la vida; i observar l’experiència que s’acumula als ulls, a les comissures dels llavis, als solcs del front, al pes del cor i de l’esperit, l’eixamplament de la cintura, dels pits, l’alentiment del pas, i no per culpa de l’edat, sinó per la precaució que ensenya la vida… unes coses tan meravelloses d’observar, tan meravelloses de veure; el plaer per a l’observador, per al qui mira, és un corrent invisible entre dos, observat i observador, aquell a qui veuen i el qui el veu, i estic convençuda que no hi ha vida completa, no hi ha vida realment plena sense aquest corrent invisible, que en molts aspectes és una definició de l’amor. A mi ningú no m’observava ni em mirava, jo m’observava i em mirava tota sola; el corrent invisible sortia de mi mateixa i tornava cap a mi; vaig arribar a estimar-me a desgrat de tot, per desesperació, perquè no hi havia res més. Un amor així pot fer el fet, però només fer el fet, no és el millor de tots; té el regust d’una cosa que s’ha deixat massa temps en un prestatge, s’ha fet rància i quan te la menges se’t regira l’estómac. Pot fer el fet, pot fer el fet, però només perquè no hi ha res més per substituir-ho; no és recomanable.


  Així, quan vaig veure per primera vegada aquell flux vermell i espès de la sang menstrual no vaig quedar sorpresa ni em vaig espantar. No n’havia sentit a parlar mai, no m’ho esperava, tenia dotze anys, però per a aquell meu cap jove, per a aquell meu cos i el meu esperit allò va tenir la força d’un destí fet realitat; era com si ho hagués sabut sempre però no ho hagués admès conscientment, com si no ho hagués sabut expressar amb paraules. Aquell primer cop es va manifestar amb una espessor, una vermellor i una abundància que era impossible de no veure-ho com un senyal, un avís d’alguna mena, un símbol; era el flux menstrual en tota la seva realitat, i de seguida vaig veure que si algun cop no apareixia amb regularitat cada cert temps, podia tenir problemes greus. Potser ja aleshores sabia que l’infant que duia a dins mai no es calmaria prou per permetre’m de tenir un fill propi. Vaig anar a la fleca a comprar quatre sacs, d’aquells que feien servir per enviar farina i, després d’haver-ne tret les marques tenyides que duien, mitjançant un llarg procés de rentada i blanqueig sota el sol roent, en vaig fer quatre peces de cadascun, que vaig fer servir com a compreses per absorbir la sang que em baixava per les cuixes. Quan la dona del meu pare em va veure organitzar tot allò va dir que quan em convertís en una dona de veritat hauria d’anar amb compte amb mi. En aquell moment no vaig veure-hi cap justificació, a aquella frase, perquè, al capdavall, jo ja hi anava, amb ella. Va ser aleshores quan també em va començar a canviar l’estructura i l’olor del cos; em van sortir uns pèls gruixuts a les aixelles i a l’espai entre les cuixes on no n’hi havia tingut mai, els malucs se’m van eixamplar, els pits se’m van fer més ferms i se’m van inflar una mica al principi i després se’m va formar una reguera profunda entre l’un i l’altre; em van créixer els cabells, em van anar quedant més suaus, amb unes ondes més accentuades, els llavis se’m van engrandir i van dibuixar la forma d’un cor aplatat. Em mirava en un tros de mirall trencat que havia trobat enmig de la runa a sota de la casa del meu pare. Aquell canvi que notava no m’espantava gens, només m’intrigava de pensar quin aspecte assoliria finalment; en cap moment no vaig dubtar que m’agradaria molt el que reflectís el mirall. També vaig notar un canvi en l’olor de les aixelles i de l’entrecuix, un canvi que em va complaure. En aquests dos punts, la flaire es va fer més penetrant, intensa, com si hi hagués alguna cosa en un procés lent de fermentació; en la intimitat, tant aleshores com ara, les mans quasi mai no m’abandonaven aquells punts, i quan estava en públic, les mateixes mans no eren mai gaire lluny del nas, de manera que fruïa d’aquella olor tant aleshores com ara.


  Als catorze anys ja havia esgotat els recursos de la petita escola de Massacre, el poblet que hi havia entre Roseau i Mahaut. De fet, sabia molt més del que em podien ensenyar en aquella escola. Des del principi de la meva vida havia tingut clar que sabria coses quan calgués saber-les, i també que podia confiar en els meus propis instints per a qualsevol cosa, que si em trobava en una situació difícil, si hi pensava una mica, me’n podria sortir. El que no sabia era que aquella perspectiva comportaria uns límits, però en tot cas ja vivia una existència força reduïda i limitada.


  Coneixia així mateix la història d’una gran varietat de persones amb qui mai no toparia. Però aquell detall no m’havia d’impedir de saber qui eren; el que passava era que la història d’una sèrie de pobles que jo no havia de conèixer mai —romans, gals, saxons, celtes, bretons, el poble britànic— encobria males intencions: com ara la de fer-me sentir humiliada, humil, poca cosa. Tan bon punt vaig haver identificat i acceptat aquesta maldat envers la meva persona, em va fascinar aquella expressió de vanitat: el perfum que ens és propi, el de les nostres accions, resulta embriagador i mai no ens fa sentir ni esgotats ni exhausts; es tracta de la inspiració en si, de la renovació. I també vaig aprendre que ningú no es pot jutjar a si mateix de debò; quan un descriu les seves pròpies contravencions se les perdona ell mateix; quan confessa que ha comès maldats se les dispensa a l’acte, de manera que el silenci es converteix en l’únic sistema de càstig per a un mateix: viure sempre més en una gàbia metàl·lica formada pel teu propi silenci i llavors, de tant en tant, que el trenqui una persona designada per cridar, que repeteixi una vegada i una altra, en frases trencades o completes, una llista de les transgressions, de les males accions comeses.


  No havia estat mai a Roseau fins aquell dia, quan tenia quinze anys, quan el meu pare em va portar a casa d’un conegut seu, Monsieur LaBatte, Monsieur Jacques LaBatte, Jack, com vaig acabar dient-li en l’amarga i dolça foscor de la nit. Ell també era un home sense principis, cosa que no em va ni sorprendre ni decebre, que no em va fer que l’apreciés més ni menys. Ell i el meu pare es coneixien de fer negocis. Es consideraven amics, però la fragilitat de la base en què se sostenia aquella amistat només hauria provocat tristor a una persona que tingués una gran adoració pel món i tots els béns materials que conté. Fins i tot en aquella època, en què totes les realitats eren tan horroroses que calia dissimular-les i donar-los un altre nom, un de contrari a la seva essència, quan la gent parlava de Roseau no en deia la ciutat, sinó la capital, la capital de Dominica. Roseau també tenia una base fràgil, i ara i adés quedava destruïda per les forces de la natura, un huracà o l’aigua que queia del cel d’una manera tan sobtada que feia la impressió que el mar era a dalt i el cel, a baix. Roseau no es podia considerar ciutat, perquè era impossible que representés unes aspiracions tan nobles: ser centre de comerç i cultura, d’intercanvi d’idees entre les persones, lloc d’intrigues, indret on es tramaven complots i on es determinaven el destí de molts; no, no era una ciutat, era un post d’avançada, un baixador per a aquells a qui les coses havien anat malament, ja fos a causa dels seus actes o per alguna cosa de què no fossin culpables; en aquella època, hi havia molts llocs com Roseau, posts d’avançada de la desesperació; tant per als conqueridors com per als conquerits no eren res més que capitals de la desesperació. Això no sorprenia els qui es veien obligats a viure-hi, encara que fins i tot allí, hi havia una certa bellesa, inesperada i, per tant, emocionant; i es veia en la manera en què s’apinyaven i s’entatxonaven les cases, uns edificis petits i torts, com si els haguessin construït malament a posta, pintats en els tons més llampants de vermell, blau, verd o groc, i de vegades sense ni pintar ni res, amb la fusta nua exposada als elements, que anava agafant un color gris brillant. En aquella mena de cases vivien persones que tenien la pell lluent de defallença, el rostre entristit fins i tot quan no els faltaven raons per ser feliços, persones per a qui la història havia estat una gran cambra fosca, cosa que els feia odiar el silenci. De vegades hi bufava un vent suau i d’altres només hi senties la immobilitat dels arbres; en ocasions hi veies la posta de sol i en d’altres l’alba que despuntava, i senties l’olor dolcenca i nauseabunda dels lliris blancs que només s’obrien de nit, així com l’olor dolcenca i nauseabunda d’alguna cosa morta, d’un animal que es podria. Quan vaig percebre per primera vegada aquella bellesa —i va ser per parts, no tota alhora— em vaig sentir feliç de viure; em veia incapaç d’explicar aquell sentiment d’alegria davant d’allò nou, estrany, desconegut. Però molt, molt després, quan tot allò ja s’havia convertit en una part de mi mateixa, en una part de la meva quotidianitat, ja va resultar impossible experimentar la sensació d’alegria, i això que em delia per tornar-ho a viure, per notar altre cop aquella novetat, per sentir a dins com el naixement d’una cascada de joia, per trobar-me plena d’esperança i altre cop jove. Ara mateix voldria tornar-me a sentir nova, voldria tenir la sensació de no haver de morir mai, encara que això no sigui possible; l’únic que puc fer és enyorar-ho, perquè mai no tornaré a ser com era aleshores.


  Molt temps després que el meu pare m’hagués allunyat de casa seva i de la presència de la seva dona vaig comprendre què era el que ell considerava que calia fer. Mai no vaig saber quin canvi havia vist en mi, mai no vaig saber què volia per a mi o de mi; en aquells moments semblava que allò d’enviar-me a Roseau tenia un objectiu; volia que continués anant a l’escola, volia que algun dia em convertís en mestra, volia poder dir que la seva filla ensenyava en una escola. No li entrava al cap que jo pogués tenir les meves pròpies aspiracions; el cas és que si en tenia, ni jo mateixa ho sabia. No sé què opinava de l’ambient que hi havia a casa seva. Mai no em va dir què veia al meu rostre. Però em va portar a casa d’aquell home que coneixia de fer-hi negocis i em va deixar sota la seva cura i la de la seva dona. Hi estava a dispesa, però m’ho pagava jo. A canvi de l’habitació i el menjar feia alguna tasca domèstica. No m’hi vaig pas oposar, no m’hi volia oposar, en aquella època ni sabia com oposar-me a les coses.


  Vaig conèixer Monsieur i Madame una tarda, una tarda calorosa. Per a mi, aleshores eren això: Monsieur i Madame. Primer la vaig conèixer a ella, a soles; ell era en una habitació de l’altra banda de la casa, un lloc on guardava diners; li agradava comptar-los i tornar-los a comptar; no eren pas tots els diners que tenia. Vaig conèixer Madame LaBatte a l’entrada d’aquella seva casa tan bonica, a la porta del davant, que donava a un jardinet ordenat, ple de flors i de piles de pedres ben disposades; a esquerra i dreta d’ella hi havia dos arbustos de malvesc amb les flors blaves, immòbils en aquella atmosfera tan càlida. Ella duia un vestit blanc fet amb una roba aspra, brodada amb flors i fulles; m’hi vaig fixar perquè era un vestit que una dona de Mahaut només hauria portat els diumenges per anar a l’església. Era un vestit net i força nou; no li quedava cenyit, sinó més aviat balder, ample, com si a aquella dona li hagués deixat d’interessar el seu cos. El meu pare hi va parlar, ella va parlar amb el meu pare, va parlar amb mi; em va mirar. La vaig mirar. No va ser una d’aquelles mirades de dalt a baix: no vaig saber què va creure veure’m als ulls, però puc afirmar que em va inspirar un sentiment instintiu de comprensió. Tampoc no sé per què de comprensió, i per què no tot el contrari, però el que vaig sentir va ser comprensió. Potser perquè tenia ben bé l’aspecte d’una persona que havia aconseguit el que havia desitjat tant.


  Havia desitjat molt casar-se amb Monsieur LaBatte. Això m’ho va explicar la dona que venia cada dia a rentar la roba. Jo ja havia comprès que això de desitjar desesperadament casar-se amb un home no era un error que cometien les dones, era… no ho sé, què podien fer si no? Mai ningú no em va dir per què s’havia volgut casar amb el seu home. M’ho vaig imaginar: ell tenia un cos fort, ella s’havia sentit atreta per aquell cos fort, per aquelles mans fortes, per aquella boca forta; era una boca grossa i ampla, que devia cobrir la d’ella cada cop que la besava, i quasi s’empassava la meva cada cop que em besava a mi. Quan es van conèixer, ella no era una dona feble, s’hi va convertir després; ell l’havia anat consumint. De primer, ell no s’hi havia volgut casar. No tenia intenció de casar-se amb cap dona. Les dones li donaven fills, i si eren nens portaven el seu nom, però mai no s’hi casava. Madame LaBatte va trobar el sistema: li va cuinar un plat amb una salsa feta amb la seva pròpia sang menstrual, i amb això el va lligar a ella i es van casar. Amb el temps, l’encanteri aquest va perdre poder i ja no va aconseguir que el recuperés. L’home es va regirar contra ella —però no de ràbia, perquè mai no va saber res de la trampa que li havia parat—, sinó que es va abrandar amb ella amb tota la força d’aquella arma que tenia entre les cames i al final la va esllomar. Madame tenia els cabells grisos, i no per l’edat. Igual com tantes altres coses del seu cos, li havien perdut la vitalitat, se li mantenien al cap, però ja sense vida; les mans li penjaven als costats, mortes. De jove, havia estat bonica, com passa en general, que la gent és atractiva, però en aquells moments la cara li expressava en què s’havia convertit realment: en una derrotada. La derrota no és bonica; tampoc no és lletja, però bonica, no. Llavors jo era jove; i no ho sabia. Quan me la vaig mirar i vaig sentir comprensió, també vaig sentir repulsió. Vaig pensar que allò no m’havia de passar mai a mi, i amb això volia dir que no permetria que el pas del temps o el pes del desig em convertís en un zero a l’esquerra. Era jove, molt jove, i confiava en el poder de les meves conviccions; em sentia forta i pensava que ho seria sempre més, em sentia nova i estava convençuda que em mantindria així. I en aquell moment, la roba que duia se’m va fer petita, els pits em van créixer i la brusa em va començar a tibar, els cabells m’arribaven a les espatlles, amb una carícia que em feia estremir per dins, notava les cuixes calentes i la humitat al mig, un envescament dolç i flairós. Estava viva; veia que davant meu tenia una dona que no ho estava. Era una mica com si pressentís un perill i me n’empesqués ràpidament la defensa; en veure el que podria ser vaig convertir-me en el contrari massa aviat.


  Ella em tenia simpatia. Aquella dona em tenia simpatia; el seu home em tenia simpatia; a ella li agradava que ell me’n tingués. Quan va sortir de l’habitació on guardava els diners, ens va saludar, al meu pare i a mi, però Madame LaBatte ja m’havia dit que fes com si fos a casa, que la considerés com la meva pròpia mare, que pensés que a prop d’ella no correria cap perill. No es podia imaginar què significaven per a mi aquelles paraules, què era que em digués allò una dona. Per descomptat que no me la vaig creure, no em vaig voler enganyar, però quan deia aquelles paraules tenia la sensació que era sincera. Em va agradar molt, vaig apreciar l’ombra de la dona que havia estat en una altra època, es mostrava tan agraïda que jo fos allí, no haver de continuar sola amb el seu trofeu i la seva derrota. Ell no em va pas dirigir la paraula de seguida; tant li feia que fos jo o una altra persona qui el meu pare volia que instal·lés a casa seva. Apreciava aquella cobdícia silenciosa del meu pare, i el meu pare, la cobdícia senzilla d’ell. Formaven un equip; l’un podia trair l’altre en qualsevol moment, potser en aquell mateix moment ho havien fet. Monsieur LaBatte ja era un home ric, més ric que el meu pare. Tenia millors relacions; no havia perdut el temps casant-se per amor amb una caribenya pobra.


  Vaig viure en aquella casa, en una habitació contigua a la cuina, que, de fet, no formava part de la casa en si. Aprofitava allò de no sentir-me constantment sota l’amenaça de la dona del meu pare, encara que notés la càrrega que representava la meva vida: aquell passat curt, el futur incert. Podia escriure cartes al meu pare, cartes que contenien veritats simples: els dies semblen més curts a Roseau que a Mahaut, les nits semblen més càlides a Roseau que a Mahaut. Madame LaBatte és molt amable amb mi, em guarda com un requisit la part del peix que m’agrada més. La part del peix que m’agrada més és el cap, i això el meu pare no ho sabia, no tenia per què saber-ho, ni jo tenia cap raó per pensar que li interessava. Li enviava aquelles cartes sense cap temor. Mai no en vaig rebre una resposta directa; sempre deia alguna cosa per a mi a les que escrivia a Monsieur LaBatte; desitjava que tot m’anés bé i esperava el millor per a mi.


  L’amistat profunda, perquè en realitat era això, una amistat —potser l’única que he tingut a la vida— amb Madame LaBatte continuava creixent. Ella sempre estava sola. Fins i tot amb altra gent se la veia d’allò més sola. Tenia la impressió que m’obligava a passar l’estona amb ella quan s’asseia al porxo a cosir o simplement a contemplar, sense cap interès, la panoràmica que tenia al davant, però a mi m’agradava d’asseure-m’hi. Aprofitava aquella experiència nova, la d’un silenci carregat d’expectativa i de desig; notava que volia alguna cosa de mi, i jo em delia perquè arribés el moment, l’instant de saber què era el que volia. En cap moment em va passar pel cap de rebutjar-ho. Un dia, sense més ni més, em va regalar un vestit molt bonic que ella ja no es posava; encara li anava bé, però no el portava. Mentre me l’emprovava, sentia els seus pensaments: recordava la joventut, la persona que havia estat quan portava aquell vestit que m’acabava de regalar, tot el que havia desitjat aleshores, el que no havia aconseguit, la grisor de la seva vida. Tot allò omplia l’atmosfera del lloc on érem, de l’habitació on hi havia el llit on dormia amb el seu marit. Els meus propis pensaments van respondre als seus: Vas ser una ximpleta; no havies d’haver permès que et passés això. És culpa teva. Ho pensava sense cap mena de pietat, aquella condemna se’m va apoderar del cap amb una mena de brogit sord i em va fer la sensació que em desmaiaria, però després em va venir a poc a poc un pensament que em va rescatar: em vol oferir el seu marit; li vol oferir la meva persona, espera que no em molesti. Era a la seva habitació, davant d’ella, em treia la roba, me la posava, em quedava despullada, em vestia altre cop, però aquella vulnerabilitat que notava no tenia res a veure amb el cos, era de l’esperit, de l’ànima. Aquella comunicació tan íntima amb algú, el fet que algú em parlés enmig de tant de silenci i alhora entendre-ho més clar que si m’ho hagués dit a plena veu va ser una cosa que no he tornat a experimentar mai més. Em vaig quedar el vestit. No me’l vaig posar, no tenia intenció de posar-me’l mai; només el vaig acceptar i el vaig guardar un temps.


  L’inevitable no produeix menys impacte pel fet de ser inevitable. Un capvespre m’estava asseguda en un lloc ombrívol de darrere de la casa, on hi havia unes plantes amb flors, un indret que no era un jardí perquè el tenien força abandonat. El sol encara no s’havia acabat de pondre; era aquell precís moment en què els éssers vius diürns estan en silenci i els nocturns encara no han trobat la veu. Era aquella hora del dia en què tot el que has perdut et pesa més; la mare, a qui l’hagi perdut; la llar, a qui l’hagi perdut; les veus de les persones que hagis pogut estimar o que tan sols hagis desitjat que t’estimessin; els llocs que t’han ofert alguna cosa bona, una cosa que no pots oblidar. Aquestes sensacions d’enyor i de pèrdua s’intensifiquen sota aquesta llum. El dia pràcticament s’ha acabat, la nit quasi ha començat. En aquella època ja no portava roba interior, la trobava incòmoda, i mentre m’estava allí asseguda, em tocava diferents parts del cos, ara de manera distreta, ara amb algun objectiu. Em passava els dits de la mà esquerra per l’espessor de pèl de l’entrecuix, pensant en la vida que havia viscut fins aleshores, que ja tenia quinze anys, quan vaig veure Monsieur LaBatte que em mirava de força a prop. La vergonya no el va fer apartar, ni a mi em va fer fugir. Ens vam aguantar la mirada. Vaig apartar els dits de l’entrecuix i me’ls vaig acostar a la cara per flairar-me. Era el final del dia, l’olor era força intensa. Aquella escena en què tenia la mà entre les cuixes i després l’olorava mentre em mirava Monsieur LaBatte va durar fins al moment en què habitualment cau la fosca de manera sobtada, per tant, quan se’m va acostar més i em va dir que em tragués la roba, li vaig respondre, força segura de mi mateixa, conscient del que jo mateixa desitjava, que era massa fosc, que no veia res. Em va portar a l’habitació on comptava els diners, els diners que només eren una part dels que tenia. Era una cambra fosca, on sempre tenia un llumet encès. Em vaig treure la roba i ell es va treure la roba. Era el primer home que veia despullat i em va sorprendre: el que fa desitjable un home no és el cos, sinó l’emoció que et podria fer sentir aquell cos si et toqués, i després la realitat supera l’expectativa del que et farà sentir aquell cos i el món constitueix un tot, un tot amb un corrent que el recorre, un corrent de plaer pur. Ara bé, quan el vaig veure per primera vegada, amb les mans a banda i banda del cos, sense que encara haguessin començat a acariciar-me els cabells, sense que hagués entrat dins meu, sense que s’acostés a la boca aquelles petites protuberàncies que formaven ja els meus pits, sense que m’obrís molt la boca per introduir-hi més profundament la llengua, amb els plecs blans de la carn de la panxa, l’enduriment de la carn que tenia entre les cames, vaig quedar parada de la lletjor del conjunt; realment havia estat l’expectativa el que m’havia captivat. La seva força dins meu, per més inevitable que fos, també em va produir altre cop un impacte, una llarga fiblada de dolor que em va envair amb l’empenta d’una onada, una llarga fiblada de plaer: i a cada envestida jo deixava anar un crit, el mateix crit, un crit de tristesa, ja que, sense convertir allò en el que en realitat no era, jo havia deixat de ser la que havia estat fins aleshores. No era un home amorós, ni jo tenia cap necessitat que ho fos. Quan va haver acabat amb mi i jo amb ell, es va ajeure damunt meu, respirant amb apatia; tenia el cap en un altre lloc. En una petita lleixa darrere d’ell veia tot de monedes apilades, totes amb la cara cap amunt; tenien la imatge del rostre d’un rei.


  Ja a l’habitació on dormia jo, la que tenia el sòl de terra, vaig posar aigua en un gibrell petit de llautó i em vaig rentar la fina crosta de sang que se m’havia assecat a l’entrecuix i a la part interior de les cuixes. Aquella sang no era cap misteri per a mi. Sabia per què hi era, era conscient del que m’acabava de passar. M’hauria agradat veure l’aspecte que tenia, però no vaig poder-ho fer. Em vaig palpar; tenia la pell suau com si hi acabés d’aplicar oli i hagués quedat lluent. Em feia mal el punt entre les cuixes, em feien mal els pits, em feien mal els llavis, em feien mal els canells; quan ell no havia volgut que el toqués, m’havia engrapat els punys amb aquelles manasses i me’ls havia mantingut contra el terra; quan els meus crits l’havien distret, m’havia tancat els llavis amb la seva boca. Vaig reviure el plaer profund que acabava d’experimentar a través de cadascuna de les parts del cos que em feien mal. L’endemà al matí, quan em vaig despertar, ho vaig fer amb la sensació de no haver pogut aclucar l’ull; era com si hagués perdut la consciència i hagués recuperat el dolor i el plaer on els havia deixat abans.


  Havia plogut tota la nit, havia caigut una barrumbada, al matí no s’havia aturat, i al vespre de després d’aquell matí, tampoc; la pluja no va parar durant dies i dies. Queia amb tanta força i d’una manera tan seguida que tenies la sensació que havia de canviar la faç i el destí de la Terra, el món del post d’avançada de Roseau, i pensaves que quan s’aturés ja res no tornaria a ser igual: ni el terra per on caminava, ni tan sols el resultat d’una baralla. Però no va anar així; quan va parar de ploure, l’aigua va anar formant còrrecs, els còrrecs van anar a parar als rius, i els rius, al mar; el sòl va mantenir la seva forma. Jo estava molt agitada. No tornaria a ser la mateixa, això ja ho veia; les coses respectables, les previsibles… no entrarien dins del meu destí.


  Durant els dies i les nits en què va ploure no vaig poder seguir la rutina: preparar-me l’esmorzar, fer alguna de les tasques domèstiques de la casa gran on vivien Madame i Monsieur, anar a l’escola, on tots els alumnes eren noies, defugir aquella seva companyia tan infantil, tornar a casa, fer encàrrecs per a Madame LaBatte, tornar a casa, fer alguna tasca més, rentar-me la roba i ocupar-me en general de mi i de les meves coses. Tot allò no ho vaig poder fer; amb la pluja era impossible.


  Em trobava enmig d’una versió reduïda del diluvi; l’aiguat travessava el sostre de la meva habitació, que era de xapa. Les sensacions eren les mateixes; encara no hi estava acostumada, però la pluja em resultava familiar. Un toc a la porta, una ordre; la porta es va obrir. Ella em va venir a rescatar, veia el que havia patit enmig del mullader, de la cuina estant havia sentit el meu patiment, provocat per aquell diluvi inesperat, per aquell aiguat immesurable; tota sola allí hauria patit molt, ella ja ho havia intuït. Però jo no deixava anar cap gemec, només els lleus sospirs de satisfacció del record. Em va portar a la casa; em va fer un cafè, calent, fort, amb llet acabada de munyir que portava cada matí d’unes vaques que tenia no gaire lluny de la casa. Ell no hi era; hi havia anat i ja era fora altre cop. Vaig passar el dia amb ella; vaig passar la nit amb ell.


  No era un tracte que haguéssim fet de paraula; allò no es podia decidir amb paraules. Aquell dia, ella em va ensenyar a preparar-li el cafè; li agradava amb un gust tan fort que dominés qualsevol cosa que s’hi pogués afegir. Em va dir: «Té un gust tan fort que hi podries posar qualsevol cosa i ni se n’adonaria». Quan estàvem soles parlàvem en francès crioll, la llengua dels captius, dels il·legítims; no parlàvem mai del que fèiem, no parlàvem mai gaire estona, parlàvem de les coses que teníem al davant i tornàvem al silenci. Un silenci que havia precedit les instruccions de preparar el cafè; un silenci que les havia seguit. No li vaig dir: «No li vull fer cafè, no li faré mai cafè, no tinc cap necessitat de saber fer el cafè d’aquest home, cap home no beurà mai cafè fet per les meves mans d’aquesta manera!». No l’hi vaig dir. Em va rentar el cap i me’l va esbandir amb una infusió d’ortigues; em va pentinar amorosament, admirant aquella mata de cabells; em va friccionar el cap amb oli de llavors de ricí; em va fer dues trenes, el pentinat que portava sempre. En acabat, em va banyar i després em va donar un altre vestit que havia portat ella quan era jove. Em quedava molt bé, però m’hi vaig sentir terriblement incòmoda, només tenia ganes de treure-me’l i de tornar-me a vestir amb la meva roba.


  Ens vam asseure en dues cadires que no estaven encarades, vam parlar sense articular paraula, amb un intercanvi de pensaments. Em va parlar de la seva vida, de l’època que anava a nedar; d’un diumenge que havia anat a l’església, després s’havia anat a banyar, havia estat a punt de negar-se i no hi havia tornat més, fins aquell dia, molts anys després. Allò li havia passat quan era petita; mai no s’havia tornat a ficar al mar, se’l mirava i prou; i no va respondre a la meva pregunta silenciosa de si quan mirava el mar no li sabia greu d’haver deixat de formar part de la seva infinitud, no ho podia respondre de tanta tristesa com li havia inundat la vida. Quan va conèixer Monsieur LaBatte —en aquella època li deia així, més tard li va dir Jack i en aquells moments li deia «ell»— va desitjar que la posseís. No recordava el color d’aquell dia. Monsieur LaBatte no s’havia fixat en ella, no havia sentit el desig de posseir-la; tenia uns braços vigorosos, uns llavis vigorosos, caminava determinat, fins i tot quan no anava enlloc; ella l’havia ben lligat, per mitjà d’un beuratge; la seva intenció era la d’empeltar-s’hi, tal com es fa amb els arbres. Havia començat en el món de les coses que no són naturals; comptava d’acabar en el món de les que ho són. Ella només volia fer-lo seu; ell no volia ser de ningú, no volia que el posseïssin. El fet de voler el que no abastaràs mai i d’adonar-te massa tard que no ho abastaràs et porta a una vida colpida per la tristesa. Volia una criatura, però tenia un úter com un colador; no podia retenir un fill, no podia retenir res. Li havia quedat marcit a dins; tal vegada el seu rostre ho reflectia: pansit, ressec, com una fruita que ha perdut tot el suc. I jo, ¿valorava la meva joventut? ¿Apreciava la frescor que tenia a dins mentre m’estava allí asseguda al costat d’ella? No; no ho podia fer de cap manera. A la columna de les pèrdues, no hi havia entrat la joventut; era una columna on tenia la meva mare, l’amor no hi havia entrat mai. Encara no m’havia estimat ningú, no hauria sabut dir si aquella manera de pentinar-me d’ella era una expressió d’amor. Tampoc no sabia si aquella manera tan suau de banyar-me, de passar-me un tros de tela pels pits, per davant i per darrere de les cames, per les cuixes, pel panxell, si allò tenia a veure amb l’amor. No tenia manera de saber si allò de voler-me eixugar quan estava humida, de voler-me donar menjar quan tenia gana… si allò era amor. Encara no havia experimentat l’amor, no havia entrat a la meva columna de beneficis, per tant, no podia figurar a la de pèrdues. Queia la pluja i ja no la sentia, en sentíem tan sols l’absència, els dies plens de silenci i alhora atapeïts de paraules, les nits carregades de sospirs, suaus i sonors, de turment i de plaer. Deia en veu alta el seu nom, Jack, de vegades com si fos un sobrenom, d’altres, com una oració. Mai no ens havíem trobat sols, tots tres; ella el veia en una habitació, jo, en una altra. Ell no em parlava mai, ni tan sols en silenci. Ell es comportava seguint una pauta que coneixia molt bé, jo seguia un sentiment que tenia, actuava per instint. El sentiment aquell, l’instint que em portava a actuar, per a mi eren coses noves. Ella ens sentia. Mai no m’ho va dir, que ens sentís. Ella havia volgut una criatura, havia volgut criatures; l’hi sentia dir. Jo no era cap criatura, ja no ho podia ser; podia sentir com ho deia. Tornava a voler una cosa de mi, volia una criatura que pogués tenir jo; no li vaig pas dir que ho havia sentit, i aquella imatge que podia tenir, d’una criatura a dins meu, després en els seus braços, planava a l’atmosfera com un fantasma, com una cosa que només pogués veure una persona especial. No era destinat als ulls de qualsevol, era per als meus, però jo no ho havia de veure mai, i aquell fantasma de la meva persona amb una criatura a dins anava i venia. Hi vaig girar l’esquena; hi vaig fer el sord; el meu cor no volia batre. Ella m’estava cosint un vestit amb unes robes antigues molt boniques que havia guardat d’altres èpoques de la seva vida, d’èpoques felices, d’èpoques tristes. Era una mortalla feta de records; com desitjava de cosir-me en aquelles vores, en tantes vores com tenia! Ho intentava de valent, però a cada clic del didal en topar amb l’agulla jo m’escapolia. La seva frustració i la meva satisfacció eren ben palpables.


  Ja no podia tornar a ser alumna de l’escola, però em va costar una mica d’entendre-ho. El clima continuava sent el mateix, el temps havia canviat. Monsieur se n’havia anat. Vaig estar una temporada sense veure l’habitació de comptar diners. Allí, a cada cantonada i al llarg de les parets hi tenia muntanyetes de monedes de quart de penic; en una taula hi havia piles de les altres monedes: xílings, florins. Tenia tantes monedes arreu, en pilonets, que quan el llum era encès feien l’habitació més lluminosa. De nit, em despertava i el veia com comptava, una vegada i una altra, els diners, com si no sabés exactament quants en tenia, o com si el fet de comptar-los pogués canviar alguna cosa. No me’n va oferir mai, ja sabia que no en volia, que no volia res. L’habitació no era ni freda ni calenta, ni sufocant, però tampoc no era la ideal; no tenia intenció de passar-m’hi la resta de la vida. No tenia intenció de passar-me la resta de la vida amb l’amo d’aquella habitació. Quan ell no era a casa, passava les nits al meu dormitori a tocar de la cuina, amb el sòl de terra. I, de dia, a l’escola. Aquella formació que rebia no m’havia ofert mai la satisfacció que m’havien promès; tot el que havia aconseguit havia estat acumular preguntes sense resposta, que m’omplien de ràbia. No em podia agradar el lloc a on em portaven les preguntes: a una humiliació tan permanent que acabava per substituir-te la pròpia pell. I el nom que tenies, fos el que fos, a la llarga no era pas el que et portava a ser qui eres en realitat: mai no podies dir-te a tu mateixa «Em dic Xuela Claudette Desvarieux». Aquell era el nom de la meva mare, encara que no sé del cert si era el seu nom de debò, perquè, en una vida com la seva, o com la meva, què és un nom de debò? El meu nom és el d’ella, Xuela Claudette, i en lloc de Desvarieux em dic Richardson, que és el cognom del meu pare; ara bé, qui són aquests Claudette, Desvarieux i Richardson? Si t’ho mires bé, si hi aprofundeixes, el que en treus és desesperació; la humiliació et pot arribar a enverinar per l’odi. Perquè el nom de cada persona és alhora la seva història resumida i abreujada, i quan ella mateixa el pronuncia se situa a dalt o a baix, i qui el sent situa la persona a dalt o a baix.


  Quan la meva mare devia tenir aproximadament un dia, la va deixar al portal d’un convent una dona que van suposar que devia ser la seva mare; la van trobar embolcallada en trossos de roba vella, molt neta, on havien escrit el seu nom: Xuela; ho havien fet amb una tinta de color d’anyil, un tint que treien d’una planta. No l’havien pas descobert pels plors; ni de nounada no havia cridat mai l’atenció. L’havia trobat una dona, una monja que sortia a fer estralls en les vides dels que quedaven d’aquell poble en extinció; es deia Claudette Desvarieux. Va posar el seu nom a la meva mare; el que no sé és com va sobreviure el nom de Xuela, però va ser el que em va posar el meu pare quan ella es va morir, després del part. Ell l’havia estimat; no sé quina part d’aquella persona que havia estat aleshores, sentimental i tendra, s’ha mantingut en ell.


  Aquella època de la meva vida era idíl·lica: la pau i la satisfacció de la joveneta innocent de dia, que el passava en una aula gran amb altres joves del meu sexe, totes fruit d’unions legítimes, ja que l’escola, fundada pels deixebles de John Wesley, no admetia fills nats fora del matrimoni, cosa que, entre d’altres, mantenia un alumnat força reduït, perquè la majoria de criatures naixien fora del matrimoni. M’envoltava constantment el murmuri monòton de les veus d’aquelles noies que anaven camí de la derrota i de l’amargor; duien el cos, que ja constituïa per a elles una font d’angúnia i de vergonya, sempre cobert per un uniforme de xarpellera blau. Les meves nits, d’altra banda, eren fetes de silencis i sospirs: un conjunt idíl·lic del qual ja podia entrellucar la fi. No sabia com ni quan arribaria aquesta fi, però la veia clara, i aquella idea no m’espantava.


  Un dia vaig caure molt malalta. Estava embarassada però no ho sabia. No tenia experiència sobre els símptomes d’aquell estat i per això de primer no vaig saber què em passava. Va ser la Lise qui m’ho va dir. Acabava de vomitar tot el que havia menjat durant tota la meva vida, des de les primeres farinetes i tenia la sensació que estava a punt de morir, per això vaig cridar-la pel nom: «Lise». No vaig dir Madame LaBatte; ella em va portar al seu llit, es va estirar al meu costat i em va abraçar. Va dir que estava «embarassada»; ho va dir en anglès, amb una veu plena d’afecte i comprensió, i va anar repetint i repetint que estava embarassada, i se la notava feliç, mentre m’allisava els cabells, m’acaronava la galta amb el revers de la mà, com si jo també fos una criatura, en un estat d’irritació que m’impedís d’articular cap paraula, i aquelles manyagues m’haguessin de resultar tranquil·litzadores. Les paraules que deia, de tota manera, em van esgarrifar. Al principi no me la vaig creure i després me la vaig creure del tot i a l’acte vaig pensar que si duia una criatura a dins la’n faria fora per la simple força de voluntat. La volia expulsar. Ho vaig provar un dia rere l’altre, però no va sortir. Notava un perfum que venia de les aixelles de la Lise, venia del suc d’una flor i omplia l’estança, em saturava els narius, em baixava cap a l’estómac i tornava a remuntar fins a la boca en onades de vòmit; aquell gust m’escanyava lentament. Estava convençuda que em moriria, i potser perquè no tenia cap futur vaig desitjar amb totes les meves forces de tenir-ne un. El que no sabia era com havia de ser aquest futur, perquè em trobava en un forat negre. L’altra alternativa era un altre forat negre, un que no coneixia; vaig triar, doncs, el desconegut.


  Un dia que estava sola, ajaguda al llit de la Lise, perquè m’havia deixat una estona, em vaig aixecar, me’n vaig anar cap a l’habitació de comptar diners de Monsieur LaBatte, vaig ficar la mà en un saquet ple de xílings i en vaig agafar un grapat. Me’n vaig anar a peu a casa d’una dona que ara és morta, i quan em va obrir la porta, li vaig posar el grapat de xílings a la mà i me la vaig mirar de fit a fit. No li vaig dir ni una paraula. No li sabia el nom, li deien Sange-Sange, però no era el seu nom de veritat. Em va donar una tassa d’un xarop negre i espès i em va fer ajeure en un forat que havien obert a terra. M’hi vaig passar quatre dies, amb el cos fet un volcà de dolor; no va passar res, i al cap dels quatre dies em va començar a sortir sang d’entre les cames, amb un flux lent i regular, com si fos una font eterna. Després es va aturar. El dolor no s’assemblava a res del que hagués pogut imaginar mai, era com la mateixa definició del sofriment; tots els altres sofriments que havia pogut experimentar quedaven reduïts a un referent, a una imitació, a un intent de copiar aquell dolor. Ja era una persona nova. Sabia coses que no havia sabut mai, coses que només pots saber si has passat pel que acabava de passar jo. Havia tingut la vida a les meves mans.


  Capítol 3


  En el camí entre Roseau i Potter’s Ville em va seguir un agutí gros que tenia un aire força manyac. S’aturava quan m’aturava jo, mirava enrere quan jo mirava enrere per veure què passava —no sé què hi veia ell—, caminava quan caminava jo. A Goodwill em vaig aturar a beure aigua i l’agutí també es va aturar, però no va beure aigua. A Massacre havien embolcallat tota l’església de St. Paul i St. Anne amb una tela morada i negra, com si fos Divendres Sant. Ja hi havia estat allí, a Massacre, on un anglès anomenat Philip Warner havia mort el seu germanastre, fill il·legítim d’una caribenya i un europeu, pel fet que no volia tenir un parent tan pròxim amb mare caribenya. Vaig travessar Mahaut mig arrossegant-me per por que no em reconeguessin. No vaig haver de passar la desembocadura del riu Belfast nedant perquè l’aigua era soma. Un cop vaig haver arribat a St. Joseph, a Layou, vaig girar tres cops sobre mi mateixa, vaig cridar el meu nom i amb això l’agutí va quedar adormit allí mateix. No l’he tornat a veure més. A Merot plovia, a Coulibistri plovia, a Colihaut plovia.


  No veia el cim del Morne Diablotin; de fet, no l’havia vist mai, ni quan estava ben desperta. A Portsmouth vaig trobar pa al peu d’un arbre que té un fruit incomestible i una fusta amb què es fan uns mobles d’una bellesa exquisida. Vaig travessar les aigües negres del canal de Guadeloupe; vaig vèncer la temptació de deixar-m’hi engolir. Vaig passar La Haut, Thibaud, Marigot: en algun punt entre Marigot i Castle Bruce vivien els del poble de la meva mare, en una reserva, en una mena de lloc dedicat a la commemoració d’una cosa de què ningú no vol parlar. A Petite Soufrière s’acabava el camí. Vaig travessar les aigües negres del canal de la Martinique; no em va temptar la idea de deixar-m’hi engolir. Plovia entre Soufrière i Roseau. Em va semblar que sentia una remor que venia del fons del Morne Trois Pitons, i crec que vaig notar l’olor dels fums de sofre que pujaven del Boiling Lake. D’aquesta manera vaig reivindicar el meu dret natural, la meva herència, a est i oest, a dalt i baix, aigua i terra: en un somni. Havia travessat el meu patrimoni, una illa de pobles, rius, muntanyes i persones que començava i s’acabava amb assassinats, robatoris i ben poc amor. El vaig reivindicar en un somni. Esgotada del patiment d’expulsar del meu cos una criatura a qui no podia estimar i, per tant, no volia, vaig somiar amb totes les coses que eren meves.


  Va ser l’olor que venia del meu pare la que em va despertar. L’havien enviat a detenir uns homes sospitosos de fer contraban de rom, ells l’havien apedregat i, un cop el van tenir a terra, li van clavar ganivetada. El tenia davant meu i veia que encara tenia la ferida fresca; era a la part de dalt del braç, la camisa l’hi amagava, però feia olor de iode, de violeta de genciana i d’àcid carbòlic. Era una olor normal i raonable; la vaig associar a una cambra petita plena de prestatges amb ampolles marrons, benes i atuells blancs, esmaltats. L’olor em va fer pensar en un metge. En una ocasió havia estat a casa d’un metge; el meu pare m’hi havia enviat a portar un sobre amb un paper a dins, on havia escrit un missatge. Al sobre, hi havia el nom del metge: Bailey. L’olor del meu pare em va recordar aquella sala de cal metge. El meu pare, dret davant meu, es va inclinar per mirar-me. Tenia els ulls grisos. No hi podies confiar, però havia de fer temps que el coneixies per saber-ho. No em va pas semblar que li fes angúnia de veure’m. No sé si sabia el que m’havia passat. Li havien dit que havia desaparegut, em va anar a buscar, em va trobar i em volia portar a casa seva, a Mahaut, deia que quan estigués bé podria tornar a viure a Roseau. (No va precisar amb qui.) En el fons estava convençut que m’estimava, estava segur que m’estimava; tots els seus actes ho expressaven. Però a la cara, hi duia aquella màscara; la mateixa que li veies quan robava tot el que li quedava a un desgraciat que ja ho havia perdut quasi tot. La mateixa màscara que duia quan encarrilava un esdeveniment, independentment de quina fos la veritat, cap a un camí que el beneficiava a ell. I ni en aquells moments, allí inclinat damunt meu, no anava vestit de pare: duia l’uniforme de carceller, la roba de policia. I aquella roba, la vestimenta de policia, el definia; era com si a la fi li hagués crescut damunt del cos una altra pell, ja que molt temps després d’haver deixat de portar-la, quan ja no li calia anar uniformat, semblava que anés vestit de policia. L’altra roba que tenia era roba real; la vestimenta de policia s’havia convertit en la seva pell.


  Jo era ajaguda en un llit fet de parracs en una casa amb sòl de terra. No s’hi veia cap prova d’aquella experiència tan terrible que havia passat. No feia olor de mort, ja que perquè una cosa sigui morta primer ha hagut de tenir vida. El que jo havia fet no era matar la vida sinó evitar que es produís. Notava dolor entre les cames; començava a la part baixa de la panxa i de l’esquena i m’arribava fins a les cames. Tenia les cuixes humides; notava l’olor d’humitat; era de sang, de sang fresca i de sang vella. La fresca feia una flaire com de mineral acabat d’extreure de la terra, encara sense refinar, transformat en una cosa material a què es podia assignar un valor. La vella deixava anar una ferum dolcenca de podrit, que era la que m’agradava d’olorar: inspirava profundament quan començava a dominar les altres sentors de l’habitació; potser només m’agradava perquè era meva. Al meu pare, no li va pas fer angúnia la meva presència, no li vaig veure al rostre res que ho insinués. Es va mantenir dret mirant-me des de dalt. La cara se li va eixamplar, arrodonir, engrandir fins que va ocupar tota l’estança d’una punta a l’altra; era una cara com un mapamundi, com si algú hagués enretirat d’un racó fosc de la sala d’estar un globus terraqüi (ell les tenia, aquestes coses: un globus, una sala d’estar), i se li hagués obert el punt de juntura i hagués quedat desplegat, pla. Les galtes eren dos continents separats per dos mars que s’unien en un oceà (al nas); els ulls, grisos, eren volcans sense fons, inactius; entre el nas i la boca hi passava l’equador. Les orelles eren els horitzons més enllà dels quals havies de caure en l’espessa foscor del no-res; el front, una serralada de muntanyes conegudes per la seva traïdoria; la barbeta, una extensió d’estepes i deserts. Cada zona adoptava un color apropiat: la terra, una sèrie de tonalitats de grocs suaus, blaus, malves i roses, amb unes fines línies vermelles que anaven en totes direccions com si tinguessin la idea d’enganyar-te a consciència; les aigües, blaves, les muntanyes, verdes, els deserts i les estepes, marrons. Jo no coneixia aquell món, només havia topat amb alguns dels seus habitants. I la majoria deixava molt a desitjar.


  La mort en aquell moment no era una cosa que desitgés, era prou jove per saber que hi havia alternativa, i era prou jove perquè realment fos així. No em vaig morir, no ho desitjava. Vaig dir al meu pare que de seguida que fos capaç de moure’m tornaria a la casa de Madame i Monsieur LaBatte. El meu pare tenia una esquena molt ampla, dreta, forta; feia la impressió d’una gran massa de terra que s’elevés de manera inesperada enmig d’una plana; al voltant d’aquella massa, a sota i a sobre, jo no hi arribava. Quantes vegades no havia vist aquella esquena, quantes vegades no s’havia girat davant meu! Ja no em podia sorprendre la seva imatge, si bé mai no havia deixat de despertar-me una certa curiositat: li tornaria a veure la cara o l’havia vist per darrera vegada?


  La Lise m’esperava als graons del porxo. No sabia quan tornaria, ni si em tornaria a veure, però m’havia esperat, m’estava esperant. Portava un vestit nou, negre, amb un trosset de roba rebregada aplicat damunt del pit esquerre. Era de color vermell, un vermell que s’havia enfosquit amb el temps. Em va dir «Estimada meva», això i prou, «Estimada meva», em va envoltar amb els braços i em va estrènyer contra ella. Jo no li notava el cos; per més que m’abracés, no la notava. Es va apartar de mi, sentia els passos del seu marit a l’avinguda del davant de la casa. Portava katiuskes, quasi ho hauria jurat. Li sabia el so dels passos quan en portava. En veure’m, no va parlar del fet que jo hagués estat fora; ja sabia que, encara que se n’hagués adonat, no me’n diria res. A mi m’era igual, sentia curiositat. Ens vam quedar allí, tots tres, en un petit triangle, una trinitat, que no s’havia creat al cel, que no s’havia creat a l’infern, una trinitat muda. I vet aquí que en aquell moment hi havia una persona que pertanyia als derrotats, una altra, als resignats, i una altra que havia canviat per sempre més. Jo no era del bàndol dels derrotats; no era del dels resignats. A tocar teníem un ricí que creixia sense que el cuidés cap mà humana; hi vaig clavar la vista perquè volia recordar-me de recollir-ne les llavors quan fossin madures, d’extreure’n l’oli i de beure-me’l per netejar-me les entranyes.


  He de dir que em va afectar veure la Lise obsessionada amb l’espai que hi havia entre la casa on vivia ella i la barraqueta on m’estava jo. N’escombrava el terra de nit, a les fosques, quan plovia; plantava uns arbustos petits que feien una flor blanca i després els arrencava per sembrar-hi uns lliris del color de la part de dins de les taronges. Mai no sabia quant trigarien a obrir-se aquelles flors de color taronja, però estava segura que m’agradarien. Continuava amb el vestit negre amb aquella flor vermella rebregada damunt del pit. Portava dol. Se li veien els ulls negres i lluents de llàgrimes, que li quedaven retingudes, no li sortien mai dels ulls. Allargava els braços cap a mi —jo mai no me li acostava— i després els dirigia cap al cel blau, obert, com si s’estigués negant, obria molt la boca, però no en sortia cap so, malgrat que jo sentís que deia: «Salva’m, salva’m»; i tot i que ella no ho sabés, jo estava convençuda que no es volia salvar; em volia consumir a mi. M’afectava veure-la d’aquella manera, per a mi era una imatge molt trista; però jo no era cap àngel, no se’m trencava res per dins.


  Vaig sentir un tro, el brogit de l’aigua que baixava des dels cims més alts cap als grans estanys, des d’on s’anava obrint pas cap al mar; sentia com els núvols buidaven la humitat com si fos de manera accidental, semblava que algú hagués vessat una mena de calze en la fosca i el contingut s’escampés damunt d’una terra indiferent; i sentia el silenci, així com la nit negra que l’absorbia i com aquesta nit, per la seva banda, es deixava engolir per la llum d’un altre dia.


  El meu pare va escriure al meu hoste i a la meva hostessa per preguntar-los si em trobava bé; no sabia què m’havia passat, per això els demanava que disculpessin les meves males maneres pel fet d’haver desaparegut sense dir a on em dirigia quan me n’havia anat a viure tota sola en aquell barri de Roseau tan perillós i malsà, on havia estat a punt de deixar-hi la pell. M’enviava records. Adjuntava cinc guinees per a mi. La Lise me les va donar. Em va ensenyar la carta. Una meravella, contemplar aquella lletra. La pàgina era un seguit de corbes fermes, de traços ferms i de giragonses fermes. No ho vaig poder llegir; vaig ser incapaç de desxifrar cadascuna de les paraules i de formar les frases. L’única cosa que veia era que aquella lletra omplia la pàgina de dalt a baix. Al sobre, hi havia el mata-segells de Dublanc, un poblet de la parròquia de St. Peter, a molts i molts i molts quilòmetres de Roseau; així i tot, vaig tenir la sensació d’estar al corrent dels petits suplicis que havia creat i deixat al seu pas.


  Els dies seguien les nits amb una regularitat impossible de combatre, el dia devorava la nit que devorava el dia que devorava la nit amb una obsessió que m’hauria fascinat si hagués tingut capacitat de sentir-me fascinada. Volia que el temps passés com una exhalació, com una picada d’ullet; tenia ganes d’alçar la vista i de trobar-me tot d’una contemplant els esdeveniments del meu passat immediat en un horitzó del qual m’allunyava de pressa. Quan vaig veure que això no succeïa, no vaig pas embogir, ni em vaig cansar. Vaig abandonar la casa dels LaBatte en el moment més negre de la nit. Però no perquè volgués dissimular-me en la foscor. El que no volia era la imatge de la Lise mirant com sortia, em podia perseguir la resta de la vida: m’ho podia imaginar perfectament. Vaig passar Loubiere i, als afores, vaig llogar una casa que em costava sis penics cada setmana. Tenia quatre vestits, dos parells de sabates, un barret de palla preciós i les cinc guinees que m’havia enviat el meu pare; ja era alguna cosa. Estaven construint una carretera entre Loubiere i Giraudel. Vaig acceptar una feina que consistia a garbellar sorra per a la construcció. Em pagaven vuit penics per jornal, i cada jornal eren deu hores; al cap de quinze dies em van entregar un sobret marró amb la paga: set xílings i quatre penics.


  Passava tot el temps que no era a l’obra en aquella casa, per la qual pagava sis penics a la setmana. Vaig comprar, a una dona que vivia al centre del poble, el que calia per fer-me un jaç, un matalàs de fibra de coco. No era nou; no podria dir si ella havia estat l’única que hi havia dormit abans, però no em feia gens de por carregar amb les penes dels qui ho haguessin fet primer. La meva vida era més enllà del buit. No havia tingut mare, acabava de decidir de no ser-ho i aleshores comprenia que aquell rebuig seria total i absolut. No seria mai mare, cosa que no volia dir que no tingués fills. En tindria, però mai no els faria de mare. En tindria pels descosits; em sortirien del cap, de les aixelles, de l’entrecuix; tindria criatures que penjarien del meu cos com la fruita d’una parra, però les destruiria amb la despreocupació d’un déu. Tindria fills al matí, els banyaria al migdia amb una aigua que sortiria de mi mateixa i me’ls menjaria al vespre, empassant-me’ls sencers, d’una tirada. Viurien i de seguida deixarien de viure. Durant el seu dia de vida, els portaria al caire d’un precipici. No els hi empenyeria pas; no caldria; les veus dolces dels plaers desconeguts els reclamarien des del fons; no trobarien el repòs fins que no estiguessin en comunió amb aquells sons. Els ompliria els cossos de malalties, els embelliria la pell amb unes fines nafres plenes de crostes, d’on traspuaria un pus dens que els faria molta set, una set que mai no serien capaços d’apagar. Els condemnaria a viure en un espai sense res, paralitzats en la postura en què haguessin nascut. Els llançaria des d’una gran altura; se’ls trencaria fins l’últim os del cos i no se’ls tornaria a soldar com cal, sinó seguint els esguerros de les ruptures, sense curar-se mai. Els adornaria quan ja fossin cadàvers i els aniria col·locant en caixes de fusta polida, que enterraria, i em trauria del cap el lloc concret on havia deixat les caixes. D’aquesta manera no seria mai mare; d’aquesta manera vaig tenir els fills.


  En aquella casa, que tenia una porta i tres finestres, una sèrie de clivelles en els punts on les planxes de fusta no casaven del tot, i un munt de forats al sostre, fet de branques de cocoter, passava l’estona asseguda, dreta, ajaguda de nit, i era on afermava el terrible destí dels fills que no havia de tenir mai. Dormia; arribava l’alba; me n’anava a treballar; queia la fosca. Cada matí torrava grans de cafè, els aixafava fins a convertir-los en unes pólvores grofolludes i preparava un beuratge negre, espès i amb un gust tan acre que em feia la impressió que les papil·les gustatives se m’arrencaven i sortien disparades pel voltant.


  Encara no sabia fins a quin punt cada persona és vulnerable a les petites erupcions que es produeixen dins del cor. Vaig comprar a una dona la roba del seu home que s’acabava de morir: uns calçons d’alanquins vells, els únics pantalons que tenia, caquis, la camisa, també vella, d’una mena de cotó. Li vaig pagar quatre penics per tot plegat, a més d’un ram de plàtans i un grapat de verdures d’arrel. Aquella roba, la roba del mort, és el que em vaig posar per anar a treballar cada dia. Em vaig tallar les dues trenes; van caure a terra i semblaven dues serps decapitades. Em vaig cobrir el cap, quasi arranat, amb una tela vella. No semblava un home, no semblava una dona. Cada matí coïa el menjar del dinar; l’embolicava amb fulles de figuera, que posava en un sacotell fet de retalls de sarja vella, i me l’enduia a la feina. Em passava el dia traginant galledes plenes de sorra negra, o plenes de fang, o plenes de pedretes; em passava el dia excavant forats, omplint-los d’aigua i traient aigua d’altres forats. No parlava amb ningú, ni tan sols amb mi mateixa. No tenia res a dins; el meu interior era un soterrani fet d’una substància tan dura que em resulta impossible trobar res que s’hi pugui comparar; i a dins duia un dolor tan intens que de nit, quan jeia tota sola a casa, deixava anar unes exhalacions llargues, uns gemecs sords que recordaven un furóncol punxat amb un filet de pus que n’eixia, una cosa que no tenia res a veure amb una presa que s’hagués rebentat.


  Em vaig començar a conèixer a mi mateixa i allò em va espantar. Per treure’m del damunt la por, em vaig dedicar a mirar-me el reflex de la cara a qualsevol superfície que s’hi prestés: una bassa quieta en les aigües somes del riu es va convertir en el mirall que tenia més a l’abast. Quan no em podia veure la cara, notava que m’havia endurit; tenia la sensació que l’amor em quedava molt enllà, que havia assolit tanta autoritat sobre la meva pròpia incapacitat de ser que podia provocar el meu propi final amb tota la calma del món. I també sabia que era capaç de provocar la fi d’altres amb la mateixa tranquil·litat. La imatge del meu propi rostre em confortava. Vaig començar a retre’m culte a mi mateixa. Els ulls negres, la forma de mitges llunes que tenien, em resultaven seductors; el nas, mig aplanat, mig no, com si fos fet amb una cura d’allò més extrema, em semblava tan bonic que el veia com el model a què no havien arribat els altres nassos que no m’agradaven. Estava enamorada de la meva boca; els llavis, molsuts i amples, i quan l’obria, desperta o adormida, era capaç d’engolir un tou de plaer i de dolor. Era aquella imatge de mi mateixa —els ulls, el nas, la boca, tot inserit en aquella pell sense cicatrius, ni arrugues, ni taques: la meva cara— la que volia tenir davant meu. La meva cara em confortava, el cos em confortava, i per més enllà que algú o alguna cosa em pogués arrossegar, a la fi no havia de permetre que res substituís dins del meu cap la meva pròpia essència.


  Així és com vivia jo, sola i alhora amb tot i amb totes les persones que jo havia estat i amb totes les que havia conegut, les que arribaria a ser i les que arribaria a conèixer, fora del present, i així i tot em resultava impossible desfer-me’n, del present. Un dia vaig veure el meu pare. Ell també em va veure. No vam intercanviar ni una mirada. No vam intercanviar ni una paraula. Anava a cavall d’un burro. Portava l’uniforme de carceller, el de sempre, camisa caqui, pantalons caquis, tot molt ben planxat; però, a l’espatlla de la camisa, hi duia un galó nou, verd i groc. Allò significava que l’havien promogut a un nivell d’autoritat superior. Portava una citació a algú; la seva presència, com sempre, marcava desgràcia. Anés on anés, sempre hi havia algú que acabaria amb menys del que tenia abans que comparegués el meu pare.


  Qualsevol hauria dit que havia nascut d’aquella manera: ben tibat; l’esquena recta, dreta, els llavis closos, els ulls tan clars com si mai no els hagués entelat una llàgrima, el pas sense la més mínima vacil·lació; ni els animals que cavalcava no ensopegaven mai. Ningú no hauria dit que aquell home havia estat una criatura que havia fet patir per la seva vida en plena nit a causa d’una febre, d’un accés de tos o del temor que perdés la respiració tot d’una i no la recuperés més. Créixer fort va començar a formar part de la seva essència, i mentre anava adquirint fortalesa no es feia ni més gros ni agafava un aire desmanegat; es va anar fent elegant, afuat. Li havies de mirar els ulls per veure de què estava fet, d’alguna cosa que li produïa una gran satisfacció; i ell no et deia de què es tractava, l’havies de mirar als ulls. Els ulls eren la primera cosa que tothom li volia veure; i els qui el veien per primera vegada, que no el coneixien de res, li buscaven els ulls sense saber ni que els hi volien veure.


  Anava a fer una visita d’inspecció al lloc on jo treballava. Es va acostar a on m’havia assegut, en un curt recés de la feina, i em va deixar un farcellet al costat. No el vaig pas obrir de seguida. Me’l vaig endur a casa i el vaig obrir aquell vespre. M’havia regalat un tangelo i tres aranges. Vaig recordar que en una ocasió, quan era petita, se m’havia endut al camp per ensenyar-me un nou terreny que havia adquirit, que justament confrontava amb la seva propietat. Sense saber per què, ja de molt jove em vaig mantenir a part de l’herència, que, de fet, era el que m’estava ensenyant. Al nou terreny, hi havia plantat una sèrie d’arangers i, en ensenyar-m’ho, estirant completament el braç —un gest més apropiat per a un home més ric que ell, un gest de propietari que abraça una gran extensió—, em va explicar que l’aranger era originari de les Antilles, que en algun moment del segle XVII havia aparegut a l’illa de Jamaica arran d’una mutació del tangelo. Ho va dir d’una manera que em va fer pensar que li hauria agradat que l’aranger i ell fossin una sola cosa. No sé pas què devia tenir al cap quan em va explicar allò.


  Després d’haver passat una temporada molt llarga vivint d’aquella manera, sense fer d’home, ni de dona, ni de res, sense ajuntar-me amb ningú, fent vida a través del passat, garbellant-lo, mirant d’oblidar una sèrie de coses, sense aconseguir-ho, intentant mantenir-ne d’altres de més vives al record, també sense aconseguir-ho, vaig rebre una carta del meu pare en què em deia que tornés a casa seva a Mahaut. Me la va portar un home que no havia vist mai, però per la inclinació de cap que va fer vaig veure que coneixia prou bé el meu pare. Estava datada de dos dies abans; me’n vaig adonar perquè el dia abans l’havia vist, el meu pare: havia comparegut d’aquella seva manera habitual de funcionari menyspreat, per portar uns documents que havien d’acabar amb l’empresonament d’alguns o amb l’empobriment perpetu d’altres; ja me la podia haver donat ell, la carta. La cal·ligrafia, igual com la resta de la seva persona, havia quedat totalment marcada per la seva condició de buròcrata. Vaig recordar les cartes que escrivia a la Lise i en Jack quan jo vivia a casa d’ells, que tenien una lletra més arrodonida que cobria la pàgina d’una manera irregular, amb l’«Apreciats Jack i Madame LaBatte» molt gran, a la primera línia, i el comiat d’«El vostre amic» entatxonat a baix de tot del full. Quina diferència amb la lletra d’aquella carta que em deia que tornés a casa seva. N’havia escrit les lletres amb un tremp d’aquells tan durs i cars, la tinta era negra, sense engruna d’aigua, la cal·ligrafia, de l’estil de les dels documents oficials. El paper era d’un blanc trencat i les línies, fines i verdes. Només hi faltava el segell del govern. El meu germà estava molt malalt, deia, podia ser que es morís aviat; la meva germana s’havia tornat força amargada i l’havien enviat a una escola a Roseau, on s’estava amb unes monges, encara que nosaltres no fóssim catòlics; la meva madrastra s’havia distanciat d’ell. Ho havia escrit així: el meu germà, la meva germana, la meva madrastra; però jo ho substituïa per aquestes altres paraules: el teu fill, la teva filla, la teva dona. Eren d’ell; no eren meus. Ell em volia dir que tots érem seus; en aquell moment vaig veure que no volia ser de ningú, que des del moment que aquella persona a qui jo hauria volgut pertànyer no havia viscut per fer-ho efectiu, no volia ser de ningú; ni volia que ningú fos meu.


  Feia uns dies que havia florit un arbust silvestre. Me’l mirava mentre llegia la carta. Tenia moltes flors, petites, d’un rosa intens, amb uns calzes llargs i profunds i uns pètals curts i acampanats. Una única abella s’hi passejava, tota cançonera, com si el que estigués fent fos un joc i no una feina. Tot d’un plegat m’havia atipat de la vida que portava; ja havia fet la seva funció. De cop vaig veure que no em volia posar més la roba d’un mort. Me la vaig treure i la vaig cremar. Em vaig banyar. M’hauria agradat calar foc a la casa on havia viscut tot aquell temps, però no tenia ganes de cridar l’atenció sobre la meva absència; no volia que ningú s’adonés que havia estat allí i ja no hi era.


  Me’n vaig anar cap a casa del meu pare en plena nit. No era una cosa que fes expressament; era el moment en què estava a punt. Vaig posar tot el que tenia en un farcell, que em vaig carregar al cap. No pesava gaire, tenia poques coses. Conservava el que havia portat allí, l’única diferència era que tenia més diners, i havia treballat de valent per aconseguir-los. Quan vaig sortir, la nit era negra, hi havia lluna, però no la veia: un núvol espès s’havia situat com un fals sostre entre ella i jo. Estava sola. Els meus peus coneixien la carretera com si l’hagués construït jo mateixa. Al matí vaig passar per Roseau. No m’hi vaig aturar. Allí hi havia la filla del meu pare. Allí hi havia la Lise i en Jack. No m’interessaven gens ni mica. No vaig ni pensar què devien fer en aquells moments.


  Poc abans d’arribar a Massacre vaig topar amb una dona que no era gaire més gran que jo però que semblava que em doblés l’edat. La vaig reconèixer: era la que venia a casa del meu pare a ajudar la seva dona a rentar la roba i escombrar el pati. A mi, no me la rentava pas, la roba; la dona d’ell no ho volia, i jo tampoc no ho hauria permès, ja que m’ho volia fer tot jo sola. La vaig veure i em va semblar que tenia l’aspecte d’una màrtir, encara que segur que ella mateixa no en tenia ni idea. Caminava amb els braços plegats al davant, damunt de la panxa, que tenia força inflada, però no hauria sabut dir si era que estava embarassada o malalta. Duia un vestit vell, descolorit i brut. Anava descalça i esperrucada. La pell, que quan jo l’havia conegut tenia un color negre, intens, com si l’haguessin acabat de fer, en aquells moments se li veia mat i apagada, no semblava que res la pogués revitalitzar. Ens vam encreuar just a sota de la capçada d’un arbre vell; la pluja de tant temps se li havia endut la terra del voltant de les arrels, que havien quedat exposades sense pietat als elements: la meitat de l’arbre era viva, l’altra meitat, morta. Ni la dona ni l’arbre no representaven cap símbol de res per a mi. Havia après que m’estimava més ser tota morta o tota viva, però mai mig-mig alhora.


  Quan vaig tornar a veure la casa del meu pare vaig plorar. Era a l’altre extrem de Mahaut venint de Roseau, camí de Belmont. Mai no m’havia fixat que fos tan bonica de fora, amb l’estructura de fusta pintada de groc i unes finestres marró fosc. Eren uns tons de marró i de groc que en si no tenien gaire encant, però vistos allà sí que en tenien. Era a l’altra banda de la carretera que vorejava el mar, el gran mar, tan platejat, tan sense fi, tan blau, tan incloent, tan gris, tan inclement, tan poderós i sense criteri. Davant d’allò, la casa era una cosa delicadíssima, es veia tan desprotegida davant de la força del mar que tenia al davant… perquè el més lògic era pensar que de tant en tant les ones hi podien arribar. No era una casa vella; l’havien construït sota les ordres del meu pare, però ja cedia un xic amb el pes dels que hi vivien: la pena del meu pare per la pèrdua de la meva mare; el seu matrimoni amb la dona que tenia aleshores, a qui no havia estimat per ella mateixa, sinó per les relacions i els diners de la família; l’aflicció que li havia causat, a ella, l’esterilitat; la manca de salut del seu fill; el desencarrilament de la filla petita. No veia res meu en aquella casa; només hi podia veure altres persones. No era casa meva. Casa meva no era enlloc.


  La filla que el meu pare havia tingut amb la dona que no era la meva mare havia nascut en ple dia, quan el sol era al cim de la volta, i allò no tenia res de bo. Era una hora massa lluminosa per néixer; això de venir al món en un moment així només pot significar que et prendran tots els secrets i tota la capacitat de decidir els esdeveniments. Cap habitació no es podia enfosquir prou per protegir un nounat d’una brutalitat tan excessiva, tan luxuriant: la mateixa vida. L’hora en què hagués nascut el fill del meu pare no tenia cap importància. Qualsevol moment del dia és bo perquè neixi un fill. Quan va néixer el seu, el meu pare ja no estimava la vida; ja no estimava res. Només volia més de tot, i tot allò que volia no tenia ganes de portar-ho al damunt. No volia que la gent es mirés la jaqueta que duia i sabés que en tenia moltes més en el lloc d’on havia tret aquella; li agradaven les coses que podia controlar, volia coses de què pogués prescindir, coses que no fessin cap servei. Tal vegada era perquè a la seva vida havia esgotat l’experiència de la utilitat, l’experiència de la necessitat, la idea del desig. Era un animal de neutralitat. Era capaç d’assimilar la mort; era capaç d’assimilar l’odi. Podia tirar endavant. Les seves passions eren d’ell i prou: no obeïen a cap llei raonable, no obeïen a cap llei de creença apassionada, i tanmateix se’l podia descriure com una persona enraonada, una persona de conviccions apassionades. Jo era com ell. No era com la meva mare, que era morta. Era com ell. Ell era viu.


  A dins d’aquella casa groga amb finestres marrons jeia el fill del meu pare en un llit a terra fet de draps nets. Eren uns draps especials; els havien perfumat amb olis extrets de plantes i animals. Era per protegir-lo dels mals esperits. El tenien a terra perquè els esperits no el poguessin atacar des de sota. La seva mare creia en l’obeah. El seu pare havia adoptat les creences dels qui l’havien subjugat. No era mort; tampoc era viu. No era culpa seva que no fos ni una cosa ni l’altra: mai no és responsabilitat de ningú això de venir a aquest món; la decisió no és mai teva. Ell, en concret, era la idea d’un altre. Era la idea de la seva mare de fer oblidar al seu pare la dona que havia estimat abans. És impossible d’aconseguir que algú oblidi una altra persona. La gent pot oblidar un fet, pot oblidar una cosa, però ningú no pot oblidar una persona.


  I el fill del meu pare jeia allí, amb el cos ple de petites úlceres, tot el seu ésser no era ni mort ni viu. Deien que tenia el pian; deien que l’havia posseït un esperit maligne i que li havia provocat aquelles nafres. El seu pare creia que el curaria un remei, la seva mare estava convençuda que el guariria una altra cura; eren les creences de l’un i l’altra les que xocaven i no les cures en si. El meu pare resava perquè millorés, però les oracions eren com una incitació a la malaltia: les lesions petites s’engrandien, li va començar a desaparèixer la carn del tou de la cama, com si l’hagués devorat un ésser invisible, l’os va quedar al descobert i també va anar desapareixent a poc a poc. La seva mare va fer venir un home que practicava l’obeah, i una dona que practicava l’obeah, tots dos natius de Dominica, i després va fer anar a buscar una dona nativa de Guadalupe; deien que si una persona travessava el mar amb un remei, aquesta cura feia més efecte. La malaltia es mostrava indiferent a tots aquests principis; cap ciència, cap déu de cap mena en podia alterar el curs, i un cop va ser mort, la seva mare i el seu pare van comprendre que allò havia estat inevitable des del principi.


  Es va morir. Es deia Alfred; li havien posat el nom del seu pare. Al seu pare, el meu pare, li havien posat Alfred per Alfred el Gran, el rei anglès, un personatge que el meu pare hauria hagut de menysprear, ja que no havia conegut aquell Alfred a través de la llengua del poeta, la llengua de la compassió, sinó a través de la llengua del conqueridor. El meu pare no era responsable del seu nom, però sí que ho era del nom del seu fill. El seu fill es deia Alfred. Potser el meu pare havia imaginat una dinastia. Allò només podia fer riure una persona exclosa de la seva essència, una persona com ara jo, del sexe femení; qualsevol altre ho hauria entès perfectament. El meu pare s’havia imaginat que podia continuar vivint a través de l’existència d’un altre. El meu pare no havia patit mai la humiliació de topar amb el seu propi reflex per casualitat en alguna superfície lluent i de veure’s tan atractiu per creure’s que aquell reflex era també la seva ànima. Creia que aquell seu fill se li assemblava, i potser era veritat, encara que jo no ho vaig creure mai; ell es pensava que el seu fill era com ell, i potser ho era, però resulta que no va viure prou temps perquè jo pogués arribar a una conclusió com aquella.


  El meu germà es va morir. De mort es va convertir en el meu germà. En vida no el vaig conèixer. Tenia els cabells negres com la seva mare, els ulls, castanys, també com els d’ella. Era amable, era afectuós, però es tractava de l’amabilitat i l’afecte del feble, no dels que venen de la generositat o de l’instint. Era un noi d’una gran bellesa, però d’aquelles que no vols tocar, i no perquè et facin angúnia, sinó perquè tens por que tan sols el frec li pugui fer mal, com si fos una cosa vegetal o sortida directament d’un conte. El meu pare l’estimava: era bon nen; heretaria molt; no coneixeria mai la feina repugnant de l’apropiació. Només una persona com jo, desencantada i d’entrada desheretada, era capaç de rumiar i d’emmurriar-se amb la idea de com hauria pogut mantenir aquell patrimoni. El seu pare l’estimava; tenien el mateix nom: Alfred. Aquell nen es va morir. Abans que es morís, li va sortir del cos com una riuada de pus. Quan era a les acaballes, li va sorgir de la cama esquerra un cuc gros de color marró; se li va quedar al turmell, com si esperés que algun matí el trobés un vagabund. No va trigar a assecar-se i a agafar un aspecte com si la vida li hagués abandonat el cos milers d’anys enrere. A partir d’aquell moment, el meu germà i el cuc que li havia sortit del cos poc abans de morir es van convertir en inseparables. El meu pare no va pas abandonar la vida llavors, ni tampoc va perdre el desig de continuar vivint, l’única cosa que en va treure va ser la convicció que tot aquell sofriment havia tingut un objectiu secret, i el que desitjava més del món era que li fos revelat.


  El meu germà es va morir i el mar estava en calma, però no de la manera que ho estava habitualment; el vent no bufava, les fulles dels arbres no es movien, la terra no s’agitava, els rius no creixien, el cel tenia aquell blau eternament il·lusori, innocent, com si no pogués canviar mai; tot era el que era en si, com hauria estat passés el que passés, però per al meu pare, el món havia canviat, i estic convençuda que es va tornar a sentir poca cosa, insignificant, impotent contra la mateixa vida, que seguia el seu curs, indiferent als seus desitjos. Una lluïssor de calma es va apoderar llavors d’ell, la lluïssor de la calma que veiem en un sant, encara que estic convençuda que un sant de debò no té mai aquest aspecte; es tracta d’una cosa que només es veu a les pintures.


  Van enterrar el meu germà al cementiri de l’església metodista de Roseau. La seva mare es va mantenir silenciosa en la seva pena; havia esperat alguna altra cosa. S’havia centrat en el seu fill, en la seva importància; pensava que la força d’aquell fill i el que hagués pogut aconseguir l’hauria omplert d’orgull. S’assemblava a ella; la bellesa del noi era la de la seva mare; s’havia sentit tan lligada al seu fill que quan havia mort havia tingut la impressió que ella també es moria; tanmateix, no ho va aconseguir; es va mantenir al món dels vius només amb el cos, ja que l’esperit se li n’havia anat amb el fill mort. En aquells moments em va fer llàstima, però no prou per perdonar i oblidar que un dia també m’havia volgut veure morta a mi, i que, quasi segur, constantment em desitjava la mort, de manera que ho aconseguiria si recuperava prou vitalitat per tirar-ho endavant. A l’església, hi va haver càntics, oracions que demanaven el perdó i oracions que acceptaven els fets que finalment havien estat decebedors. Però això és el que toca als vençuts: en definitiva, tot passa tal com ha de passar; l’altre resultat, el triomfal, hauria estat una tragèdia, una conseqüència molt més devastadora que la derrota experimentada aleshores. Aquest és el consol dels perdedors.


  El meu pare, la seva dona i la seva filla, la noia que no era jo, l’esposa que era la mare d’aquesta filla, formaven un triangle de dolor, de sentiment de culpa, de desconfiança i de revenja. Per al meu pare, res de tot allò no tenia naturalesa personal, íntima. No es va barallar amb la seva dona. Ella també era motiu de decepció. I jo, d’altra banda, no era res més que un recordatori d’aquella decepció; però també venia de la carn d’una persona que ell creia que havia estimat. El meu pare era incapaç d’estimar, però estava convençut que ho podia fer, i amb allò ja n’hi havia prou, perquè la meitat del món també s’ho pensa. Creia que m’estimava a mi, però jo li podia haver explicat fins a quin punt era mentida, li podia fer una llista de les vegades que m’havia col·locat a la gola de la mort; i a la llista, hi podia incloure les vegades que havia fallat a l’hora de fer-me de pare, a mi, la seva filla òrfena de mare, mentre s’ocupava de convertir-se en un home de món. Ell estimava, estimava; s’estimava ell mateix. Potser és el que fan tots els homes. En haver perdut aquell petit recipient que es pensava que li garantiria la perpetuació, es va convertir en el seu propi llegat. En el seu propi futur. Quan ell es morís, el món deixaria d’existir.


  Per a la seva filla, la meva presència era tan irritant que fins i tot quan no em tenia al davant se les componia per fer una ganyota que li desfigurava la cara i que havia creat només pensant en mi. Insistia que jo no era filla del meu pare i que, suposant que ho fos, era il·legítima. L’expressió de temor i de perplexitat que li passaven pel rostre quan s’adonava que jo estava d’acord amb aquelles qualificacions em movia a planye-la. D’una manera o altra, m’hauria agradat que s’hagués pogut inspirar en mi. Per què no se’m valora?, era la pregunta que ella volia formular al món, el món constituït per la seva mare i el seu pare; però no podia fer una pregunta així, ni sospitar de cap manera que pogués tenir cap resposta. La seva mare no se la podia mirar, la considerava un desastre, per a ella, era la que no hauria hagut d’estar viva. El seu pare no li havia adreçat mai ni una mirada; després de la mort del seu fill no va canviar gens el tracte amb ella. A partir d’aleshores, la seva mare la saludava sense dirigir-li ni una paraula. El seu pare va continuar sense dir-li res.


  Es va convertir en la meva germana quan, poc després que l’expulsessin de l’escola, va quedar embarassada i jo la vaig ajudar a desfer-se de la criatura. No va costar gaire; jo recordava fil per randa la meva pròpia experiència. Ella no volia que se sabés res de tot allò, així que la vaig amagar al meu petit dormitori del costat de la cuina, on m’havia tornat a instal·lar. Continuava fent-me el menjar jo mateixa. Li vaig preparar unes infusions d’aquelles tan fortes. Quan l’infant que duia a dins es va negar a sortir, li vaig ficar la mà a l’úter i l’hi vaig arrencar per força. Va sagnar durant dies. El cos se li va encongir i li va quedar masegat del dolor. No es va morir. M’havia convertit en una experta en allò de governar la meva pròpia vida i em veia capaç d’estendre aquell poder a qualsevol altra dona que m’ho demanés. La meva germana, però, no m’ho havia pas demanat. No vaig ser mai la seva germana; no em va tenir mai confiança, no m’ho va agrair mai; de fet, aquell puny clos en què veia que jo desenvolupava la meva pròpia vida més aviat li inspirava sospita i incomprensió.


  L’havien expulsat de l’escola perquè mantenia una relació clandestina amb un home; així mateix era com ho havia explicat la directora en una carta al meu pare: «L’Elizabeth ha mantingut una relació clandestina amb un jove policia de St. Joseph». La carta era damunt d’una taula d’una estança de casa del meu pare on tot semblava tret d’un quadre, d’una pintura, no d’una fotografia, brillant, plena de vida, però alhora ben morta. Res del món no m’hauria aturat les ganes de llegir-la. Deia: «Cher Monsieur et chère Madame», i la resta era en anglès. La meva germana va haver de lliurar una batalla interna, perquè la seva mare no li va ni adreçar la paraula i el seu pare no ho havia fet mai. Ho va negar tot. Es va inventar una història que em va donar la primera pista sobre el món de la infantesa, sobre el que podia dir o fer una criatura de debò. Una criatura mira l’horitzó, i es pensa que el món és pla i que quan arribi a l’extrem caurà al no-res. Això és el que creu una criatura. No és l’explicació científica la que fa ridícula aquesta creença; és la manca de confiança, la manca de complexitat la que ho fa. Ella creia fermament que les seves explicacions eren d’una veritat transparent: s’havia enfilat al mur del convent per sortir a donar un volt, ja que aquell ambient tancat la feia enyorar-se i trobava a faltar l’aire lliure de la seva estimada Mahaut; cada vegada que saltava el mur del convent en plena nit, per una estranya coincidència, topava amb el mateix home, un tal Claude Pacquet, un jove que comptava d’arribar algun dia a algutzir. Una rucada com aquella només podia fer riure a una persona que visqués en un món ampli i confortable, on no es pogués qüestionar la posició de la família on havia nascut. A la seva mare, no li va fer gens de gràcia. Al seu pare, no li va fer gens de gràcia. A mi, no em va fer gens de gràcia.


  Quan es va haver recuperat del tot d’haver-se desfet d’aquell infant que no volia a dins seu, la primera cosa que va fer va ser escopir a terra davant meu després de dir unes paraules que considerava que em podien ferir molt els sentiments. Però, com que jo ja de nounada havia estat més gran que ella, amb disset anys, tot allò no em va sorprendre gens. No n’havia esperat gratitud, encara que l’hauria acceptat. No n’havia esperat amistat; això m’ho hauria mirat amb desconfiança. Ella era incapaç d’omplir l’espai buit d’aquella caseta groga que sempre havia estat casa seva. S’assemblava molt al seu pare, molt més del que s’hi havia assemblat el seu germà; tenia la pell com la d’ell, una barreja de pobles —no de races, de pobles—, els cabells, rojos, daurats, cresps, tenien la textura de la llana de l’esquena d’un xai; els ulls, grisos, del to de la lluna vista en un cel blau marí, però no era bonica; la bellesa no entrava en el seu natural. Era una noia rabiüda; ja havia nascut amb la sensació que li havien arrabassat els drets de naixement. Tenia la idea que jo era la que els hi prendria. Però no ho podia fer. Jo no era un home.


  El seu pare, el meu pare, per aquella època s’havia convertit en un home molt ric. Era una cosa ben poc corrent en un home de la seva categoria, en un indígena; és a dir, un home que, per sang, està vinculat al poble africà. Els altres que també podien considerar-se natius s’admiraven de la seva riquesa. Aquella gent, aquells indígenes, havien quedat empantanegats en problemes de justícia i d’injustícia, i lligats a reivindicacions de patrimoni ancestral, així com a les humiliacions que havien patit per arribar a aquelles illes, com si allò comptés, com si comptés de debò. Però el meu pare no. Ell tenia una visió de les coses, de la història, del temps, com si hagués viscut en moltes èpoques i hagués comprès que a curt termini tot comptava i a llarg termini no comptava res. Tot s’acabaria en res, en la mort, com si no haguéssim estat mai aquí, i independentment de la glòria que hagués assolit la teva presència, si en un moment determinat ningú no hagués estat disposat a morir o a viure per tu, no tenia la més mínima importància. Tot comptava, però res no comptava. S’havia fet més i més ric. Però no portava la riquesa a sobre. No portava or, no portava plata. Anava amb un vestit de fil blanc, molt fi, fet a mida, que no era la seva pell, però com si ho hagués estat. Tenia un aspecte magnífic: un rapinyaire, un insecte desemparat davant d’un rapinyaire, un amo de la selva, un sobirà de la plana, un mamífer petit. La pell se li va començar a arrugar, primer amb uns plecs minúsculs, unes línies tan imperceptibles que només les podia veure una persona atenta com jo.


  La meva germana no s’hi va fixar. La riquesa del seu pare no li semblava pas una cosa insòlita. Havia de ser ric, ella havia de ser la seva filla. Es va comprar una pinta —no sé pas d’on la va treure— que es passava per aquells cabells tan crespats i els hi deixava completament aplanats contra la closca. Sota la llum del sol li lluïen formant una capa damunt de l’altra, com si fos una mena de tresor. El seu pare era prim. Mai no l’havia vist menjar d’una manera que deixés veure que li agradava. A ella se li van eixamplar la cintura i els malucs. Els pits també se li van engrandir, però sense un atractiu seductor; s’havien fet més grossos, però no incitaven a la carícia. Allò de veure que sabia tan poc de si mateixa em produïa tanta tristesa que en una ocasió em vaig passar tot el dia plorant. Ella també estava enamorada de si mateixa, però no era una persona que es mereixés l’amor.


  Un dia, el meu pare es va comprar un cotxe. No era pas un cotxe nou, havia estat d’una altra persona, però això no tenia importància: tenia cotxe. I amb aquell cotxe, ell, la seva dona i la seva filla anaven cada diumenge a l’església a Roseau. Quan en tornaven feien un gran àpat, de vegades ells sols i d’altres amb un home de qui s’havien fet amics, un home que venia d’Anglaterra. Jo no anava pas a l’església amb ells, de fet, no anava a l’església, i tampoc no seia a taula amb ells. Van regalar una bicicleta a la meva germana; un luxe, no era una cosa que tingués tothom. Després dels dinars del diumenge, en què menjaven carn rostida a l’estil anglès, amb una sèrie d’acompanyaments a base de fècula, alguns de dolços i d’altres de salats, anomenats púdings, ella se n’anava a fer un volt amb bicicleta. A fer un volt a on? De seguida vaig veure que era un volt per anar a trobar l’home de St. Joseph. És probable que la seva mare i el seu pare també ho sabessin, però no en van dir mai ni piu, ni en parlaven amb ella ni, per descomptat, la van avisar de res. Durant molts diumenges seguits se’n va anar amb bicicleta, i quan sortia de casa dels seus pares ho feia amb una idea que tots coneixíem: la d’un plaer molt específic. Pedalava a aquella hora en què la brisa de la tarda és agradable, la calor va de baixa mentre el dia perd força, la llum es fa més suau mentre el dia perd força, tot l’entusiasme que comença en obrir-se el dia minva quan el dia perd força. Ara bé, la calor, la llum, la llargada del dia, per a ella no tenien cap importància; se n’anava a trobar-se amb un home. La seva mare i el seu pare ja ho sabien, que se n’anava a trobar-se amb un home, i que era aquell home, el mateix de St. Joseph, el que no els agradava. Ja havien esgotat la capacitat d’oposar-s’hi: s’havien oposat a la mort del seu fill, i la mort li havia sobrevingut igual.


  Un diumenge tornava tard de la seva trobada clandestina amb aquell home. S’havien citat en un lloc entre Massacre i Roseau, s’havien besat, ell li havia pujat al damunt, s’havien quedat mig despullats, ella havia esbufegat, ell havia gemegat, ella li havia dit que l’estimava, ell no li havia dit res que s’hi assemblés, però ella no s’hi havia fixat; ell s’havia enretirat de dins seu, ella s’havia mantingut aferrada al cos de l’home. El plaer que li donava quan el tenia a dins, tot aquell cos reduït a la part que quedava entre la cintura i els genolls, que s’apartava d’ella com si fos per sempre més i s’hi tornava a ficar també com si fos per sempre més, per a la meva germana era una cosa tan espectacular que es pensava que es tractava d’una sensació que només podia viure amb ell; no sabia que la podia tenir amb qualsevol altre, amb ella mateixa i tot. Estava enamorada d’aquell home, i què significa això? Una cosa que jo esperava no experimentar mai, ja que ella feia que jo ho veiés com l’encarnació de la insensatesa. Llavors, amb la bicicleta, va agafar el revolt, el revolt sobtat, aquell tan tancat que el notaves fins i tot quan el passaves caminant a poc a poc, de tornada de la cita aquell diumenge a la tarda. Anava tan de pressa que va sortir de la carretera i va anar a parar a un precipici, a sobre de les capçades d’uns arbres, i d’allí va rebotre damunt d’una roca, les restes d’una erupció volcànica. Que en sortís amb vida es va considerar un miracle, i era cert, un miracle i una benedicció, encara que només ho podien veure com una benedicció els qui no tenien imaginació i, per tant, tampoc no tenien fe en el futur.


  Jo l’havia vist el diumenge a la tarda abans que se n’anés a topar amb el seu destí, i hi anava amb aquell aire especial que hi posa de vegades la gent, que jo conec ara mateix, però que no coneixia aleshores: el posat que diu: «Tot el que abordaré a partir d’ara determinarà la meva fi». S’havia barallat amb ella mateixa, encara que es pensava que havia tingut unes diferències amb la seva mare, la qual, de fet, no li prestava gens d’atenció. Duia un vestit blanc de cotó; el seu pare havia insistit perquè anés de blanc els diumenges, no per cap costum que ningú pogués identificar, sinó perquè tenia una idea de la seva pròpia virtut, superior a la virtut dels altres i que només ell sabia reconèixer. Ens vam trobar quan anava a buscar la bicicleta i em va mirar d’una manera que a partir de llavors s’havia de convertir en l’expressió normal del seu rostre: les comissures dels llavis cap amunt; els iris dels ulls forçats cap als extrems, cosa que li feia veure els objectes desenfocats. Exhalava amargor pels narius; no es tractava de l’aire que inspirava, sinó del que expirava. Em va mirar sense cap mena de compassió, però tant me feia, no tenia cap necessitat de la seva compassió. Després d’això, quan la vaig tornar a veure jeia en un llit d’hospital a Roseau. Estava tota sola. El seu pare hi havia anat abans que jo, la seva mare hi havia anat abans que jo, no hi havien pas anat junts. Havien passat deu dies d’ençà que havia caigut d’un estimball. Encara no li havia passat pel cap que la vida era curiosa, ni havia pensat en la brevetat de cada moment, de cada dia, de cada existència; ara veig que no se n’ha adonat mai. Crec que al final de la seva vida se sentia desgraciada, desconcertada, ben igual com s’havia sentit al començament. La vida, naturalment, no és un misteri, cada persona en coneix perfectament el curs; el misteri és un artifici destinat als reconsagrats curiosos.


  Estava estirada entre aquells llençols aspres de llit d’hospital. Se li veia la pell d’un to torrat pàl·lid, com el paper nou, amb el pigment ben fosc a la superfície. Em va veure i no va semblar que fos més feliç ni més desgraciada. No em veia amb nitidesa. Potser en va veure tres com jo o un centenar; tant si van ser tres com cent, no li van agradar gens. Mai més li havia d’agradar el món. Jo l’havia anat a veure per voluntat pròpia. Ningú no esperava allò de mi; ningú no m’havia dit de fer-ho. Quan em va veure, va girar la cara; no sé si d’angúnia o de vergonya.


  Estava en un llit d’una habitació petita on n’hi havia sis més de buits i tenia un home al costat. Era un home que de vegades venia a dinar amb el meu pare i la dona del meu pare els diumenges; l’home amb qui jo havia de passar més temps a la meva vida, però com ho podia saber en aquells moments? Ella no va ni aixecar la vista per veure’m, no em volia veure; ell sí que em va mirar, però jo aleshores no hi vaig donar cap importància, i més endavant va dir que no recordava haver-me vist allí. Quan ella es va tombar cap a mi em va veure repetida deu cops, cadascuna de les imatges superposada a l’altra, i cap de revelada del tot. Aquella visió li va donar inseguretat; va girar la cara amb ràbia. Hauria hagut d’estimar-la en aquell moment, com a mínim per dissipar la curiositat que m’havia despertat veure-la allí ajaguda: com podia ser aquell home que l’havia portat a allò, a convertir-la en una semiinvàlida que sempre més ho veuria tot borrós?


  El meu pare havia agafat el món tal com l’havia trobat i l’havia sotmès als seus capritxos, alhora que altres homes el sotmetien, a ell, als seus, en aquell món que continuava sent tal com l’havien trobat. Que jo sàpiga, ell mai no havia posat en qüestió aquells mons dins d’uns altres mons. Era un home ric; hi havia homes més rics que ell i homes encara més rics. Tots farien la mateixa fi, no els salvaria res. Havia viscut prou temps per haver perdut la fe en els seus esforços, per deixar de creure que tenien algun valor en el futur, però aquell seu contacte amb els guanys materials d’aquest món era com una droga: s’hi havia fet addicte, no la podia deixar. En aquells moments, l’única hereva, la filla de la seva dona —el seu fill era mort, la seva dona era morta, jo m’havia apartat d’aquell estament— no tenia cap mena de vincle amb el funcionament del món, per naturalesa era impossible que tingués els mateixos sentiments que ell envers el món; veia la fortuna del seu pare com un mitjà per alliberar-se del pes de la vida quotidiana que tenia al voltant: una vida d’escombrar el terra que al cap de poc tornaria a ser brut; una vida de coure un menjar que al cap de poc s’hauria liquidat i caldria coure’n més; de rentar una roba que es gastaria, s’embrutaria i s’hauria de tornar a rentar. I potser estava bé que el meu pare l’encertés en allò de cobejar el món i que ella l’encertés d’aprofitar-se’n, ja que el contrari, la cerca de la mort, no és cerca ni és res: la mort és l’inevitable de tots els inevitables, l’única certesa entre totes les incerteses.


  Així doncs, me’n vaig anar a trobar l’home que havia portat la meva germana daltabaix del precipici, a un llit d’hospital, a fer una vida de semiinvàlida per sempre més. No l’havia anat a veure mai a l’hospital, potser perquè no s’havia assabentat de l’accident. Això era el que es pensava ella; n’estava segura; no coneixia cap missatger; no hi podia confiar. Jo era l’única persona que li podia portar un encàrrec, però trobava que era massa humiliant demanar-me una cosa així: no podia suportar que jo sabés que ell havia rebutjat de satisfer el seu desig. De tota manera, hi vaig anar igual. Era un home vanitós, però amb una vanitat de les normals i corrents; no li venia de cap creença secreta, de cap coneixement profund de si mateix, li venia d’alguna cosa que creia que l’altra gent veia quan el mirava, algun detall del seu port, de la manera intensa i irresistible amb què es mirava tothom, del seu aire. Si jo hagués tingut capacitat de divertir-me, si m’hagués pogut permetre unes rialles, aquella persona me n’hauria proporcionat l’ocasió.


  Duia bigoti, una tofa punxeguda que s’acariciava amb els dits de la mà esquerra, en la situació que fos. Ja m’havia passat el vestit pel cap, els braços per les mànigues i m’estava ajustant el cinturó amb la sivella quan li vaig dir que la meva germana era a l’hospital, que havia tingut un accident i que tenia ganes de veure’l. No sabia que l’Elizabeth tingués una germana, i quan li vaig preguntar si aquell detall li havia canviat molt el món, es va posar a jugar amb el bigoti i va deixar anar una rialla; un so que només ell va sentir. Aquelles mans havien estat incapaces de proporcionar-me plaer, o el punt d’interès que fos; tenia uns llavis amples i generosos, que se satisfeien ells mateixos. Jo havia sortit de l’habitació de la meva germana per anar-lo a veure empesa per la curiositat, una curiositat, val a dir, força superficial. En definitiva, volia saber si no era massa tard per treure-li del cap allò de fer permanent a la seva vida la presència d’aquell home que no s’ho valia; al cap i a la fi, tant me feia, al cap i a la fi, no tenia cap importància.


  Es van casar, però van passar anys abans no va arribar el dia d’aquella cerimònia: tres, quatre, cinc, sis i fins a set. Després de l’accident no va tornar a estar mai més bé. Tenia el cos tan cosit de cicatrius que semblava un mapa on s’haguessin traçat i retraçat les línies divisòries després d’unes batalles amb resultats mai definitius. Durant una època, va plorar dies i nits sencers. Un dia va deixar de fer-ho i no hi va tornar. Va esperar. Un dia, si fa no fa després dels set anys d’espera, va venir a casa del meu pare una dona que preguntava per la meva germana. Quan va sortir, la dona li va posar un farcellet als braços i li va dir que hi duia una criatura; ella n’era la mare, i en Pacquet, el pare. Després va desaparèixer. La meva germana i jo ens vam cuidar d’aquell infant, encara que en realitat vaig ser jo qui se’n va cuidar, qui li va proporcionar el que li calia, ja que l’altra, que no se sabia cuidar ni d’ella mateixa, com podia encarregar-se d’un nadó? El petit no anava ni endavant ni endarrere, i al cap de dos anys va morir d’una malaltia que en deien tos ferina. La vida d’aquell nen va passar sense pena ni glòria, com si no hagués existit mai. El meu pare va prohibir que l’enterressin al mateix cementiri que el seu fill, l’Alfred. A la fi, el van enterrar entre els d’una petita secta de cristians, una secta que el meu pare no tenia per gran cosa.


  A mi, no em van convidar al casament. Aquell dia no va tenir res d’extraordinari. Ara plovia, ara no, el cel era del color de la llet acabada de munyir, en una galleda vella; res no feia pensar amb bons ni mals presagis. Tot es mantenia indiferent a aquella unió. La meva germana portava un vestit de seda blanca; venia de lluny, venia de la Xina, però van dir que s’havia casat amb un vestit de seda anglesa. Portava perles al coll; unes que el meu pare havia regalat a la seva mare, no sé pas d’on les havia tret. Ella estava fora de si de tan contenta. No era bonica. L’accident l’havia desfigurat del tot: tot ho veia borrós, li havia quedat una cama més curta que l’altra i coixejava. Però no era allò el que feia que no fos bonica, ja que el caos intern que li produïa aquella visió borrosa li donava una expressió desprotegida; la coixesa també podia despertar compassió. Però no era res d’això; es va tornar més arrogant, la veu se li va fer més aspra, la mirada més dura, i el cos se li va anar eixamplant, se li veia més feixuc; no és que es convertís en la ràbia personificada, més aviat era una dona decebuda amb l’amor d’un home.


  Després de casats, se’n van anar a viure amb els pares d’ella, una situació que el meu pare va considerar, a l’acte i de manera encertada, un perill per a mi. El seu marit no l’estimava i ella ho sabia. Tampoc no m’estimava a mi; ella no ho sabia, això. Jo li deia Monsieur Pacquet, un formalisme pensat per deixar clara la meva manca d’interès per ell, a part que el coneixia molt poc. Ell em deia Mademoiselle; em podia haver dit Miss, però li agradava la manera com li passava pels llavis aquella paraula, la floritura que posava en la pronúncia. Va ser llavors que el meu pare va disposar que jo me n’anés a viure i a treballar a casa del seu amic de Roseau, el seu amic metge que s’havia ocupat de la meva germana a l’hospital quan havia quedat invàlida.


  Capítol 4


  Què és el que fa girar el món?


  Qui necessitaria una resposta a una pregunta com aquesta?


  Un home cofoi del seu to de pell clar valora més aquest atribut perquè no el considera la satisfacció d’una aspiració, no l’ha aconseguit gràcies a cap esforç que hagi fet; ha nascut ja així, ha estat beneit i escollit per ser d’aquesta manera i això li confereix un privilegi especial dins de la jerarquia de totes les coses. L’home aquest seu en un altiplà, no a nivell de terra, i tot el que veu —unes planes fèrtils, grans extensions de terreny, muntanyes elevades amb un tresor amagat al fons, mars turbulents, oceans en calma— sap que serà seu, en té la més ferma certesa. Què és el que fa girar el món és una pregunta que es fa quan tot el que abraça amb la vista ho té assegurat, tant que es pot permetre d’apartar-la’n de tant en tant, de rebutjar-ho, de demanar que li prenguin, de maleir el moment en què el van concebre i el dia que va néixer, que se’n pot anar a dormir a la nit, que es despertarà al matí i constatarà que tot el que li abraça la vista continua sent seu; llavors pot preguntar altre cop: Què és el que fa girar el món?, i obtindrà una resposta que podria ocupar volums i més volums, perquè n’hi ha moltes, de respostes, totes diferents, i hi ha molts homes, tots iguals.


  I què pregunto jo? Quina pregunta puc fer? Jo no tinc res, no soc un home.


  Doncs pregunto: Què és el que fa girar el món contra mi i contra tots els qui se m’assemblen? No tinc res, no domino res quan formulo la pregunta; no se m’ofereix pas el luxe d’una resposta que podria omplir volums. Faig la pregunta amb la veu carregada de desesperació.


  Hi ha set dies en una setmana, i per què?, no ho sé. Si es donés el cas que necessités coses d’aquestes, dies, setmanes, mesos i anys, no sé si els disposaria de la manera que estan ara. Però és igual, estan així.


  Era diumenge a Roseau; els carrers tenien un aire inquietant, mig buits, silenciosos, nets; l’aigua del port estava tranquil·la, com a dins d’una ampolla; de les cases, no en sortien les típiques veus batusseres, el cel tenia un blau espectacular i corrent alhora. La població de Roseau, és a dir, els qui s’assemblaven a mi, feia molt que havia quedat reduïda a ombres; els eterns forasters, els marginats, feia molt que havien perdut el vincle amb la totalitat, amb una vida interior inventada per nosaltres, i com que era diumenge, en veies alguns que caminaven en estat catalèptic, que havien perdut el seny, camí de l’església o en sentit oposat. Aquella activitat —la d’anar a l’església i la de tornar-ne— quedava envoltada per un aire de decret. També tenia, altre cop, el significat de la derrota, ja que, què se n’hauria fet, de totes les vides dels derrotats, si no haguessin acabat creient en els déus dels qui els havien conquerit? Vaig passar a tocar de l’església. L’edifici en si, una petita i bella estructura, volia imitar en la seva simplicitat, en el seu aire aliè al món, una construcció semblant d’una població minúscula d’algun cul de món d’Anglaterra. Però aquella església, típica de la seva època i del seu lloc, havia estat construïda, pam a pam, per persones esclavitzades, moltes de les quals s’havien mort durant la construcció; això va fer que els seus amos els enterressin de tal manera que, quan arribés el dia del Judici i tots els morts ressuscitessin, els rostres dels esclaus no estiguessin girats cap a la llum eterna del cel, sinó cap a les tenebres eternes de l’infern. Ells, els esclaus, havien estat enterrats de cara a ponent. Ara bé, ¿els esclaus tenien cap interès concret per veure la llum eterna? ¿I si s’estimaven més les tenebres eternes? La llàstima és que la resposta a aquestes preguntes ja no fa cap servei a ningú.


  Doncs tornem-hi, què és el que fa que el món giri? La major part dels qui hi havia a dins d’aquella església ho haurien volgut saber. Entonaven un càntic. Deia així: «Oh, Jesucrist, he promès / de servir-vos fins a la fi: / No us aparteu del meu costat, / Senyor meu i amic meu». Em van venir ganes de trucar a la porta de l’església. Els volia dir: Deixeu-me entrar, deixeu-me entrar. Volia dir: permeteu-me que us digui una cosa: això del Senyor i l’amic és impossible; el senyor és una cosa i l’amic, una altra, una de completament diferent; el senyor no pot ser un amic. Qui voldria tenir senyor i amic alhora. Només hi hauria un home que ho podria voler. L’home que preguntaria: què és el que fa que el món giri?, i aleshores descobriria en la seva pròpia resposta camps de gravetat, diners imaginaris, inclinacions d’eix, raons i lògiques, i també, amb una certa insolència, una teoria sobre la justícia. I quan hagués acabat, diria: D’acord, però què és el que de debò fa girar el món? I la seva boca, que es veuria sinistra pel menyspreu envers ell mateix, pronunciaria aquestes paraules: connivència, engany, assassinat.


  Aquest home no ignora pas del tot els qui són a dins de l’església, ni aquests mateixos quan són en aquelles seves cases tan petites. Es diu John o William, o una cosa així; té esposa, que es diu Jane o Charlotte, o una cosa així; mata corriols. Se’n menja els ous. Fa una vida senzilla, defuig els excessos perquè vol; diguem que la seva vida és una elaborada xarxa d’esdeveniments, rituals, cerimònies, perquè vol. No ignora la multitud de persones que té sota el seu domini; de vegades li agraden les condicions en què viuen i fins i tot moriria per mantenir-los així; de vegades no li agraden les condicions en què viuen i fins i tot moriria per treure’ls-en. No els ignora, no els ignora pas del tot. Sembren un camp, en recullen la producció; l’home calcula amb ull d’àliga el fruit del treball d’ells, que s’empaca de manera uniforme i queda als molls a l’espera de passar als vaixells. Aquest home treu uns beneficis, de vegades més grans del que esperava, de vegades més reduïts del que esperava. Per aquest benefici es guarda en secret la realitat que representen tantes persones. Aquest home que diu: «Senyor meu i amic meu» edifica una gran casa, n’escalfa les habitacions, seu en una butaca entapissada amb una tela que és molt valuosa perquè ve d’un lloc distant, obscur, que implica també la contribució del treball forçat, mutilacions, morts prematures de tanta gent anònima; assegut en aquesta butaca, mira per la finestra; el front, el nas, els llavis prims contra el vidre; és hivern (una cosa que jo no veuré mai, un clima que jo no coneixeré mai, i ja que no em reserva res de bo, me’l miro amb sospita; observo amb menyspreu aquells que hi estan familiaritzats, però jo, la Xuela, no estic en condicions de fer res més que això). L’herba viu però no creix esponerosa (dorment), els arbres viuen però no creixen esponerosos (dorments); la tanca, retallada amb tanta perfecció que constitueix un petit monument a la misèria, separa dos camps; el sol brilla, però amb una llum pàl·lida i feble, com si li sortís amb un gran esforç. L’home no mira el cementiri; observa una petita part de tot el que posseeix, i els tossals irregulars, en forma de tomba, originats primer per l’enduriment de la terra, després pel reblaniment i més endavant pel posterior enduriment, que ja contenen els seus avantpassats i les seves gestes, li reserven un ampli espai per a ell, per al que farà, per als que vindran d’ell i per al que faran aquests homes. El front, el nas, els llavis prims es premen encara més contra la finestra; dins del seu cap, la terra immòbil es converteix en mar blau, en oceà gris, i al mar blau i a l’oceà gris hi ha vaixells, uns vaixells carregats de persones, i els vaixells carregats de persones s’enfonsen fins a baix de tot del mar blau i de l’oceà gris una vegada i una altra. El mar blau i l’oceà gris també formen part de tot el que posseeix i, amb les seves superfícies llises i tranquil·les, constitueixen el senyal d’uns pactes, d’unes promeses inviolables, tot i que van sorgint els tossals irregulars en forma de tomba, petites prominències que s’empassen altres petites prominències, bo i amagant una profunditat que es pot mesurar, el coneixement de la qual, però, no aconsegueix superar la por. Ell coneix prou bé la imparcialitat del camp dorment finestra enllà; el camp aquest acceptarà un ésser que consideri que és una mala bèstia, acceptarà el seu ancestre més venerat, l’acceptarà a ell; però el camp dorment està dividit i és primavera (jo no hi estic familiaritzada, soc incapaç de trobar-hi cap motiu d’alegria, considero que la gent que s’hi associa és menys que jo, encara que jo, la Xuela, no estic en condicions d’atorgar cap significat als meus sentiments) i ell pot aconseguir que faci el que li mani. L’home també coneix prou bé la imparcialitat del mar blau i de l’oceà gris, tot i que les àmplies i fredes voltes d’aigua no es poden dividir i no hi ha estació que hi influeixi en benefici seu; el mar blau i l’oceà gris se l’enduran amb tot el que representa la seva felicitat terrenal (el vaixell ple de persones) i tot el que representa la seva desgràcia (el vaixell ple de persones).


  És una tarda d’hivern, el cel que té al damunt és d’un blau espectacular i corrent alhora, i al bell mig s’hi veu una lluna d’un blanc pur que encara no ha fet el ple. L’home té por. Es diu John, és l’amo de tots els qui naveguen en el vaixell pel mar blau, per l’oceà gris, però no és l’amo del mar ni de l’oceà. En la seva condició d’amo, té unes necessitats clares i primordials, per tant, no sent pietat, no sent compassió, no sent tendresa. En la seva condició d’home despullat, sense aliments a l’abast, com a prova de la banalitat, sense la seva casa amb les habitacions caldejades, s’enfronta al mateix destí d’aquells de qui era amo; la terra que veu finestra enllà l’acollirà; i el mateix faran el mar blau i l’oceà gris. I així, en el moment en què es troba en aquesta condició, la condició d’home, d’home corrent, demana que el senyor sigui amic, demana per a ell mateix allò que no pot donar; demana i torna a demanar, encara que sàpiga que allò no és possible; «allò no és possible», però no se’n sap estar, perquè la primera persona que ens inspira llàstima som nosaltres mateixos. I és aquesta persona, aquest home, la qui diu en un moment de necessitat: Déu no jutja; i quan diu que Déu no jutja adopta una postura pueril; encreua els genolls, se’ls abraça i es repeteix a ell mateix una paràbola, la del Sembrador, i la interpreta de la manera que li convé: L’amor de Déu il·lumina amb la mateixa intensitat el blat, independentment del lloc on creixi, en terreny rocós, on hi ha poca terra, en terra bona…


  Aquest sermó curt i amarg que em dirigia a mi mateixa no era res de nou. Era estrany que passés un dia sense que observés algun incident que afegís pes a la meva opinió, ja que per a mi, la història no era pas un gran escenari ple de commemoracions, de fanfares, d’ovacions, de medalles, de dringadissa de copes de cristall alçades; dit d’una altra manera: dels sons de la victòria. Per a mi, la història no era tan sols el passat: era el passat i també era el present. M’era igual la derrota, el que m’amoïnava era que hagués de durar tant; no veia el futur, i potser així és com ha de ser. Per què hauria de veure un futur? Tot i així… tot i així, m’entristia de saber que no mirava de dret davant meu, que sempre mirava enrere, de vegades mirava de costat, però bàsicament mirava enrere.


  L’església que tenia al davant aquell diumenge em resultava molt familiar, m’hi havien batejat; el meu pare havia passat a ser-ne un membre tan destacat que en aquells moments hi llegia la prèdica dels diumenges al matí i tot. Com si obeïssin la crida que els hagués fet jo, tota la congregació va sortir de cop de l’edifici, i allí enmig vaig veure el meu pare, sense cap mena de senyal de la traïdoria comesa en ajuntar-se a aquell grup, i també en Philip, l’home per a qui treballava jo, però a qui no odiava, i alhora l’home amb qui me n’anava al llit, però a qui no estimava, i amb qui a la llarga em casaria, si bé continuaria sense estimar-lo. En aquells moments, la congregació es trobava en un estat de profunda satisfacció, encara que no tots els seus integrants visquessin un estat de profunda satisfacció idèntica; el meu pare no estava tan satisfet com en Philip, i no tenia una situació tan assegurada al grup. Ara bé, el meu pare era un imitador increïble i sabia perfectament com convertir en desgraciada una persona normal i corrent i com convertir una persona desgraciada en aquella que en plena nit crida «Què ho fa que el món giri en contra meu?», amb un plany d’angoixa tan adient per a la mateixa nit però també tan aliè a la persona que deixava anar involuntàriament aquelles paraules. Un cop d’ull no gaire lluny d’allí n’hauria proporcionat un exemple prou sòlid; a l’extrem del cementiri, que confrontava l’església, hi havia un home anomenat Lazarus, que cavava un forat, preparava una tomba; la persona que havien d’enterrar tan lluny de l’església havia de ser un pobre, potser fins i tot un miserable. Jo coneixia en Lazarus, li havien posat aquell nom en un moment d’esperança innocent; segur que la seva mare havia pensat que aquell nom, ple de significat i de poder, ja que representava una segona oportunitat divina, el protegiria d’una manera o altra de la mort vivent que era la seva vida real; però no en va treure res, va néixer com la Mort i moriria com la Mort. Era una d’aquelles persones amb qui el meu pare mantenia una existència paràsita (fins i tot les persones amb qui el meu pare anava a l’església mantenien amb ell una existència paràsita), i també el coneixia perquè jo tenia la mare enterrada en aquell cementiri (des del lloc on era no li podia veure la tomba), i en una ocasió en què l’havia anat a veure havia topat tu per tu amb ell al cementiri; aquell dia duia una ampolla (de mig litre) de rom blanc en una mà i amb l’altra s’aguantava la trinxa dels pantalons; un insecte maldava per xuclar-li la saliva que se li havia acumulat a la comissura dels llavis, ell havia mirat d’esquivar-lo amb la mà de l’ampolla, però com que l’insecte persistia, amb gest instintiu, sense rumiar-s’ho, es va deixar anar els pantalons i amb un moviment determinat va foragitar-lo. L’insecte va fugir, l’insecte no va tornar, però els pantalons li van caure a les clavilles, i de nou amb gest instintiu, sense rumiar-s’ho, se’ls va apujar i va tornar a ser el d’abans, un pobre home a qui havia llevat el seny una sèrie d’esdeveniments que els culpables, els cansats i els desesperats anomenen vida. Tenia l’aspecte d’un animal esllomat, era com un cadàver vivent; se li veien uns ossos excessivament prominents, massa enganxats a la pell, feia una olor agra, una pesta com d’alguna cosa que es descompongués i encara fos en aquell estadi que podria passar per exquisidesa, abans de podrir-se del tot; els pantalons encara no li havien tornat a la cintura quan li vaig veure l’única cosa viva que li quedava: els pèls púbics, que li cobrien un bon tros de l’engonal formant un ampli cercle que quasi li amagava les parts; eren vermellencs, del to d’un regal o d’una cosa que s’abranda en un moment. Aquella topada breu amb l’enterramorts no va tenir principi i, per això mateix, no podia tenir final; hi va haver tan sols un «Bon dia» per part meva i un «Iep» per part d’ell, paraules pronunciades alhora, de manera que ell no va sentir exactament el que deia jo i jo no vaig sentir exactament el que deia ell, i aquella era justament la qüestió. Era impossible que ens haguéssim pogut sentir; pel mal que ens podíem haver fet, ens podíem haver matat o podíem haver posat en marxa una cadena d’esdeveniments que només podien acabar amb un penjat a la forca en ple dia en una plaça pública. Ell va desaparèixer cap al dipòsit, on guardava les eines de l’ofici: pales, escales, cordes.


  La congregació es va aturar a l’escala de l’església, rabejant-se en la calor, el sol picava fort, com si tinguessin la certesa que allò era una benedicció, només per a ells, per descomptat; parlaven l’un amb l’altre, s’escoltaven l’un a l’altre, somreien l’un a l’altre; un bon quadre era allò, com les formigues al cau; un bon quadre, ja que en Lazarus en quedava fora, jo en quedava fora. Es van acomiadar entre ells i se’n van tornar cadascú a casa seva, per anar a prendre un te anglès, encara que sabessin que a Anglaterra no hi havia crescut mai l’arbust d’on es treu el te, i a la nit, abans d’anar-se’n al llit, es prendrien una tassa de xocolata anglesa, encara que sabessin que a Anglaterra no hi havia crescut mai el cacau.


  En aquella època de la meva vida, com es podia acabar un dia així? Era asseguda al meu llit, despullada, les cames damunt de les d’en Philip, que també anava despullat. S’acabava de retirar de dins meu, em sortia del cos un fluid calentó semblant a la saliva, que deixava una taca humida al llençol. Era com la majoria d’homes que havia conegut, estava obsessionat amb una activitat que no era el seu fort, però seguia bé el que li deies i no li feia res que el dirigissis, ni li feia vergonya no dominar el que calia fer. Tenia un interès obsessiu a reorganitzar el paisatge: treballava la terra però no per necessitat, per sembrar menjar, sinó com a luxe, volia cuidar plantes ornamentals simplement pel plaer de veure-les i d’aconseguir que fessin exactament el que ell volia; era lògic que sentís atracció per aquesta activitat, perquè era un acte de conquesta, moderada, però conquesta. S’havia presentat a la meva habitació com feia sempre: sense dir res, sense ensenyar res, fent com aquell qui no sent res, cosa que a mi m’anava bé, ja que tota la gent que coneixia estava carregada de sentiments i de paraules, que en general anaven dirigits a impedir que jo fes la meva; ell, en canvi, havia arribat amb un llibre a la mà, un llibre de fotografies de ruïnes, però no d’aquelles que resten d’una civilització perduda, sinó de les construïdes expressament. També estava obsessionat amb aquesta idea, la decadència, la ruïna, cosa que tenia la seva lògica, perquè procedia d’un poble que n’havia provocat tanta que podia arribar a pensar que era incapaç de viure sense. Entre les pàgines d’aquell llibre, hi tenia aplatades una sèrie d’espècies de flors que havia vist al natural, que segurament li havien agradat, però unes flors que no podia plantar en aquell clima dominicà; les acostava a la llum i me’n deia els noms: peònia, esperó de cavaller, didalera, acònit, i jo li notava a la veu alhora la nota triomfant del vencedor i la melodia discordant del desposseït; quan anava especificant els noms d’aquella platabanda (me n’havia ensenyat una foto on no es veia res més que un grapat de plantes en flor) entrava en una espècie d’hipnosi induïda per l’èter i es remuntava a les escenes quotidianes de la seva infantesa: el que feia la seva mare cada dimecres, la manera com el seu pare es retallava el bigoti, l’olor de la pluja al camp anglès, els púdings espesseïts amb ous i no amb arrowroot; com li tallaven els cabells ben curts a l’estiu, tant que el cap li quedava com l’esquena d’un cadellet i la brisa del vespre l’hi refrescava quan se li havia escalfat en arribar al cim d’algun cingle després de tot un dia de caminar enmig del bruguerar; i l’últim soroll que havia sentit poc abans d’adormir-se a l’internat la primera nit que havia passat lluny de la seva mare i el seu pare i també el delitós cel anglès, sobretot el diumenge de Pasqua, i el «tuac» d’una pilota de tennis —un blanc difuminat— que interrompia la immobilitat absoluta d’una tarda d’estiu anglesa; la seva mare a l’ombra d’un faig molt alt, amb un cistell ple de verdures delicades i singulars en una mà, una paleta a l’altra: en definitiva, una vida a l’exterior on dominava el que era natural, una simetria perfecta, i una vida a l’interior sense novetats, ni modes, ni olors desagradables.


  I tot plegat sense que ell manifestés cap mena d’emoció, les paraules l’una a sobre de l’altra, com l’aigua que saltés d’una fondalada, i jo me’n començava a cansar, em sentia molesta, de manera que hi posava punt final traient-me la roba, estirant els braços cap amunt, cap al sostre, i li ordenava que s’agenollés per menjar-me i l’hi feia estar fins que m’havia satisfet del tot.


  Després, la cara li quedava marcada per unes línies fines i esbarriades, unes marques que li havia deixat el pèl aspre que em creixia entre les cuixes. Aleshores se’l veia meravellosament humà, lliure de culpa, no pas feliç, però sí força humà. Havia estat jove, però ja no ho era. Tenia si fa no fa l’edat del meu pare, uns cinquanta anys; ara bé, no era gens estrany que no ho semblés; el meu pare havia hagut de perpetrar els seus propis crims contra la humanitat: duia marcat a la cara el nombre de persones a qui havia empobrit, el nombre de persones amb la mort de les quals havia aconseguit una suma prou considerable, el nombre de criatures que havia engendrat i abandonat i tot plegat; però a l’època en què havia nascut en Philip ja s’havien comès tots els actes reprovables; era un hereu, generacions de persones havien mort i li havien deixat alguna cosa. Evidentment que allò no li havia proporcionat la felicitat eterna, no li havia portat la pau terrenal, no li havia estalviat de familiaritzar-se amb el desconegut, i que fins i tot l’havia portat a un racó de món que no li agradava, al llit d’una dona que no l’estimava. Era un home alt, més llarg que el meu llit, per això no hi podia dormir. A les mans, se li veia que no confiava en ell mateix, que no se sentia segur en públic, ni en privat: tenia les mans petites, proporcionalment no tenien relació amb la resta del cos; eren pàl·lides, del to d’un escarabat de mal averany en l’estadi de crisàlide; no eren unes mans que poguessin inventar o guanyar un món, més aviat eren unes mans que el podien perdre. Feia més d’un any que treballava amb ell com a assistenta quan, a causa d’una tos que no em podia treure de sobre, m’havia hagut d’auscultar. En aquella època, jo tenia els pits permanentment sensibles, eren uns petits globus de carn morena, vermellenca; els mugrons, una fruita moradenca i punxeguda, em cremaven, em picaven, una sensació que només es calmava quan una boca, una boca d’home, s’hi amorrava i els xuclava; ja feia molt temps que havia pensat que allò potser era una part ineludible del que era jo i per això sempre buscava un home que m’apaivagués aquella sensació; no buscava pas un marit, per això mai no m’havien de sortir dels llavis frases com ara «M’hi vaig casar perquè era tan guapo», «M’hi vaig casar perquè em semblava que hi podia confiar», «M’hi vaig casar perquè em va semblar que em proporcionaria una bona vida». Ja que tenia els pits en aquell estat, me’ls embolicava amb unes tires de mussolina que m’ajustava al cos, com per protegir una antiga ferida. Perquè en Philip m’examinés, em vaig haver de treure aquell embenament, i com que era metge, ho vaig fer davant seu. Em vaig anar traient a poc a poc la mussolina com si estigués sola, però ho vaig fer així perquè era davant d’un metge, no perquè volgués despertar-li l’interès. Tenia una veu curiosa, curiosa perquè venia d’ell, però alhora familiar; era la veu d’un home, d’un home tal com els veia jo, els homes; allò em va animar a explicar-li per què m’embenava els pits: li vaig dir que tenia una sensació irritable, una cosa que em resultava plaent perquè només se’m podia calmar amb una altra sensació que jo encara trobava més desitjable, la de la boca d’un home que s’hi amorrés.


  Érem a la sala on visitava els pacients, jo m’havia assegut a la taula; a la peça hi havia finestres en tres dels panys de paret, i estaven protegides per unes persianes de làmines; les làmines estaven inclinades de manera que la llum del sol hi podia entrar en escletxes d’uns set centímetres, i alguns raigs queien a terra, enmig de la consulta i d’altres seguien en diagonal fins a una altra banda, es corbaven cap amunt i acabaven a mitja paret, cosa que donava al lloc una atmosfera estranya, ombra i llum, un home vestit de cap a peus, una dona que li explicava per què s’embenava els pits, un llum de petroli al prestatge, un conjunt de recipients esmaltats, blancs, amb xeringues, agulles i fòrceps al damunt d’una taula de caoba; i tot d’un plegat ell es devia excitar, perquè es va apartar de mi i es va acostar a una de les persianes mig tancades, i sens dubte va veure la fi del món, perquè el cel de Roseau tenia aquest aspecte de vegades, semblava el paradís, el lloc on un ha d’anar quan no vol pensar gaire; probablement es va preguntar què feia en aquella banda del món, i probablement va recordar totes les raons que l’havien portat a aquella banda del món; totes i cadascuna el podien fer posar malalt. La gent diu que una cosa és inevitable quan se sent impotent, quan una cosa que semblava bona resulta dolenta, i tot això per milionèsima vegada; no ho diu mai ningú al llit de mort, l’únic moment en què seria adequat dir-ho, perquè no hi ha res més inevitable, ni el sol del matí, que potser no viuràs prou per veure’l.


  Quin color tenia la nit? Negre. Era a la meva habitació. A quina hora de la nit havia vingut a mi? No gaire després que sentís el soroll de les botes dels guardians nocturns a l’empedrat; tornaven del torn de guàrdia de la casa del governador, encara que aquella funció, la de protegir el governador, no tingués cap mena de sentit, perquè, qui havia de fer mal al governador? Jo ho hauria fet, jo no hauria tingut manies a l’hora de tallar-li el cap, però n’haurien enviat un altre, a part que al final me n’hauria cansat, de tallar caps. Va tustar a la porta? Li vaig dir «Endavant»? Va obrir la porta amb certa vacil·lació? Va obrir la porta de pressa i va entrar amb l’expressió errònia a la cara que donava per fet que era benvingut allí? Es va fregar els peus a l’estora de la porta? Va tancar quan va ser a dins? De quin color tenia la cara? Pàl·lid i espectral, temorenc, apagat, trist? Roig, marcat per la sang, excitat, feliç? Potser, potser. Duia una camisa blava, del to del mar a migdia, cosa que em va sorprendre, perquè no m’havia imaginat mai que li agradés aquell color; devia portar sabates; segur que s’acabava de banyar, desprenia una certa fragància, un perfum d’home, una olor que no es podia permetre cap dels homes que havia conegut fins llavors. Portava un llibre a la mà —això ho va fer des del principi—, l’aguantava amb la mà dreta i amb l’índex el dividia en dues parts. Va dir el meu nom. La meva habitació no era excessivament petita; no era excessivament gran; estava pensada perquè hi visqués la seva infermera, va ser construïda per a algú de molta més categoria social que jo, de menys categoria social que ell, algú que no era jo, algú que no era ell, algú que m’hauria mantingut al meu lloc, algú que l’hauria mantingut, a ell, al seu; però no va venir mai cap infermera. Jo notava la foscor de la nit a fora, una foscor que cap estrella no podia il·luminar, una foscor que et feia reprimir qualsevol moviment, llevat que et pensessis que tenies ulls als peus; vaig sentir que algú cantava, una dona, una anglesa; cantava una cançó trista, una cançó de bressol trista, tot i que ella no ho era pas, de trista, les persones que ho són no canten. L’habitació estava il·luminada per un llumet de color blau amb la base de porcellana on hi havia pintades dues flors de pètals multicolors —tulipes papagai se’n diuen, segons en Philip— i deixava anar una claror que no era ni romàntica, ni perversa, ni càlida, res d’això; simplement feia llum, i no gaire, perquè era petit; havia estat el llum de la meva mare, l’últim que havia vist, de ben segur, el que havia il·luminat la seva habitació quan s’havia mort, quan jo havia nascut; i també amb aquella claror devia haver vist la cara del meu pare damunt seu, poc abans que sortís de dins d’ella. Però aquell llum petit no il·luminava gaire i en Philip portava un llibre que em volia ensenyar, o això es pensava; realment va pensar que me’l volia ensenyar des del moment que el va agafar del prestatge abans de sopar; i després que la seva dona se n’anés al llit i ell passés les tres portes d’entrar i sortir de tres estances, que sortís de la casa, vingués a la meva habitació i tanqués: tota aquella estona havia tingut la idea d’ensenyar-me el llibre, fins al moment en què li vaig dir que no el volia veure. Jo m’havia estat asseguda a terra, acariciant-me d’esma diferents parts del cos. Portava una camisa de dormir feta d’una peça d’alanquins que m’havia regalat el meu pare, i quan va entrar en Philip tenia una mà per sota, els dits travats entre els pèls de l’engonal. Quan vaig veure que entrava, no vaig pas apartar la mà a més córrer. Va dir el meu nom. Volia respondre d’una manera normal, tal com fa la gent quan sent el seu nom. Dius «Sí?», i esperes que continuïn, però jo no ho vaig poder fer perquè em vaig imaginar que la veu se m’havia travat amb la mà, la que tenia als pèls de l’engonal. Ell no va dir res. Les gires dels pantalons li reposaven damunt de les sabates; els pantalons eren de fil, d’un to beix que no m’agradava: els ossos morts de molt de temps tenen aquest color, les petxines buides tenen aquest color, és un dels colors de la decadència, però era un color que a ell li agradava, tenia molta roba d’aquest to beix; les sabates que duia eren marrons, sòlides i lluents.


  No era ni de bon tros la persona que jo somiava de tenir al damunt, encerclant-li la cintura amb les cames; no estava pas sense ningú, coneixia un home, un home que tenia al cap en aquest sentit, un home amb qui somiava, però que en aquell moment no era amb mi a l’habitació, se n’havia anat, no sé a on, i fins que no va entrar en Philip, m’havia estat sola a l’habitació, acariciant-me, amb una de les mans travada a posta entre els pèls. Ell tenia els cabells fins i rossos com els d’un animal força desconegut per a mi; la pell, prima, rosada i transparent, com si estigués en el procés de fer-se pell però no hagués arribat encara a l’estadi de la pell autèntica; no era la pell de ningú que jo hagués estimat fins llavors, ni de ningú amb qui hagués somiat; se li transparentaven les venes com si fossin embastes fetes per una modista maldestra; tenia el nas estret i prim, que recordava la part inferior d’un embut, i arromangat, com en estat d’alerta, no tenia res a veure amb els nassos que m’agradaven a mi. No tenia l’aspecte d’algú que jo pogués estimar, d’algú que hagués d’estimar, de manera que vaig decidir que ni el podia estimar ni l’havia d’estimar. Hi ha una certa manera en què s’ha de desenvolupar la vida, una manera ideal, una manera perfecta, i hi ha una manera en què es desenvolupa la vida, que no és exactament l’oposat a l’ideal, que no és exactament l’oposat a la perfecció, no és exactament la manera en què s’hauria de desenvolupar, ni exactament la manera en què no s’hauria de desenvolupar; el que vull dir és que en qualsevol situació només hi ha una o dues coses, o potser tres, entre deu, que són el que un ha desitjat. Va dir el meu nom. Va deixar el llibre que duia damunt d’una taula, d’una taula feta de la fusta extreta d’un roure, una taula amb tres potes que acabaven en forma de grapes, una taula que havia portat d’Anglaterra i, com que no li havia trobat la funció, me l’havia donat a mi, o potser l’havia deixat per a qui ocupés aquella habitació. Va dir el meu nom i em va semblar que quedava empresonat en aquell so; tenia una veu apagada, aspra, com la d’una persona a qui li falta l’aire; se’l veia desesperat, plorava, i això que no li sortia cap líquid dels ulls, no era ell mateix, en aquella habitació no ho podia ser. Em vaig començar a treure la camisa de dormir, me la volia passar pel cap, m’havia recollit els cabells en dues trenes, que havia fixat a banda i banda del cap, de manera que em tapaven les orelles; el coll de la camisa de dormir era massa estret i em vaig quedar allí davant d’ell, nua, amb els braços per sobre del cap, el qual encara tenia a dins de la camisa de dormir. No sé pas quant temps hi vaig estar, potser un moment i prou, però em va fascinar totalment el que vaig notar. Entre les cames vaig tenir una sensació desconeguda fins aleshores; no era el primer home amb qui estava, però no m’havia permès de reconèixer fins a quin punt arribava la força d’aquella sensació, no tenia ni paraules per descriure-la, no n’havia llegit mai un mot que ho fes, no havia sentit mai ningú que en parlés; era una sensació dolça, buida, un espai sense res amb l’ànsia de ser omplert, omplert fins a l’exhauriment de l’ànsia. Dret darrere meu, ell m’anava passant la llengua amunt i avall del clatell. Em va ajudar a abaixar-me altre cop la camisa de dormir, després em va desfer una de les trenes i tot seguit l’altra. Em va donar un cop de mà per fer-me passar la camisa pel cap, que va sortir sense problemes. Portava un cinturó marró de cànem tenyit, del mateix to que el de les sabates, jo l’hi volia treure, però no podia sofrir la idea de veure’l nu, aquella pell que gairebé no era pell m’hauria recordat el món, el món de fora de l’habitació, que era la nit negra, el món de més enllà de la nit negra, per això vaig tancar els ulls, em vaig girar, li vaig treure el cinturó i, fent servir la boca, me’l vaig lligar als canells, vaig alçar els braços i, amb el rostre de costat, vaig recolzar el pit contra la paret. El vaig fer posar darrere meu i després el vaig fer estirar damunt meu, la meva cara a sota de la seva; el vaig fer ajeure a sobre meu, el pit d’ell contra la meva esquena; el vaig fer estirar darrere meu, que em posés la mà a la boca i, en un moment de confusió, en un moment en què no sabria dir si patia o experimentava plaer, l’hi vaig mossegar; vaig voler que em besés tot el cos, començant pels peus i acabant al cim del cap. La foscor de fora pressionava contra les quatre parets; a dins, l’habitació es va anar fent petita, petita, i es va anar omplint quasi fins a esclatar de xiulets, esbufecs, gemecs, sospirs, llàgrimes, rialles; però tots aquests sons estaven desfigurats, hi havia un biaix, un angle, que els transformava i passaven de sons ordinaris a una cosa que m’hauria fet tapar les orelles si no hagués sabut que venien de dins meu; tot allò em sortia de l’interior; ell estava en silenci, com sempre que es trobava en aquell estat; no li sortia ni una paraula, ni un so, simplement de tant en tant murmurava el meu nom, com si tingués una cosa, un significat, un record que potser no era capaç de deixar anar. Es va quedar adormit, però no amb el son de la persona contenta, el son de la persona satisfeta, sinó amb el son del borratxo; jo no li donava pau (ell tampoc me’n donava a mi); no li’n podia donar, hauria estat massa perillós per a ell, m’hauria resultat massa imperiosa la temptació de veure’l morir, no hauria estat capaç de resistir-m’hi.


  Llavors, la seva dona encara vivia, es deia Moira i encara era viva; s’estaven a la mateixa casa, feien els mateixos àpats junts alhora i també moltes altres coses junts, però no dormien al mateix llit a la mateixa habitació; feien moltes coses plegats, anaven a l’església, veien la mateixa gent junts, però no dormien al mateix llit a la mateixa habitació, i tot i que allò, a mi, em semblava lògic, perquè sempre m’estimo més dormir, i em refereixo a dormir, sola, no entenia com havien arribat a un acord com aquell, ni tampoc quin dels dos l’havia establert. No sabia com s’havien conegut, no tenien la pinta d’haver estat mai enamorats, però no em refiava gaire d’aquella meva observació; al capdavall, tothom està ple de sorpreses. Ella estava molt cofoia de ser qui era, i això vol dir que estava cofoia de pertànyer al poble anglès, una cosa lògica, ja que és un dels primers mitjans que et calen per prendre-la amb un altre ésser humà: estar molt cofoi del que ets. Li agradaven els cabells que tenia, negres i tallats arran, com els homes, i amb una pinta s’hi aplicava una barreja d’ous, mel i suc de llimona per tenir-los més brillants. També li agradava la pell que tenia, que mai no hauria descrit d’aquesta manera: cerosa, espectral, sense vida; ella s’hauria definit com una persona amable, molt compassiva amb els altres (recollia roba usada per a les víctimes de catàstrofes naturals), digna (ajudava els pobres), gràcil, si bé en aquella situació no tenia importància, una situació amb un ambient que no li agradava, un lloc ple de persones a les quals mai no hauria pogut estimar. Es passava dies i dies menjant només fruita i queixant-se que era massa àcida o massa dolça o que no tenia la polpa prou consistent o que l’hi tenia massa, i s’ajeia a l’ombra perquè el sol picava massa o s’ajeia en una habitació amb les finestres tancades per aïllar-se de la humitat, o potser de la foscor o d’alguna altra cosa. Anava vestida sempre de negre o de gris o de blanc, i com que era molt prima, tot ossos, semblava com una cosa que hagués existit, s’hagués perdut durant molt temps i després s’hagués retrobat, una resta, una mena de fòssil; aquells colors li donaven un aire malèvol; semblava un vector, un vector de malestar, i parlava amb frases llargues, unes frases amb centenars de paraules, sense fer cap pausa per respirar, i en realitat no deia res, només en quedava un so estrany a l’aire, la molèstia de la seva veu, i jo m’havia de reprimir l’impuls de fer-la callar amb un bon castanyot. No m’agradava i m’hauria d’haver agradat, si més no m’hauria d’haver inspirat un petit pensament de simpatia, perquè, igual que jo, tenia el ventre trencat, encara que el que no sabia era si se l’havia trencat expressament com jo o havia nascut així. No m’agradava; no m’agradava, era una cosa impossible, una situació impossible. No ens estimàvem nosaltres mateixos, no ens estimàvem entre nosaltres, de manera que era impossible estimar-los, a ells; ells posseïen una altra cosa, una cosa diferent de nosaltres; nosaltres érem humans i ells no ho eren, i cada cosa d’ells diferent de nosaltres ens feia dubtar de la seva realitat; eren cruels en coses que no ens hauríem imaginat mai, constituïen una de les definicions de la contradicció: vivien entre gent que no els agradava i allò no ho portaven amb un aire distès, no ho portaven amb alegria, però malgrat tot continuaven així. Aquella seva essència diferent era especialment ofensiva; però jo m’hi vaig anar acostumant. Aquella dona s’asseia damunt d’una conca d’aigua freda perquè se li refredés aquell cos que li bullia, i, en acabat, en una d’aigua calenta per temperar-se el cos fred. Quan la vaig veure per primera vegada era davant d’un mirall i es fregava aquelles pedres petites i envellides que tenia per pits, però, pel que vaig poder veure, ho feia com d’esma: no tenia la boca entreoberta, ni les cames lleugerament separades, es limitava a bellugar les mans amunt i avall en un moviment circular al voltant dels pits. Tenia uns ulls d’un to blau que hauria estat més adient per a una àmplia extensió de cel o de mar i, posats en aquell rostre ossat i sec, confirmaven una naturalesa ben mesquina. Sempre intentava veure-li la cara, no per plaer, sinó amb curiositat, i cada cop tenia la sorpresa de comprovar que no em deia res de nou: no hi veia cap calidesa, cap llàgrima, cap pesar, cap disculpa; era una senyora, jo era una dona, i aquesta distinció tenia molta importància per a ella; justament li permetia de creure que jo no podia associar a ella les coses corrents, quotidianes —un moviment dels budells, un crit d’èxtasi—, mentre que elevava qualsevol petita mostra de crueltat a un ritu de la civilització. Deia: «Hi ha una dona que posa una parada cada dimarts a la cantonada dels carrers King George i Market; digue-li que la senyora que li ha comprat…». Allò era una descripció exacta d’ella mateixa, més del que s’hauria pogut imaginar, perquè és cert que una senyora és una combinació d’invencions força intricades, un aplec d’elements d’aparença, una sèrie de retocs de cara i cos, de distorsions, de mentides i d’esforços vans. Jo era una dona i com a tal tenia una definició breu: dos pits, una petita obertura entre les cames, una vagina; unes coses que no varien mai, que sempre són al mateix lloc. Ella no s’hauria descrit mai d’aquesta manera, s’hauria avergonyit d’una descripció així, és una descripció que té com a base l’acte de l’autopossessió, i en aquell moment jo només em tenia a mi mateixa. Així doncs, no podia pas preguntar-li: Com és que les dones s’odien entre elles? I la vida que ella (i en Philip i tots els que se’ls assemblaven) vivia entre nosaltres, aquella vida de comoditat, aquella vida de folgança, el resultat d’un gran triomf, una vida a la qual sembla que ningú no es pot resistir, el domini dels altres, era també una vida de mort, de mort diferent de la de l’enterramorts Lazarus, diferent de la meva, però així i tot, mort, una mort vivent, ja que cada acció, bona o dolenta, comporta la seva pròpia recompensa, bona o dolenta; cada acció que fas és un regal envers tu mateix. Ella es va morir. Jo em vaig casar amb el seu marit, cosa que no vol dir que hagués agafat el seu lloc.


  Capítol 5


  En els moments en què en Philip era dins meu, en aquells moments que el plaer de les envestides i les retirades minvava i ja no em sentia presonera de l’emoció més primitiva i essencial, d’aquella cosa que en silenci, en secret, amb vergonya, s’anomenava relació sexual, el cap se me n’anava cap a una altra font de plaer. Cap a un home que era tot el contrari d’en Philip. Es deia Roland.


  Tenia una boca que era com una illa en el mar del seu rostre; segur que tenia orelles, nas, ulls i tota la resta, però jo només li veia la boca, una boca que sabia que era capaç de fer tot el que fa normalment una boca, com ara menjar, arrugar-se en senyal d’aprovació o de desaprovació, somriure, torçar-se, pensarosa; a dins, hi tenia les dents i, al darrere, la llengua. Com era que el veia així, com havia arribat a veure’l d’aquella manera? Per a mi era un misteri que hagués estat viu tot aquell temps i jo, sense tenir notícia de la seva existència, hagués estat perfectament —me n’anava a dormir a la nit, em despertava al matí, saludava el dia amb indiferència si em donava la gana, em pentinava, em gratava i tot anava de primera— i que ell visqués, a temporades en una casa a tocar de la meva, d’altres en una casa molt lluny, i que portés una existència normal i corrent, paral·lela a la meva, sense que jo ho sabés, encara que alguna vegada l’hagués tingut tan a prop que hagués pogut sentir l’olor del material que havia estat descarregant; era estibador.


  Certament tenia una boca que semblava una illa enmig d’un mar d’aquell to marró que tenen les branques dels arbres, que s’estenia de llevant a ponent, més ampla per la banda del centre, amb uns minúsculs plecs ben marcats, d’un color un pèl més clar que el del mar de color de tronc on s’emmarcava, i el punt en què es trobaven els dos llavis desapareixia en el més rosa de tots els tons roses, i encara que l’hagués tinguda en la meva mil vegades, per a mi aquella boca sempre era una cosa nova. Em devia somriure, no ho sé segur, però no m’agrada pensar que pogués estimar una persona que d’entrada no m’hagués somrigut. Plovia, queia un xàfec de por i m’havia anat a refugiar al porxo d’una botiga, on s’havia aplegat també altra gent. La pluja era un destorb, perquè no feia falta; ja havia plogut molt i l’aigua no només negava la terra, sinó que sobreeixia de les canaleres, i a dins de les cases s’anava filtrant la dels teulats. Em vaig quedar allà al porxo, emmurriada, rabejant-me en la desesperació que sentia de ser jo mateixa. Portava un vestit; aquell matí m’havia pentinat; i m’havia rentat. No mirava res en concret quan li vaig veure la boca. Parlava amb algú, però em mirava a mi. L’algú era una dona. En aquell moment, la boca d’ell no era com una illa que reposés al mar, sinó una petita taca de terra vista des de dalt, que posava en moviment una força que no es veia.


  Quan es va adonar que el mirava va obrir més la boca, i allò devia ser un somriure. Em vaig fixar que tenia un buit considerable entre les dues dents del davant, cosa que podia significar que no era un home de fiar, però a mi, m’era igual. El vestit m’havia quedat xop, les sabates ben molles, els cabells, amarats, la pell se m’havia refredat i al meu voltant tenia tot de gent dreta enmig de bassals d’aigua i fang, tremolant, i, malgrat tot, vaig començar a suar d’un esforç de què no era gens conscient; suava perquè tot d’una em va venir calor i perquè em sentia feliç. Portava els cabells recollits en dues trenes, que em queien damunt de la clavícula; tota la humitat que havien recollit els cabells anava baixant per les trenes, com si fossin dos canalons, i m’anava xopant el vestit, em baixava pel pit i no s’aturava fins al punt en què els mugrons topaven amb la roba i hi donaven un nou relleu. Ell em mirava i continuava parlant amb una altra, la boca se li eixamplava i se li estrenyia, es feia petita, es feia grossa, i jo volia que es fixés en mi, però hi havia massa enrenou: tots els qui s’havien ajuntat al porxo per protegir-se del xàfec tenien alguna cosa a dir, una cosa que no tenia res a veure amb el temps (que ja era més enllà de tot comentari), sinó amb les seves vides, les seves decepcions, segurament, ja que les alegries duren tan poc que no tens temps d’aturar-t’hi. El soroll, que havia començat com un brunzit, es va anar fent eixordador, tenia un regust desagradable de metall i vinagre, encara que jo sabia que la boca d’ell podia anul·lar aquella cridòria per poc que fos capaç d’acostar-m’hi; llavors vaig dir el meu nom en veu alta, i de seguida vaig saber que m’havia sentit, encara que no deixés de parlar amb la dona aquella, per això vaig continuar cridant una vegada i una altra fins que va callar, moment en què el nom es va convertir en un mena de cadena que el va envoltar, de la mateixa manera que la imatge de la seva boca passava també a ser una cadena al voltant meu. I quan les nostres mirades van coincidir, vam riure, perquè érem feliços, però allò feia por, ja que era una mirada que ho preguntava tot: qui trairia qui, qui seria el captiu i qui el que capturaria, qui donaria i qui prendria, què faria jo. I quan les mirades van coincidir i vam riure alhora, vaig dir «T’estimo, t’estimo», i ell va dir «Ja ho sé». No ho va dir per vanitat, no ho va dir per presumpció, ho va dir perquè era cert.


  Es deia Roland. No era un heroi, ni tan sols tenia país; era d’una illa, d’una illa petita situada entre un mar i un oceà, i una illa petita no és un país. I no tenia història; no era res més que un petit esdeveniment en la història d’un altre, però era un home. Jo el veia més bé del que es veia ell mateix, i això era perquè ell era qui era i jo era jo mateixa, però també perquè jo era més alta que ell. Era un home rústec, però es comportava com si fos algú exquisit. Tenia les mans amples i ferrenyes i no sé per què les estenia endavant i feien la impressió d’un parell de peces que haguessin sortit d’una màquina d’aquelles tan potents; tenia les cames rectes del maluc al genoll, i a partir d’aquí s’arquejaven com si s’hagués passat massa temps a mar o mai no hagués après a caminar com cal. Tenia els pèls de les cames tan arrissats que semblaven fils enrotllats entre l’índex i el polze per cosir, i els dels braços, igual, de la mateixa manera que també hi tenia els de les aixelles i els del pit; en tots aquests llocs se li veia un pèl negre i esclarissat; els cabells i el pèl de l’engonal també els tenia negres i arrissats, però tan espessos que em resultava impossible passar-hi els dits. Assegut, dret, caminant o ajagut, es comportava com una persona exquisida, però no per vanitat, perquè era cert, era exquisit; en canvi quan el tenia al damunt, em mirava com si jo fos l’única dona al món, l’única dona a qui havia mirat d’aquella manera, encara que no era veritat, un home només fa això quan no és veritat. La primera vegada que se’m va ajaure al cim, em vaig avergonyir tant del plaer que vaig sentir que em vaig mossegar fort el llavi de baix, però no em va sagnar… no em va sagnar de la mossegada, si més no en aquell moment. Li notava la pell suau i càlida en els punts que no li havia besat; en els que sí que l’havia besat, l’hi notava freda i aspra, i els porus, oberts i eriçats.


  El món s’havia convertit en un lloc bonic? Finalment va passar l’època de les pluges, va arribar el temps assolellat, però el sol cremava massa; el llit del riu es va assecar, a la desembocadura, l’aigua era soma, a la llarga, la calor es va fer tan carregosa com la pluja i hauria desitjat que s’acabés si no hagués estat concentrada en aquella altra sensació, una sensació per a la qual no tenia paraules. Em sentia totalment feliç, però es tractava d’una felicitat que encara no havia experimentat mai, i aquesta felicitat em sobreeixiria i iniciaria un camí llarg, llarg, fins que arribés a un límit en què em sentiria buida i trista, pensant què podia venir després. Com podia acabar, allò?


  No tot té una fi, encara que el principi canviï. La primera vegada que ens en vam anar al llit ho vam fer en una planxa prima tapada amb una roba vella, i aquell detall tan petit, la demostració de la nostra pobresa —la gent de la nostra categoria, un estibador i la minyona d’un metge, no es podia permetre un matalàs com cal— va ser el que va contribuir més a la meva satisfacció, perquè em va permetre d’aposentar-m’hi bé i de compassar la respiració amb la d’ell, alè per alè. Però com pot ser que un home capaç de traginar grans sacs de sucre o bales de cotó a l’esquena de sol a sol s’esgoti al cap de cinc minuts de ser a dins d’una dona? No ho entenia llavors ni ho entenc ara. Em va besar. Ens vam adormir. Jo em vaig amarar la cara entre les seves cuixes; feia olor de curri i de ceba, que era el material que havia descarregat aquell dia; altres vegades, quan m’hi amarava la cara —ho feia sovint, m’agradava molt—, feia olor de sucre, de farina o d’aquells rotlles tan grans de cotó ordinari, dels quals pispava uns metres per regalar-me’ls perquè me’n fes un vestit.


  Què és la quotidianitat? Què és el normal i corrent? Un dia, quan me n’anava al dispensari públic a recollir provisions —una de les meves tasques de minyona d’un home que s’havia enamorat de mi per damunt de totes les coses i que ja havia deixat d’oposar-hi resistència, un home a qui jo no feia cap cas, fora que volgués que em donés plaer—, vaig topar tu per tu per primera vegada amb la dona d’en Roland. Se’m va plantar al davant com una sentinella: adusta, digna, custòdia de la idea noble, o de l’ideal noble, que ell era el seu marit. No em tapava pas el sol, que em tocava a la dreta; a l’esquerra hi havia un gran núvol negre; en la llunyania, plovia; no es veia l’arc de Sant Martí a l’horitzó. Ens vam quedar en aquella llenca de ciment que feia de vorera. En aquell tros hi havia una part d’una tanca de fusta, de les que es col·loquen per aïllar un pati dels vianants del carrer, que feia panxa, sobresortia a l’espera que uns cops d’algun distret acabessin amb la seva funció; en el pati en qüestió hi creixia de manera poc natural un arbust de prímules, amb unes fulles molt grosses i unes flors d’allò més vistoses, al costat d’una herba molt ufanosa amb tanta humitat. No estàvem pas soles. Va passar per allí un home amb un alfange a la motxilla i un gos maltractat uns passos enrere; també hi va passar una dona amb un gran cistell de menjar al cap i unes criatures que tornaven de l’escola, cadascú a la seva; hi havia un home que mirava per una finestra i escopia després d’haver ensumat rapè. Jo anava amb unes sabates amb una mica de taló, vermelles, un color que no se sol portar per anar a treballar de dia, però que casaven amb el meu estat d’ànim, el vermell aquell de passió, com el de l’hibisc que creixia a sota de la finestra del que continuava escopint. I la dona d’en Roland em va dir puta, garsa, truja, serp, escurçó, rata, perduda, paràsit i mala pècora. Veia que la boca li premia d’una manera familiar cadascuna d’aquelles paraules… Pobreta, s’havia acostumat a fer-les servir. No em va pas sorprendre. No hagués pogut estimar en Roland de la manera que ho feia si ell no hagués estimat altres dones. I no em va sorprendre; des del primer moment m’havia fixat en l’espai que tenia entre les dents. No era res d’estrany que ella estigués al corrent de la meva existència; un home és incapaç de guardar un secret, un home sempre vol que les dones que coneix es coneguin entre elles.


  Crec que vaig dir això: «Estimo en Roland; quan és amb mi, desitjo que m’estimi; quan no és amb mi, penso en ell quan m’estima. A vostè, no l’estimo. Estimo en Roland». Això era el que li volia dir, i això és el que em sembla que li vaig dir. Ella em va girar la cara d’una bufetada; tenia una mà ampla i voluminosa com un rem; ella, també, estava acostumada a treballar dur. La mà em va petar contra un costat de la cara: la mandíbula, la pell de sota de l’ull i més avall de la barbeta, un trosset del nas, el lòbul de l’orella. En aquella època jo era jove, en tenia poc més de vint, amb la pell suau, llisa, els porus invisibles a simple vista. Sense ni una escletxa d’amargor vaig pensar, mentre li mirava la cara, una cara que tenia tan poc interès que m’avorriria si la volgués descriure, què ho feia, que el matrimoni fos un estat tan desitjable que totes les dones tenien por de quedar-ne excloses? I què ho feia, que aquella dona, que no m’havia vist mai, a qui jo no havia promès mai res, a qui no devia res, m’odiés tant? Ella comptava que li tornaria el batzac, però en comptes d’això li vaig dir i repetir sense gens d’amargor: «Trobo que no fa per a mi barallar-me per un home».


  Aquell dia portava un vestit de fil irlandès blau cel. No em podia permetre comprar aquest tipus de roba, perquè venia d’un país autèntic, no d’un de fals com el meu; suposo que havia arribat d’Irlanda un carregament d’aquell material en blau, en rosa, en verd llima i en beix i en Roland me n’havia regalat uns metres de cadascun dels rotlles que havia descarregat. Portava, doncs, el vestit blau de fil irlandès, un vestit prou discret —amb la faldilla prisada que m’arribava a sota dels genolls, cinturó, mànigues amb punys, un escot alt que em tapava les clavícules—, però a sota no hi duia res, ni una peça de roba interior, només les mitges, que m’havia regalat en Roland, preses d’un altre carregament, i les subjectava amb dues gomes que havia cosit per fer-me un portalligacames. Aquella declaració del que jo considerava que no feia per a mi devia fer enrabiar la dona d’en Roland, perquè em va engrapar pel coll del vestit blau i hi va clavar una santíssima estrebada que me’l va esquinçar de dalt fins a la cintura. Els pits em reposaven amorosament contra el tors com dues boletes de pasta que encara no ha llevat, indiferents a la ràbia d’aquella dona, però mai al contacte de la boca del seu marit, aquell home que em descordava amb paciència cadascun dels botons del vestit i que, després, m’abaixava el cosset per ficar-se a la boca un dels mugrons, que tot seguit creixia tant que no el podia abastar amb els llavis, i després el deixava per passar a l’altre; la saliva que se m’evaporava de la pell del primer em proporcionava una sensació totalment diferent de la de l’altre pit a la boca d’ell, i em trobava dividida, ja que no era capaç de decidir quina de les dues sensacions havia de dominar l’altra. Es passava una hora besant-me d’aquesta manera i després quedava esgotat a sobre meu en cinc minuts. L’estimava així. A les fosques, no el veia bé, en distingia només una silueta, una ombra sòlida; quan el veia de dia sempre anava vestit. La seva dona, mentre m’esquinçava el vestit, un vestit fet d’una roba que coneixia prou bé perquè ella també en tenia un, m’anava explicant la història d’ell: no era una cosa llarga, ni trista, no hi havia morts, no s’havia arrasat cap territori, no s’havia robat cap patrimoni; tenia una llista, plena de noms, però no eren noms de països.


  De quin color havia estat el dia del seu casament? La primera vegada que l’havia vist, havia quedat aclaparada pel desig? L’instint de possessió és viu en tots els cors: hi ha gent que tria unes planes àmplies, d’altres, muntanyes elevades, també n’hi ha que s’estimen més uns mars immensos, i algunes trien marits; jo em vaig decantar per posseir-me a mi mateixa. Semblava un arbre, un arbre alt amb unes branques llargues i sòlides; tenia un aspecte delicat, però tots els homes que havia tingut als braços sabien que era forta; els cabells, que portava llargs, eren gruixuts i molt arrissats: me’ls trenava i me’ls agafava amb agulles perquè quan els duia deixats anar veia que excitaven la gent, de vegades els homes, de vegades les dones, a alguns els agradava, a d’altres, no. La manera com caminava depenia de qui pensava que em veuria i quin efecte li volia produir. Tenia la cara bonica, jo l’hi trobava.


  Aquell dia, però, era palplantada davant d’una dona incapaç de mantenir el botí de la seva vida en una funda protectora, una dona que no treia la veu del coll sinó del més profund de l’estómac, una dona que tenia l’odi al lloc que no tocava. Vaig abaixar la vista i vaig mirar els peus, els d’ella i els meus, a l’espera de veure com passava com una exhalació la meva vida pel davant; però no, el que vaig veure va ser que ella no duia sabates. I això que en tenia un parell que jo havia vist; un parell de sabates blanques, senzilles, amb el davant arrodonit, amb llaços, ben enllustrades, que només portava els diumenges, i per anar a l’església. Jo en tenia molts parells, de colors pensats per cridar l’atenció i per enlluernar; eren incòmodes, les duia cada dia, no anava mai a l’església.


  Vaig allargar els braços, ferrenys, per acariciar en Roland, que jeia damunt de la meva esquena, despullat; jo també ho estava. Sabia el nom de la seva dona, però no el vaig dir; ell també sabia el nom de la seva dona, però no el va dir. No sabia aquella llarga llista de noms que no eren de països que la seva dona s’havia après de memòria. Ell tampoc no sabia aquella llarga llista de noms; no se l’havia après de memòria. I no era una qüestió d’insídia, ni una qüestió de despreocupació. Estava tan acostumat a la sort que la donava per feta; no tenia llibreta d’estalvis, no feia servir llibre de comptes, tenia una fortuna, però tot i així no havia perdut l’interès de fer-ne més. Vaig notar que se’m contreia el ventre i vaig travessar l’habitació encara despullada; m’anaven baixant de dins unes gotetes de sang: la prova que rebutjava l’oferta que m’havia fet en silenci. En Roland em va mirar amb expressió desconcertada. Per què no tenia fills seus? Ell notava els meus moments de fertilitat i, en canvi, cada mes la sang m’eixia de dins, cada mes em sentia segura que arribaria i se n’aniria i sempre m’alegrava profundament la precisió en què ho preveia. Quan el veia d’aquella manera, amb una expressió que era una barreja de desconcert, esglai i derrota, em feia molta llàstima, perquè la seva vida es reduïa a una llista de noms que no eren països i a un nombre de vegades que havia aturat el flux de sang mensual; la seva vida es limitava a les dones, algunes de boniques, que lluïen vestits fets amb metres de roba que ell havia agafat d’estranquis de les entranyes dels vaixells on treballava com a estibador.


  En aquella època l’estimava fora mida, l’estimava quan el tenia al davant i l’estimava quan no el tenia a la vista. Jo encara era una dona jove. No se’m veia ni una ombra d’imperfecció de la mida d’una ditada d’infant a les parts més tendres del cos; tenia les cames llargues i fermes, com si haguessin estat fetes per cobrir llargues distàncies; els braços, llargs i forts, semblaven preparats per traginar càrregues pesants. Estava enamorada d’en Roland. Era un home, però qui era en realitat? No navegava pels mars, no travessava els oceans, simplement treballava al fons dels vaixells que ho havien fet; no havien posat el seu nom a cap muntanya, a cap vall, enlloc. Però tot i així era un home i desitjava una cosa que anava més enllà de la satisfacció corrent —més enllà d’una esposa, d’un amor i d’una habitació amb parets fetes de fang i sostre de fulles de canya, més enllà de l’hortet on els mateixos arbres fan el mateix fruit any rere any—, perquè tot només es podia acabar amb la mort, perquè encara que no s’hagués escrit cap història que l’hagués tingut en compte a ell, encara que fos incapaç d’identificar les petites revoltes que es produïen dins seu, encara que hagués negat les petites revoltes que es produïen dins seu, una calma curiosa l’envaïa de tant en tant, una immobilitat freda, i com que es veia incapaç de posar-hi nom, quedava momentàniament encegat per la vergonya.


  Una nit, en Roland i jo estàvem asseguts als graons del moll, d’esquena al petit món d’on veníem, el món dels revolts tancats i perillosos de la carretera, de les muntanyes abruptes fruit de les formacions volcàniques recents, recobertes d’un verd tan modest que no havien despertat el desig de ningú, de 365 petits còrrecs que no s’havien de trobar mai per crear un rugit majestuós, de núvols que no eren res més que grans recipients que guardaven interminables dies de pluja, de gent que mai no havia estat considerada com a persones; ens miràvem la nit, no ens sorprenia la negror, una lluna plena de llum blanca i morta creuava la superfície d’un cel fosc i brillant; jo portava un vestit fet d’una altra peça de roba que m’havia donat ell, una altra peça arrabassada sense permís de les entranyes d’un vaixell, i aquest vestit tenia a la faldilla una butxaca sense fons; en Roland hi va ficar la mà i va avançar fins a tocar-me; me li vaig mirar la cara, la boca, i vaig veure que s’eixamplava com una illa, i igual que una illa guardava secrets, i era perillosa, perquè es podia empassar coses molt més grosses que ella mateixa; vaig mirar cap a l’horitzó, que no podia veure, però que sabia que era allí, i el vaig veure tan real com la fi del meu amor per en Roland.


  Capítol 6


  La pell del meu pare tenia el color de la corrupció: aram, or, mineral metal·lífer; tenia els ulls grisos, els cabells rojos, el nas, llarg i estret; el seu pare pertanyia al grup d’homes que havia vingut d’Escòcia, la seva mare era del poble africà, i aquella distinció entre «homes» i «poble» era important, ja que un d’ells havia arribat amb vaixell formant part d’una horda, ja demonitzada, amb l’esperit cec davant de tot, llevat del sofriment humà, cada rostre igual que el del costat; l’altre havia baixat d’un vaixell per voluntat pròpia, a la recerca d’un destí, d’una imatge d’ell mateix que tenia al cap. Va ser una unió legal i es va celebrar en una església metodista del poble d’All Saints, a la parròquia de St. Paul, a Antigua, un diumenge a la tarda de final del segle XIX. Ell es deia John Richardson i ella Mary; no sé si en aquella època la paraula felicitat s’associava al matrimoni. Van tenir dos fills, que es deien Alfred i Albert; l’Alfred va ser el meu pare. No sé res de les relacions del meu pare amb els seus pares. No sé si la seva mare era guapa; no n’he vist cap fotografia i el meu pare no en parlava mai en aquests termes. No sé si el seu pare era guapo; no n’he vist cap fotografia i el meu pare no en parlava mai en aquests termes. La seva mare no devia pas haver nascut esclava, si bé és probable que els seus pares ho haguessin estat; per això mateix el seu pare no podia haver tingut esclaus, però els pares del seu pare sí. El que no sé és com es van trobar i es van enamorar aquestes dues persones; no sé si es van enamorar, però no ho descarto, ni tampoc alguna altra combinació de sentiments. Aquell home que es deia John Richardson comerciava amb rom i havia viscut a totes les Antilles angleses, molt de temps a Anguilla, abans d’establir-se amb la seva dona, la Mary, a Antigua; ell havia tingut molts fills amb diferents dones als llocs on havia viscut, tots nois, i tots podien dir que eren fills d’en John Richardson, perquè tots eren pèl-rojos, tenien uns cabells tan únics que n’estaven molt orgullosos: eren els cabells d’en John Richardson. Jo ho sabia perquè el meu pare deia a tothom que era fill d’aquell home i el descrivia així, com un home que havia viscut a tal lloc i tal altre, que havia tingut fills, tots nois, pèl-rojos, i cada vegada que veia un home pèl-roig sabia que hi estava emparentat, i ho deia cofoi, orgullós, no amb amargor ni tristesa davant del reguitzell de desgràcies que havia pogut deixar al seu pas aquell torrat que venia d’Escòcia.


  Jo no era pèl-roja, no era un home.


  Pel que semblava, no recordava els trets precisos de la seva mare, això que li devia haver sargit la roba, fet el menjar, curat els pelats dels genolls de petit, estimulat les ambicions, apaivagat els maldecaps; eren coses que m’hauria agradat que m’hagués fet la meva mare, en cas d’haver-la tingut. En John Richardson va desaparèixer a la fi en una tempesta a mar, una circumstància d’allò més avinent, perquè no em sorprendria gens de saber que havia tornat a Escòcia, que havia tingut més fills, tots nois, tots pèl-rojos, encara que amb cabells de diferents textures. La Mary va morir no gaire després, no se sap de què, potser de patiment, potser no. El meu pare no va assistir al funeral, aleshores ja era policia de St. Kitts, i estava disposat a fundar la seva pròpia petita dinastia de nens pèl-rojos; encara no s’havia casat; era un home alt i, segons criteris que jo no compartia, ben plantat; tota la roba que es posava l’afavoria; feia molt de goig amb l’uniforme, se’l veia molt elegant amb el vestit de fil que es posava els diumenges per anar a l’església; era un home presumit, tan presumit que havia après a emmirallar-se, dissimulant, de reüll quan estava en públic; estic convençuda que es passava molt de temps en una habitació amb la porta tancada assajant diferents poses que després practicaria en públic, i que deia a la seva família que preparava la classe del catecisme del diumenge; era un home ambiciós, li agradava fer les coses bé i l’empipava que no l’hi reconeguessin. Mai no duia diners a la butxaca, no el veies mai envoltat de diners, però allò era una mica com el fet de dissimular que s’emmirallava en públic: el fet que el veiessin amb diners era posar de relleu fins a quin punt li agradaven, i realment s’estimava més un farthing que un penic, més un penic que un xíling i més un xíling que una lliura, cosa que només pot semblar de bojos a una persona que no comprèn ni els diners ni l’amor, una persona com jo; però el meu pare, que no comprenia l’amor quan s’aplicava a una persona, que només el comprenia quan es tractava de diners, sabia perfectament que era en les parts més petites d’alguna cosa on s’expressava el tot autèntic, que era en les parts més petites d’alguna cosa on hi havia l’autèntica bellesa. Sabia que una lliura contenia 960 farthings i que 960 farthings escampats per terra en una sala buida eren una cosa fascinant, enlluernadora, i que vista per la persona adequada constitueix la base sobre la qual s’edifiquen mons sencers. Era cruel, sobretot amb les criatures i amb les persones en una situació més feble que la d’ell; no era un covard, el que passava era que no s’enrabiava mai amb ningú que tingués més poder que ell. Semblava que contemplava la seva vida, que es contemplava ell mateix i els seus voltants amb humor; no abandonava el somriure mentre estava en públic, però era un somriure dirigit cap a l’interior, no a l’exterior; aquell somriure li servia per a un altre objectiu, que potser ni ell s’havia plantejat: aconseguia que els menys poderosos dubtessin a l’hora d’acostar-se-li i que els més poderosos se sentissin còmodes quan se li acostaven; de tota manera, el somriure també era una mena de disfressa, una cosa que lluïa en públic; aconseguia somriure amb la mateixa determinació amb què feia veure que no es mirava el reflex; tot allò estava pensat per dissimular el que sentia pel proïsme, i el que sentia no era res de bo. Mai no em va agradar el meu pare; potser el vaig estimar, però em costa d’admetre-ho. No m’agradava. Dins del meu pare coincidien l’home d’Escòcia i el poble africà; no sé com s’ho prenia ell; no sé si pensava en això quan seia en una sala de casa seva, una amb vista al mar, el mar de Dominica, negre, un mar que era una tomba, on hi havia tancada la seva història, d’home i de poble. Aquella condició el podia haver deixat paralitzat quant a la decisió de qui havia de ser ell, home o poble; la seva pell, que tenia el color de la corrupció: or, aram, mineral metal·lífer (és clar que si jo l’hagués estimat, si m’hi hagués sentit solidària, l’hauria descrit com el color del pa, l’essència de la vida), li donava més l’aspecte de vencedor (l’home d’Escòcia) que de vençut (el poble africà), ara bé, aquesta no havia estat pas la raó per decantar-se per l’un enfront de l’altre. El meu pare rebutjava les complicacions del vençut; havia triat la tranquil·litat del vencedor. En el vençut, en el cas que s’hagués aturat a contemplar-ho, hauria notat el buit a què tots els éssers humans es veuen enfrontats dia rere dia, un buit que compten d’omplir i de vegades ho aconsegueixen, encara que en general, no; i és en aquestes persones, en les del poble africà, que hauria pogut trobar una meitat de si mateix, i aquesta meitat, també humana, hauria sentit el buit i l’hauria volgut omplir amb les coses habituals: el temps dividit en anys, mesos, dies o alguna cosa com aquesta. Aquesta meitat també hauria convertit l’ordinari en un fetitxe: la pell que recobreix el penis, la fina membrana de l’obertura de la vagina; també hauria fabricat objectes, utensilis de materials diversos en una gran varietat de formes i usos diferents; i hauria observat així mateix alguns esdeveniments violents de la natura —la terra que s’esquerdava, mar on en un altre temps hi havia hagut terra ferma, foscor on havia regnat la llum— i en aquests fets hi hauria trobat alguna mena de promesa, sistemes de viure, rituals i un sentiment de veure’s especial, ja que la meitat aquesta també hauria sobreviscut; a més, hauria tingut mites de començaments i mites de finals. El buit era el caos del qual s’havien salvat tots ells i el que els havia permès trobar l’ordre a les seves vides, d’aquí a allà i tornem-hi, d’aquesta manera i prou. Així és com havia arrabassat la vida d’aquesta gent l’home escocès, l’home incapaç d’existir com a home sense un adjectiu determinat.


  A l’exterior, a l’exterior del meu pare i de l’illa on havia viscut, a l’exterior de l’illa on vivia en aquells moments, el món continuava la seva via, cada esdeveniment important era un assaig per al futur, cada esdeveniment important, una recapitulació del passat; però a l’interior del meu pare (i també a l’interior de l’illa on havia nascut, a l’interior de l’illa on vivia en aquells moments), un esdeveniment que havia tingut lloc centenars d’anys abans, la trobada de l’home i el poble, continuava un curs tan subtil que es convertia en la veritable expressió de la personalitat d’ell, es convertia en el que era en realitat el meu pare; i va acabar menyspreant tots els que es comportaven com a integrants del poble africà: no pas tots els que en tenien l’aspecte, solament els que es comportaven com ells, els que havien estat derrotats, maleïts, conquerits, els pobres, els malalts, els que abaixaven el cap, aquells a qui la crueltat havia entumit la ment. I estava convençut que actuava com el seu jo genuí un dia en què un home anomenat Lazarus, un enterramorts, li va anar a demanar uns claus per refer el teulat de casa seva; aquell home havia tingut una casa amb una airosa estructura de pi pintada de vermell i groc que havia quedat destruïda per un huracà un parell d’anys enrere; llavors, el meu pare, que era el principal representant del Govern a Mahaut, havia rebut de les autoritats colonials molt material per repartir entre els més necessitats quan es produís una catàstrofe; en el cas de l’huracà li havien fet arribar material de construcció força ordinari. El meu pare distribuïa una part del gènere tal com calia, el feia arribar als qui el necessitaven, però una part i prou, per no crear escàndol; en venia la resta, i com menys recursos tenia una persona, més necessitada estava, més li cobrava, el meu pare. En Lazarus era d’aquests, dels que no podien pagar i dels que tenien més necessitats; en ell també la topada entre el poble africà i l’home amb l’adjectiu havia seguit un camí tan subtil que, s’expressés de la manera que s’expressés, l’hi havia de recordar: un cant alegre només li portava al cap la idea de la llibertat, i no pas un dia d’esbarjo a la vora del mar. De manera que quan en Lazarus va demanar al meu pare claus per acabar de muntar el teulat de casa seva, ell feia temps que tenia resolta la lluita que havia mantingut entre l’home de l’adjectiu i l’horda: l’home de l’adjectiu havia triomfat i el meu pare va dir a en Lazarus que no li quedaven claus. Aleshores jo tenia deu anys; no havia conegut la meva mare, s’havia mort en el moment que jo sortia d’ella, només coneixia el meu pare. No el comprenia; m’encantava mirar-me’l de prop quan ell no se n’adonava, m’encantava com lluïa al sol el seu pèl de panotxa; i m’encantava contemplar-lo quan duia l’uniforme amb pantalons d’estamenya blau marí i jaqueta de sarja blanca de cotó amb botons daurats, l’uniforme que lluïa a la desfilada de celebració de l’aniversari del rei anglès. Tanmateix, en aquell moment que va negar els claus a en Lazarus es va començar a convertir en una cosa real, no només en el meu pare, sinó en allò que podia ser en realitat. Jo sabia que tenia un gran barril de claus i altres coses en un cobert del darrere de casa, per tant, innocent com era jo, creient que potser se li n’havia anat del cap, l’hi vaig recordar, li vaig dir que en tenia un barril ple, li vaig dir on era el barril, com era aquell barril, com eren els claus, allà dins amuntegats, plantats, relluents. Va tornar a negar que tingués cap clau. El to que hi va posar no era nou; era jo qui el sentia per primera vegada. Allò no em va esquinçar res per dins, ni em va esquinçar res per fora, no va ser una cosa sobtada, no va ser res inesperat, tot i que no ho tingués previst: va ser un fet natural, acceptat, com els alts i baixos que veus al cim d’una muntanya, el blau del cel o la lluna. Aquell era el meu pare, l’home que havia conegut sempre, amb l’única diferència que era un xic més ell.


  Quan en Lazarus va ser fora, quan se’n va haver anat sense els claus que havia vingut a buscar, sense els claus que necessitava, el meu pare em va engrapar per la part de darrere del coll del vestit i em va arrossegar per tota la casa fins al cobert, davant del barril dels claus i m’hi va empènyer el cap a dins mentre em deia en francès crioll: «Ara ja saps on són els claus, ara saps perfectament on són els claus». Parlava el crioll, francès o anglès, només amb la seva família o amb algú que l’hagués conegut de petit, i jo associava el fet que parlés aquesta llengua amb l’expressió del seu veritable jo, de manera que era conscient que el dolor que m’infligia, allò d’ofegar-me en un barril de claus, era l’expressió del seu veritable sentiment. M’hi va empènyer un últim cop i tot d’una em va deixar anar. Després se’n va anar a asseure’s a la sala que donava al mar, aquella sala que no tenia cap funció especial, que es feia servir tan poc; la superfície del mar es veia quieta i, mentre la contemplava, es va treure una mica de cera de l’orella i se la va menjar.


  I què podia haver pensat el meu pare assegut en aquella sala, en una butaca que era un calc d’una que havia vist en un quadre d’una sala d’estar espantosa d’algun anglès, copiada per les mans d’algú de qui segur que s’havia aprofitat? Què podia haver pensat mentre contemplava el mar, ara agitat, ara pla? Un ésser humà, una persona, moltes persones, un poble, podrien dir que el seu entorn, l’entorn físic, forma la consciència, la seva pròpia essència; es lleven cada matí i contemplen els turons verds, els penya-segats blancs, les muntanyes platejades, els camps de cereals daurats, els rius d’aigua blava i rutilant, i en la bellesa de tot això —perquè són coses belles, és impossible que no pensin que ho són— salven de manera invisible, màgica, la distància que els separa de la bellesa del que contemplen, i s’hi senten integrats, en treuen la força, els inspira per fer cançons i compondre versos; s’inventen i es reinventen i s’inspiren (de nou), però llavors és per emprendre petites accions, petites gestes, fins que a la fi es converteixen en grans accions, en grans gestes, i cada èxit que aconsegueixen els referma en la idea original, en el sentiment original, en la trobada d’un poble i un lloc, i el lloc d’on procedeix la persona no es veu com un encontre fortuït; és una cosa que va més allà del destí, una cosa que és tan clara que s’havia de produir que sobren les paraules. Per al meu pare, el mar, immens i esplèndid, ara un mantell negre i resplendent, ara un mantell gris i resplendent, no podia crear una inspiració tan generosa, era impossible que reconfortés tant, no podia reportar res de bo; no en podia captar la bellesa, de cap manera; només de veure-la, d’observar-la, havia de recordar alhora la desesperació del vencedor i la desesperació del vençut; perquè al conqueridor no li passa pas per alt la buidor de la conquesta, ja que es veu enfrontat a un desig interminable de més i més i més, fins que tan sols la mort imposa el silenci al desig; i el pou sense fons de dolor i desgràcia on viu el conquerit…, no hi ha revenja capaç d’apaivagar ni d’esborrar la gran injustícia un cop perpetrada. Per tant, com que en el meu pare coexistien vencedor i vençut, perpetrador i víctima, es va decantar, cosa gens sorprenent, pel primer, sempre pel primer; i això no vol dir que estigués en pugna amb ell mateix; simplement vol dir que demostrava que era un ésser humà corrent, perquè, llevat dels sants, qui de nosaltres no se situaria entre els qui mantenen el cap alt, i no entre els que l’abaixen?, i els sants i tot saben que a la fi de la fi es comptaran entre els qui el mantenen ben alt.


  Els insensibles, els cínics, els descreguts diran, potser en un moment d’absència de gravetat, potser en un moment de visió enlluernadora que els mostri la fi del món i llavors es neguin a començar de nou, que la vida és un joc: un joc en què guanya el millor, un joc en què perd el pitjor, un joc en què guanyar és guanyar-ho tot i perdre és no aconseguir res, o bé un joc de cadires musicals en què, quan s’atura la música, guanyar vol dir seure i no deixar mai el més mínim espai al perdedor, que es veu condemnat a estar-se dret sempre més. No cal dir que el que se situa entre els insensibles, els cínics, els descreguts, se situa entre els vencedors, ja que els qui han perdut no hi posen mai pell morta, viuen profundament la derrota, sempre més, fins a l’eternitat. Cap dels qui han perdut no gosa dubtar, dubtar de debò, de la bondat humana; per al qui ha perdut l’últim alè és un sospir: «Déu meu». Sempre.


  Jo observava el meu pare amb una certa comprensió i compassió. Ell, de petit —una idea, una realitat que de vegades em costava de copsar: el meu pare com algú tendre, algú que necessitava calidesa, que li calia reconfort en un moment d’una gran febrada, o quan s’havia pelat els genolls o els colzes, com algú freturós de reafirmació quan la voluntat de nen se li afeblia o trontollava, o bé com algú necessitat de qualsevol altra reafirmació, com ara que el sol tornaria a sortir, que la marea es retiraria, que la pluja s’aturaria, que no es podia frenar la rotació de la Terra; jo no podia fer res més que creure a cegues en aquella realitat, ja que es tractava d’un estat força habitual, però ell, damunt de la pell que li recobria el cos, se n’havia creat una altra d’invisible a simple vista, encara que igual de real, semblant a la closca de protecció d’una tortuga o a l’escut d’un guerrer—, quan era petit, deia, una veïna de la seva mare i del seu pare li va donar un ou. Era un regal d’agraïment per haver estat tan amable amb ella: era una dona gran, que vivia sola, a qui ell feia encàrrecs sense esperar que l’hi agraís. I quan li va haver donat aquell ou —la dona tenia tres gallines, un gall i un porc, al pati, a prop de la comuna, i l’aviram dormia en un arbre que havia crescut per allí—, es va quedar tot sorprès, no s’esperava que li agraïssin res, i el va acceptar. Era un ou ros amb tot de pics més foscos, i ell no en va fer una truita ni se’l va menjar de cap altra manera, al contrari, el va col·locar a sota d’una gallina, una que era de la seva mare, al costat d’altres ous que hi havia post ella, i quan van ser tots covats, va reclamar un dels pollets. Va resultar que aquell pollet era una polla, que més endavant va covar ous, que van fer més polls i polles, que van pondre més ous, així successivament, en un cicle infinit, que només s’interrompia amb la venda d’alguns pollastres i amb les piles de farthings, monedes de mig penic i de penic que en treia de benefici. Després d’allò, mai més no va menjar cap ou (si més no, durant el temps que el vaig conèixer jo); tampoc no menjava pollastre (tot el temps que el vaig conèixer), es limitava a aplegar tot aquell coure brillant i vermellós, a polir-lo i a donar-lo a la seva mare, que el guardava en un mitjó vell que duia al pit tant quan dormia com quan estava desperta. Quan el seu pare va tornar a Escòcia de visita, en un viatge en què van dir que havia acabat negat al mar, abans que se n’anés, el meu pare va entregar al seu tots els beneficis acumulats d’ençà que havia començat amb aquell primer ou: un regal; pujava a una suma enorme, una quantitat suficient per comprar tela, tela anglesa per fer-se un vestit dels que només es porten els diumenges. Però el meu pare no va tornar a veure mai més el seu pare, no va tornar a veure mai els seus guanys, i probablement es va passar la resta de la vida intentant trobar aquell primer vestit, intentant posar-se’l, com havia imaginat tantes i tantes vegades —encara que m’imagino que ni n’era conscient—, i crec que tota la seva vida va ser una successió de recompenses de les quals no va poder gaudir, si bé tampoc no se’n devia adonar mai.


  «Era un dia bonic, un dia d’una bellesa que em va quedar gravada per sempre més a la memòria», em deia el meu pare quan em parlava del dia que el seu pare es va embarcar rumb a Escòcia; el vaixell no va arribar mai a port, de manera que aquella pintura que havia començat inundada de sol va acabar al fons de les aigües negres i fredes, i el rostre del meu pare, el seu ésser veritable, era la tela en què s’havia pintat. Jo era una nena de vuit anys quan em va començar a introduir en aquell detall tan important de la seva vida, tenia la mateixa edat que ell quan va saber que no tornaria a veure més el seu pare. Jo no era una criatura robusta, tenia la veu feble, era una nena, i li parlava en anglès, en anglès correcte. Ell era assegut en una butaca feta d’una fusta que venia de l’Índia, amb uns braços que s’acabaven en forma de grapes d’un animal del qual jo no sabia el nom, i les potes del davant hi feien joc. M’estava davant d’ell asseguda a terra, damunt d’un empostissat que havia polit el dia abans i m’agafava bé la faldilla de popelín blanc que duia, un teixit que també venia de lluny. Érem en aquella sala que no servia per a res en concret. El rostre del meu pare, mentre parlava de l’última vegada que havia vist el seu, s’anava convertint en una sèrie de figures geomètriques, de línies regulars i irregulars, d’angles més o menys definits, mentre que les superfícies planes de sota de les galtes se li omplien i se li arrodonien; agafava l’aspecte d’aquell nen que havia estat, o potser del nen que es pensava que havia estat, i la veu se li feia líquida, suau, daurada, com si parlés d’una altra persona, no d’ell mateix, d’algú que coneixia força bé, però no d’ell mateix, d’algú a qui havia estimat profundament, però com dic, no d’ell mateix. El vaixell que va agafar el seu pare es deia John Hawkins, però el nom d’aquell criminal infame no va enfosquir gens l’expressió del meu pare, no havien estat els crims abominables els que havien llevat la llum dels ulls d’aquell nen.


  ¿El meu pare s’havia preguntat mai «Qui soc, qui soc?», i no com a clam fet des del forat negre de la desesperació, sinó com a senyal que de tant en tant l’atacava la curiositat innocent de la insensatesa? No ho sé; no ho puc saber. Ho sabia, ell? Suposant que la resposta fos sí, o que la resposta fos sí però no del tot, o que la resposta fos sí però d’una manera terriblement limitada, hauria experimentat uns plaers secrets comparables al coneixement que tenia de si mateix; però no ho sé, no en sé la resposta. No el coneixia, era el meu pare però no el coneixia; tot el que dic d’ell és fruit de la meva observació i prou, de la meva opinió i prou, i ha de ser causa de vergonya per a qualsevol criatura —ho era per a mi— el fet que la persona que ha estat una de les dues fonts de la pròpia existència sigui un desconegut, no vull dir un misteri, simplement un desconegut.


  Quan el meu pare va passar per primera vegada la mà per la pell de la meva mare —la pell de la cara, la pell de les cames, la pell de l’entrecuix, la pell dels braços, la pell de les aixelles, la pell de l’esquena, la pell de més avall de l’esquena, la pell dels pits, la pell de sota dels pits— ben segur que no en va comparar la textura amb el setí o la seda, ja que no l’havien dotat d’una bellesa extraordinària; el color de pell que tenia —moreno, d’aquell taronja intens de la posta de sol— no era el resultat d’una trobada fatídica entre conqueridor i vençut, tristesa i desesperació, vanitat i humiliació; era el que era, un fet impertorbable: ella pertanyia al poble caribeny. Segur que ell no li va pas preguntar: «Qui és el poble caribeny?». O d’una manera més precisa: «Qui era el poble caribeny?», perquè ja no existia, s’havia extingit, només en quedaven vius uns centenars, entre els quals, la meva mare, i eren els últims supervivents. Havien quedat com a fòssils vivents, havien de ser en un museu, en un prestatge, tancats en una vitrina. No hi ha cap dubte que aquell poble, el poble de la meva mare, vivia en un equilibri precari al caire de l’eternitat a l’espera que se’ls empassés la immensa gorja del no-res, però el més dolorós era que no havia estat culpa d’ells el fet d’haver perdut, d’haver perdut de la manera més terrible; i no solament havien perdut el dret a ser ells mateixos, sinó que ells mateixos s’havien perdut. Aquella era la meva mare. Era una dona alta (això m’han dit: jo no la vaig pas conèixer, va morir en el moment que vaig néixer); tenia els cabells negres, els dits llargs, les cames llargues, els peus allargats i estrets amb una empenya alta, la cara prima i ossada, el mentó petit, els pòmuls marcats, amples, la boca ampla, els llavis prims, el cos prim i llarg; tenia uns andamis airosos; no parlava gaire. És probable que no digués mai res gaire important, ningú no m’ho ha dit; no sé quina llengua parlava; si alguna vegada havia dit al meu pare que l’estimava, no sé amb quina llengua podia haver dit una cosa així. No la vaig conèixer, va morir mentre jo naixia. Mai no li vaig veure la cara, ni quan se m’apareixia en un somni, perquè només li veia la part del darrere dels peus, els talons, en baixar una escala, descalça, cap avall, i jo sempre em despertava abans de poder veure com pujava.


  Quan va néixer la meva mare (això em van explicar), la seva mare la va embolcallar en uns retalls de roba neta i la va deixar davant del lloc on vivien unes monges que havien vingut de França; elles la van pujar, la van batejar, en van fer una cristiana i li van exigir que fos una persona callada, tímida, soferta, creient, modesta i amb ganes de morir jove. I ho va ser. El vincle espiritual i físic que té una mare amb el seu fill, la confusió de qui és qui, de carn contra carn, aquella cosa impossible de separar que sembla que hi ha entre mare i infant, tot allò no es va produir mai entre la meva mare i la seva. Com es pot explicar aquest abandonament? Quina criatura el pot entendre? L’aferrament, físic i espiritual, la confusió de qui és qui, de carn contra carn, que no va existir entre la meva mare i la seva, tampoc no va existir entre la meva mare i jo, perquè es va morir en el moment d’infantar-me, i tot i que per lògica pensi que és una cosa que no es pot canviar —qui pot evitar la mort?—, repeteixo, com pot comprendre una criatura un abandonament tan profund? Jo no vaig voler tenir mai fills.


  I com podia ser la vida d’ella de petita amb una gent com aquella? Segur que no havia tingut mai cap alegria, ni un moment d’esbarjo en què es podia haver convertit en una reina imaginària d’un país imaginari amb un exèrcit imaginari per conquerir un poble imaginari, una cosa que només pot viure una ment que no duu el llast de l’aspror de viure, com ha de ser la vida d’un infant. Ella duia un vestit d’alanquins, folgat, un sudari; li tapava els braços, els genolls, li arribava a les clavilles. Es tapava aquells cabells tan bonics amb un tros de roba que li feia conjunt.


  ¿Quan la va veure per primera vegada el meu pare? Probablement un matí clar i calitjós de Dominica (això existeix, en aquella illa) en què ella li venia de cara en el camí estret i sinuós (la carretera) que segueix amb ziga-zagues el contorn de l’illa (una gran massa que sobresurt d’un mar encara més gran), amb un fardell al cap, i de ben segur que, a ell, la bellesa que el va colpir no va ser la de l’estructura del seu rostre, aquell seu cos tan lleuger (això no ho sé, només m’ho puc imaginar), ni la intel·ligència que pogués intuir en la seva expressió; no, el devia impressionar la tristor d’ella, la feblesa, el fet d’haver passat tant de temps perduda, el trinxament de la línia ancestral, l’abaltiment, la falsa humilitat que en realitat era derrota. En aquella època, ell ja no era un esbirro simple i mediocre; ja duia uniforme i no seria gens estrany que hi portés un galó o algun altre distintiu que indiqués que havia estat prou cruel i salvatge amb persones que no s’ho mereixien. Era el temps en què ja havia anat d’illa en illa, en què havia engendrat fills amb dones de qui no recordava el nom, fills de qui ni sabia el nom. És probable que quan la veiés sentís la necessitat d’establir-se en un lloc. Pobreta, la meva mare! Però no diria la veritat si afirmés que m’entristeix no haver-la conegut; el que m’entristeix és saber que ha existit una vida com aquella. Cada dia es devia haver plantejat la qüestió de triar entre viure i morir. Es van casar en una església de Roseau i al cap d’un any ella ja era enterrada en aquell cementiri. Diuen que ell va patir amb aquella pèrdua, la pèrdua de l’única dona amb qui s’havia casat; diuen que allò el va destrossar; diuen que a partir d’aleshores ja no va trobar plaer a la vida; diuen que una gran tristesa es va apoderar d’ell i el va portar a una profunda devoció envers Déu, fins i tot es va convertir en diaca de la seva església. Diuen això, diuen coses d’aquestes, però el que no poden dir és que a causa d’aquell sofriment es va identificar amb el sofriment dels altres i el va comprendre; no poden dir que la pèrdua aquella el convertís en una persona generosa, bondadosa, incapaç d’aprofitar-se dels altres, que la bondat no va parar de créixer en ell fins a esborrar-li del tot les faltes, els defectes; no poden dir això perquè no seria veritat.


  I aquella dona, de qui jo no havia vist mai la cara, ni tan sols en somnis… què devia pensar, quina idea li devia passar pel cap la primera vegada que va veure aquell home? Probablement se li va aparèixer com una altra força irresistible, l’última de la seva vida; probablement el va estimar amb passió.


  Sap greu que, fora que no neixis sent un déu, des de bon començament la teva vida sigui un misteri. Et conceben; neixes: això és cert, ho ha de ser per força, però tu no ho saps; l’únic que has de fer és creure-t’ho, perquè no hi ha cap més explicació. Ets una criatura, trobes un món gran i rodó, on t’has de fer un lloc. Com t’ho fas és un altre misteri, i ningú t’ho pot explicar amb exactitud. Et converteixes en una dona, en una adulta. Contra tota prova, a desgrat teu, confies en la constància de les coses, tens fe en la quotidianitat. Un dia, obres la porta, surts al pati, però el terra ha desaparegut i caus en un forat sense fons, ni vores, ni color. El misteri del forat a terra dona lloc al misteri de la caiguda; quan t’acostumes a anar caient i caient sempre, pares; i aquesta aturada és un altre misteri, perquè, com és que pares? No hi ha cap resposta a això, de la mateixa manera que no n’hi ha per explicar la primera caiguda. Qui ets és un misteri que no pot respondre ningú, ni tu mateix. I per què no, per què no?


  Capítol 7


  El present sempre és perfecte. Per més feliç que hagi pogut ser en el passat, no l’enyoro. El present sempre és el moment pel qual visc. El futur, no l’anhelo, vindrà o no vindrà; un dia ja no vindrà. Això sí, no plana damunt meu, mai no em trobo en un estat d’expectació. El futur no és ni tan sols l’espai negre cel enllà, amb una espurna de llum intermitent; jo el veig més aviat com una estança sense sostre, ni terra, ni parets, i és el present el que li dona aquesta forma, és el present el que l’enclou. El passat és una estança plena d’equipatge i escombraries i de vegades de coses útils, però si són útils de debò, les he conservat.


  Em vaig casar amb un home que no estimava, però mai de la vida m’hauria casat amb un home que hagués estimat. Em vaig casar amb l’amic del meu pare, un home que es deia Philip Bailey, un home que havia estudiat per curar els malalts, i de vegades se’n sortia, però no sempre, ja que tothom, a tot arreu, a la fi sucumbeix a la immobilitat aclaparadora de la mort. Em va estimar, després em va desitjar i més endavant es va morir. Va morir tot sol, lluny del lloc on havia nascut, lluny de tot el que l’havia acomboiat de petit, lluny d’una dona que l’hauria pogut estimar, la seva primera esposa. Quan es va casar amb mi, ella ja era morta. Els seus amics el van abandonar, perquè es van adonar que els seus sentiments per mi eren sincers, que m’estimava. No van venir al nostre casament. Un cop casats, ens vam traslladar lluny, cap a les muntanyes, cap a la terra on havien nascut la meva mare i els seus.


  A l’època que em vaig casar ja tenia el ventre sec, pansit, com un tros de verdura que ha quedat abandonada massa temps. També se m’anaven assecant altres parts del cos; la pell no era tant que se m’arrugués com que se li anava evaporant la humitat. Tota la meva vida m’he observat, i en aquell temps vaig veure que el que havia perdut en atractiu físic o bellesa ho havia guanyat en caràcter. Ho duia escrit en tota la meva persona; no havia deixat de despertar curiositat en ningú que fos capaç d’experimentar-la. Havien parlat de mi, m’havien jutjat i m’havien condemnat. M’havien estimat i m’havien odiat. Aleshores em situava per damunt de tot, ho tenia tot als peus. Deien que havia emmetzinat la primera dona del meu marit, però no ho havia pas fet; això sí, l’havia observat cada dia mentre s’emmetzinava sola i no l’havia aturat. Havia descobert —jo l’havia ajudat a fer aquest descobriment— que aquelles flors grosses i blanques d’una planta molt bonica, un cop seques i preparades en infusió, creaven sensació de benestar i proporcionaven unes al·lucinacions plaents. Havia descobert aquella planta en les meves anades i vingudes quan m’alliberava la panxa de les càrregues, d’unes càrregues que no volia portar, unes càrregues que eren conseqüència del plaer i no de la veritat; aquella planta, però, a mi no em servia perquè no em calia ni una sensació de benestar ni unes al·lucinacions plaents. A ella, en canvi, a la llarga se li va fer cada cop més imperiosa la necessitat d’aquella infusió, que li va anar ennegrint la pell abans d’acabar amb ella. Havia viscut gairebé tota la vida entre persones que tenien aquell color de pell, persones a qui havia menyspreat per aquesta raó i només per això; no en sabia res, d’aquella gent, fora que tenien la capa protectora de la seva closca, la pell, de color negre, i allò no li agradava, i vet aquí que va ser el color que va adoptar ella abans de morir, el negre, i no sé si li va agradar o no, sigui com sigui, es va morir. A mi, em commovia de vegades el patiment d’aquella dona, perquè patia, però, com amb tot, de vegades no m’afectava. Abans de submergir-se en l’estat d’ensonyament final, va anar exigint i exigint, i totes les exigències es basaven en la idea que ella tenia de si mateixa, cosa que venia del seu país d’origen, d’Anglaterra. Les complicacions arran de qui era en realitat se li escapaven; tenia una retirada a la meva germana Elizabeth. L’esposa del meu home, aquell ésser tan fràgil, havia agafat la idea de qui era del poder del seu país d’origen, un país que a l’època que ella va néixer tenia la capacitat de decidir el dia a dia d’una quarta part de la població humana, i ella, en aquell seu caparró, veia aquesta situació no com un destí, sinó com una cosa eterna, sense adonar-se de les seves pròpies limitacions, sense experimentar cap mena de compassió per la seva pròpia fragilitat. Ella es veia com una persona de valors i bones maneres, amb una ferma certesa sobre el món, com si no hi pogués haver res nou, com si tot hagués arribat a un punt mort, com si amb l’arribada d’ella i els de la seva mena la vida hagués assolit tal perfecció que qualsevol cosa diferent d’ella s’havia d’ajeure i morir; i va ser ella qui es va ajeure i va morir; la resta va tirar endavant i quan va tocar, es va ajeure i va morir, però una cosa més indescriptible que la vanitat, una cosa que depassava la por, que potser era la ignorància, li va fer pensar que el món tal com el coneixia ella era perfecte. De tota manera es va morir, es va convertir en pols, o en terra, o en vent, o en mar, o en el que sigui que ens convertim quan ens morim.


  El meu pare també es va morir, poc després que jo m’hagués casat amb el seu amic. D’on va sorgir aquella amistat? El meu pare admirava l’hort d’en Philip, on cultivava fruiters de diferents regions tropicals del món, encara que els imposava unes mides que no eren les seves de natural; de vegades feia fruites més grans, de vegades, miniatures. En Philip era d’aquelles persones inquietes, incapaces de deixar tranquil el món, incapaces de mirar-se una estona una cosa sense alterar-se per la mateixa existència d’aquella cosa; el silenci no fa amb aquestes persones. El meu pare també era un inquiet, però el destí, el fet de la conquesta, l’havia deixat plantat. No podia fer res més que observar aquell home, en Philip, i veure com obtenia un mango de la mida del cap d’un adult, però després resultava que aquella fruita no tenia cap gust, era bonica per veure i prou; en acabat, va dedicar molt de temps a aconseguir que el menjar que conreava fos agradable a les papil·les linguals. No vaig saber mai si havia reeixit; mai no vaig tastar res del seu hort.


  Al meu pare, li va costar molt de morir. Va patir molt, i aquell dolor gairebé em va fer creure en la justícia, però només gairebé, perquè hi ha molts errors que res no pot esmenar, el passat del món, tal com el conec jo, és irreversible. Li era igual morir, deia. Parlava d’una manera molt emotiva del món dels moribunds i del món de la mort, i també parlava d’una manera molt emotiva de la vida que havia fet ell. Aquesta, jo no la reconeixia quan en parlava; i no m’emocionava gens. A ell, la seva vida, per descomptat, li semblava esplèndida; si no hagués estat així, s’hauria perdonat ell mateix amb una demostració de penediment, amb un desplegament de bones accions. Totes les persones a qui havia robat els béns terrenals eren mortes, o quasi; totes les persones que li havien robat els béns terrenals, que li havien frustrat els esforços per convertir-se en un ésser humà, eren morts o es moririen un dia o altre. Així i tot, al seu llit de mort, tenia al cap l’enorme quantitat de terres que havia adquirit, fins a l’últim pam d’aquell sòl volcànic i ric sembrat amb els conreus més valuosos: cafè, vainilla, arangers, llimeres, llimoners, bananers. Tenia moltes cases a Roseau, i a final de cada mes, un home més mort que viu —cap a la fi de la seva vida el meu pare tenia els seus propis esbirros i subordinats— li portava els lloguers que havia recollit dels llogaters, que de vegades no podien ni menjar. Va morir ric i mai no va pensar que allò li impediria de passar la porta d’aquell lloc que ell anomenava el cel.


  El vaig trobar a faltar quan va ser mort, i abans que es morís ja sabia que em passaria. M’hagués agradat no trobar-lo a faltar, però què hi farem… No havia conegut la meva mare i en canvi l’amor que li professava la va seguir fins a l’eternitat. La meva mare va morir quan vaig néixer jo, incapaç de protegir-se en un món més cruel del que ningú no es pot imaginar, incapaç de protegir-me a mi. El meu pare sí que em podia protegir, però no ho va fer. Al contrari, diria jo, perquè ja de ben petita em va posar davant de les urpes de la mort. Com en vaig fugir és una cosa que no em sabria explicar ni jo mateixa. No vaig estimar el meu pare, a poc a poc vaig aprendre a no estimar-lo, i trobava a faltar la seva presència; que exasperant que era aquell amor sense amor. Es va morir. Vaig veure com la llum se li n’anava dels ulls, vaig veure com l’alè li abandonava el cos, vaig notar la seva pell, que passava de tèbia a freda. Hores després de la mort, durant molt de temps va mantenir l’aspecte de quan era viu, era allí, immòbil, però després va passar a semblar una altra cosa, qualsevol altra cosa, el que sigui, però mort. Estava immòbil; el cos immòbil, la ment immòbil. I va ser llavors que vaig comprendre que la mort era una cosa real; la mort de la meva mare, en comparació, no era una mort, ni de bon tros.


  Vaig triar la roba d’enterrar el meu pare; era la que havia portat el dia del casament de la meva germana, un vestit blanc de fil irlandès. Em van permetre de fer això, de triar-li la roba, perquè la seva dona ja feia molt que havia perdut l’interès per ell. La meva germana em va cedir l’honor per la categoria superior en què m’havia situat el matrimoni: en Philip pertanyia a la classe dels conqueridors. La tenia admirada, la meva pròpia conquesta —així és com ho veia ella—, i per això mateix encara em menyspreava més. No li va passar mai pel cap que en Philip fos una persona sense ni una engruna de vida real ni d’energia, que fos una persona consumida, massa fatigada fins i tot per proporcionar-se ell mateix plaer, mai no va pensar que jo no l’estimava; tampoc no se li va ocórrer mai que el meu matrimoni representava una mena de tragèdia, una mena de derrota, encara que res que pogués impedir que el món vacil·lés a l’hora de girar… No li va passar pel cap res de tot això.


  Moltes hores després d’haver mort, el meu pare va continuar amb el mateix aspecte; li veia els mateixos trets que li havia vist sempre: un lleu somriure a la cara, els llavis entreoberts, els ulls, tancats, quasi perduts entre els plecs de la pell de sobre les galtes, les orelles, grosses, apartades del cap es veien com una cosa matussera si no t’agradaven i com una cosa bonica si te n’agradava l’aspecte. A mi, les orelles del meu pare m’agradaven molt. La pell, poc després de morir, li va agafar el color d’una cosa útil: d’uns estris de cuina, de la copra, de la terra, del dia quan s’aixeca, quan ja no és fosc però encara no clareja. Al cap d’unes hores d’exhalar l’últim sospir, va agafar l’aire de tots els morts: anònim, sense caràcter, sense individualitat. Si no l’haguessis conegut, no hauries pogut dir si la seva vida s’havia caracteritzat per bones o males obres, per obres de les que fossin. Tenia l’aspecte dels morts, no podia dir el seu nom, no podia parlar d’ell, no es podia defensar; ja era en aquell món, en el món dels morts, un món més enllà del silenci; res. Me’l vaig mirar i vaig sentir una gran tristesa. Em va fer molta llàstima que fos mort; no tornaria a caminar, no tornaria a parlar. Tot allò que l’havia complagut, el fruit de les seves males accions, ja no tenia cap importància per a ell; les seves accions eren com una onada amb els seus efectes d’aspersió, que només compten per als qui són a la riba, que no poden evitar de mullar-se els peus, i a més, en abaixar la mirada cap a ell, en veure’l mort, em vaig sentir superior, superior en el sentit que jo era viva i ell era mort, i tot i saber i creure’m que la mort també era el meu destí, em vaig sentir superior a ell, com si una humiliació com aquella, la mort, no em pogués arribar mai a mi. Llavors jo era una criatura, però ets una criatura fins que es moren els que t’han portat al món; continues sent una criatura fins que comprens i et creus que els qui t’han portat al món són morts.


  Van enterrar el meu pare. No sé si l’hauria divertit la indiferència absoluta amb què ho va viure el món que deixava enrere.


  M’havia passat tota la vida a la fi del món; ja des del naixement, pel fet que la meva mare hagués mort en néixer jo. Però llavors, havent mort el meu pare, ja vivia al caire de l’eternitat, era com si aquell aspecte de la meva vida hagués adquirit més valor amb el significat ancestral. Les dues persones de les quals procedia ja no hi eren. No havia volgut que ningú nasqués de mi. Un nou sentiment de solitud em va aclaparar; una gran calorada em va agitar i tot seguit un calfred em va paralitzar. Em vaig anar acostumant a aquella solitud, un dia em vaig adonar que era en aquest estat on es guardava el que havia perdut i el que hauria pogut tenir però havia rebutjat. Vaig arribar a estimar el meu pare, si bé només llavors, quan ja era mort, en el moment que encara mantenia l’aspecte però ja no podia fer mal, quan no era res més que un ésser immòbil, un mort; era com un record, no una imatge, un record i prou. És clar que ningú no es pot refiar d’un record, ja que l’experiència del passat està determinada per la del present.


  Per casar-me em vaig posar un vestit de moaré de seda rosa i uns collarets de perles sense polir que m’havia regalat el meu pare, uns collarets que la meva germana i la seva mare no volien que tingués; havien dit que s’havien perdut, però me’ls van fer arribar el dia del casament. El meu marit i jo no érem pas una parella alegre, vam restar molt seriosos mentre repetíem les promeses de fidelitat fins que la mort ens separés. I el moment de la nostra unió terrenal era tan palpable, tan cert, que quasi el podíem tocar amb les mans.


  La meva germana es va morir. El seu marit es va morir. La seva mare es va morir. Tots els que coneixia íntimament des del principi de la meva vida es van morir. Hauria d’haver trobat a faltar la seva presència, però no.


  No he estat mai sentimental. La meva vida va començar amb un gran ventall de possibilitats: el naixement en si va ser força semblant a altres naixements; era nova, les pàgines de la meva vida encara estaven totes en blanc, no hi havia ni un esborrall, estaven netes, suaus, noves. Si m’hagués pogut veure llavors, m’hauria pogut imaginar un futur capaç d’omplir volums i més volums. Com és que no se m’havia d’obrir mai el món de l’aventura, el descobriment de muntanyes, de mars immensos, de quilòmetres de planes buides, dels cels, fins i tot de la cruel subordinació d’altres persones? Com és que als grans actes de transgressió els segueix una profunda reparació, una de tan formidable que aconsegueix que, a la persona, li repugnin les seves pròpies transgressions, tot i que no tinguin més importància que les simples i ingènues malifetes d’un infant? Aquest havia estat el cas d’un home que havia comerciat amb cossos humans i després havia compost un càntic que s’havia fet tan famós que els descendents dels que havien estat subjectes al seu negoci el cantaven els diumenges a l’església amb un fervor i una lleialtat que ell, l’autor i el transgressor, no hauria estat capaç de mostrar. Jo veia claríssima la profunditat i les conseqüències del mal: la satisfacció, la recompensa, el sentiment d’exaltació i de superioritat que proporciona quan triomfa, la sensació d’invencibilitat, tot allò jo ho havia observat en directe. Tots els camins tenen un cap, i tots els caps s’assemblen, van desapareixent en el no-res; fins l’eco acaba caient en el silenci.


  Jo soc dels vençuts, soc dels derrotats. El passat és un punt fix, el futur, una via oberta; per a mi, el futur ha de continuar sent capaç de projectar tanta llum sobre el passat que la meva derrota contingui la llavor d’un gran victòria, que a la meva derrota comenci la gran revenja. Em decanto pel bé, el meu bé és el que em serveix a mi mateixa. No soc un poble. No soc una nació. Només desitjo que de tant en tant les meves accions siguin les d’un poble, que les meves accions siguin les d’una nació.


  Em vaig casar amb un home que no estimava. I no ho vaig fer per caprici. No ho vaig fer seguint cap càlcul, però aquell matrimoni va tenir els seus avantatges. Em va permetre de convertir la meva vida en un conte, em va permetre d’observar-me a mi mateixa amb indulgència, i de fer el mateix amb els meus actes, en la foscor de la nit, quan em va caldre fer-ho. El conte és el refugi del vençut; el vençut necessita cançons per apaivagar-se, necessita dolces melodies perquè tot ell és una gran ferida; necessita un jaç tou per dormir, perquè quan està despert viu el malson; el somni del son és la seva realitat. Em vaig casar amb un home que no estimava, però la paraula amor, la idea, l’amor… què podia significar per a mi, què hauria de significar per a mi? No ho sabia, i en canvi, a ell, l’hauria salvat, l’hauria salvat de la mort, d’una mort que jo no hauria donat per bona, l’hauria salvat si mai ho hagués necessitat, sempre que no s’hagués tractat de salvar-lo deixant-hi la pell. Allò era, doncs, una forma d’amor, un amor incomplet, o ¿no tenia res a veure amb l’amor? No ho sabia. Em penso que m’he passat tota la vida sense amor, sense aquell tipus d’amor que et mata o aquell tipus d’amor que et fa viure eternament, i si no ha estat això, no em convenceran pas del contrari.


  I aquell home amb qui em vaig casar era dels vencedors i una part molt important d’ell corresponia a aquesta condició, la del conqueridor, i només un llibre d’història li podia recordar l’època en què podia haver estat una altra cosa, una cosa com ara jo, un vençut, un derrotat. Mirava el cel nocturn i se li cloïa; i li passava igual amb el cel del migdia, se li cloïa; la mar, closa, el terra que trepitjava, clos. No tenia futur, només tenia passat, vivia així; no era un passat de què fos del tot responsable, era un passat que havia heretat. No posava cap però a aquella herència; estava bé, llàstima que no li reportava felicitat; i davant d’aquesta constatació, hauria respost correctament: Què se’n treu, de la felicitat? En el moment que el conqueridor planteja una pregunta com aquesta té la derrota garantida. Justament vaig conèixer el meu marit en aquest moment de la seva vida, el moment en què tenia garantida la seva pròpia derrota i la dels seus. Podria dir que m’estimava si em calgués sentir que algú m’estimava, però no ho diré mai. Va arribar a un punt en què vivia per sentir la remor dels meus passos, i això que sovint caminava sense fer gens de soroll; li agradava molt el so de la meva veu, encara que em passava dies i dies sense dir res; li vaig permetre que em toqués quan ja no em feien ni fred ni calor les carícies, fossin de qui fossin.


  Tant ell com jo vivíem en aquell encanteri, l’encanteri de la història. Jo anava vestida de negre, el color del dol, i a ell, li posava els colors dels nounats, dels innocents, dels febles, del jovent: blanc, blau cel, groc clar, o qualsevol que s’hagués descolorit; no eren els colors de cap bandera. Cada matí teníem al davant les muntanyes eternament verdes per un costat i l’àmplia franja de mar gris per l’altre. El cel, la lluna, les estrelles i el sol del mateix cel, res d’això estava a sota de l’encanteri de la història, ni de la seva, ni de la meva, ni de la de ningú. Ah, formar part d’una cosa així, formar part d’una cosa que és fora de la història, formar part d’una cosa capaç de negar el gest de la mà humana, el batec del cor humà, la visió de l’ull humà, el desig humà! I ell, cada dia feia un volt pel perímetre de terreny on vivia; aquell terreny on s’havia passat la major part de la vida per a ell continuava sent un lloc estrany. Ensopegava per allí, no en coneixia bé els contorns, mai no s’hi havia familiaritzat; no hi havia nascut, hi moriria, això sí, i demanava que l’enterressin de cara a llevant, cap a les terres on havia nascut; ensopegava resseguint-ne el perímetre, anant cap a un lloc on la terra s’havia partit en dos, cap a un precipici, un abisme, però fins i tot allò s’havia clos per a ell, l’abisme se li havia clos. Quan el veia al peu de la fondalada, contemplant el fons, no m’inspirava llàstima; cap dels gestos que feia aleshores, el de passar-se les mans per aquells cabells esclarissats, el de fregar-se la barbeta, el d’encreuar els braços al voltant de les espatlles o del tors, res de tot allò no em portava a veure’l d’una manera que em fes considerar el seu patiment com una cosa real. Era capaç de fer-ho, de fer realitat per a mi el seu patiment, però no m’ho volia permetre.


  Em parlava, li parlava; ell em parlava en anglès, jo li parlava en crioll. D’aquesta manera ens enteníem molt més bé, cadascú parlava la llengua dels seus pensaments. Ell es dirigia a mi en una veu suau, com si ell també tingués ganes de sentir el que deia. Tenia una veu tendra, de vegades era com el so d’un rierol d’aquells que trobes de manera inesperada en un lloc que no oblidaràs mai. Quan jo era jove, quan ell m’havia conegut, quan encara no sabia que la meva presència a la seva vida seria permanent, li agradava com em brillaven les dents sota qualsevol tipus de llum intensa i feia sempre per manera que obrís la boca; em feia sospirar, em feia parlar, però no aconseguia fer-me riure, jo no tenia cap intenció d’obrir la boca en una rialla per a ell. El fet de veure’l com menjava sempre constituïa un espectacle fastigós per a mi, però feia temps que havia après a no sorprendre-me’n quan em vaig adonar que totes les coses que em recordaven que ell també era humà i fràgil em feien una ràbia terrible; perquè, si ell també era humà, ho eren aquells dels quals procedia? I si era així, on quedàvem jo i els meus? No era un home gens complicat, no era un home de grans consecucions. Sabia moltes coses, però no pas per experiència; sabia coses que havia extret, resumit, de les experiències de moltes altres persones, de persones que no coneixia, però jo no l’hi podia retreure; o és que no és normal creure en les conviccions —fins i tot morir per les conviccions— d’algú que no coneixes ni coneixeràs mai? Era hereu, i com sol passar en aquesta gent, l’origen de la seva herència constituïa un pes per a ell. No era un ignorant, tenia un sentit de la justícia, el sentit del que podia estar bé i el que podia estar malament. Fins i tot era una persona amb una certa valentia; era capaç de declarar-se culpable. Ara bé, declarar-te culpable és perdonar-te, i perdonar-te tu mateix les faltes que has comès contra els altres no és un dret que pugui reivindicar qualsevol.


  Abans de casar-nos i poc després de la boda vam viure a Roseau, la capital de Dominica. En llocs com ara Roseau es lliuren guerres, però no hi ha victòries, simplement hi ha un compàs d’espera, un fins a la propera. Ens en vam anar de Roseau en un estat anímic, en una calma, quasi divins, ja que era una cosa que anava més enllà de la reflexió i més enllà de l’impuls. Ens vam instal·lar en un lloc més alt que algunes de les muntanyes, però no al cim de la més alta. Era un indret per reposar. Estàvem cansats; estàvem cansats de ser nosaltres mateixos, cansats dels nostres propis llegats. Ell em venerava, ell m’estimava; i el fet que a mi no em calgués res d’allò encara li intensificava més els sentiments cap a mi. Es pensava que li feia oblidar el passat; no tenia futur, només volia ser al present, cada dia era avui, cada moment, aquest moment. Però hi ha algú que pugui oblidar el passat? Ni el vencedor, ni el vençut, perquè fins i tot quan es prohibeixen els mots hi ha altres maneres de trair el record: la manca de coincidència en les mirades; el gest d’una mà que significa tot el contrari d’un hola amical o d’un adeu amical. O bé asseure’s en una butaca, sol en un lloc, intentant que la ment trobi un lloc de pau i no trobar-ne cap (perquè és una cosa que no existeix, si no és en la mort, si no és en el son sense somni)… Són veritats que es reflecteixen a la cara, a la postura del cos.


  Qui pot oblidar? L’home amb qui vaig viure molts anys i sense el qual havia de viure molt de temps aplegava moltes coses. A la seva vida, per la tradició d’on venia, s’havia convençut d’una certa veritat, una veritat que es basava en la reducció, de manera que només considerava que valia la pena el que havia sobreviscut. Ell i tots els que eren com ell havien sobreviscut, fins aleshores. Observava la terra on vivia, prenia decisions i aquestes decisions estaven limitades a allò que li agradava, a la idea que ell tenia del que podia ser bonic, i després del que era bonic. Es dedicava a esbrossar; res del que creixia espontàniament a la terra li despertava l’interès. Les inflorescències que sortien de tot allò, deia ell, no tenien cap importància; i deia la paraula inflorescència amb tanta autoritat com si ell mateix les hagués creat, les inflorescències, cosa que em feia riure tant que arribava a perdre la consciència d’aquells moments de la meva existència. Agafava plaques de vidre, les encolava i en feia caixes, on ficava un llangardaix, un cranc que tenia l’hàbitat a la terra, no un cranc de mar, ni un de mar i terra, només de terra; en una caixa de vidre hi va ficar una tortuga que tenia l’hàbitat a la terra, ni una tortuga de mar, ni una de mar i terra, només de terra; en una caixa de vidre hi va anar ficant tot de granotes petites; totes es van morir, immobilitzades en aquella posa estàtica de la granota que pretén despistar l’enemic. Feia llargues llistes amb l’encapçalament «Gènere», feia llargues llistes amb l’encapçalament «Espècies». De tant en tant, jo li deixava anar algun d’aquells animalons que mantenia captius i li’n posava un altre de la mateixa mena: substituïa un llangardaix per un altre llangardaix, un cranc per un altre cranc, una granota per una altra granota; mai no vaig saber si se n’havia adonat. Estava convençudíssim que tots els seus coneixements eren correctes, no que fossin veritat, però sí correctes. La veritat l’hauria destrossat, la veritat sempre està tan plena d’incerteses.


  I quan a la fi vaig quedar òrfena de debò, quan va ser mort el meu pare, i va morir sense coneixe’m, sense haver-me parlat mai en una llengua que m’inspirés confiança, en una llengua en la qual jo hagués pogut creure les coses que em deia, quan vaig ser òrfena de debò, la realitat de fins a quin punt havia estat sola al món, de fins a quin punt hi estaria encara més, em va proporcionar una mena de pau. Tota la meva vida fins llavors, tots aquells setanta anys, havia temut el moment de quedar-me sola; les dues persones de les quals procedia, les dues persones que m’havien fet, eren mortes; però a la fi una gran pau es va apoderar de mi, un assossec que no era silenci, ni acceptació, simplement una sensació de pau, de determinació. Estava sola i no estava espantada, ho acceptava de la mateixa manera que havia acceptat totes les coses meves que eren certes: les dues mans que tenia, els dos ulls, els dos peus, les dues orelles, tots els sentits, tot el que es podia saber de mi, tot el que jo no sabia. El fet d’haver quedat sola era una d’aquestes veritats. Un fet que no portava cap apèndix adjunt, cap asterisc metafòric formava part d’aquella afirmació. No hi havia annex. Estava sola al món.


  L’home amb qui m’havia casat, el meu marit, també estava sol, però no ho acceptava, no tenia força per fer-ho. Recorria al xivarri del món en què havia nascut, a les conquestes, a l’alteració dels mons dels altres pobles, uns pobles amb unes realitats que ni ell ni aquells dels qui procedia no podien comprendre, de manera que en comptes d’abaixar el cap davant d’aquella incomprensió l’alçaven i es dedicaven a assassinar. En aquells moments estava enfeinat amb els morts: ordenava, desordenava, tornava a disposar els llibres al prestatge, volums d’història, de geografia, de filosofia, d’especulacions, i cap no li podia proporcionar pau. Vivia en un món del qual no sabia la llengua. Jo li feia de mitjancera, de traductora. No li deia pas sempre la veritat, no li explicava pas sempre tot. Li vaig bloquejar l’entrada al món on vivia; vaig acabar per bloquejar-li l’entrada a tots els mons que havia conegut. Es va convertir en tots els infants que jo no havia deixat néixer, alguns d’engendrats per ell, alguns d’engendrats per d’altres. També vaig supervisar la seva fi. Li vaig organitzar un enterrament agradable i tendre, encara que per a ell ja no comptés. Què és el que fa que el món giri? No li va fer mai falta una resposta a aquesta pregunta.


  ¿Pot ser que alguna vegada tanta tristesa hagi enclòs dues persones? Val a dir que no era la mateixa mena de tristesa, perquè no tenia el mateix origen, aquesta tristesa. La vida d’ell, la part externa, era un cúmul de victòries, pràcticament ni un desig insatisfet, a més del poder de fer del món el que volia que fos. Així i tot —ai!, així i tot—, com pot ser que un es trobi tan perdut? Hi ha moltes maneres d’estar perdut. Totes les maneres són maneres d’estar perdut. Llavors, fins a quin punt l’hauria de compadir? ¿Se’l podria culpar de creure que els actes reeixits dels seus avantpassats li conferien el dret d’actuar d’una manera insòlita, totpoderosa, sense haver-ne de patir les conseqüències? Creia en una raça, creia en una nació, hi creia tan a ulls clucs que havia de fer un pas al costat; a la fi de la seva vida només volia morir amb mi, malgrat que jo no fos de la seva raça, que no fos de la seva nació.


  Qui era jo? La meva mare va morir en el moment que jo vaig néixer. En el moment que neixes encara no ets res. El fet que la meva mare morís en el moment que naixia jo es va convertir en un element bàsic de la meva vida. No recordo quan en vaig ser conscient, no recordo quan encara no n’era conscient; potser va ser el moment que em vaig reconèixer la meva pròpia mà, però em passa igual: no recordo quan no em coneixia del tot. Ara tinc el cos immòbil; quan es mou, ho fa endins, es contrau, es panseix com una fruita que es va morint en una branca, no es podreix com una fruita que hagi quedat abandonada en un plat brut. Durant anys i anys, cada mes el cos se m’inflava una mica, en una imitació de la maternitat, delerós de concebre, lamentant la decisió presa amb el cor i el cap de no portar mai cap criatura al món. Em negava a pertànyer a una raça, em negava a acceptar una nació. Només volia, i encara ho vull, observar els qui ho fan. No tinc valor per suportar el delicte d’acceptar aquestes identitats, que ara conec més bé que mai. No soc res, doncs? No ho crec, encara que si «res» és una condemna, m’agradaria molt que em condemnessin.


  Ara puc sentir el so de tant de buit… Un moviment del cap aquí a la dreta, allà a l’esquerra; el sento, el so somort de l’ímpetu, a l’espera d’expandir-se, a l’espera d’embolcallar-me. No fa por, però cada cop em desperta més curiositat. Només el vull conèixer per poder-me explicar jo mateixa la història de la meva existència dins seu. No és pas una diversió. Saber-ho tot és impossible, però aquesta és l’única cosa que em podria satisfer. Capgirar el passat em faria totalment feliç. Seria un esdeveniment —realment un esdeveniment— que posaria dret el meu món; ara, i des de fa molt de temps, està cap per avall. En un moment molt eixelebrat, ho vaig dir al meu marit, i dic eixelebrat perquè això de deixar-lo entrar en els meus pensaments més recòndits era deixar-li comprendre una petita part de mi. Doncs això, un dia li vaig dir que havia nascut cap per avall, que el món estava capgirat quan l’havia vist per primera vegada, i ell em va respondre, amb una rialla, que tothom venia al món així. Jo no era tothom i em va fer gràcia veure que no ho entenia. Va riure quan m’ho va dir, jo vaig riure quan m’ho va dir. Quan reia, la cara se li obria de satisfacció i se li anava eixamplant com si estigués a punt de partir-se-li; però quan va veure la meva satisfacció en la seva va entendre que s’havia equivocat; no podíem ser feliços tots dos alhora. La vida, la història, o com es digui, ho havia fet impossible. A ell, no el veies mai sorrut, a la seva vida no hi havia maldecaps, no tenia consciència de les seves decepcions. La vida se li va anar entenebrint, se li va anar tancant l’obertura aquella. En veure’l així, plantat davant d’un penya-segat cara a llevant, la direcció en què volia que l’enterressin, ben bé al caire, en un equilibri precari però ferm, com un ocell, no un rapinyaire sinó un humil ésser alat d’aquells que inspiren amor i imaginació als infants, em van venir ganes d’empenye’l, cap al fons, no amb una ràbia premeditada, sinó amb uns copets, com de complicitat, com es fa a un amic, allò de dir-li: No has estat el gran amor de la meva vida, per això et comprenc perfectament, i aquest és un sentiment insòlit, únic, meu i prou. Ahhh!


  Aquest relat de la meva vida ha estat tant un relat de la vida de la meva mare com un relat de la meva, i tot i així també és tant el relat de la vida dels fills que no he tingut com el seu relat de la meva. En mi hi ha la veu que no he sentit mai, el rostre que no he vist mai, l’ésser del qual procedeixo. En mi hi ha les veus que havien d’haver sortit de mi, els rostres que no vaig permetre mai que es formessin, els ulls que no vaig permetre mai que em veiessin. Aquest relat és un relat de la persona a qui mai no van permetre que fos i un relat de la persona que jo no em vaig permetre d’esdevenir.


  Els dies són llargs, els dies són curts. Les nits són el buit; paren l’orella a alguna cosa, però jo no m’hi vull familiaritzar. Aquest període de temps que se’n diu dia em provoca indiferència; això és una vanitat que només conec jo; he convertit en personal tot el que és impersonal. Ja que no compto per a res, no tinc ganes de comptar per a res, però sigui com sigui, compto. Desitjo trobar allò que és més gran que jo, allò a què em pugui sotmetre. No és en un llibre d’història, no és el treball d’algú de qui pugui pronunciar el nom. La mort és l’única realitat, ja que és l’única certesa, inevitable per a totes les coses.
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    JAMAICA KINCAID, nom de ploma d’ELAINE CYNTHIA POTTER RICHARDSON (Saint John’s, Antigua i Barbuda, 1949) és una escriptora nord-americana. Va néixer a Antigua, una petita illa del Carib que fou colònia d’Anglaterra fins al 1967 i que assolí l’estatus de nació el 1981. Es va formar en el sistema educatiu anglès, fins que, el 1965, amb disset anys, va ser enviada a Nova York, on va treballar com a au-pair. Poc temps després va començar a estudiar fotografia i a escriure articles periodístics, i va treballar a The New Yorker. Actualment viu a Vermont i ensenya literatura creativa a la Universitat de Harvard.


    Ha publicat diverses novel·les, entre les quals destaquen Annie John (1986), Lucy (1990), The Autobiography of My Mother (1996), Mr. Potter (2002) i See Now Then (2013); i el recull de contes At the Bottom of the River (1983). Les seves columnes «Talk of the Town» publicades a The New Yorker van ser recollides a Talk Stories (2001). També ha publicat A Small Place (1988), My Brother (1997), My Garden (2001) i Among Flowers: A Walk in the Himalayas.


    Jamaica Kincaid és considerada una de les escriptores actuals més importants i influents. Admirada per la seva destresa estilística, la seva escriptura reflexiona sobre la influència i les limitacions socials de la raça i el gènere, aprofundint en els mons interiors dels seus personatges amb una força potent, desafiadora i misteriosa. L’autora ha rebut premis literaris molt rellevants i el seu nom ha sonat entre els possibles candidats al premi Nobel de literatura.
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