
  


  
    
  


  
    Com a botànica, Robin Wall Kimmerer ha rebut formació per respondre preguntes sobre la natura amb les eines de la ciència. Com a membre de la nació de ciutadans potawatomi, abraça la idea que les plantes i els animals són els nostres mestres de més edat. A Trenes d’herba dolça, Kimmerer uneix aquestes lents del coneixement per demostrar que el despertar d’una consciència ecològica més àmplia exigeix el reconeixement i la celebració de la nostra relació recíproca amb la resta del món viu. Perquè només quan podem sentir les llengües d’altres éssers som capaços de comprendre la generositat de la terra, i aprendre a donar els nostres regals a canvi.


    Best-seller al New York Times i al Washington Post i un dels deu millors assajos de la dècada segons Literary Hub.


    «Trenes d’herba dolça ens guia en un viatge que és, en cada pas, mític i científic, sagrat i històric, llest i assenyat. Un himne d’amor al món.» (ELIZABETH GILBERT, autora de Menja, resa, estima)


    «Un llibre extraordinari que ens mostra com el plantejament factual i objectiu de la ciència es pot enriquir pel coneixement antic dels pobles indígenes.» (JANE GOODALL, autora de My Life with the Chimpanzees)


    «Captura la veritable reverència entre els americans natius i la terra, la relació que necessitem per sobreviure.» (OREN LYONS, líder mediambiental indígena i cabdill de la nació onondaga)
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    Per a tots els Guardians del Foc,


    els meus pares,


    les meves filles i els meus nets


    que encara se’ns han d’unir en aquest bonic lloc

  


  Prefaci


  Esteneu les mans i permeteu-me que us hi posi un manat d’herba de búfal acabada de collir, solta i fluida, com cabells tot just rentats. D’un verd daurat i brillant per dalt, les tiges estan marcades de porpra i blanc on es troben amb el terra. Acosteu-vos el manat al nas, noteu la fragància de vainilla emmelada sobre l’aroma de l’aigua de riu i la terra negra, i en comprendreu el nom científic: Hierochloe odorata, agram d’olor, per a indicar la fragant herba sagrada. En la nostra llengua se’n diu wiingaashk, els cabells d’olor dolça de la Mare Terra. Respireu-hi i començareu a recordar coses que no sabíeu que haguéssiu oblidat.


  Un manat d’agram d’olor, lligat per un extrem i dividit en tres, està a punt per a trenar-lo. En trenar l’agram —per tal que quedi llis, lluent i digne de regalar— cal una certa quantitat de tensió. Com us dirà qualsevol nena amb trenes tibants, heu d’estirar una mica. És clar que ho podeu fer sols —lligant un extrem a una cadira, o aguantant-lo entre les dents i trenant enrere, apartant-vos de vosaltres—, però la manera més dolça és tenir algú altre que aguanti l’extrem de tal manera que tibeu suaument l’una contra l’altra, inclinades endavant en tot moment, cap contra cap, xerrant i rient, mirant les mans de l’altra persona, una quieta mentre l’altra passa els prims manats consecutivament, cadascú quan li toca. Enllaçades per l’herba de búfal, hi ha reciprocitat entre vosaltres; enllaçades per l’herba de búfal, qui sosté és tan vital com qui trena. La trena esdevé més fina i més prima a mesura que us acosteu al final, fins que treneu una sola fulla d’herba, i aleshores ho remateu amb el nus.


  Voleu aguantar l’extrem del manat mentre treno? Amb les mans unides per l’herba de búfal, podem acotar els caps junts i fer una trena en honor a la terra? I després jo us l’aguantaré, mentre vosaltres treneu.


  Podria allargar-vos una trena d’herba de búfal, tan gruixuda i lluent com la trena que penjava a l’esquena de la meva àvia. Però no em pertoca de donar-la, ni a vosaltres de prendre-la. Wiingaashk pertany a si mateixa. O sigui que ofereixo, en el seu lloc, una trena d’històries amb la intenció de guarir la nostra relació amb el món. Aquesta trena està feta de tres fibres: el saber indígena, el coneixement científic i la història d’una científica anishinabekwe que intenta unir-les en servei a allò que importa més. És un entrellaçat de ciència, esperit i narració: històries antigues i noves que poden ser medecina per a la nostra relació trencada amb la terra, una farmacopea de narracions guaridores que ens permeten imaginar una relació diferent, en la qual la gent i la terra són medecina bona els uns per als altres.


  PLANTAR HERBA DE BÚFAL


  
    ¶ L’herba de búfal es planta millor no amb llavors, sinó enterrant les arrels directament. Així la planta passa de mans a terra i a mans al llarg d’anys i de generacions. El seu hàbitat preferit són els prats amb sol i ben irrigats. Prospera al llarg dels marges remenats.

  


  La caiguda de la Dona del Cel


  
    A l’hivern, quan la terra verda jau descansant sota una manta de neu, és l’època per a narrar històries. Els narradors comencen invocant els qui vingueren abans i que ens van transmetre les històries, car nosaltres només som missatgers.


    Al principi fou el Món del Cel.

  


  Va caure com una llavor d’auró, giravoltant en la brisa tardorenca[1]. Vessava una columna de llum d’un forat al Món del Cel, tot indicant-li el camí on abans només hi havia hagut foscor. Va trigar molt de temps a caure. Per por, o potser per esperança, n’engrapava ben fort un manat.


  En precipitar-se avall només veia aigua fosca sota seu. Però en aquella buidor hi havia molts ulls que miraven enlaire el doll sobtat de llum. Allà hi veien un petit objecte, una simple brossa de pols en el raig. En acostar-se, veieren que era una dona amb els braços estesos i els cabells llargs i negres inflant-se-li al darrere mentre baixava cap a ells en una espiral.


  Les oques feren un gest les unes a les altres i s’alçaren juntes de l’aigua en una onada de música d’oques. Ella en sentí el batre de les ales quan volaren i se li posaren a sota per a aturar-li la caiguda. Lluny de l’única llar que havia conegut, ella contingué la respiració amb l’abraçada càlida de les suaus plomes que la baixaven amb lleugeresa. I així començà.


  Les oques no podien sostenir la dona damunt de l’aigua gaire més, i convocaren un consell per a decidir què farien. Descansant sobre les ales de les oques, ella va veure com es reunien: calàbries, llúdries, cignes, castors, peixos de tota mena. Una gran tortuga surà enmig de tots i oferí el seu llom perquè ella hi descansés. Agraïda, va baixar de les ales de les oques a la volta de la closca. Els altres comprengueren que li calia terra per a la seva llar i debateren com podrien proporcionar-li el que necessitava. Els grans bussejadors que hi havia entre ells havien sentit parlar de fang al fons de l’aigua i acordaren d’anar a buscar-n’hi.


  La Calàbria se submergí la primera, però la distància era massa gran i al cap de molta estona va tornar a la superfície sense res que demostrés els seus esforços. D’un en un, els altres animals s’oferiren per a ajudar —Llúdria, Castor, Esturió—, però la profunditat, la foscor i les pressions eren massa grans fins i tot per als nedadors més forts. Tornaven panteixant per agafar aire i amb un brunzit al cap. N’hi havia que no tornaven. Al cap de poc temps només quedava la Rata mesquera, la bussejadora més dèbil de tots. Va presentar-se voluntària per a anar-hi mentre els altres s’ho miraven, dubtosos. Batia les potetes en baixar, i va desaparèixer molta estona.


  Van esperar i esperar que tornés, tement el pitjor per a la seva parenta, i, poc temps després, un corrent de bombolles s’alçà amb el cos petit i inert de la rata mesquera. Havia donat la vida per a ajudar aquesta humana desvalguda. Però aleshores els altres s’adonaren que tenia la grapa tancada amb força i, quan la hi obriren, van veure que hi havia una mica de fang. La Tortuga va dir:


  —Teniu, poseu-me-la al llom i jo l’aguantaré.


  La Dona del Cel va acotar-se i estengué el fang amb les mans per la closca de la tortuga. Commoguda pels regals extraordinaris dels animals, va cantar en agraïment i aleshores va posar-se a ballar, amb els peus acaronant la terra. El fang va créixer i créixer mentre ella dansava el seu agraïment, de l’empastifada del llom de la Tortuga fins que tota la terra estigué feta. I no per la Dona del Cel tota sola, sinó amb l’alquímia de tots els regals dels animals units a la seva profunda gratitud. Junts formaren el que avui coneixem com l’Illa de la Tortuga, la nostra llar.


  Com qualsevol bona hostessa, no havia vingut amb les mans buides. Encara tenia el manat engrapat. Quan caigué del forat del Món del Cel va estendre la mà per a agafar-se a l’Arbre de la Vida que hi creixia. En el manat hi havia branques, fruita i llavors de tota mena de plantes. Les va escampar sobre el nou terreny i s’ocupà amb cura de cadascuna fins que el món va passar de marró a verd. El sol travessava el forat del Món del Cel, i va permetre que les llavors prosperessin. Herbes silvestres, flors, arbres i medecines s’estengueren pertot. I ara que els animals, també, tenien molt de menjar, molts vingueren a viure amb ella a l’Illa de la Tortuga.


  Les nostres històries diuen que de totes les plantes, el wiingaashk, herba de búfal o agram d’olor, va ser la primera de totes de créixer sobre la terra, la seva fragància era un dolç record de la mà de la Dona del Cel. Així, se l’honora com una de les quatre plantes sagrades entre el meu poble. Respireu-ne el perfum i començareu a recordar coses que no sabíeu que haguéssiu oblidat. La nostra gent gran diu que les cerimònies són la manera com «recordem recordar», i per això l’herba de búfal és una poderosa planta cerimonial preuada per moltes nacions indígenes. A més, es fa servir per a trenar bonics cistells. Medecina i parenta alhora, el seu valor és material i espiritual.


  Hi ha tanta tendresa en el fet de trenar els cabells d’algú que estimeu… La bondat i alguna cosa més flueixen entre qui trena i qui és trenat, totes dues persones connectades pel cordó de la trena. El wiingaashk s’ondula en fibres, llarg i lluent com els cabells d’una dona acabats de rentar. I així diem que són els cabells al vent de la Mare Terra. Quan trenem herba de búfal, trenem els cabells de la Mare Terra, li mostrem la nostra atenció afectuosa, la nostra preocupació per la seva bellesa i benestar, en gratitud per tot el que ens ha donat. Les criatures que senten la història de la Dona del Cel des del naixement coneixen en el moll de l’os quina és la responsabilitat que flueix entre els humans i la terra.


  La història del viatge de la Dona del Cel és tan curulla i lluent que a mi em fa la sensació d’un bol profund de blau celestial del qual podria beure una vegada i una altra. Conté les nostres creences, la nostra història, les nostres relacions. Mirant en aquest bol d’estrelles, veig imatges que s’arremolinen amb tanta fluïdesa que el passat i el present esdevenen un. Les imatges de la Dona del Cel parlen no tan sols d’on venim, sinó també de com podem avançar.


  Tinc el retrat que va fer Bruce King de la Dona del Cel, Moment in Flight, ‘Moment en vol’, penjat al meu laboratori. Surant cap a la terra amb el manat de llavors i de flors, contempla els meus microscopis i els enregistradors de dades. Podria semblar una juxtaposició estranya, però per a mi és el lloc que li correspon. Com a escriptora, científica i portadora de la història de la Dona del Cel, sec als peus dels meus mestres ancians parant l’orella per a sentir les seves cançons.


  Els dilluns, dimecres i divendres a les 9:35 del matí normalment soc en una aula de la universitat dissertant sobre botànica i ecologia: intentant, en resum, explicar als meus alumnes com funcionen els horts de la Dona del Cel, coneguts per alguns com a «ecosistemes globals». Un matí ben poc destacable vaig fer als meus alumnes de classe d’Ecologia general una enquesta. Entre altres coses, se’ls demanava que valoressin la seva comprensió de les interaccions negatives entre els humans i l’entorn. Gairebé cadascun dels dos-cents alumnes va dir amb tota seguretat que els humans i la natura són una mala barreja. Eren alumnes de tercer que havien triat una carrera professional en protecció mediambiental, i per tant la reacció era, en certa manera, poc sorprenent. Estaven ben formats en els mecanismes del canvi climàtic, en les toxines presents a la terra i a l’aigua i en la crisi de la pèrdua d’hàbitats. Més endavant en l’enquesta se’ls demanava que valoressin el seu coneixement de les interaccions positives entre la gent i la terra. La resposta mitjana va ser «cap ni una».


  Vaig quedar-me parada. Com és possible que en vint anys d’educació no se’ls acudeixi cap relació beneficiosa entre la gent i el medi ambient? Potser els exemples negatius que veuen cada dia —zones industrials abandonades, granges industrials, la taca urbana— els han truncat la capacitat de veure res de bo entre els humans i la terra. I tal com s’empobreix la terra, també s’empobreix l’abast de la seva visió. Quan vam parlar d’això després de classe, vaig adonar-me que ni tan sols eren capaços d’imaginar com podrien ser les relacions beneficioses entre la seva espècie i les altres. Com podem començar a avançar cap a la sostenibilitat ecològica i cultural si no podem ni tan sols imaginar què se sent pel camí? Si no podem imaginar la generositat de les oques? Aquests alumnes no van créixer amb la història de la Dona del Cel.


  En una banda del món hi havia gent la relació dels quals amb el món viu estava conformada per la Dona del Cel, que va crear un hort per al benestar de tots. A l’altra banda hi havia una dona amb un jardí i un arbre, però per tastar-ne la fruita va ser desterrada del jardí i les portes se li tancaren al darrere per sempre. Aquella mare d’homes va ser obligada a rondar per la natura i a guanyar-se el pa amb la suor del front, i no omplint-se la boca de les fruites dolces i sucoses que dobleguen les branques amb el seu pes. Per tal de menjar, li van dir que havia de dominar la natura on havia estat llançada.


  La mateixa espècie, la mateixa terra, històries diferents. Com les narracions de la Creació arreu, les cosmologies són una font d’identitat i d’orientació per al món. Ens diuen qui som. Inevitablement, ens donen forma per molt llunyanes que puguin ser de la nostra consciència. Una narració duu a l’abraçada generosa del món viu, l’altra al desterrament. Una dona és la nostra pagesa ancestral, una cocreadora del món verd i bo que havia de ser la llar dels seus descendents. L’altra era una exiliada, que tan sols passava per un pedregar cap a la seva llar de debò al cel.


  I aleshores es trobaren —els descendents de la Dona del Cel i els fills d’Eva— i la terra que ens envolta duu les cicatrius d’aquella trobada, els ecos de les nostres narracions. Diuen que la fúria del cel no s’assembla a la d’una dona escarnida, i puc ben imaginar-me la conversa entre Eva i la Dona del Cel: «Germana, t’ha tocat la part magra…»


  La narració de la Dona del Cel, compartida pels pobles originaris arreu dels Grans Llacs, és una estrella constant en la constel·lació d’ensenyament que anomenem les Instruccions Originals. No són «instruccions» com els manaments, però, ni normes; més aviat són com una brúixola senzilla: proporcionen orientació, però no un mapa. La tasca de viure és crear aquest mapa tots sols. La manera de seguir les Instruccions Originals serà diferent per a cadascú de nosaltres i diferent per a cada època.


  En el seu temps, la primera gent de la Dona del Cel va viure seguint les Instruccions Originals tal com les entenien, amb prescripcions ètiques per a una caça respectuosa, vida familiar, cerimònies que tenien sentit per al seu món. Aquelles mesures per a l’atenció podrien no semblar adequades per al món urbà d’avui dia, on «verd» és un eslògan publicitari, no pas el color d’un prat. Els bisons han desaparegut i el món ha continuat avançant. No puc tornar els salmons als rius, i els meus veïns s’alarmarien si calés foc al meu pati per a produir pastura per als uapitís.


  La terra era nova aleshores, quan va donar la benvinguda al primer humà. Ara és vella, i hi ha qui sospita que hem desgastat la nostra benvinguda en rebutjar les Instruccions Originals. Des del principi mateix del món, les altres espècies eren una barca salvavides per a la gent. Ara, nosaltres hem de ser la seva. Però les narracions que podrien guiar-nos, si s’arriben a contar, s’esvaeixen en la memòria. Quin significat tindrien avui? Com podem traslladar les històries de l’inici del món a aquesta hora tan propera a la seva fi? El paisatge ha canviat, però la narració roman. I mentre la repasso una vegada i una altra, la Dona del Cel sembla que em miri als ulls i digui, a canvi del seu regal d’un món al llom de la Tortuga: què donaré jo en compensació?


  És bo recordar que la dona originària era també una immigrant. Va caure de molt lluny, de casa seva al Món del Cel, i deixà enrere tothom qui la coneixia i l’apreciava. Mai no podria tornar-hi. Des de 1492, la majoria dels d’aquí també són immigrants, que potser arribaren a l’illa d’Ellis sense ni tan sols saber que l’Illa de la Tortuga descansava sota els seus peus. Alguns dels meus avantpassats són gent de la Dona del Cel, i jo tinc un lloc entre ells. Alguns dels meus avantpassats també eren del tipus més nou d’immigrants: un marxant de pells francès, un fuster irlandès, un pagès gal·lès. I aquí som tots, a l’Illa de la Tortuga, intentant construir una llar. Les seves històries, d’arribades amb les butxaques buides i sense altra cosa que esperança, formen ecos amb la de la Dona del Cel. Ella va venir aquí sense res més que un grapat de llavors i les instruccions més etèries d’«emprar els dons i els somnis a fi de bé», les mateixes instruccions que tenim tots. Ella va acceptar els donatius dels altres éssers amb les mans obertes i els emprà honorablement. Va compartir els regals que duia del Món del Cel quan va dedicar-se a la feina de prosperar, de construir una llar.


  Potser la narració de la Dona del Cel perdura perquè també nosaltres sempre continuem caient. Les nostres vides, les personals i les col·lectives, comparteixen la seva trajectòria. Tant si saltem com si ens empenyen, o si la vora del món conegut se’ns esmicola sota els peus, caiem, giravoltant, en un lloc nou i inesperat. Malgrat les nostres pors de caure, els regals del món són a punt per a atrapar-nos.


  Mentre rumiem aquestes instruccions, també és bo recordar que, quan la Dona del Cel va arribar aquí, no venia sola. Estava embarassada. Sabent que els seus nets heretarien el món que ella deixés, no va treballar per a prosperar només en la seva època. Va ser mitjançant els seus actes de reciprocitat, donar i prendre amb la terra, que la immigrant original esdevingué indígena. Per a tots nosaltres, esdevenir indígenes d’un lloc significa viure com si el futur dels fills fos important, tenir cura de al terra com si les nostres vides, tant materials com espirituals, en depenguessin.


  En l’arena pública he sentit el relat de la Dona del Cel narrat com una galindaina de «folklore» pintoresc. Però, fins i tot quan és malentesa, la narració té poder. La majoria dels meus alumnes mai no han sentit el relat originari d’aquesta terra on van néixer, però quan els l’explico, alguna cosa se’ls comença a encendre al fons dels ulls. Poden, podem tots, comprendre la narració de la Dona del Cel no com un artefacte del passat, sinó com les instruccions per al futur? Una nació d’immigrants pot seguir de nou el seu exemple per a esdevenir nativa, per a formar una llar?


  Mireu el llegat de l’exili de l’Edèn de la pobra Eva: la terra mostra les nafres d’una relació abusiva. No és tan sols la terra la que està trencada, sinó, més important, la nostra relació amb ella. Com ha escrit Gary Nabhan, no podem procedir significativament amb el guariment, amb la restauració, sense una «rehistoriació». En altres paraules, la nostra relació amb la terra no es pot guarir fins que sentim els seus relats. Però qui els narrarà?


  En la tradició occidental hi ha una jerarquia reconeguda dels éssers i, evidentment, l’ésser humà és al cim —el pinacle de l’evolució, el preferit de la Creació— i les plantes a la base. Però en el coneixement natiu sovint es parla dels humans com «els germans petits de la Creació». Diem que els humans tenen menys experiència de com viure, i per tant tenen més per a aprendre: hem de cercar els nostres mestres entre les altres espècies perquè ens guiïn. La seva saviesa es fa evident en la manera com viuen. Ens ensenyen amb l’exemple. Han estat a la terra molt més temps que nosaltres, i han tingut més temps per a entendre les coses. Viuen tant damunt del sòl com a sota i uneixen el Món del Cel a la terra. Les plantes saben com produir menjar i medecina a partir de la llum i de l’aigua, i després ens ho regalen.


  M’agrada imaginar que quan la Dona del Cel va escampar el seu grapat de llavors per tota l’Illa de la Tortuga sembrava nodriment per al cos i també per a la ment, l’emoció, l’esperit: ens deixava mestres. Les plantes poden explicar-nos la seva història; nosaltres hem d’aprendre a escoltar-les.


  El consell dels pacaners


  Les bafarades de calor onegen sobre les herbes, l’aire és dens i blanc i ressona amb el brunzit de les cigales. Han anat descalços tot l’estiu, però el rostoll sec del setembre de 1895 els punxa els peus mentre travessen trotant la praderia cremada pel sol, alçant els talons com ballarins de l’herba. Són només plançons, fuets de salze, amb texans i prou, les costelles se’ls marquen en córrer sota els tòraxs estrets i torrats. Es desvien cap al bosquet ombrívol on l’herba és tova i fresca sota els peus i s’hi deixen caure amb l’abandó dels membres laxos que tenen els nois. Descansen una estoneta a l’ombra i després s’alcen d’un bot i cacen saltamartins com a esquer.


  Les canyes de pescar són just on les havien deixades, repenjades contra un pollancre vell. Enfilen els saltamartins pel llom i llancen el fil mentre el llot fresc se’ls escorre entre els dits dels peus. Però l’aigua amb prou feines es belluga en el canal insignificant que ha deixat la sequera. No hi ha res que piqui a banda d’uns quants mosquits. Al cap d’una mica, la perspectiva d’un sopar de peix els sembla tan magra com les seves panxes sota els pantalons de denim aguantats amb cordill. Sembla que per a sopar aquesta nit no hi haurà altra cosa que galetes i farinetes de brou de pernil. Una altra vegada. No suporten tornar a casa amb les mans buides i decebre la mare, però fins i tot una galeta seca omple la panxa.


  La terra aquí, al llarg del riu Canadian, just al mig del Territori Indi, és una sabana ondulada d’herba, amb bosquets d’arbres a les fondalades. La major part no ha estat mai llaurada, i ningú no té arada. Els nois segueixen el corrent de bosquet en bosquet pujant de tornada cap a la casa de la parcel·la assignada amb l’esperança de trobar una bassa fonda en algun lloc, però no hi ha res. Fins que un dels nois pica amb el dit gros del peu contra una cosa dura i rodona amagada a l’herba alta.


  N’hi ha una altra, i després una altra: tantes que amb prou feines pot caminar. Cull la piloteta verda i dura de terra i la llança per entre els arbres cap al seu germà com si fos una bola ràpida mentre crida: «Piganek! Portem-les a casa!» Les nous han començat a madurar i a caure i encatifen l’herba. Els nois s’omplen les butxaques en un tres i no res i després n’apilen moltes més. Les pacanes són bones per a menjar, però costen de portar, és com intentar portar una braçada de pilotes de tennis: com més n’agafes, més n’acaben a terra. No suporten tornar a casa amb les mans buides, i la mare estaria contenta amb aquestes…, però no en pots dur més d’un grapat…


  La calor afluixa una mica quan el sol s’enfonsa i l’aire del vespre s’assenta a les clotades, prou fresc perquè tornin corrent a casa per a sopar. La mare brama perquè s’afanyin i els nois arriben corrent, amb les cames esprimatxades pujant i baixant com pistons i els calçotets llampant blancs en la llum que s’esvaneix. Sembla que cadascun dugui un tronc gros i forcat penjat com un jou a les espatlles. Els deixen caure als peus d’ella amb somriures de triomf: dos parells de pantalons gastats fermats als turmells amb cordill i botits de nous.


  Un d’aquells noiets esprimatxats era el meu avi, amb prou gana per a aplegar menjar sempre que en trobava, que vivia en una barraca a la praderia d’Oklahoma quan encara era «Territori Indi», just abans que tot petés. Per molt imprevisible que sigui la vida, encara tenim menys control sobre els relats que expliquen de nosaltres quan ja no hi som. Reia amb força en sentir que els seus nets i netes el coneixien no com un veterà condecorat de la Primera Guerra Mundial, no com un hàbil mecànic d’automòbils d’últim model, sinó com un noi descalç de la reserva que tornava corrents a casa en calçotets i els pantalons atapeïts de nous de pacana.


  El mot pacana —el fruit de l’arbre conegut com a pacaner (Carya illinoensis)— arriba a l’anglès procedent de llengües indígenes. Pigan és qualsevol fruita seca que s’assembli a una nou. Els pacaners, els noguers negres i les nogueres blanques de les nostres terres del nord tenen noms específics. Però aquells arbres, com les nostres terres originàries, es van perdre per a la meva gent. Els colons volien les nostres terres al voltant del llac Michigan, i així, en llargues fileres, envoltats de soldats, ens van fer marxar a punta d’arma al llarg del que es va conèixer com el Camí de la Mort. Ens van dur a un lloc nou, lluny dels nostres llacs i boscos. Però algú també volia aquella terra, i vam tornar a agafar els farcells, aquesta vegada més prims. En el terme d’una sola generació, els meus avantpassats van ser «desplaçats» tres vegades: de Wisconsin a Kansas, a punts entremig, i després a Oklahoma. No sé si degueren mirar enrere per última vegada i fer una ullada als llacs, llampants com un emmirallament. Tocaven els arbres en recordança a mesura que anaven minvant fins que només hi hagué herba?


  Tantes coses van quedar escampades i perdudes pel camí. Les tombes de la meitat del poble. La llengua. El coneixement. Els noms. La meva besàvia Sha-note, ‘vent que traspassa’, rebé el nom de Charlotte. Els noms que els soldats o els missioners no sabien pronunciar no estaven permesos.


  En arribar a Kansas degueren sentir-se alleujats de trobar bosquets de noguers al llarg dels rius, d’una mena que els era desconeguda, però delicioses i abundants. Sense nom per a aquest aliment nou, en digueren senzillament nous —pigan—, que esdevingué pecan en anglès, i pacana.


  Només menjo pastís de pacana per Acció de gràcies, quan hi ha prou nous per a menjar-se-les totes. Ni tan sols m’agrada especialment, però vull honorar aquell arbre. Donar-ne el fruit als convidats al voltant de la gran taula recorda la benvinguda dels arbres als nostres avantpassats quan estaven sols i cansats i tan lluny de la seva llar.


  Els nois potser van arribar a casa sense peix, però van dur gairebé tanta proteïna com si tinguessin un enfilall de silurs. Les nous són com els peixos de bosc de mida mitjana, plenes de proteïnes i especialment grasses: «la carn del pobre», i ells eren pobres. Avui ens les mengem amb polidesa, pelades i torrades, però en els vells temps les bullien en unes farinetes. El greix surava a dalt com una sopa de pollastre, i el retiraven i el desaven com a mantega de nou: bon aliment per a l’hivern. Alt en calories i vitamines: tot el que cal per a sostenir la vida. Al capdavall, aquesta és l’única finalitat de les nous: proporcionar a l’embrió tot el que li cal per a començar una vida nova.


  Les nogueres blanques, els noguers negres, els noguers americans i els pacaners són tots membres propers de la mateixa família (Juglandaceae). La nostra gent els duia arreu on emigrava, més sovint en cistells que en pantalons, però. Els pacaners avui ressegueixen els rius que travessen les praderies i poblen les terres fèrtils on la gent s’assentava. Els meus veïns haudenosaunee diuen que als seus avantpassats els agradaven tant les nous blanques que actualment són un bon indicador dels antics enclavaments de pobles. Efectivament, hi ha una clapa de nogueres blanques, infreqüent en els boscos «silvestres», al turó damunt la font de casa meva. Desbrosso les herbes al voltant dels joves cada any i hi tiro una galleda d’aigua quan les pluges triguen a arribar. Recordant-ho.


  L’antiga casa de la família a la parcel·la assignada a Oklahoma té un pacaner que fa ombra sobre les restes de la casa. Imagino la besàvia abocant nous per a preparar-les i una que fuig rodolant fins a un punt acollidor a la vora del pati. O potser ella va pagar el seu deute als arbres plantant-ne un grapat a l’hort, en aquell mateix moment i allà.


  Tornant a pensar en aquella antiga història, em sorprèn que els nois del bosquet de pacaners fossin prou espavilats per a dur a casa tot el que van poder: els noguers no produeixen una collita cada any, sinó més aviat a intervals impredictibles. Alguns anys és un festí, la majoria és fam, un cicle de prosperitat i manca conegut com alternança de producció. A diferència de les fruites sucoses i de les baies, que conviden a menjar-te-les de seguida abans que es facin malbé, les nous es protegeixen amb una closca dura, gairebé de pedra, i amb una pellofa verda i corretjosa. L’arbre no vol que te les mengis allà mateix amb el suc regalimant-te per la barbeta. Estan dissenyades per a ser menjar d’hivern, quan necessites greix i proteïnes i moltes calories per a estar calent. Són la prevenció per als temps difícils, l’embrió de la supervivència. Tan rica és la recompensa que el contingut està protegit en una caixa forta, amb doble pany, una capsa dins d’una capsa. Això resguarda l’embrió de dins i la seva provisió d’aliment, però també pràcticament garanteix que la nou es desarà en un lloc segur.


  L’única manera de traspassar la closca és amb molt d’esforç, i un esquirol tindria poc seny de seure a rosegar-la al descobert, on un falcó alegrement s’aprofitaria de la seva concentració. Les nous estan dissenyades per a ser dutes a dins, reservar-les per a més tard al rebost d’un esquirol, o al celler d’una barraca a Oklahoma. Com en tots els magatzems, algunes de ben segur que es perdran…, i aleshores naixerà un arbre.


  Perquè l’alternança de producció tingui èxit i generi nous boscos, cada arbre ha de produir moltes i moltes nous: tantes, que superi els possibles depredadors. Si un arbre només anés fent amb unes quantes nous cada any, totes serien ingerides i no hi hauria una generació de pacaners següent. Però atès l’alt valor calòric de les nous, els arbres no es poden permetre aquesta producció cada any i han d’estalviar per a fer-la, de la mateixa manera que una família estalvia per a un esdeveniment especial. Els arbres de producció en alternança passen anys fabricant sucre, i en comptes de gastar-lo a poc a poc, l’enganxen sota aquell matalàs proverbial, tot acumulant calories en forma de midó a les arrels. Quan el compte té excedent, només aleshores l’avi va poder dur a casa quilos de nous.


  Aquest cicle de prosperitat i manca continua essent un terreny de joc en les hipòtesis dels fisiòlegs forestals i dels biòlegs evolutius. Els ecologistes forestals tenen la hipòtesi que la producció en alternança és el simple resultat d’aquesta equació energètica: produeix fruits només quan t’ho puguis permetre. Això té sentit. Però els arbres creixen i acumulen calories a ritmes diferents segons els hàbitats. Així, com els colons que van aconseguir les terres de conreu fèrtils, els afortunats s’enriquirien de pressa i produirien fruit sovint, mentre que altres veïns a l’ombra s’esforçarien i només rarament tindrien una abundor, tot esperant anys per a reproduir-se. Si això fos veritat, cada arbre fructificaria depenent del seu calendari, previsiblement segons les reserves de midó emmagatzemat. Però no és així. Si un arbre fructifica, tots fructifiquen: no hi ha solistes. No un sol arbre de la clapa, sinó tota la clapa; no una clapa sola del bosc, sinó cada clapa; arreu del comtat i arreu de l’estat. Els arbres no actuen com individus, sinó d’alguna manera com un col·lectiu. Com fan això exactament és una cosa que encara no sabem, però el que sí que veiem és la força de la unitat. Allò que succeeix a un ens succeeix a tots. Podem passar fam junts o atipar-nos junts. Tota prosperitat és mútua.


  L’estiu de 1895, els cellers d’arreu del Territori Indi eren plens de pacanes, i també les panxes dels nois i dels esquirols. Per a la gent, el batec de l’abundor semblava un regal, una profusió d’aliment que només calia collir de terra. O sigui, si hi arribaves abans que els esquirols. I si no hi arribaves, com a mínim hi hauria molt de rostit d’esquirol aquell hivern. Els bosquets de pacaners donen, i tornen a donar. Una generositat comunal com aquesta podria semblar incompatible amb el procés d’evolució, que invoca l’imperatiu de la supervivència individual. Però cometem un greu error si intentem separar el benestar individual de la salut del conjunt. El regal de l’abundor dels pacaners també és un regal per a ells mateixos. En sadollar esquirols i persones, els arbres es garanteixen la supervivència. Els gens que traslladen el flux de l’alternança de producció flueixen pels corrents evolutius cap a les generacions següents, mentre que els que no tenen la capacitat de participar seran devorats i arribaran a un cul-de-sac evolutiu. Així, les persones que saben com interpretar la terra buscant nous i les duen a la seguretat de casa sobreviuran a les borrufades de febrer i transmetran aquest comportament a la seva descendència, no per transmissió genètica sinó per pràctica cultural.


  Els biòlegs forestals descriuen la generositat de la producció en alternança amb la hipòtesi del sadollament del depredador. Sembla que la història fa així: quan els arbres produeixen més del que els esquirols poden menjar, algunes nous s’escapen de la depredació. De la mateixa manera, com més atapeïts de nous estan els rebosts dels esquirols, les rodanxones mares esquirol tenen més cries a cada ventrada i la població d’esquirols es dispara. La qual cosa significa que les mares falcó tenen més pollets, i els caus de les guineus també s’omplen. Però quan arriba la tardor següent, s’acaben els dies feliços perquè els arbres han tancat la producció de nous. Ara hi ha poca cosa amb què omplir els rebosts dels esquirols —tornen a casa amb les mans buides—, o sigui que surten a explorar, cada vegada més, i s’exposen a la població augmentada de falcons vigilants o guineus afamades. La proporció depredador-presa no està al seu favor, i per mitjà de la fam i de la depredació, la població d’esquirols s’enfonsa i als boscos es fa el silenci sense la seva xerrameca. En aquest punt, podeu imaginar-vos els arbres xiuxiuejant els uns als altres: «Només queden uns quants esquirols. Oi que seria un bon moment per a fer nous?», i arreu del paisatge surten les flors de pacaner preparades per a esdevenir una collita immensa una altra vegada. Junts, els arbres sobreviuen i prosperen.


  Les polítiques de Desplaçaments Indis del govern federal van arrencar molts pobles natius de les nostres terres originàries. Ens va separar del nostre coneixement tradicional i de les maneres de fer, els ossos dels nostres avantpassats, les nostres plantes nutritives…, però ni tan sols això va extingir la nostra identitat. Per aquest motiu el govern va provar una eina nova: separar les criatures de les seves famílies i cultures i enviar-les lluny per a escolaritzar-les, prou temps, esperaven, per a fer que oblidessin qui eren.


  Arreu del Territori Indi hi ha registres d’agents indis que cobraven un botí per a arreplegar canalla i enviar-los als internats del govern. Més tard, per a fingir una elecció, els pares havien de signar papers per a deixar que els fills marxessin «legalment». Els pares que s’hi negaven podien anar a la presó. Alguns potser esperaven que això donés als seus fills un futur millor que una granja àrida. De vegades, les racions federals —mantega corcada i llard ranci que se suposava que havia de substituir el bisó— eren retingudes fins que se signava el lliurament de les criatures. Potser un bon any de pacanes allunyava els agents una estació més. L’amenaça que els enviessin lluny de ben segur que hauria fet que un nen corregués cap a casa mig nu, amb els pantalons rebotits de menjar. Potser era un any fluix per a les pacanes quan l’agent indi va tornar un altre cop buscant mainada morena i esprimatxada que no tenia cap perspectiva de sopar: potser va ser aquell l’any en què l’àvia va signar els papers.


  Mainada, llengua, terres: gairebé de tot fórem desposseïts, robats quan ningú no mirava perquè prou feina teníem per a continuar vius. Davant d’aquella pèrdua, una cosa que el nostre poble no podia rendir era el sentit de la terra. Per a la ment colonial, el territori era propietat, parcel·les, capital o recursos naturals, però per a la nostra gent ho era tot: la identitat, la connexió amb els nostres avantpassats, la llar dels nostres germans i germanes no humans, la nostra farmàcia, la nostra biblioteca i la font de tot el que ens sostenia. A les nostres terres era on se sancionava la nostra responsabilitat amb el món, era terreny sagrat. Pertanyia a si mateix; era un do, no un bé de consum, i per tant mai no es podia comprar ni vendre. Aquests són els significats que la gent es va endur quan els van obligar a marxar de les antigues terres originàries cap a llocs nous. Tant si era la pàtria com el territori on els havien obligat a anar, la terra comunal donava força a la gent; els donava alguna cosa per la qual lluitar. I, per tant —als ulls del govern federal—, aquella creença era una amenaça.


  Així, després de milers de quilòmetres de desplaçament obligat i de pèrdua, i d’instal·lar-nos finalment a Kansas, el govern federal va presentar-se una vegada més davant el meu poble i els oferí un altre trasllat, aquesta vegada a un lloc que seria seu per sempre, un trasllat per a posar fi a tots els trasllats. I, encara més, van oferir a la gent la possibilitat de ser ciutadans dels Estats Units, ser part del gran país que els envoltava i estar protegits pel seu poder. Els nostres cabdills, l’avi del meu avi entre ells, van estudiar-ho i debatre-ho, i van enviar delegacions a Washington per a conferenciar. Aparentment, la constitució dels Estats Units no tenia capacitat per a protegir les terres natals dels pobles indígenes. Els desplaçaments ho havien deixat ben clar. Però la constitució sí que protegia explícitament els drets de propietat dels ciutadans que eren amos de propietats individuals. Potser aquesta era la ruta cap a una llar permanent per a la gent.


  Van oferir als cabdills el Somni Americà, el dret de ser amos de la seva propietat com a individus, protegits dels capricis de la canviant política índia. Mai no els obligarien a marxar de les seves terres una altra vegada. No hi hauria més tombes al llarg d’un camí de pols. L’únic que havien de fer era acceptar renunciar al seu compromís amb la terra comunal i acceptar la propietat privada. Amb un pes al cor segueren en consell tot l’estiu, tot esforçant-se per decidir i sospesant les opcions, que eren poques. Les famílies estaven dividides contra altres famílies. Quedar-se a Kansas en terres comunals i córrer el risc de perdre-ho tot, o anar a Territori Indi com a propietaris individuals amb una garantia legal. Aquest consell històric es va reunir tot aquell estiu calorós en un lloc ombrívol que es va conèixer com el Bosquet de Pacaners.


  Sempre hem sabut que les plantes i els animals tenen els seus consells, i una llengua comuna. Als arbres, especialment, els reconeixem com els nostres mestres. Però sembla que ningú no escoltava aquell estiu quan els Pacaners estaven en consell: romandre junts, actuar com un de sol. Nosaltres, els Pacaners, hem après que la unitat fa la força, que l’individu solitari pot ser eliminat amb tanta facilitat com l’arbre que ha fructificat fora de la temporada. Els ensenyaments dels Pacaners no van ser escoltats, o no en van fer cas.


  I, així, les nostres famílies van tornar a omplir el carro una vegada més i es traslladaren a l’oest, a Territori Indi, a la terra promesa, per a esdevenir Ciutadà Potawatomi. Cansats i plens de pols, però esperançats pel futur, van trobar un vell amic a les terres noves la primera nit: un bosquet de pacaners. Van fer un cercle amb els carros sota la protecció de les seves branques i tornaren a començar. Cada membre de la tribu, fins i tot el meu avi, amb un infant als braços, rebé un títol de propietat d’una parcel·la de terra del govern federal considerada suficient per a guanyar-se la vida com a granger. Acceptant la ciutadania, s’asseguraven que no els podien prendre les parcel·les assignades. Si no era, és clar, que un ciutadà no pogués pagar els seus impostos. O que un ramader oferís un barrilet de whisky i molts diners, «tot clar i net». Qualsevol parcel·la no assignada la van arreplegar colons no indis de la mateixa manera que els esquirols afamats arrepleguen les pacanes. Durant l’època de les assignacions es van perdre més de dues terceres parts de les terres de les reserves. Amb prou feines després que «garantissin» la terra a una generació mitjançant el sacrifici de la terra comunal convertida en propietat privada, la major part havia desaparegut.


  Els pacaners i els seus parents mostren una capacitat per a l’acció coordinada, per a la unitat de propòsit que transcendeix els arbres individuals. D’alguna manera s’asseguren que tots aguanten junts, i així sobreviuen. Com ho fan, encara se’ns escapa. Hi ha proves que certs senyals del medi ambient poden desencadenar la fructificació, com ara una primavera particularment plujosa o una llarga temporada de creixement. Aquestes condicions físiques favorables ajuden tots els arbres a assolir un excedent d’energia que podrien dedicar a les nous, però ateses les diferències individuals en l’hàbitat sembla improbable que el medi ambient tot sol pugui ser la clau d’aquesta sincronia.


  En temps antics, diuen els nostres ancians, els arbres es parlaven. Es reunien en el seu consell i traçaven un pla. Però els científics van decidir, fa molt de temps, que les plantes eren sordes i mudes, tancades en aïllament i sense comunicació. La possibilitat de la conversa fou descartada sumàriament. La ciència fa veure que és purament racional, completament neutra, un sistema de formació del coneixement en què l’observació és independent de l’observador. I tanmateix es va extreure la conclusió que les plantes no poden comunicar-se perquè els manquen els mecanismes que els animals fan servir per a parlar. Els potencials de les plantes es veien purament mitjançant la lent de la capacitat animal. Fins no fa gaire ningú no ha explorat seriosament la possibilitat que les plantes podrien «parlar» les unes amb les altres. Però el pol·len ha viatjat amb eficàcia en el vent durant eons, comunicat pels mascles a les femelles receptives per a produir aquelles mateixes nous. Si es pot confiar aquesta responsabilitat fecunda al vent, per què no se li poden confiar els missatges?


  Ara hi ha proves convincents que els nostres ancians tenien raó: els arbres sí que es parlen. Es comuniquen via feromones, uns compostos semblants a les hormones que la brisa arrossega, carregats de significat. Els científics han identificat compostos específics que un arbre allibera quan està sota la tensió d’un atac d’insectes: erugues que s’afarten de les seves fulles o corcs que se li fiquen sota l’escorça. L’arbre envia una crida de perill: «Ep, que hi sou? M’ataquen. Potser voleu aixecar el pont llevadís i armar-vos contra el que us ve.» Els arbres a sotavent capten l’olor, perceben aquelles poques molècules d’alarma, la sentor del perill. Això els dona temps per a manufacturar productes químics defensius. Previngut és armat. Els arbres s’avisen els uns als altres i els invasors són repel·lits. L’individu se’n beneficia, i també tot el bosquet. Sembla que els arbres parlen de la defensa mútua. Podrien també comunicar-se per a sincronitzar la fructificació? Hi ha tantes coses que encara no podem percebre amb la nostra limitada capacitat humana… Les converses dels arbres encara queden molt lluny del nostre abast.


  Alguns estudis de la fructificació en alternança han suggerit que el mecanisme de la sincronia prové no de l’aire, sinó de sota terra. Els arbres d’un bosc sovint estan interconnectats per xarxes subterrànies de micorrizes, fibres fúngiques que habiten les arrels dels arbres. La simbiosi micorrízica permet als fongs brostejar nutrients minerals al sòl i transmetre’ls a l’arbre a canvi d’hidrats de carboni. Les micorrizes poden formar ponts fúngics entre cada arbre, de tal manera que tots els arbres d’un bosc estan connectats. Aquestes xarxes fúngiques sembla que redistribueixen la riquesa dels hidrats de carboni d’arbre en arbre. Una mena de Robin Hood que pren dels rics i dona als pobres per tal que tots els arbres arribin al mateix excedent de carboni en el mateix moment. Trenen una xarxa de reciprocitat, de donar i prendre. Així, tots els arbres actuen com un de sol perquè els fongs els han connectat. Mitjançant la unitat, supervivència. Tota prosperitat és mútua. Sòl, fongs, arbre, esquirol, noi: tots són beneficiaris de la reciprocitat.


  Amb quina generositat ens ruixen amb menjar, literalment donant-se perquè puguem viure… Però en donar la vida també s’asseguren la seva. La nostra presa els retorna benefici en el cicle de crear vida, la cadena de reciprocitat. Viure segons els preceptes de la Collita Honorable —prendre només el que se’ns dona, utilitzar-ho bé, ser agraït pel regal i reciprocar el regal— és fàcil en un bosquet de pacaners. Reciproquem el regal tenint cura del bosquet i protegint-lo de cap mal plantant llavors perquè nous bosquets facin ombra a la praderia i alimentin els esquirols.


  Ara, dues generacions més tard, després del desplaçament, després de les parcel·les assignades, després dels internats, després de la diàspora, la meva família torna a Oklahoma, al que queda de la parcel·la del meu avi. Des de dalt del turó encara es poden veure els bosquets de pacaners al llarg del riu. De nit ballem als vells terrenys del powwow, l’assemblea. Les cerimònies antigues saluden l’albada. L’olor de la sopa de dacsa i el so dels timbals omplen l’aire quan les nou branques dels potawatomi, escampades arreu del país per aquesta història de desplaçaments, tornen a unir-se uns quants dies cada any a la recerca de la cohesió. L’Aplec de Nacions Potawatomi fa que la gent es retrobi, un antídot contra l’estratègia de divisió i conquesta que es va utilitzar per a separar la nostra gent, els uns dels altres i tots de les nostres terres. La sincronia de l’Aplec és determinada pels nostres cabdills, però, encara més important, hi ha una cosa semblant a una xarxa micorrízica que ens uneix, una connexió invisible d’història i de família i de responsabilitat, amb els nostres avantpassats i amb els nostres fills. Com a nació, comencem a seguir el guiatge dels nostres ancians els pacaners, tot mantenint-nos units en benefici de la comunitat. Recorden el que van dir, que tota prosperitat és mútua.


  Aquest és un any de fructificació per a la meva família; som tots aquí, a l’Aplec, cobrint el terra com llavors per al futur. Com un embrió ben proveït i protegit dins de capes de closca pètria hem sobreviscut als anys magres i florim junts. Caminaré pel bosquet de pacaners, potser pel mateix lloc on el meu avi va embotir-se els camals dels pantalons. Se sorprendria de trobar-nos a tots aquí, dansant en cercle, recordant els pacaners.


  El regal de les maduixeres


  Una vegada vaig sentir l’Evon Peter —un home gwich’in, pare, marit, activista mediambiental, i cabdill del Poble Àrtic, un petit poble al nord-est d’Alaska— presentar-se senzillament com «un noi de riu». Una descripció tan neta i relliscosa com una roca de riu. Només volia dir que havia crescut prop dels marges del riu? O que el riu era responsable de criar-lo i ensenyar-li les coses que li calien per a viure? Va alimentar-lo, en cos i ànima? Pujat pel riu: suposo que tots dos sentits són certs; difícilment es pot tenir l’un sense l’altre.


  En certa manera, jo vaig ser pujada per les maduixeres, camps sencers. I no deixem de banda els aurons, la tsuga, el pi blanc, la palma d’or, l’àster, les violetes i les molses del nord de l’estat de Nova York, però van ser les maduixeres de bosc, sota les fulles cobertes de rosada un matí de gairebé estiu, les que em van proporcionar el sentit del món, el meu lloc al món. Darrere casa nostra hi havia quilòmetres d’antics camps d’alfals, dividits per parets de pedra, abandonats per l’agricultura feia molt de temps, però encara no lliurats al bosc. Després que l’autobús de l’escola s’enfilés pacientment pel nostre turó, jo llançava la meva cartera vella de quadres, em canviava de roba abans que a la meva mare se li pogués acudir una feina de casa i saltava el rierol per anar a voltar entre la palma d’or. Els nostres mapes mentals tenien totes les fites que ens calia a la mainada: el fort sota els sumacs, la pila de rocs, el riu, el pi gros amb les branques tan regularment espaiades que t’hi podies enfilar fins al capdamunt com si fos una escala…, i les clapes de maduixeres.


  Pètals blancs amb un centre groc —com una rosa de bardissa— puntegen les hectàrees de falguera arrissada al maig durant la Lluna de Floració, la waabigwanigiizis. Les teníem ben vigilades, miràvem sota les fulles trifoliades per a comprovar-ne el progrés quan hi passàvem corrents per anar a caçar granotes. Després que la flor es desprengués dels pètals, apareixia un minúscul botó verd al seu lloc, i en tornar-se els dies més llargs i més càlids, el botó s’inflava fins a formar una petita baia vermella. Les baies eren àcides, però ens les menjàvem de totes passades, impacients perquè arribessin les de debò.


  Les maduixes de bosc es podien flairar abans de veure-les, i la fragància es mesclava amb l’olor del sol sobre el terra moll. Era l’olor del juny, del darrer dia de classe, quan ens deixaven lliures, i de la Lluna de Maduixera, ode’mini-giizis. Jo jeia de bocaterrosa a les meves clapes favorites mirant com les maduixes es tornaven més dolces i més grosses sota les fulles. Cada minúscul fruit de bosc era amb prou feines més gros que una gota de pluja, pigallat de llavors sota la coberta de fulles. Des d’aquell punt d’observació jo podia collir les més vermelles de les vermelles, i deixar les rosades per a demà.


  Encara ara, al cap de més de cinquanta Llunes de Maduixera, trobar una clapa de maduixeres de bosc em commou amb una sensació de sorpresa, la sensació de no ser-ne digna i de gratitud per la generositat i l’amabilitat que arriba amb un regal inesperat tot embolicat en vermell i verd. «De debò? Per a mi? Però si no calia pas!» Al cap de cinquanta anys encara plantegen la pregunta de com respondre a la seva generositat. De vegades sembla una pregunta ximple amb una resposta molt senzilla: menja-te-les.


  Però sé que algú altre s’ha preguntat el mateix. En les nostres històries de la Creació, l’origen de les maduixeres és important. La bonica filla de la Dona del Cel, a qui duia al ventre procedent del Món del Cel, va créixer sobre la bona terra verda, estimant i estimada per tots els altres éssers. Però li esdevingué la tragèdia quan va morir en parir els seus bessons, Pedrenyal i Plançó. Amb el cor destrossat, la Dona del Cel va enterrar la seva estimada filla a la terra. Els seus dons finals, les nostres plantes més reverenciades, li cresqueren del cos. La maduixera va sorgir-li del cor. En potawatomi, la maduixera és ode min, la baia del cor. Les reconeixem com les guies de les baies, les primeres de donar fruit.


  Les maduixeres van formar la meva visió del món ple de regals senzillament escampats als nostres peus. Un regal arriba sense cap acció per part nostra, sense cost, havent-se acostat a nosaltres sense que ho féssim venir. No és una recompensa; no te’l pots guanyar, o fer-lo venir, o ni tan sols merèixer-lo. I tot i així, apareix. El nostre únic paper és estar atents i presents. Els regals existeixen en el reialme d’humilitat i de misteri: igual que amb els actes casuals d’amabilitat, no en coneixem la font. Aquells camps de la meva infantesa ens ruixaven de maduixes, gerds, mores, nous americanes a la tardor, poms de flors silvestres duts a la meva mare, i passejades familiars les tardes de diumenge. Eren el nostre pati de jocs, el nostre retir, el refugi de la fauna, la classe d’ecologia i el lloc on vam aprendre a disparar contra llaunes a la paret de pedra. Tot a canvi de no res. O això pensava.


  En aquell temps experimentava el món com una economia del do, «béns i serveis», no adquirits sinó rebuts com a dons de la terra. És clar que era feliçment inconscient de com es devien esforçar els meus pares per a arribar a final de mes en una economia salarial que rugia lluny d’aquest camp.


  En la nostra família, els regals gairebé sempre eren fets a casa. Jo pensava que aquesta era la definició de regal: una cosa que fas per a algú altre. Fèiem tots els nostres regals de Nadal: guardioles amb ampolles velles de lleixiu, estalvis de taula amb agulles d’estendre trencades, i putxinel·lis amb mitjons que ja no servien. La meva mare diu que era així perquè no teníem diners per a regals comprats a la botiga. A mi no em semblava cap misèria; era una cosa especial.


  Al meu pare li encanten les maduixes de bosc, o sigui que per al Dia del Pare[2] la mare gairebé sempre li feia pastís de maduixes. Coïa al forn la base cruixent i batia la nata, però nosaltres, la mainada, érem responsables de les maduixes. Cadascú agafava un pot vell de vidre o dos i ens passàvem el dissabte abans de la celebració als camps, i mai no acabàvem d’omplir-los perquè cada vegada més i més maduixes anaven a parar a la nostra boca. Finalment, tornàvem a casa i les abocàvem a la taula de la cuina per a treure’n les cuques. Estic segura que ens en deixàvem alguna, però el pare mai no va esmentar l’extra de proteïnes.


  De fet, ell pensava que el pastís de maduixes de bosc era el millor regal possible, o d’això ens tenia convençuts. Era un regal que no es podria comprar mai. Com a criatures pujades per les maduixeres, probablement no érem conscients que el regal de les maduixes provenia dels camps, no de nosaltres. El nostre regal era el temps i l’atenció i l’afecte i els dits tacats de vermell. Maduixes del cor, i tant!


  Els regals de la terra o d’un altre estableixen una relació especial, una mena d’obligació de donar, de rebre, i de reciprocar. El camp ens donava, nosaltres donàvem al pare, i intentàvem tornar a donar a les maduixeres. Quan passava la temporada de les maduixes, les plantes treien esvelts estolons vermells per a formar noves plantes. Com que jo estava fascinada per la manera com es desplaçaven per terra buscant llocs bons per a arrelar-hi, desbrossava petites clapes de terra nua on queien els estolons. I, efectivament, emergien arrels minúscules de l’estoló, i al final de l’estació encara hi havia més plantes a punt per a florir sota la propera Lluna de Maduixera. Ningú no ens va ensenyar això: ens ho van mostrar les maduixeres. Com que ens havien fet un regal, es va obrir una relació continuada entre nosaltres.


  Els pagesos del nostre voltant plantaven moltes maduixes i sovint contractaven canalla perquè els les collissin. Els meus germans i jo fèiem molt de camí amb bicicleta fins a la granja dels Crandall per a collir maduixes i guanyar diners. Deu centaus per cada dues lliures que en collíem. Però la senyora Crandall era una supervisora primmirada. S’estava al límit del camp amb el seu davantal i ens deia com havíem de collir-les i ens avisava que no n’aixaféssim cap. Tenia altres normes, també. «Aquestes maduixes són meves —deia—, no vostres. No us vull veure menjant-vos les meves maduixes, canalla.» Jo en sabia la diferència: als camps de darrere casa meva, les maduixes eren de les maduixeres. A la parada que tenia aquesta senyora a tocar de la carretera, les venia per seixanta centaus els dos quartans.


  Va ser tota una lliçó d’economia. Havíem de gastar-nos la major part del sou si volíem tornar a casa amb maduixes als cistells de les bicicletes. És clar que aquelles maduixes eren deu vegades més grosses que les nostres de bosc, però no eren tan bones, ni de bon tros. No crec que poséssim mai aquelles maduixes de pagès al pastís del pare. No hauria estat bé.


  És curiós com la naturalesa d’un objecte —posem per cas una maduixa o un parell de mitjons— canvia tant per la manera en què arriba a les nostres mans, com a regal o com a mercaderia. El parell de mitjons de llana que compro a la botiga, de ratlles vermelles i grises, és càlid i agradable. Jo podria sentir-me agraïda cap a les ovelles que van fer la llana, i cap a la treballadora que feia anar la tricotosa. Tinc l’esperança de sentir aquest agraïment. Però no tinc cap obligació inherent envers aquells mitjons com a mercaderia, com a propietat privada. No hi ha cap vincle a banda dels «gràcies» educadament intercanviats amb la dependenta. Els he pagat i la nostra reciprocitat ha acabat en l’instant que he donat els diners. L’intercanvi acaba un cop s’ha establert la paritat, un intercanvi igual. Esdevenen la meva propietat. No escric una nota d’agraïment a la marca.


  Tanmateix, i si aquests mitjons, de ratlles vermelles i grises, els hagués fet la meva àvia i me’ls hagués regalat? Això ho canvia tot. Un regal crea una relació duradora. Escriuré una nota d’agraïment. En tindré molta cura, i si soc una neta ben educada me’ls posaré cada vegada que ens vingui a veure, encara que no m’agradin. Quan sigui el seu aniversari, de ben segur que li faré un regal a canvi. Com destaca en Lewis Hyde, erudit i escriptor, «la diferència cardinal entre regal i intercanvi de mercaderia és que un regal estableix un vincle de sentiment entre dues persones».


  Les maduixes de bosc encaixen amb la definició de regal, però les maduixes de la verduleria no. És la relació entre productor i consumidor allò que ho canvia tot. Com a pensadora de regals, em sentiria molt ofesa si veiés maduixes de bosc a la verduleria. Voldria segrestar-les totes. No haurien de ser venudes, només regalades. En Hyde ens recorda que en una economia del do, els regals d’una persona lliurement donats no es poden convertir en el capital d’algú altre. Ja veig el titular: «Dona detinguda per pispar fruita. El Front d’Alliberament de les Maduixes ho reivindica.»


  Aquest també és el motiu pel qual no venem herba de búfal. Com que ens és donada, només hauria de ser donada a altres. El meu estimat amic Wally Meshigaud, Bear, és un guardià del foc cerimonial del nostre poble que fa servir molt d’agram d’olor en el nostre nom. Hi ha gent que l’hi cull de bona manera, per a tenir-lo fornit, però fins i tot així en un aplec gran de vegades se li acaba. En els powwow i a les fires podeu veure la nostra gent que ven herba de búfal per deu dòlars un manat. Quan en Wally no té wiingaashk per a una cerimònia, pot ser que visiti una d’aquelles parades entre les que venen pa fregit o madeixes de boletes. Es presenta al venedor, li explica la seva necessitat, igual com ho faria en un prat, demanant permís a l’herba de búfal. No pot pagar-la, no perquè no tingui els diners, sinó perquè la planta no es pot comprar ni vendre si es vol que encara retingui la seva essència per a la cerimònia. Compta que els venedors li donaran amablement la que necessita, però de vegades no ho fan. El tipus de la parada es pensa que algú de més edat li està fent xantatge. «Ep, que no pots tenir una cosa per no res», diu. Però aquesta és precisament la qüestió. Un regal sí que és una cosa a canvi de no res, a banda que hi ha associades certes obligacions. Perquè la planta sigui sagrada, no es pot vendre. Els emprenedors renuents obtindran una lliçó d’en Wally, però no els seus diners.


  L’agram d’olor pertany a la Mare Terra. Els recol·lectors d’agram el cullen com cal, amb respecte, per al seu ús personal i per a les necessitats de la seva comunitat. Tornen un regal a la terra i tenen cura del benestar del wiingaashk. Les trenes es donen, per a honorar, per a agrair, per a guarir i per a enfortir. L’agram es manté en moviment. Quan en Wally dona agram d’olor al foc, és un regal que ha passat de mà en mà i que s’enriqueix en ser honorat amb cada intercanvi.


  Aquesta és la naturalesa fonamental dels regals: es mouen, i el seu valor augmenta amb la transmissió. Els camps ens van regalar maduixes i nosaltres les vam regalar al nostre pare. Com més es comparteix una cosa, més gran esdevé el seu valor. Això costa de copsar a les societats immerses en nocions de propietat privada, on els altres estan, per definició, exclosos de la compartició. Les pràctiques com ara tancar la terra contra les intrusions, per exemple, són esperades i acceptades en una economia de propietat, però són inacceptables en una economia on la terra es veu com un do per a tots.


  En Lewis Hyde exemplifica aquesta dissonància de manera extraordinària en la seva exploració del «donant indi». Aquesta expressió, utilitzada negativament avui dia com un adjectiu pejoratiu per a algú que dona una cosa i després vol que la hi tornin, de fet, deriva d’una fascinadora mala interpretació intercultural entre una cultura indígena que operava sobre l’economia del do i una cultura colonial afermada sobre el concepte de la propietat privada. Quan els habitants natius donaven regals als colons, els receptors entenien que eren valuosos i que s’esperava que els conservessin. Donar-los hauria estat una ofensa. Però la gent indígena entenia que el valor del regal estava basat en la reciprocitat i se sentien ofesos si els regals no circulaven i tornaven a ells. Molts dels nostres antics ensenyaments aconsellen que qualsevol cosa que ens han donat s’ha de tornar a donar.


  Des del punt de vista de l’economia de la propietat privada, el «do» es considera «gratuït» perquè l’obtenim sense preu, a cost zero, però en l’economia del do els regals no són gratuïts. L’essència del regal és que crea un conjunt de relacions. La moneda de l’economia del do és, en l’arrel, la reciprocitat. En el pensament occidental, s’entén que la terra privada és un «grapat de drets», mentre que en l’economia de regals la propietat té associades «un grapat de responsabilitats».


  Una vegada vaig tenir prou sort per a passar un temps fent investigació ecològica als Andes. La meva part preferida era el dia de mercat al poble, quan la plaça s’omplia de venedors. Hi havia taules carregades de plátanos, carretons de papaia acabada de collir, parades de colors llampants amb piràmides de tomàquets i galledes d’arrels peludes de iuca. Altres venedors estenien mantes a terra, amb tot el que podies necessitar, des de xancletes fins a barrets de palma trenada. A la gatzoneta, darrere la seva manta vermella, una dona amb un xal de ratlles i un barret fort de color blau marí estenia arrels medicinals tan bellament arrugades com ella. Els colors, les olors de la dacsa coent-se en un foc de llenya i de les llimes àcides i els sons de totes les veus es barregen meravellosament en la meva memòria. Jo tenia una parada preferida on la mestressa, l’Edita, mirava de trobar-me cada dia. M’explicava amablement com cuinar coses que no m’eren familiars i treia la pinya americana més dolça que deia que m’havia guardat sota el taulell. Una vegada fins i tot tenia maduixes. Ja sé que vaig pagar preus de gringa, però l’experiència de l’abundor i de la bona fe van valer cada peso.


  No fa gaire temps vaig somniar aquell mercat amb totes les seves textures intenses. Passejava entre les parades amb un cistell al braç, com sempre, i anava directament a la de l’Edita a buscar un manat de coriandre fresc. Xerràvem i rèiem, i quan jo li allargava les meves monedes, ella les rebutjava, em donava uns copets al braç i m’arriava. Un regal, deia. Muchas gracias, señora, responia jo. Hi havia la meva panadera preferida, amb roba neta tirada damunt els pans rodons. Jo triava unes quantes peces, obria el moneder, i aquesta venedora també em feia un gest rebutjant els diners com si fos de mala educació suggerir pagar. Jo mirava al meu voltant, desconcertada; aquest era el meu mercat habitual, i tanmateix tot havia canviat. No era només per a mi: no hi havia cap comprador que pagués. Jo surava pel mercat amb una sensació d’eufòria. La gratitud era l’única moneda acceptada aquí. Tot era un do. Era com collir maduixes al meu camp: els marxants només eren intermediaris que traspassaven els dons de la terra.


  Vaig mirar dins del meu cistell: dos carabassons, una ceba, tomàquets, pa i un manat de coriandre. Encara era mig buit, però la sensació era com si fos ple. Tenia tot el que em calia. Feia una ullada cap a la parada del formatge, pensava a agafar-ne una mica, però sabent que me’l donarien en comptes de vendre-me’l decidia que no el necessitava tant. És curiós: si totes les coses del mercat senzillament haguessin tingut un preu molt baix, probablement n’hauria agafat tant com hagués pogut, però quan tot esdevenia un regal, em contenia. No volia agafar-ne massa. I vaig començar a pensar en quins petits regals podia portar als venedors l’endemà.


  El somni s’esvaní, és clar, però les sensacions d’eufòria i després de contenció encara romanen. Hi he pensat sovint i ara reconec que allà vaig ser testimoni de la conversió d’una economia de mercat a una economia del do, de béns privats a riquesa comuna. I, en aquella transformació, les relacions esdevenen tan nodridores com el menjar que jo rebia. Arreu de les parades i mantes del mercat, la calidesa i la compassió canviaven de mans. Hi havia una celebració compartida de l’abundor per tot el que se’ns havia donat. I, com que cada cistell del mercat contenia un àpat, hi havia justícia.


  Soc botànica i vull ser clara, però també soc poetessa i el món em parla en metàfores. Quan jo parlo del do de les maduixes, no vull dir que la Fragaria virginiana hagi estat llevada tota la nit preparant un regal només per a mi, traçant estratègies per a trobar just el que a mi m’agradaria un matí d’estiu. Pel que jo sé, això no succeeix, però com a científica soc perfectament conscient del poc que sabem. La planta, de fet, sí que ha estat llevada tota la nit acumulant paquetets de sucre i llavors i fragància i color, perquè quan ho fa la seva aptitud evolutiva augmenta. Quan té èxit a atreure un animal com jo per a dispersar-ne el fruit, els seus gens per a crear apetència es transmeten a les generacions següents amb una freqüència més alta que les de la planta les maduixes de la qual fossin inferiors. Les maduixes produïdes per la planta donen forma als comportaments dels dispersadors i tenen conseqüències adaptatives.


  El que vull dir, evidentment, és que la nostra relació humana amb les maduixes és transformada per la nostra tria de perspectiva. És la percepció humana allò que converteix el món en un do. Quan veiem el món d’aquesta manera, tant les maduixes com els humans es transformen. La relació de gratitud i de reciprocitat que es desenvolupa així pot fer augmentar l’aptitud evolutiva tant de la planta com de l’animal. Una espècie i una cultura que tractin el món natural amb respecte i reciprocitat de ben segur que transmetrà els gens a les generacions següents amb una freqüència més alta que les persones que el destrueixen. Les històries que triem per a donar forma als nostres comportaments tenen conseqüències adaptatives.


  En Lewis Hyde ha fet amplis estudis de les economies del do. Troba que «els objectes […] continuaran essent abundosos precisament perquè són tractats com a dons». Una relació de do amb la natura és un «intercanvi formal que reconeix la nostra participació, i la nostra dependència, en l’increment natural. Tendim a reaccionar a la natura com a part de nosaltres, no com una entitat forastera o aliena disponible per a l’explotació. L’intercanvi de dons és el comerç preferit, perquè és un comerç que està en harmonia, o que participa, en el procés de l’increment [de la natura]».


  En temps antics, quan les vides de les persones estaven tan directament lligades a la terra, era fàcil conèixer el món com un do. Quan arribava la tardor, els cels s’enfosquien amb els vols d’oques que clacaven «som aquí». Recorda a la gent la història de la Creació, quan les oques van venir a salvar la Dona del Cel. La gent té gana, arriba l’hivern i les oques omplen els aiguamolls de menjar. És un do i la gent el rep amb agraïment, amor i respecte.


  Però quan el menjar no arriba d’un estol del cel, quan no notem plomes càlides que se’ns refreden a la mà i sabem que s’ha donat una vida per la nostra, quan no hi ha gratitud a canvi, aquest menjar potser no satisfà. Potser deixa l’esperit amb gana mentre que la panxa és plena. Es trenca alguna cosa quan el menjar arriba en una safata de poliestirè embolicat en plàstic relliscós, el cadàver d’un ésser que només va tenir una gàbia estreta com a opció de vida. Això no és un do de la vida; això és un robatori.


  Com, en el nostre món modern, podem trobar la manera de comprendre la terra com un do una altra vegada, de fer que les nostres relacions amb el món tornin a ser sagrades? Sé que no tots podem convertir-nos en caçadors-recol·lectors —el món viu no podria suportar el nostre pes—, però fins i tot en una economia de mercat, podem comportar-nos «com si» el món viu fos un do?


  Podríem començar escoltant en Wally. Hi ha qui intentarà vendre els dons, però, com diu ell de l’herba de búfal que es ven, «no en compris». La negativa a participar-hi és una elecció moral. L’aigua és un do per a tots, no és per a vendre-la i comprar-la. No en compreu. Quan s’ha arrencat el menjar de la terra, tot exhaurint el sòl i enverinant els nostres parents en nom de collites més productives, no en compreu.


  De fet, les Maduixes només pertanyen a elles mateixes. Les relacions d’intercanvi que triem determinen si les compartim con un do comú o les venem com una mercaderia privada. Moltes coses depenen d’aquesta elecció. Durant la major part de la història humana, i en llocs del món actual, els recursos comuns eren la norma. Tanmateix, algú va inventar-se una història diferent, un constructe social en què tot és una mercaderia que ha de ser comprada i venuda. La història de l’economia de mercat s’ha estès com un foc, amb resultats desiguals per al benestar humà i la devastació del món natural. Però és tan sols una història que ens hem explicat, i tenim la llibertat d’explicar-nos-en una altra, de recuperar la vella.


  Una d’aquestes històries nodreix els sistemes vitals dels quals depenem. Una d’aquestes històries obre la via per a viure en gratitud i sorpresa davant de la riquesa i la generositat del món. Una d’aquestes històries ens demana que atorguem els nostres dons a canvi, que celebrem l’aliança amb el món. Podem triar. Si tot el món és una mercaderia, que pobres que ens tornem! Quan tot el món és un do en moviment, que rics que ens fem!


  En aquells camps de la infantesa, esperant que les maduixes maduressin, em menjava les blanques i àcides, de vegades per gana, però sobretot per impaciència. Coneixia els resultats a llarg termini de la meva cobdícia a curt termini, però les agafava igualment. Per sort, la nostra capacitat d’autocontrol creix i es desenvolupa com les maduixes sota les fulles, o sigui que vaig aprendre a esperar. Una mica. Recordo jeure de panxa enlaire als camps mirant com passaven els núvols i cada pocs minuts rodolava per a mirar com creixien les maduixes. Quan era petita, pensava que el canvi podia succeir així de ràpid. Ara soc vella i sé que la transformació és lenta. Fa més de quatre-cents anys que l’economia de béns de consum és aquí a l’Illa de la Tortuga, i es menja les maduixes verdes i tota la resta. Però la gent s’ha fatigat del sabor àcid a la boca. Tenim un gran enyor de tornar a viure en un món fet de dons. En sento la flaire que s’acosta, com la fragància de les maduixes en madurar que s’alça amb la brisa.


  Un oferiment


  El nostre poble era un poble de canoes. Fins que ens van fer caminar. Fins que ens van fer acceptar el canvi de les nostres cabanes a la vora del llac per barraques i polseguera. El nostre poble era un cercle, fins que ens van dispersar. El nostre poble compartia una llengua amb la qual donàvem les gràcies al dia, fins que ens la van fer oblidar. Però no la vam oblidar. Del tot, no.


  La majoria dels matins de la meva infantesa em despertava amb el soroll de la porta de fora de casa: el grinyol de la frontissa seguit pel bum buit en tancar-se. Em despertava a la consciència per entre les cançons enterbolides dels virions i els tords, les petites ones del llac, i finalment el so de meu pare que manxava el dipòsit de combustible per als fogons. Quan el meu germà i les meves germanes i jo emergíem dels sacs de dormir, el sol ja arrencava la boirina del llac en llargues espirals blanques. La petita cafetera de quatre tasses, d’alumini matxucat, ennegrida pel fum de molts focs, ja feia remor. La nostra família passava estius d’acampada de canoa als Adirondack, i cada dia començava així.


  Puc veure el pare, amb la camisa de llana de quadres vermells, dret sobre les roques dalt del llac. Quan aixeca la cafetera del fogó, el tràfec del matí s’atura; sabem sense que ens ho diguin que és hora de parar atenció. Està plantat al límit del campament amb la cafetera a les mans i aguanta la tapadora amb un agafador doblegat. Aboca cafè a terra en un corrent dens i marró.


  El sol captura el raig i l’esquinça en ambre i marró i negre en caure a la terra i fumejar en l’aire fresc del matí. De cara al sol matinal, aboca i pronuncia en la quietud «per als déus del Tahawus». El raig corre pel granit llis i es mescla amb l’aigua del llac, tan clara i marró com el cafè. Jo miro com regalima, mentre toca bocins de liquen pàl·lid i xopa una minúscula tofa de molsa en seguir una escletxa fins a la vora del llac. La molsa s’infla amb el líquid i descaragola les fulles al sol. Només aleshores serveix fumejants tasses de cafè per a ell i per a la mare, que és als fogons fent coquetes. Així comença cada matí als boscos septentrionals: les paraules que venen abans de tota la resta.


  Jo estava força segura que no coneixia cap altra família que comencés el dia així, però mai no vaig qüestionar la font d’aquelles paraules, i el pare no ho va explicar mai. Eren tan sols part de la nostra vida entre els llacs. Però el seu ritme em feia sentir com a casa, i la cerimònia traçava un cercle al voltant de la nostra família. Amb aquelles paraules dèiem «som aquí», i jo imaginava que la terra ens sentia i murmurava per a ella mateixa: «Ah, aquí hi ha els que saben com donar les gràcies.»


  Tahawus és el nom en algonquí del mont Marcy, el cim més alt dels Adirondack. Se’n diu mont Marcy per a commemorar un governador que mai no va posar el peu en aquelles faldes feréstegues. Tahawus, «el Partidor de Núvols», és el seu nom veritable, i n’invoca l’essència natural. Entre la nostra gent potawatomi hi ha noms públics i noms veritables. Els noms veritables només són utilitzats pels íntims i en cerimònies. El pare havia estat al cim del Tahawus moltes vegades i el coneixia prou bé per a dir-ne pel nom parlant amb coneixement íntim del lloc i de les persones que foren abans. Quan diem un lloc pel nom es transforma de feréstec a llar. Jo imaginava que aquest lloc estimat sabia molt bé el meu nom veritable, fins i tot quan jo mateixa no el sabia.


  De vegades el pare recitava els noms dels déus de Forked Lake o de South Pond o de Brandy Brook Flow, on fos que teníem les tendes plantades per a passar la nit. Vaig arribar a saber que cada lloc estava habitat per esperits, que era la llar d’altres abans que nosaltres hi arribéssim i molt després que en marxéssim. En pronunciar els noms i oferir un present, el primer cafè ens ensenyava mudament el respecte que devíem a aquells altres éssers i com demostrar el nostre agraïment pels matins d’estiu.


  Jo sabia que en temps molt antics la nostra gent elevava el seu agraïment en cançons de matí, en pregàries i amb l’oferiment del tabac sagrat. Però en aquella època de la història de la nostra família no teníem tabac sagrat i no ens sabíem les cançons: ho havien robat tot al meu avi a les portes de l’internat. Tanmateix, la història corre en cercles i aquí som, la generació següent, retornats als llacs plens de calàbries dels nostres avantpassats, retornats a les canoes.


  La meva mare tenia el seu ritual propi de respecte, més pragmàtic: la traducció de la reverència i de la intenció i l’acció. Abans que ens allunyéssim remant del lloc d’acampada feia que nosaltres, la quitxalla, escombréssim el lloc per a estar segura que quedava immaculat. Cap llumí cremat ni cap bocí de paper no s’escapava de la seva atenció. «Deixeu aquest lloc millor del que l’heu trobat», ens advertia. I això fèiem. A més havíem de deixar llenya per al foc de la persona següent, amb dinada i esca protegides amb cura de la pluja per una làmina d’escorça de bedoll. A mi m’agradava imaginar el seu plaer, el d’aquells altres remers, en arribar després de la posta i trobar-se una pila de combustible a punt per a escalfar-se el sopar. La cerimònia de la meva mare també ens connectava amb ells.


  L’ofrena es feia únicament a cel obert i mai a la ciutat on vivíem. Els diumenges, quan l’altra canalla anava a missa, els meus pares ens duien a passejar pel riu a buscar agrons i rates mesqueres, als boscos a plegar flors silvestres o a menjar-hi. Les paraules sorgien. Per als nostres pícnics d’hivern, caminàvem tot el matí amb raquetes de neu i aleshores fèiem un foc al centre d’un cercle aixafat amb els peus amb les raquetes. Aquesta vegada l’olla era plena de sopa de tomàquet que feia xup-xup, i el primer raig vessat era per a la neu. «Per als déus del Tahawus», i només aleshores podíem embolicar les mans amb mitenes al voltant de les tasses fumejants.


  I, tanmateix, en passar a l’adolescència, l’ofrena va començar a deixar-me enfadada o trista. El cercle que m’havia dut una sensació de pertinença va girar-se com un mitjó. En les paraules sentia un missatge que no corresponia perquè parlàvem en la llengua dels exiliats. Era una cerimònia de segona mà. En algun lloc hi havia gent que coneixia la cerimònia correcta, que coneixia la llengua perduda i pronunciava els noms veritables, incloent-hi el meu.


  Però, tot i això, cada matí mirava com el cafè desapareixia a l’humus marró que s’esmicolava, com si tornés a ell mateix. Igual que el raig de cafè abocat a la roca obria les fulles de la molsa, la cerimònia retornava el quiescent a la vida, m’obria la ment i el cor a allò que sabia, però que havia oblidat. Les paraules i el cafè ens convocaven per a recordar que aquests boscos i llacs eren un do. Les cerimònies grans i petites tenen la capacitat de concentrar l’atenció en una manera de viure desperta en el món. El visible esdevenia invisible, tot mesclant-se amb el sòl. Potser era una cerimònia de segona mà, però malgrat la meva confusió reconeixia que la terra s’ho bevia com si fos el correcte. La terra et coneix, fins i tot quan estàs perduda.


  La història d’un poble avança com una canoa atrapada en el corrent, i és arrossegada cada vegada més a prop del punt on vam començar. Quan vaig créixer, la família va retrobar les relacions tribals esfilagarsades, però no trencades, per la història. Vam trobar la gent que coneixia els nostres noms de veritat. I quan vaig sentir per primera vegada a Oklahoma l’enviament dels agraïments en les quatre direccions a la cabanya de l’albada —l’ofrena en l’antiga llengua del tabac sagrat—, vaig sentir-la com si fos amb la veu del meu pare. La llengua era diferent, però el cor era el mateix.


  La nostra era una cerimònia solitària, però alimentada pel vincle amb la terra, fonamentada en el respecte i en la gratitud. Ara el cercle traçat al nostre voltant és més gros i abraça tot un poble al qual tornem a pertànyer. Però l’ofrena continua dient «som aquí», i encara sento a la fi dels mots la terra que murmura per a ella mateixa: «Ah, aquí hi ha els que saben com donar les gràcies.» Avui, el meu pare pot pronunciar la pregària en la nostra llengua. Però va ser «per als déus del Tahawus» en anglès el que fou primer, amb la veu que sempre sentiré.


  Va ser en presència de les cerimònies antigues que vaig comprendre que la nostra ofrena matinal de cafè no era de segona mà, era nostra.


  Una gran part de qui soc i del que faig està embolcallada en l’ofrena del meu pare a la vora del llac. Cada dia comença amb una versió de «per als déus del Tahawus», un agraïment pel dia. La meva tasca com a ecòloga, escriptora, mare i viatgera, entre formes de coneixement tradicionals i científiques, creix del poder d’aquestes paraules. Em recorda qui som; em recorda els nostres dons i la nostra responsabilitat envers aquests dons. La cerimònia és un vehicle per a la pertinença: a una família, a un poble i a la terra.


  Finalment, vaig pensar que comprenia l’ofrena als déus del Tahawus. Per a mi era l’única cosa que no estava oblidada, que no podia ser arrossegada per la història: el coneixement que pertanyíem a la terra, que érem el poble que sabia com donar gràcies. Brollava d’un profund record de la sang que la terra, els llacs i l’esperit ens havien conservat. Però al cap d’anys, amb la meva resposta ja assentada, vaig preguntar al pare:


  —D’on venia la cerimònia, la vau aprendre del vostre pare, i ell del seu? S’estenia enrere en el temps fins a l’època de les canoes?


  Ell va pensar-hi molta estona.


  —No, em sembla que no. Tan sols és el que fèiem. Semblava el que tocava.


  I prou.


  Van passar setmanes, i quan vam tornar a parlar, va dir:


  —He estat pensant en el cafè i com vam començar a donar-lo a la terra. Ja saps que era cafè bullit. No hi ha filtre, i si bull massa fort, el marro puja i embussa el broquet. O sigui que la primera tassa que se serveix arrossegaria aquest tap de marro i no seria bona. Em sembla que vam començar a fer-ho per a netejar el broquet.


  Era com si em digués que l’aigua no es transformava en vi: tota la xarxa de gratitud, tota la història de remembrança, no era més que llençar el marro?


  —Però, saps una cosa?, no sempre hi havia marro per a llençar. Va començar així, però va convertir-se en una altra cosa. Un pensament. Era una mena de respecte, una mena d’agraïment. En un bonic matí d’estiu, suposo que en podries dir joia.


  Aquest, penso, és el poder de la cerimònia: aparella allò mundà amb allò sagrat. L’aigua es converteix en vi; el cafè, en pregària. Allò material i allò espiritual es mesclen com el marro barrejat amb humus, transformats com el fum que s’alça d’una tassa en la boirina de l’albada.


  Quina altra cosa es pot oferir a la terra que ho té tot? Quina altra cosa podeu oferir sinó una cosa vostra? Una cerimònia feta a casa, una cerimònia que fa casa.


  Àster i palma d’or


  La noia de la fotografia té una pissarra a la mà amb el seu nom i «promoció del 75» escrit amb guix, una noia del color de la pell de cérvol amb els cabells llargs i foscos i els ulls negres i il·legibles que miren els teus i no s’aparten. Recordo aquell dia. Duia la faldilla nova de quadres que els pares m’havien regalat, una roba que jo considerava que era la marca de tots els silvicultors. Quan vaig tornar a contemplar la foto més tard en la vida, em resultava un enigma. Recordo sentir-me encantada d’anar a la universitat, però no hi ha ni rastre d’això en la cara de la noia.


  Fins i tot abans d’arribar a la universitat tenia totes les respostes preparades per a l’entrevista de nous alumnes. Volia que la meva primera impressió fos bona. Amb prou feines hi havia dones a l’escola de silvicultura en aquells temps, i de ben segur que no n’hi havia cap que se m’assemblés. L’orientador va mirar-me per damunt de les ulleres i va dir:


  —Així, vol especialitzar-se en botànica?


  Ell tenia el llapis preparat sobre el formulari de matrícula.


  Com podia respondre, com podia dir-li que jo havia nascut botànica, que tenia capses de sabates plenes de llavors i piles de fulles assecades sota el llit, que aturava la bicicleta a la vora del camí per a identificar una espècia nova, que les plantes m’acolorien els somnis, que les plantes m’havien triat a mi? O sigui que vaig dir-li la veritat. Estava orgullosa de la meva resposta ben planificada, la sofisticació d’alumna novella evident per a tothom, la manera com demostrava que jo ja coneixia diverses plantes i els seus hàbitats, que havia pensat amb deteniment sobre la seva naturalesa i clarament estava preparada per a la feina universitària. Vaig dir-li que triava botànica perquè volia aprendre per què els àsters i els plomalls d’or es veien tan bonics junts. Estic segura que somreia aleshores, amb la meva faldilla vermella de quadres.


  Però ell no. Va deixar el llapis com si no hi hagués cap necessitat d’anotar el que jo deia.


  —Senyoreta Wall —va dir, clavant-me amb una mirada decebuda—, he de dir-li que això no és una ciència. Aquesta no és pas la mena de cosa que preocupa els botànics. —Però va prometre que em corregiria—. La matricularé a Botànica general perquè pugui aprendre què és.


  I així va començar.


  M’agrada imaginar que eren les primeres flors que veia, per damunt de l’espatlla de la meva mare, mentre la manta rosa em relliscava de la cara i els seus colors m’inundaven la consciència. He sentit dir que les primeres experiències poden harmonitzar el cervell amb certs estímuls, de tal manera que es processen amb més velocitat i seguretat, de tal manera que es poden utilitzar repetidament, de tal manera que recordem. Amor a primera vista. A través dels ulls enterbolits d’una nounada, la seva brillantor va formar les primers sinapsis botàniques en el meu cervell despert, acabat de néixer, que fins aleshores només havia trobat l’amabilitat borrosa de cares rosades. Suposo que tots els ulls estaven fixats en mi, una nena petita i rodoneta embolcallada en el sac, però els meus ho estaven en les palmes d’or i en els àsters. Vaig néixer per a aquestes flors, i tornaven a mi per al meu aniversari cada any, i m’entreteixien en la nostra celebració mútua.


  La gent acudeix en tropell als nostres turons per a veure l’ardent suite de l’octubre, però sovint es perden el sublim preludi dels camps al setembre. Com si el moment de la collita no fos prou —préssec, raïm, dacsa, carabassa—, els camps també estan brodats amb blens de groc daurat i basses del blau més intens, una obra mestra.


  Si una font pogués projectar poms de groc crom i arcs enlluernadors de castells de focs de crisantems, això seria la palma d’or del Canadà. Cada tija d’un metre és un guèiser de minúscules margarides daurades, fines totes soles i exuberants en massa. On el terra és prou humit, s’alcen a tocar de les col·legues perfectes, els àsters de Nova Anglaterra. No els pàl·lids domesticats del parterre perenne, el pàl·lid xarop d’espígol o de blau cel, sinó el complet porpra imperial que faria que una violeta s’encongís. La vorada de pètals porpres com els d’una margarida encercla un disc tan brillant com el sol al migdia, una bassa de color taronja daurat, només un to temptadorament més fosc que el de la palma d’or que l’envolta. Sola, cadascuna és un superlatiu botànic. Juntes, l’efecte visual és corprenedor. Porpra i daurat, els colors heràldics del rei i de la reina del prat, una processó reial de colors complementaris. Jo només volia saber per què.


  Per què estan les unes al costat de les altres quan podrien créixer soles? Per què aquesta parella en particular? Hi ha molts roses i blancs i blaus que esquitxen els camps, per tant és només casualitat que la magnificència del porpra i de l’or acabin l’una al costat de l’altra? Einstein mateix va dir que «Déu no juga a daus amb l’univers». Quin és l’origen d’aquest patró? Per què el món és tan bonic? Fàcilment podria ser d’altra manera: les flors podrien ser lletges i acomplir el seu propòsit. Però no. A mi em semblava una bona pregunta.


  Tanmateix, el meu orientador va dir «no és ciència», no era el tema de la botànica. Jo volia saber per què certes tiges es doblegaven fàcilment per a fer cistells i algunes es trencaven, per què les baies més grosses creixien a l’ombra i per què ens donaven medecines, quines plantes són comestibles, i per què aquelles petites orquídies roses només creixen sota els pins. «No és ciència», va dir, i ell prou que devia saber-ho, assegut al seu laboratori. «I si vols estudiar la bellesa, hauries d’anar a la facultat de belles arts.» Em recordà les meves deliberacions en la tria d’universitat, quan havia vacil·lat entre formar-me com a botànica o com a poetessa. Com que tothom em deia que no podia fer totes dues coses, havia triat les plantes. Ell va dir-me que la ciència no tractava la bellesa ni l’abraçada entre plantes i humans.


  Jo no tenia rèplica. Havia comès un error. No tenia esperit de lluita, només vergonya pel meu error. No tenia paraules per a resistir. Em va matricular a les meves assignatures i em va arriar perquè em fessin la foto per a la matrícula. En aquell moment no vaig pensar-hi, però tornava a succeir, un eco del primer dia del meu avi a l’escola, quan li van ordenar que ho deixés tot enrere: llengua, cultura, família. El professor va fer-me dubtar d’on venia, què sabia i va proclamar que la seva era la manera correcta de pensar. Però no em va tallar els cabells.


  En passar d’una infantesa als boscos a la universitat, sense saber-ho havia canviat de visió del món, d’una història natural d’experiència, en la qual coneixia les plantes com a mestres i companyes i amb qui estava unida amb responsabilitat mútua, al reialme de la ciència. La pregunta que els científics plantejaven no era «qui ets?», sinó «què és?». Ningú no preguntava a les plantes «què podeu dir-nos?». La pregunta primària era «com funciona?». La botànica que em van ensenyar era reduccionista, mecanicista i estrictament objectiva. Les plantes eren reduïdes a objectes; no eren subjectes. La manera com es concebia i s’impartia la botànica no semblava que deixés gaire espai per a una persona que pensava com pensava jo. L’única manera en què podia trobar-hi sentit era concloure que les coses que sempre havia cregut de les plantes no devien ser veritat, al capdavall.


  La primera assignatura de botànica va ser un desastre. Amb prou feines me’n vaig sortir amb un aprovat i no podia reunir gaire entusiasme per a memoritzar les concentracions dels nutrients essencials de les plantes. Hi havia vegades que volia plegar, però com més aprenia més fascinada quedava per les complicades estructures que formaven la fulla i l’alquímia de la fotosíntesi. La companyia entre àsters i palmes d’or no es va esmentar mai, però jo memoritzava el llatí botànic com si fos poesia, i delerosament vaig deixar de banda el nom «palma d’or» per Solidago canadensis. Estava hipnotitzada per l’ecologia botànica, l’evolució, la taxonomia, la fisiologia, els sòls i els fongs. Tot al meu voltant tenia bones mestres: les plantes. També vaig trobar bons mentors, professors càlids i amables que feien ciència des del cor, tant si podien admetre-ho com si no. Ells també eren els meus mestres. I tanmateix sempre hi havia alguna cosa que em donava copets a l’espatlla, que volia que em tombés. Quan vaig fer-ho, no sabia com reconèixer el que tenia al darrere.


  La meva inclinació natural era a veure relacions, a cercar les fibres que connecten el món, a unir en comptes de dividir. Però la ciència és rigorosa a separar l’observador d’allò observat i l’observat de l’observador. Per què dues flors són boniques juntes transgrediria la divisió necessària per a l’objectivitat.


  Jo amb prou feines dubtava de la superioritat del pensament científic. Seguir el camí de la ciència em va ensinistrar per a separar, per a distingir la percepció de la realitat física, per a atomitzar la complexitat en els seus components més petits, per a honorar la cadena de proves i de lògica, per a discernir una cosa d’una altra, per a assaborir el plaer de la precisió. Com més feia això, millor em sortia, i em van acceptar per a fer investigació de postgrau en un dels millors programes de botànica del món, sens dubte amb el suport de la carta de recomanació del meu orientador, que deia «ho ha fet prou bé per a ser una noia índia».


  Seguiren un màster, un doctorat i una plaça docent a la universitat. Estic agraïda pel coneixement que van compartir amb mi i em sento privilegiada de dur les poderoses eines de la ciència com una manera d’abraçar el món. Em van portar a altres comunitats de plantes, lluny dels àsters i de la palma d’or. Recordo que em sentia, com a nova membre del claustre universitari, com si per fi comprengués les plantes. També jo vaig començar a impartir la mecànica de la botànica tot emulant el plantejament que m’havien ensenyat.


  Em recorda una història explicada pel meu amic Holly Youngbear Tibbets. Un botànic, armat amb les seves llibretes i material, explora les selves tropicals cercant noves descobertes botàniques, i ha contractat un guia indígena perquè li ensenyi el camí. Sabedor dels interessos del científic, el jove guia té cura d’assenyalar-li les espècies interessants. El botànic el mira amb aprovació, sorprès per la seva capacitat. «Bé, jove, sí que coneixes els noms de moltes d’aquestes plantes!» El guia fa que sí i respon, amb la mirada abaixada: «Sí, he après els noms de tots els arbustos, però encara no n’he après les cançons.»


  Jo ensenyava els noms i deixava de banda les cançons.


  Quan seguia cursos de postgrau a Wisconsin, qui aleshores era el meu marit i jo vam tenir la bona sort de trobar feina com a bidells a l’arborètum de la universitat. A canvi d’una caseta al límit de la praderia, només havíem de fer rondes nocturnes, tot comprovant que les portes i els barris estaven ben tancats abans de deixar la foscor als grills. Només una vegada va quedar un llum encès, una porta ajustada, al garatge d’horticultura. No passava res de mal, però mentre el meu marit revisava els contorns, jo m’estava allà i ociosament mirava el taulell d’anuncis. Hi havia un retall de notícia amb la fotografia d’un esplendorós om americà, que acabava de ser proclamat campió de la seva espècie, el més gros de la mena. Tenia nom: l’Om Louis Vieux.


  El cor va començar a bategar-me, i sabia que el meu món era a punt de canviar perquè coneixia el nom de Louis Vieux de tota la vida, i ara la seva cara em mirava des del retall. Era el nostre avi potawatomi, el que havia fet a peu tot el camí des dels boscos de Wisconsin fins a la praderia de Kansas amb la meva àvia Sha-note. Era un cabdill, algú que tenia cura de la gent en les penalitats. Aquella porta de garatge havia quedat ajustada, aquell llum havia quedat encès i m’il·luminava el camí de retorn a casa. Era el principi d’un viatge llarg i lent de tornada a la meva gent, i m’hi havia convocat aquell arbre que s’alçava sobre els seus ossos.


  Per a recórrer el camí de la ciència, jo havia sortit del camí del coneixement indígena. Però el món sap com guiar les nostres passes. Aparentment, del no-res arribà una invitació a un petit aplec d’ancians natius per a parlar del coneixement tradicional de les plantes. Una dona que no oblidaré mai —una navaho sense ni un dia de formació universitària en botànica en tota la vida— va parlar durant hores, i jo estava pendent de cadascuna de les seves paraules. D’una en una, de nom en nom, va parlar de les plantes de la seva vall. On vivia cadascuna, quan floria, a prop de qui li agradava viure i totes les seves relacions, qui se la menjava, qui folrava el niu amb les seves fibres, quina mena de medecina oferia. També va explicar les històries que aquelles plantes contenien, els seus orígens mítics, d’on els venia el nom i què tenen per a explicar-nos. Parlava de bellesa.


  Les seves paraules eren com sals d’amoníac que em despertaven a allò que ja sabia quan collia maduixes. Vaig adonar-me de com era de superficial la meva comprensió. El seu coneixement era molt més profund i ampli i contenia totes les formes humanes de la comprensió. Podria haver explicat els àsters i la palma d’or. Per a una nova doctorada, això era una lliçó d’humilitat. Era el principi de la meva recuperació d’aquella altra forma de saber que jo havia permès impotent que la ciència suplantés. Em sentia com una refugiada malnodrida a qui convidaven a un festí amb els plats aromatitzats amb les herbes de la llar.


  Vaig completar el cercle fins a arribar al lloc on havia començat, a la qüestió de la bellesa. Tornava a les preguntes que la ciència no fa, no perquè no siguin importants, sinó perquè la ciència com a manera de saber és massa estreta per a la tasca. Si el meu orientador hagués estat un acadèmic millor, hauria celebrat les meves preguntes en comptes de rebutjar-les. Només va oferir-me el clixé que la bellesa és en els ulls de qui mira, i com que la ciència separa l’observador d’allò observat, per definició la bellesa no podria ser un tema científic vàlid. M’haurien d’haver dit que les meves preguntes eren més grans del que la ciència podia abraçar.


  Sí que tenia raó que la bellesa és en els ulls de qui mira, especialment quan es tracta del porpra i del groc. La percepció del color en els humans radica en bancs de cèl·lules receptores especialitzades, els bastons i els cons de la retina. La feina dels cons és absorbir llum de diferents longituds d’ona i traspassar-la al còrtex visual del cervell, on es pot interpretar. L’espectre de llum visible, l’arc iris de colors, és ample, i per tant la manera més efectiva de discernir el color no és un con generalitzat que serveix per a tot, sinó més aviat una distribució d’especialistes, cadascun perfectament sintonitzat per a absorbir certes longituds d’ona. L’ull humà en té tres tipus. Un tipus excel·leix en la detecció del vermell i les longituds d’ona associades. Un altre està sintonitzat per al blau. L’altre percep òptimament la llum de dos colors: el porpra i el groc.


  L’ull humà està superbament capacitat per a detectar aquests colors i enviar un senyal al cervell. Això no explica per què jo els percebo com a bonics, però sí que explica per què aquesta combinació capta la meva atenció absoluta. Vaig preguntar als meus companys artistes pel poder del porpra i de l’or, i van enviar-me directament al cercle cromàtic: aquests dos són colors complementaris, amb una naturalesa tan diferent com cap altra pot haver-hi. En compondre una paleta, posar-los junts fa que cadascun destaqui molt més; només un toc d’un farà pujar l’altre. En un tractat de l’any 1810 sobre la percepció del color, Goethe, que era alhora científic i poeta, va escriure que «els colors diametralment oposats els uns als altres […] són els que s’evoquen recíprocament a l’ull». El porpra i el groc són una parella recíproca.


  Els nostres ulls són tan sensibles a aquestes longituds d’ona que els cons poden sobresaturar-se i l’estímul s’escampa sobre les altres cèl·lules. Un estampador que conec va ensenyar-me que si mires fixament i durant molta estona un bloc groc i després passes la mirada a un full de paper blanc, durant un moment el veuràs violeta. Aquest fenomen —la imatge residual de color— es produeix perquè hi ha una reciprocitat energètica entre els pigments groc i porpra, cosa que les palmes d’or i els àsters sabien molt abans que nosaltres.


  Si el meu orientador tenia raó, l’efecte visual que tant encisa un ésser humà com jo pot ser irrellevant per a les flors. L’observador de debò, la mirada del qual esperen captar, és una abella dedicada a la pol·linització. Les abelles perceben moltes flors de manera diferent dels humans a causa de la seva percepció de l’espectre addicional, com ara la radiació ultraviolada. Resulta, però, que la palma d’or i els àsters tenen una aparença molt similar per als ulls de les abelles i per als ulls humans. Tots dos pensem que són boniques. El seu notable contrast quan creixen juntes les converteix en l’objectiu més atractiu de tot el prat, en un far per a les abelles. Creixent juntes, totes dues reben més visites de pol·linitzadors de les que rebrien si cresquessin soles. És una hipòtesi demostrable; és una qüestió de ciència, una qüestió d’art i una qüestió de bellesa.


  Per què són boniques juntes? És un fenomen alhora material i espiritual, per al qual necessitem longituds d’ona i percepció de profunditat. Quan miro massa estona el món amb ulls de ciència, veig una imatge residual de coneixement tradicional. Podria ser que la ciència i el coneixement tradicional fossin porpra i groc l’un per a l’altre, podrien ser palmes d’or i àsters? Veiem el món més plenament quan els fem servir tots dos.


  El tema de les palmes d’or i els àsters evidentment només era emblemàtic del que jo volia saber de veritat. Era una arquitectura de relacions, de connexions que em delia per comprendre. Volia veure els fils lluents que ho mantenen tot junt. I volia saber per què estimem el món, per què el bocí més ordinari de prat pot fer-nos trontollar d’admiració.


  Quan els botànics surten a caminar pels boscos i els camps buscant plantes, diem que fan una forada. Quan els escriptors fan el mateix, n’hauríem de dir metaforada, i la terra és plena de totes dues coses. Les necessitem totes dues; el científic i poeta Jeffrey Burton Russell escriu que «com a indicador d’una veritat més profunda, la metàfora era propera al sagrament, perquè la vastitud i la riquesa de la realitat no es poden expressar amb el sentit primer d’un enunciat sol».


  L’acadèmic natiu Greg Cajete ha escrit que en les formes indígenes de creixement comprenem una cosa només quan ho fem amb tots quatre aspectes del nostre ésser: ment, cos, emoció i esperit. Vaig entendre amb força brusquedat, en començar la meva formació com a científica, que la ciència només privilegia una, o potser dues, d’aquelles formes de coneixement: la ment i el cos. Com a jove que volia saber-ho tot de les plantes, no ho qüestionava. Però és un ésser humà complet qui troba el camí bell.


  Hi hagué una època en què jo vacil·lava precàriament amb un peu incòmode en cadascun dels dos mons: el científic i l’indígena. Però aleshores vaig aprendre a volar. O com a mínim a intentar-ho. Van ser les abelles les que em van ensenyar a moure’m entre flors diferents, a beure el nèctar i a recollir el pol·len de tots dos. És aquesta dansa de pol·linització creuada la que pot produir una nova espècie de coneixement, una nova manera de ser en el món. Al capdavall, no hi ha dos mons, tan sols hi ha una terra verda i bona.


  Aquell aparellament de setembre del porpra i l’or és reciprocitat viscuda; la saviesa que ens transmet és que la bellesa d’un és il·luminada per la brillantor de l’altre. La ciència és art, matèria i esperit, coneixement indígena i ciència occidental: poden ser palmes d’or i àsters l’un per a l’altre? Quan em trobo en la seva presència, la seva bellesa em demana reciprocitat, ser el color complementari, crear alguna cosa bonica en resposta.


  Aprendre la gramàtica de l’animat


  Per a ser natius d’un lloc, hem d’aprendre a parlar-ne la llengua.


  Vinc aquí a escoltar, a arraulir-me en la corba de les arrels en un clot tou d’agulles de pi, a repenjar els meus ossos contra la columna del pi blanc, a desconnectar la veu que sento al cap fins que pugui sentir les veus de fora del cap: la fressa del vent entre les agulles, l’aigua que degota per la roca, copets de pica-soques, esquirols excavant, llavors de faig que cauen, un mosquit a l’orella, i alguna cosa més, una cosa que no és jo, per a la qual no tinc parla, l’existència sense paraules d’altres en la qual mai no estem sols.


  Podria passar-me tot un dia escoltant. I tota una nit. I al matí, sense que jo ho sentís, podria haver-hi un bolet que no hi era la nit abans, d’un blanc cremós, alçat del sotabosc d’agulles de pi, de la foscor a la llum, encara lluent amb el fluid del seu passatge. Puhpowee.


  Escoltant en llocs silvestres, som l’audiència de converses en una llengua que no és la nostra. Ara penso que era el desig de comprendre aquesta llengua que sento als boscos allò que va dur-me a la ciència, per a aprendre amb els anys a parlar botànic fluidament. Una llengua que, per cert, no s’hauria de confondre amb la llengua de les plantes. Sí que vaig aprendre una altra llengua en la ciència, però una d’observació curosa, un vocabulari íntim que posa nom a cada bocinet. Per tal de posar nom i de descriure, primer cal veure-hi, i la ciència afina el do de la visió. Reto homenatge a la força de l’idioma que s’ha convertit en una segona llengua per a mi. Però sota la riquesa del seu vocabulari i la seva capacitat descriptiva manca alguna cosa, la mateixa cosa que brolla al nostre voltant i dins de nosaltres quan escoltem el món. La ciència pot ser una llengua de distància que redueix un ésser a les seves parts funcionals; és una llengua d’objectes. La llengua que els científics parlen, per molt precisa que sigui, està basada en un profund error en la gramàtica, una omissió, una greu pèrdua en la traducció de les llengües natives d’aquestes costes.


  El meu primer tast de la llengua perduda va ser el mot puhpowee a la boca. Vaig ensopegar-hi en un llibre de l’etnobotànic anishinaabe Keewaydinoquay, en un tractat dels usos tradicionals dels bolets que feia la nostra gent. Puhpowee, explicava, es tradueix per «la força que fa que els bolets s’alcin de la terra durant la nit». Com a biòloga, vaig quedar parada que existís una paraula així. En tot el seu vocabulari tècnic, la ciència occidental no té un terme com aquest, no té paraules que continguin aquest misteri. Pensaríem que els biòlegs, especialment, haurien de tenir paraules per a la vida, però en la llengua científica la nostra terminologia es fa servir per a definir els límits del nostre coneixement. El que queda més enllà del nostre abast roman sense nom.


  En les tres síl·labes d’aquesta nova paraula jo podia veure-hi tot un procés d’observació minuciosa als humits boscos al matí, la formulació d’una teoria per a la qual altres llengües no tenen equivalent. Els creadors d’aquest món comprenien un món d’existència, ple d’energies invisibles que ho animen tot. Jo ho he apreciat durant anys, com a talismà, i he anhelat el poble que va posar nom a la força vital dels bolets. La llengua que conté puhpowee és una llengua que jo volia parlar. O sigui que quan vaig saber que aquell mot, que significa alçament, sorgiment, pertanyia a la llengua dels meus avantpassats, va convertir-se en un indicador que m’assenyalava el camí.


  Si la història hagués estat diferent, probablement jo parlaria bodewadmimwin, o potawatomi, una llengua anishinaabe. Però, com moltes de les tres-centes cinquanta llengües indígenes de les Amèriques, el potawatomi està amenaçat, i jo parlo anglès. Els poders d’assimilació van fer la seva feina quan la meva possibilitat de sentir aquella llengua, i també la dels habitants dels Estats Units, va ser rentada de les boques de la mainada índia als internats del govern, on parlar la llengua nativa estava prohibit. Criatures com el meu avi, a qui van prendre de la seva família quan tot just tenia nou anys. Aquesta història no tan sols va dispersar les nostres paraules, sinó també el nostre poble. Avui visc lluny de la nostra reserva i, per tant, encara que sabés parlar la llengua, no tindria ningú amb qui parlar-la. Però fa uns quants estius, en el nostre aplec tribal anual es va fer una classe de llengua i jo em vaig esmunyir a la tenda per a escoltar.


  Hi havia molta expectació per aquesta classe perquè, per primera vegada, cadascun dels parlants fluids de la nostra tribu hi seria com a mestre. Quan van cridar els oradors perquè sortissin al davant del cercle de cadires plegables, es movien lentament: amb bastons, caminadors i cadires de rodes, i n’hi havia pocs que caminessin per mitjans propis. Vaig comptar-los tal com anaven ocupant les cadires. Nou. Nou parlants fluids. En tot el món. La nostra llengua, que va trigar mil·lennis a crear-se, seu en aquelles nou cadires. Les paraules que lloaven la creació, que explicaven les antigues històries, que feien adormir els meus avantpassats, estan dipositades avui en les boques de nou homes i dones molt mortals. Cadascun, per torn, s’adreça al petit grup de futurs alumnes.


  Un home amb llargues trenes grises explica com la seva mare va ocultar-lo quan els agents indis venien a endur-se la mainada. Va evitar l’internat amagant-se en una balma coberta de vegetació on el so del corrent d’aigua tapava el seu plor. Van endur-se tots els altres infants i els van rentar la boca amb sabó, o coses pitjors, per «parlar aquella bruta llengua índia». Com que només ell va quedar-se a casa i el van pujar anomenant les plantes i els animals pel nom que el Creador els havia donat, avui és aquí, un transmissor de la llengua. Els motors de l’assimilació van funcionar bé. Els ulls de l’orador llampeguen quan ens diu:


  —Nosaltres som el final del camí. Som l’únic que queda. Si vosaltres els joves no l’apreneu, la llengua morirà. Els missioners i el govern dels Estats Units tindran la seva victòria, per fi.


  Una àvia del cercle empeny el caminador fins a tocar del micròfon.


  —No és tan sols que es perdran les paraules —diu—. La llengua és el cor de la nostra cultura; conté els nostres pensaments, la nostra manera de veure el món. És massa bonic per a explicar-ho en anglès.


  Puhpowee.


  En Jim Thunder, amb setanta-cinc anys el més jove dels oradors, és un home morè i rodanxó de capteniment seriós que només va parlar en potawatomi. Va començar solemnement, però en animar-se amb el tema, la veu se li alçà com una brisa entre els bedolls i les seves mans començaren a explicar la història. Va animar-se més i més, va posar-se dret, ens tenia arravatats i en silenci, tot i que gairebé ningú no entenia ni una sola paraula. Va fer una pausa, com si arribés al clímax de la seva narració, i va mirar l’audiència amb un espurneig d’expectació als ulls. Una de les àvies darrere d’ell va tapar-se la boca i va fer una rialleta, i la severa cara d’ell va esquerdar-se tot d’una en un somriure tan gran i dolç com una síndria esberlada. Va doblegar-se de riure, i les àvies s’eixugaven les llàgrimes de tant riure, tot agafant-se les costelles, mentre que la resta ens ho miràvem amb estupefacció. Quan les rialles minvaren, finalment ens va parlar en anglès:


  —Què li passarà a un acudit quan ja no hi hagi ningú que pugui sentir-lo? Quanta solitud tindran aquestes paraules quan el seu poder hagi desaparegut… On aniran? A unir-se a les narracions que no es poden tornar a explicar mai.


  O sigui que ara tinc la casa tota esquitxada de notes adhesives en una altra llengua, com si estigués estudiant per a un viatge a l’estranger. Però no me’n vaig, torno a casa.


  Ni pi je ezhyayen?, pregunta la petita nota adhesiva groga a la porta de darrere. Duc les mans plenes i el motor del cotxe està engegat, però em passo la bossa a l’altre maluc i m’aturo prou temps per a respondre. Odanek nde zhya, vaig al centre. I això faig, a la feina, a classe, a reunions, al banc, a la botiga de queviures. Parlo tot el dia i de vegades escric tota la tarda en la bonica llengua en la qual vaig néixer, la mateixa que fa servir el setanta per cent de la població mundial, una llengua considerada la més útil, amb el vocabulari més ric en el món modern: l’anglès. Quan a la nit arribo a casa meva, silenciosa, hi ha una fidel nota adhesiva a la porta de l’armari. Gisken I gbiskewagen! I per tant em trec l’abric.


  Faig el sopar, agafo estris d’armaris etiquetats emkwanen, nagen. M’he convertit en una dona que parla potawatomi als estris de la casa. Quan sona el telèfon, amb prou feines faig una llambregada a l’adhesiu d’allà mentre dopnen el giktogan. I tant si és un advocat com una amiga, parlen en anglès. Un cop per setmana, si fa no fa, és la meva germana des de la costa oest qui diu Bozho. Moktthewenkwe nda, com si li calgués identificar-se! Qui més parla potawatomi? Dir-ne parlar és forçar l’expressió. En realitat, l’únic que fem és etzibar-nos frases confuses en una paròdia de conversa: «Com estàs? Estic bé. Anar al centre. Veure ocell. Vermell. Pa fregit bo.» Semblem el paper del personatge Tonto del diàleg de Hollywood del Lone Ranger. «Jo intentar parlar bé manera indis.» En les rares ocasions en què podem enfilar una idea mitjanament coherent, hi inserim lliurement paraules de l’espanyol d’institut per a omplir els buits, tot creant la llengua que anomenem spanawatomi.


  Els dimarts i els dijous, a un quart d’una del migdia, hora d’Oklahoma, m’uneixo a la classe de l’hora de dinar potawatomi, emesa des del quarter general tribal via internet. Normalment som unes deu persones d’arreu del país. Juntes aprenem a comptar i a dir «acosta’m la sal». Algú pregunta:


  —Com es diu «si us plau, acosta’m la sal»?


  El nostre professor, en Justin Neely, un jove entregat a la recuperació de la llengua, explica que mentre que hi ha diverses paraules per a dir «gràcies», no hi ha cap expressió per a «si us plau». El menjar havia de ser compartit, i no cal afegir-hi cortesia; era senzillament un fet cultural que es demanava amb respecte. Els missioners van prendre aquesta absència com una demostració més de les maneres rudes.


  Moltes nits, quan hauria d’estar corregint treballs o pagant factures, soc davant de l’ordinador fent exercicis de potawatomi. Al cap de mesos, he dominat el vocabulari de pàrvuls i puc aparellar amb seguretat les imatges dels animals amb els seus noms indígenes. Em recorda quan llegia llibres d’imatges als meus fills: «Que m’assenyales l’esquirol?, on és el conillet?» Contínuament em dic que no tinc temps per a això, i encara més: tinc poca necessitat de conèixer les paraules que signifiquen ‘llobarro’ i ‘guineu’. Com que la nostra diàspora ens va deixar dispersats als quatre vents, amb qui podria parlar?


  Les expressions simples que aprenc són perfectes per a la meva gossa. Seu! Menja! Vine aquí! Calla! Però com que rarament reacciona a aquestes ordres en anglès, soc renitent a ensinistrar-la en bilingüe. Un estudiant admirador va preguntar-me una vegada si parlava la meva llengua nativa. Vaig tenir la temptació de dir «ui, sí, a casa parlem potawatomi!»: jo, la gossa i les notes adhesives. El nostre professor ens diu que no ens desanimem i ens dona les gràcies cada vegada que s’articula un mot: gràcies per insuflar vida a la llengua, encara que només pronunciem una sola paraula.


  —Però és que no tinc ningú amb qui parlar —em queixo.


  —Cap de nosaltres no té ningú —em tranquil·litza—, però algun dia el tindrem.


  O sigui que obedientment aprenc el vocabulari, però em costa veure el «cor de la nostra cultura» en traduir ‘llit’ i ‘pica’ a potawatomi. Aprendre substantius va ser força fàcil; al capdavall, jo havia après milers de noms botànics en llatí i de termes científics. Vaig raonar que això no podia ser gaire diferent: només la substitució d’una cosa per una altra, memorització. Si més no sobre el paper, on pots veure les lletres, això és cert. Sentir la llengua és tota una altra història. Hi ha menys lletres en el nostre alfabet, o sigui que la distinció entre paraules per a una principiant sovint és subtil. Amb els bonics grups consonàntics zh i mb i shwe i kwe i mshk, la nostra llengua sona com el vent entre els pins i l’aigua sobre les roques, sons per als quals les nostres orelles poden haver estat més finament sintonitzades en el passat, però ara ja no. Per a tornar-ho a aprendre has d’escoltar amb atenció.


  Evidentment, per a arribar a parlar calen verbs, i és aquí on el meu nivell de pàrvuls dient els noms de les coses m’abandona. L’anglès és una llengua basada en els substantius, en certa manera escaient per a una cultura tan obsessionada amb les coses. Només el trenta per cent dels mots anglesos són verbs, però en potawatomi aquesta proporció és del setanta per cent, la qual cosa significa que s’ha de conjugar el setanta per cent de les paraules, i el setanta per cent tenen temps i casos diferents que cal dominar.


  Les llengües europees sovint assignen gènere als substantius, però el potawatomi no divideix el món en masculí i en femení. Els substantius i els verbs són tant animats com inanimats. Sents parlar una persona amb una paraula completament diferent de la paraula amb què sents el soroll d’un avió. Pronoms, articles, plurals, demostratius, verbs: totes aquestes peces sintàctiques que mai no podia tenir endreçades a l’anglès de l’institut estan totes alineades en potawatomi per a proporcionar maneres diferents de parlar del món viu i del món inanimat. Formes verbals diferents, plurals diferents, tot diferent s’aplica depenent de si allò de què parles és viu.


  No m’estranya que només quedin nou parlants! M’hi esforço, però la complexitat em fa venir mal de cap i la meva oïda amb prou feines pot distingir paraules que signifiquen coses completament diferents. El nostre professor ens assegura que això arribarà amb la pràctica, però un altre ancià admet que aquestes similituds tan properes són inherents a la llengua. Com ens recorda l’Stewart King, un dipositari del coneixement i un gran professor, el Creador volia que riguéssim, i per tant l’humor està deliberadament incorporat en la sintaxi. Fins i tot un petit lapsus pot convertir «necessitem més llenya» en «treu-te la roba». De fet, vaig saber que la paraula mística puhpowee no es fa servir només per als bolets, sinó també per a uns altres òrgans que s’aixequen de nit.


  Un Nadal, la meva germana va regalar-me un conjunt de fitxes magnètiques per a la nevera en ojibwe, o anishinabemowin, una llengua estretament relacionada amb el potawatomi. Vaig escampar-les sobre la taula de la cuina buscant paraules familiars, però com més mirava, més em preocupava. Entre el centenar llarg de fitxes, només hi havia una paraula que jo reconegués: megwech, gràcies. La petita sensació d’èxit després de mesos d’estudi va evaporar-se en un instant.


  Recordo fullejar el diccionari ojibwe que va enviar-me intentant desxifrar les fitxes, però les formes escrites no sempre coincidien i la lletra era massa petita i hi havia massa variacions d’una sola paraula, i jo tenia la sensació que això senzillament era massa difícil. Els fils dins del meu cervell es van embolicar, i com més m’hi esforçava, pitjor era l’embolic. Les pàgines es tornaven borroses i els meus ulls es fixaren en una paraula…, un verb, és clar: «ser dissabte». Au! Vaig deixar caure el llibre. Des de quan dissabte és un verb? Tothom sap que és un substantiu. Vaig agafar el diccionari i vaig passar més pàgines, i tota mena de coses semblaven verbs: «ser un turó», «ser vermell», «ser una platja llarga i sorrenca», i aleshores el meu dit descansà sobre wiikwegamaa: «ser una badia». «Ridícul! —vaig proclamar mentalment—. No hi ha cap motiu per a fer-ho tan complicat. No és estrany que ningú no el parli. Una llengua enrevessada, impossible d’aprendre, i encara més que això, tota malament. Una badia és una cosa o un lloc: un substantiu i no un verb.» Estava disposada a abandonar. Havia après unes quantes paraules, havia complert el meu deure amb la llengua robada al meu avi. Ai, els fantasmes dels missioners dels internats es devien fregar les mans de satisfacció per la meva impotència. «Està a punt de rendir-se», deien.


  I aleshores juro que vaig sentir la descàrrega que es va encendre entre les meves sinapsis. Un corrent elèctric em va recórrer el braç i em tocà el dit, i pràcticament va socarrimar la pàgina on hi havia la paraula. En aquell moment vaig poder flairar l’aigua de la badia, mirar com anava i venia contra la costa i sentir com es garbellava a la sorra. Una badia només és un substantiu si l’aigua és morta. Quan badia és un substantiu, està definida per humans, atrapada entre les seves costes i continguda pel món. Però el verb wiikwegamaa —ser una badia— allibera l’aigua del captiveri i la deixa viure. «Ser una badia» conté el prodigi que, en aquest moment, l’aigua viva ha decidit arrecerar-se entre aquestes costes, alhora que conversa amb arrels de cedre i un estol de pollets de bec de serra. Perquè podria fer altres coses: convertir-se en un corrent o en un oceà o en una cascada, i també hi ha verbs per a això. Ser un turó, ser una platja de sorra, ser un dissabte, tots són verbs possibles en un món on tot és viu. L’aigua, la terra, i fins i tot un dia, la llengua, un mirall per a veure la intimitat del món, la vida que ho traspassa tot bategant, pins i pica-soques i bolets. Aquesta és la llengua que sento als boscos; aquesta és la llengua que ens permet parlar del que brolla al nostre voltant. I els vestigis dels internats, els espectres dels missioners amb el sabó a la mà, acoten el cap derrotats.


  Aquesta és la gramàtica de l’animat. Imagineu-vos que veieu la vostra àvia dreta davant dels fogons amb el davantal, i aleshores parleu d’ella com si fos una cosa i no una persona; us podeu burlar de l’error, però ens repugna. En anglès mai no es fa referència a un membre de la família, i de fet a cap persona, com a una cosa amb el pronom it. Això seria una gran falta de respecte. L’ús de formes neutres priva la persona de la individualitat i del parentiu, i la redueix a una cosa. I així en potawatomi, i en la majoria d’altres llengües indígenes, fem servir les mateixes paraules per adreçar-nos al món viu que les que utilitzem per a la nostra família. Perquè són la nostra família.


  A qui aplica la nostra llengua la gramàtica de l’animat? Naturalment, les plantes i els animals són animats, però tal com aprenc, descobreixo que la comprensió potawatomi del que significa ser animat divergeix de la llista d’atributs dels éssers que tots vam aprendre a la classe de Biologia 1. A Potawatomi 1, les roques són animades, igual com les muntanyes i l’aigua i el foc i els llocs. Els éssers estan imbuïts d’esperit, les nostres medecines sagrades, les nostres cançons, timbals, i fins i tot les narracions, tot és animat. La llista de l’inanimat sembla que és més petita, plena d’objectes que estan fets per les persones. D’un ésser inanimat, com ara una taula, en diem «què és?», i responem dopwen yewe. ‘Una taula és’. Però d’una poma, hem de dir «qui és aquell ésser?», i responem mshimin yawe. ‘Una poma aquell ésser és’.


  Yawe: la forma animada del verb ésser. Jo soc, tu ets, ell o ella és. Per a parlar d’aquells que estan posseïts per la vida i l’esperit hem de dir yawe. Per quina confluència lingüística el Jahvè de l’Antic Testament i el yawe del Nou Món surten de les boques dels reverends? Que no és precisament el que significa, ésser, tenir l’alè de la vida a dins, ser el fruit del Creador? La llengua ens recorda, a cada oració, la nostra relació de família amb tot el món animat.


  L’anglès no proporciona gaires eines per a incorporar el respecte per a l’animat. En anglès, o bé sou humans o sou cosa. La gramàtica us encasella amb l’elecció de reduir un ésser no humà a una cosa, it, o ha de tenir gènere, inadequadament, masculí o femení. On són les paraules en anglès per a expressar la simple existència d’un altre ésser viu? On és el yawe en anglès? El meu amic Michael Nelson, un expert en ètica que pensa molt en la inclusió moral, va parlar-me d’una dona que coneix, una biòloga de camp la feina de la qual és entre no humans. La majoria dels seus companys no tenen dues cames, i per tant el seu llenguatge ha variat per a adaptar-se a les seves relacions. S’agenolla al camí per a inspeccionar uns jocs de petjades de uapití, i diu «algú ja ha passat per aquí aquest matí». «Tinc algú al barret», diu mentre se n’espolsa una papallona. Algú, no alguna cosa.


  Quan soc al bosc amb els meus alumnes ensenyant-los els dons de les plantes i com cridar-les pel nom, provo de ser conscient del meu llenguatge, de ser bilingüe entre el lèxic de la ciència i la gramàtica de l’animat. Tot i que ells encara han d’aprendre comportament científic i noms llatins, espero també anar-los ensenyant a conèixer el món com un barri de residents no humans, a saber que, com ha escrit l’ecoteòleg Thomas Berry, «hem de dir de l’univers que és una comunió d’objectes, no una col·lecció d’objectes».


  Una tarda seia amb els meus alumnes d’ecologia de camp al costat d’un wiikwegamaa i explicava aquesta idea del llenguatge animat. Un jove, l’Andy, xipollejant amb els peus a l’aigua clara, va fer la gran pregunta:


  —Un moment —va dir, mentre la seva ment s’ajustava a aquesta distinció lingüística—, això no significa que parlar en anglès, pensar en anglès, d’alguna manera ens dona permís per a faltar al respecte a la natura? Negant a tota la resta el dret de ser persones? No seria diferent si no ens referíssim a res com a cosa?


  Entusiasmat per la idea, va dir que se sentia com si despertés. Més aviat com si recordés, penso jo. L’animació del món és una cosa que ja coneixem, però el llenguatge de l’animació vacil·la al límit de l’extinció, i no tan sols per als pobles natius, sinó per a tothom. Els nostres infants parlen de les plantes i dels animals com si fossin persones, i estenen cap a ells el jo i la intenció i la compassió…, fins que els ensenyem a no fer-ho. Ràpidament els reensinistrem i fem que oblidin. Quan els diem que l’arbre no és un qui, sinó un què, convertim aquell auró en un objecte; posem una barrera entre nosaltres, ens absolem de responsabilitat moral i obrim la porta a l’explotació. Parlar-ne com d’un ésser inanimat, un terreny viu es converteix en «recursos naturals». Si l’auró és inanimat, podem agafar la serra mecànica. Si l’auró és animat, ens ho pensem dues vegades.


  Una altra alumna va rebatre l’argument de l’Andy:


  —Però en anglès no podem dir-ne ell o ella. Això seria un antropomorfisme.


  Tots són biòlegs ben formats a qui han ordenat, en termes ben clars, que mai no adscriguin característiques humanes a un subjecte d’estudi, a una altra espècie. És un pecat capital que duu a la pèrdua d’objectivitat. La Carla va assenyalar:


  —També és una falta de respecte cap als animals. No hauríem de projectar les nostres percepcions en ells. Tenen les seves maneres de fer…, no són tan sols persones amb disfresses de pèl.


  L’Andy va replicar:


  —Però pel simple fet que no pensem en ells com a humans no significa que no siguin éssers. Que potser no és una falta de respecte més gran suposar que nosaltres som l’única espècie que es compta com a «persones»?


  L’arrogància de l’anglès és que l’única manera de ser animat, de merèixer el respecte i la preocupació moral, és ser humà.


  Una professora de llengua que conec explicava que la gramàtica només és la manera com cartografiem les relacions en la llengua. Potser a més reflecteix les nostres relacions els uns amb els altres. Potser una gramàtica de l’animat podria menar-nos a tot un conjunt de maneres noves de viure en el món, altres espècies com un poble sobirà, un món amb democràcia de les espècies, no la tirania d’una; amb responsabilitat moral envers l’aigua i els llops, i amb un sistema legal que reconegui l’estatus d’altres espècies. En anglès, tot és en els pronoms.


  L’Andy té raó. Aprendre la gramàtica de l’animat podria molt bé ser un fre a la nostra irreflexiva explotació de la terra. Però hi ha més coses. He sentit els nostres ancians donar consells com ara «hauries d’anar entre la gent alçada» o «ves a passar una estona amb la gent Castor». Ens recorden la capacitat dels altres de ser els nostres mestres, dipositaris del coneixement, guies. Imagineu-vos passejant per un món ricament habitat per la gent Bedoll, la gent Os, la gent Roca, éssers en els quals pensem, i per tant dels quals parlem com a persones mereixedores del nostre respecte, de la inclusió en un món poblat. Nosaltres, els americans, som renitents a aprendre una llengua estrangera de la nostra espècie, i encara menys d’altres espècies. Però imagineu-vos-en les possibilitats. Imagineu-vos l’accés que tindríem a perspectives diferents, les coses que podríem veure amb altres ulls, la saviesa que ens envolta. No cal que ho esbrinem tot nosaltres sols: hi ha altres intel·ligències a més de la nostra, mestres a tot el nostre voltant. Imagineu-vos com en seria de menys solitari aquest món.


  Cada mot que aprenc ve amb una alenada de gratitud cap als nostres ancians, que han mantingut aquesta llengua viva i n’han transmès la poesia. Encara em barallo acarnissadament amb els verbs, amb prou feines la sé parlar, i encara soc sobretot experta només en vocabulari de pàrvuls. Però m’agrada que al matí pugui anar a fer la volta al prat saludant els veïns pel seu nom. Quan el Corb em gralla des de la bardissa, li responc Mno gizhget andushukwe! Puc fregar la mà sobre les herbes toves i murmurar Bozho mishkos. És una cosa petita, però em fa feliç.


  No defenso que tots aprenguem potawatomi o hopi o seminole, encara que poguéssim. Els immigrants venien a aquestes costes amb un llegat de llengües, i cal valorar-les totes. Però per a esdevenir un natiu d’aquest lloc, si hem de sobreviure aquí, i també els nostres veïns, la nostra tasca és aprendre a parlar la gramàtica de l’animat, de tal manera que podríem ser de debò a casa.


  Recordo les paraules d’en Bill Tall Bull, un ancià xeiene. Quan jo era jove, vaig parlar-hi amb el cor afeixugat, lamentant no tenir una llengua nativa amb què parlar a les plantes i als llocs que estimo.


  —Els agrada sentir l’antiga llengua —va afirmar—, és cert. Però —va dir posant-se els dits als llavis—, no cal que la parlis aquí. Si la parles aquí —va dir donant-se copets al pit—, et sentiran.


  TENIR CURA DE L’HERBA DE BÚFAL


  
    ¶ L’herba de búfal silvestre es fa alta i fragant quan els humans en tenen cura. El desbrossament i la cura de l’hàbitat i de les plantes veïnes en reforça el creixement.

  


  La lluna de sucre d’auró


  Quan en Nanabozho, l’Home Original anishinaabe, el nostre mestre, part home i part manitú, va recórrer el món, va fixar-se en qui prosperava i en qui no, qui tenia presents les Instruccions Originals i qui no. Va sentir-se decebut quan trobà viles on no atenien els horts, on no cosien les xarxes de pesca i no ensenyaven a la canalla la manera de viure. En comptes de veure piles de llenya i rebosts de dacsa, va trobar que la gent jeia amb la boca oberta sota els aurons, tot atrapant el xarop dens i dolç dels generosos arbres. S’havien tornat mandrosos i donaven per fets els dons del Creador. No feien les seves cerimònies ni es preocupaven els uns pels altres. Ell sabia quina responsabilitat tenia, o sigui que va baixar al riu i en tragué moltes galledes d’aigua. Va abocar l’aigua directament dins dels aurons per a diluir-ne el xarop. Avui, la saba d’auró flueix com un corrent d’aigua amb tan sols un rastre de dolçor per a recordar a la gent tant la possibilitat com la responsabilitat. I així és que calen gairebé dos-cents litres de saba per a fer-ne cinc de xarop[3].


  Clinc. Una tarda de març, quan el sol de finals d’hivern comença a enfortir-se i es desplaça cap al nord un grau aproximadament cada dia, la sala es torna forta. Clinc. El pati de la nostra vella granja a Fabius, Nova York, està beneït amb set Aurons, grans, plantats fa gairebé dos-cents anys per a fer ombra a la casa. L’arbre més gros és tan ample de la base com llarga és la nostra taula de pícnic.


  Quan vam traslladar-nos aquí, les meves filles es delectaven a remenar l’altell sobre l’antic estable, un espai ple de restes de gairebé dos segles de famílies abans de la nostra. Un dia vaig trobar-les que jugaven amb tot un poble de petites tendes de campanya metàl·liques plantades sota els arbres. «Se’n van d’acampada», van dir de les diverses nines i els animals de peluix que treien el nas per sota del refugi. L’altell era ple de «tendes» com aquelles que encaixen sobre antigues galledes de saba per a protegir-les de la pluja i de la neu durant la temporada de producció de sucre. Quan les noies van descobrir per a què eren aquestes tendetes, evidentment van voler fer xarop d’auró. Vam fregar-ne les defecacions de ratolí i vam preparar les galledes per a la primavera.


  Durant el primer hivern, vaig llegir tot el que hi havia sobre el procés sencer. Teníem galledes i cobertes, però no teníem aixetes: els brocs que cal enfonsar a l’arbre per a poder resinar-lo. Però vivim al País dels Aurons i una ferreteria propera tenia de tot per a fer sucre d’auró. De tot: motlles per a fer fulles de sucre d’auró, evaporadors de totes les grandàries, quilòmetres de tub de goma, hidròmetres, bullidors, filtres i pots…, cap de les quals coses em podia permetre. Però entaforades al fons tenien aixetes velles, que ja gairebé ningú no vol. Vaig aconseguir-ne tota una capsa a setanta-cinc cèntims la peça.


  La producció de sucre ha canviat al llarg dels anys. Ja han passat els dies de buidar galledes i arrossegar amb trineu barrils de saba per entre els boscos nevats. En moltes operacions del procés, els tubs de plàstic van des dels arbres fins a la sucreria. Però encara hi ha puristes allà fora que celebren el clinc de la saba en una galleda de metall, i això exigeix una aixeta. Un extrem té forma de tub, com una canyeta de beure, i el fiques en un forat fet a l’arbre. Aleshores el tub s’obre en un abeurador d’uns deu centímetres de llarg. I a la base hi ha un pràctic ganxo per a penjar-hi la galleda. Vaig comprar un cubell gros i net d’escombraries per a emmagatzemar-hi la saba, i ja estàvem a punt. No pensava que ens calgués tot aquell espai d’emmagatzematge, però valia més estar preparades.


  En un clima on l’hivern dura sis mesos, sempre busquem assíduament senyals de la primavera, però mai amb tant de delit com després de decidir que faríem xarop. Les noies pregunten cada dia: «Podem començar ja?» Però el nostre inici estava del tot determinat per l’estació. Perquè la saba corri cal una combinació de dies tebis i nits de glaçades. Tebi és un terme relatiu, és clar, entre dos i sis graus, de tal manera que el sol desglaça el tronc i comença el flux de saba a l’interior. Mirem el calendari i el termòmetre, i la Larkin pregunta: «Com saben els arbres que és el moment si no poden veure el termòmetre?» Efectivament, com sap un ésser sense ulls ni nas ni nervis de cap mena què ha de fer i quan ha de fer-ho? Ni tan sols no li han sortit fulles per a detectar el sol; cada bocí de l’arbre, excepte els borrons, està embolicat en escorça negra i morta. I tanmateix els arbres no es deixen enredar per un desglaç a mitjan hivern.


  El fet és que els aurons tenen un sistema per a detectar la primavera molt més sofisticat que nosaltres. Hi ha centenars de fotosensors a cada borró, atapeïts de pigments anomenats fitocroms que absorbeixen la llum. La seva feina és prendre la mesura de la llum cada dia. Plegats amb força, coberts d’escates de color marró vermellós, cada borró conté una còpia embrionària d’una branca d’auró, i cada borró vol desesperadament ser una branca adulta algun dia, amb les fulles xiuxiuejant al vent i absorbint el sol. Però si els borrons surten massa d’hora, la glaçada els matarà. Massa tard i es perdran la primavera. O sigui que els borrons segueixen el calendari. Però aquelles cries de borró necessiten energia per a créixer i transformar-se en branques: com tots els nounats, tenen gana.


  Nosaltres, que no tenim aquests sensors tan sofisticats, busquem altres senyals. Quan apareixen clots a la neu al voltant de les bases dels arbres començo a pensar que és el moment de resinar. L’escorça fosca absorbeix la calor creixent del sol i aleshores la radia per a fondre lentament la neu que ha reposat allà tot l’hivern. Quan apareixen aquells cercles de terreny nu és quan les primeres gotes de saba et cauran al cap procedents d’una branca trencada del cobricel.


  I així, amb la barrina a la mà, fem voltes als nostres arbres cercant el punt precís, a gairebé un metre de terra, en una cara llisa. I guaiteu!, hi ha cicatrius de sagnies passades que fa molt de temps que van cicatritzar, fetes per qui hagués deixat aquelles galledes de saba al nostre altell. No en coneixem ni els noms ni les cares, però els nostres dits descansen just allà on havien estat els seus i sabem què feien també ells un matí d’abril de fa molt de temps. I sabem què posaven a les coquetes. Les nostres històries estan enllaçades en aquest fil de saba; els nostres arbres els van conèixer com ens coneixen a nosaltres avui.


  Les aixetes comencen a degotar gairebé així que les instal·lem. Les primeres gotes espeteguen al fons de la galleda. Les noies hi posen les cobertes en forma de tenda, la qual cosa fa que encara ressonin més. Els arbres d’aquest diàmetre podrien acceptar sis aixetes sense danys, però no volem ser cobdicioses i només n’hi posem tres. Quan hem acabat de muntar-les, la primera galleda ja canta una tonada diferent, el clinc d’una altra gota en un dit de saba. Al llarg del dia van canviant de to a mesura que s’omplen les galledes, com copes d’aigua amb un timbre diferent. Clinc, cloinc, clonc: les galledes de llauna i les tapadores en forma de tenda reverberen amb cada gota, i el pati canta. Això és música de primavera, tant com el xiulet insistent del cardenal.


  Les meves noies s’ho miren fascinades. Cada gota és tan clara com l’aigua, però d’alguna manera, més espessa, atrapa la llum i penja un segon a l’extrem de l’aixeta, i creix temptadorament i forma una gota cada vegada més grossa. Les noies estiren la llengua i xarrupen amb una expressió d’èxtasi, i inexplicablement em commou tant que ploro. Em recorda quan només jo les alimentava. Ara, sobre unes sòlides cames joves, les alleta un auró: el més proper que poden ser del fet que les alleti la Mare Terra.


  Al llarg de tot el dia les galledes s’omplen, i a mitja tarda ja vessen. Les noies i jo les arrosseguem totes vint-i-una fins al cubell gros d’escombraries i les hi aboquem fins que és gairebé ple. Jo no tenia ni idea que n’hi hauria tanta. Les noies tornen a penjar les galledes mentre jo preparo el foc. El nostre evaporador només és la meva vella olla de bullir pots de conserva, posada sobre una graella de forn, i aquesta posada sobre blocs de formigó recuperats de l’estable. Una olla de saba triga molta estona a escalfar-se i les noies hi perden l’interès força de pressa. Jo entro i surto de la casa, mentre vigilo focs als dos llocs. Quan les acotxo al llit aquella nit, estan expectants pel xarop del matí.


  Poso una gandula a la neu premsada al costat del foc, i el carrego constantment perquè continuï bullint a bon ritme durant la nit, que ara ja glaça. S’alcen núvols de vapor de l’olla, que amaguen i descobreixen la lluna en el cel sec i fred.


  Tasto la saba quan es va reduint, i amb cada hora que passa és discerniblement més dolça, però la producció d’aquesta olla de cinc litres només serà una làmina de xarop al fons de la paella, amb prou feines suficient per a una coqueta. O sigui que tal com es va reduint hi afegeixo saba nova del pot d’escombraries, amb l’esperança d’arribar a tenir una sola tassa de xarop quan arribi el matí. Hi afegeixo llenya, després m’embolico amb mantes, i vaig fent becaines fins que puc afegir-hi més troncs o més saba.


  No sé a quina hora em vaig despertar, però tenia fred i estava encarcarada a la gandula, i el foc s’havia reduït a brases i la saba estava tèbia. Vençuda, vaig entrar i vaig anar-me’n al llit.


  Quan vaig tornar-hi al matí, vaig trobar que la saba del cubell d’escombraries s’havia congelat. Mentre tornava a encendre el foc, vaig recordar una cosa que havia sentit de com els nostres avantpassats feien sucre d’auró. El gel de la superfície era aigua pura, o sigui que el vaig esquerdar i vaig llençar-lo a terra com una finestra trencada.


  La gent de la Nació dels Aurons feia sucre molt abans que tinguessin olles bescanviades per a bullir. En comptes d’això, recollien la saba en galledes d’escorça de bedoll i l’abocaven en llargs troncs de til·ler buidats. La gran superfície i la poca profunditat dels abeuradors eren ideals per a la formació de gel. Cada matí retiraven el gel i quedava una solució de sucre més concentrada. Aleshores es podia bullir la solució concentrada per a convertir-la en sucre amb molt menys requeriment d’energia. Les nits de glaçada feien la feina de moltes braçades de llenya, un recordatori de les relacions elegants: la saba d’auró corre en una època de l’any en què aquest mètode és possible.


  Els plats de fusta d’evaporació es posaven en lloses sobre les brases d’un foc que cremava nit i dia. En els vells temps, les famílies s’ajuntaven al «campament de sucre», on havien emmagatzemat llenya i material l’any anterior. Arrossegaven les àvies i les criatures més petites amb trineus sobre la neu que s’anava estovant, de manera que tothom pogués assistir al procés: calia tot el coneixement i tots els braços per a fer sucre. La major part del temps es passava remenant, un bon moment per a explicar històries quan la gent dels campaments dispersats s’aplegava. Però també hi havia batecs d’activitat furiosa: quan el xarop assolia la consistència justa, el picaven perquè se solidifiqués com volien, en coquetes toves, caramel dur i sucre granulat. Les dones ho emmagatzemaven en capses d’escorça de bedoll anomenades makaks, cosides ben fortes amb arrel de pícea. Atesos els conservants antifúngics naturals de l’escorça del bedoll, els sucres aguantaven anys.


  Es diu que la nostra gent va aprendre a fer sucre dels esquirols. A finals de l’hivern, l’època de la fam, quan els rebosts de nous estan exhaurits, els esquirols s’enfilen als cims dels arbres i roseguen les branques dels aurons de sucre. Gratar l’escorça permet que la saba exsudi del branquilló, i els esquirols se la beuen. Però el producte bo arriba l’endemà, quan els esquirols segueixen el mateix circuit que havien fet el dia anterior, llepant els cristall de sucre que s’han format a l’escorça durant la nit. Les temperatures sota zero fan que l’aigua de la saba se sublimi i deixi una crosta dolça i cristal·lina com caramel dur, amb la qual els esquirols en tenen prou per a resistir la pitjor època de fam de l’any.


  La nostra gent anomena aquest període la Lluna de Sucre d’Auró, Zizibaskwet Giizis, i el mes anterior és conegut com la Crosta Dura de la Lluna de Neu. La gent que viu amb un estil de vida de subsistència també la coneixen com la Lluna de Fam, quan el menjar emmagatzemat ha minvat i la caça és escassa. Però la gent aguantava amb els aurons, que els proporcionaven l’aliment just quan més el necessitaven. Havien de refiar-se que la Mare Terra trobaria una manera d’alimentar-los fins i tot en les profunditats de l’hivern. Però les mares són així. A canvi, les cerimònies d’agraïment se celebren al principi de la pujada de la saba.


  Cada any, els Aurons fan la seva tasca de les Instruccions Originals, tenir cura de la gent. Però alhora tenen cura de la seva pròpia supervivència. Els borrons que han percebut l’incipient canvi d’estació tenen gana. Perquè els brots que només fan un mil·límetre de longitud esdevinguin fulles completes, els cal aliment. Així, quan els borrons noten la primavera, envien un senyal hormonal tronc avall, cap a les arrels, una crida per a despertar-se, telegrafiada des del món de llum cap a l’inframon. L’hormona dispara la producció d’amilasa, l’enzim responsable de partir les grans molècules de midó emmagatzemat a les arrels en molècules més petites de sucre. Quan la concentració de sucre a les arrels comença a augmentar, crea un gradient osmòtic que capta l’aigua del sòl. Dissolt en aquesta aigua procedent de la terra molla de primavera, el sucre corre amunt com a saba ascendent per a alimentar els borrons. Cal molt de sucre per a alimentar la gent i els borrons, o sigui que l’arbre fa servir els seus vasos, el xilema, com a conducte. El transport de sucre normalment està restringit a la prima capa de teixit de floema sota l’escorça. Però a la primavera, abans que hi hagi fulles que facin el seu sucre, la necessitat és tan gran que el xilema també és cridat a files. No hi ha cap altre moment de l’any en què el sucre es mogui d’aquesta manera, només ara, quan se’l necessita. El sucre flueix corrent amunt durant unes quantes setmanes a la primavera. Però quan els borrons es trenquen i emergeixen les fulles, comencen a produir sucre pel seu compte i el xilema torna a la seva tasca com a conductor d’aigua.


  Com que les fulles madures fan més sucre del que es pot utilitzar immediatament, el corrent de sucre comença a fluir en sentit contrari, des de les fulles cap a les arrels, pel floema. I així les arrels, que alimenten els borrons, ara són alimentades per les fulles durant tot l’estiu. El sucre es torna a convertir en midó i s’emmagatzema al «celler soterrat» original. El xarop que ens tirem per damunt de les coquetes un matí d’hivern és el sol de l’estiu que flueix en corrents d’or i forma basses als nostres plats.


  Nit rere nit vaig quedar-me llevada vigilant el foc i bullint la nostra petita olla de saba. Durant tot el dia, el clinc, clinc, clinc de la saba omplia les galledes, i les noies i jo les recollíem després de classe i les abocàvem al cubell. Els arbres produïen saba molt més de pressa del que jo podia bullir-la, o sigui que vam comprar un altre cubell d’escombraries per a posar-hi l’excés. I després un altre. Al final vam treure les aixetes dels arbres per a aturar-ne el flux i evitar malgastar-ne els sucres. El resultat final va ser una bronquitis terrible a causa de dormir en una gandula al camí de casa el mes de març, i tres litres llargs de xarop, una miqueta grisos a causa de la cendra de llenya.


  Quan les meves filles recorden ara l’aventura de fer sucre, fan una ganyota de desesperació i remuguen «va ser tanta feina!». Recorden arrossegar branques per al foc i esquitxar-se la jaqueta de saba quan transportaven galledes pesants. Em fan broma i diuen que era una mare malvada que va teixir la seva connexió amb la terra mitjançant els treballs forçats. Sí que eren molt i molt menudes per a fer la feina d’un equip de sucrers. Però també recorden la meravella de beure la saba directament de l’arbre. Saba, però no xarop. En Nanabozho va assegurar-se que la feina mai no fos massa fàcil. Els seus ensenyaments ens recorden que una meitat de la veritat és que la terra ens dota amb grans dons, l’altra meitat és que el do no és suficient. La responsabilitat no és només dels aurons. L’altra meitat és nostra; participem en la seva transformació. És la nostra feina, i la nostra gratitud, allò que instil·la dolçor.


  Nit rere nit jo seia al costat del foc, amb les noies ja prudentment ficades al llit, la fressa del foc i el borbolleig de la saba, una cançó de bressol. Hipnotitzada pel foc, amb prou feines vaig fixar-me en l’argent del cel quan la Lluna de Sucre d’Auró va alçar-se per l’est. Tan brillant en una clara nit de glaçada, projectava les ombres dels arbres sobre la casa: densos brodats negres al voltant de les finestres on les noies dormien, les ombres d’arbres bessons. Aquests dos, perfectament aparellats en amplada i forma, s’alcen centrats davant de la casa a la vora del camí, i les ombres emmarquen la porta principal com les columnes de marbre d’un pòrtic d’aurons. S’alcen a l’uníson sense ni una sola branca fins que arriben a l’altura de la teulada, on s’obren com un paraigua. Van créixer amb aquesta casa, i la protecció de la casa els donà forma.


  Hi havia el costum, a mitjans del segle dinou, de plantar arbres bessons per a celebrar un matrimoni i l’inici d’una llar. La presència d’aquests dos, només a tres metres l’un de l’altre, recorda una parella dreta junta a les escales del porxo, agafats de les mans. L’abast de la seva ombra enllaça el porxo de davant amb l’estable de l’altra banda del camí, i crea un camí ombrívol d’anada i tornada per a aquella jove família.


  M’adono que aquells primers residents de la casa no eren els beneficiaris de l’ombra, si més no quan eren una parella jove. Devien voler que la seva gent s’hi quedés. De ben segur que aquells dos dormien entre xiprers abans que l’ombra travessés el camí. Avui jo visc en el futur ombrívol que ells van imaginar, tot bevent saba dels arbres plantats amb els seus vots matrimonials. No podien haver-me imaginat, moltes generacions més tard, i tanmateix visc en el do de la seva deferència. Podien haver-se imaginat que, quan la meva filla Linden es casés, triaria fulles de sucre d’auró per al regal de casament als convidats?


  Aquesta és la responsabilitat que tinc amb aquesta gent i amb aquests arbres, traspassats a mi, una desconeguda que va venir a viure sota la protecció dels bessons, amb un vincle físic, emocional i espiritual. No tinc manera de rescabalar-los. El do que m’han fet a mi és molt més gran del que puc retornar. Són tan enormes que gairebé no en puc tenir cura, tot i que sí que escampo grànuls de fertilitzant als seus peus i els rego durant la sequera estival. Potser l’únic que puc fer és estimar-los. L’únic que sé que puc fer és afegir-hi un altre do, per a ells i per al futur, aquells propers desconeguts que viuran aquí. Una vegada vaig sentir que els maoris fan unes boniques escultures de fusta que transporten grans distàncies bosc endins, i les deixen allà com un regal als arbres. I així planto Narcisos, a centenars, en clapes assolellades sota els aurons, en homenatge a la seva bellesa i a canvi del seu regal.


  Ara mateix, quan la saba s’alça, també els Narcisos s’alcen de sota terra.


  Hamamelis


  Explicat tal com ho veu la meva filla.


  Novembre no és època per a flors, els dies són curts i freds. Els núvols densos m’arrosseguen l’humor i l’aiguaneu, com una maledicció murmurada, m’empeny dins de casa: no tinc ganes de tornar a sortir. O sigui que quan el sol traspassa aquell escàs dia groc, potser el darrer abans de les nevades, he de marxar. Com que els boscos estan en silenci en aquesta època de l’any, sense fulles ni ocells, el brunzit d’una abella sembla desproporcionadament fort. Intrigada, segueixo el seu camí: què la deu haver fet sortir al novembre? Va directament a les branques nues que, quan miro amb més deteniment, estan esquitxades de flors grogues: hamamelis. Les flors són una cosa esparracada: cinc pètals llargs, cadascun com un bocí de roba groga destenyida que s’hagi enganxat a la branca, bocins estripats que aletegen en la brisa. Però ai si són benvingudes!, una taca de color quan vindran mesos de gris. Un darrer visca!, abans que l’hivern tot d’una em recordi un novembre de fa molt de temps.


  La casa havia quedat buida des que ella se’n va anar. Els pares Noel de cartró que havia enganxat a les altres finestres estaven destenyits pels raigs de sol estival, i les ponsèties de plàstic damunt de la taula, embolcallades en teranyines. Per l’olor se sabia que els ratolins havien saquejat el rebost mentre el pernil dolç de Nadal es convertia en piles de floridura a la nevera després que desconnectessin la llum. A fora, al porxo, un caragolet tornava a fer el niu a la carmanyola, esperant que ella tornés. Els àsters florien en profusió sota els estenedors distesos, on encara hi havia una jaqueta grisa de punt.


  Vaig conèixer la Hazel Barnett quan passejava pels camps de Kentucky buscant mores amb la meva mare. Estàvem concentrades en la nostra collita quan vaig sentir una veu aguda que cridava des de la bardissa:


  —Com estan? Com estan?


  Allà a la cleda hi havia la dona més vella que jo hagués vist mai. Una mica espantada, vaig agafar la mà de la mare mentre ens hi acostàvem per a saludar-la. Ella s’aguantava repenjant-se a la tanca que hi havia entre les malves reials roses i de color vi. Duia els cabells gris ferro recollits en un monyo al clatell, amb una corona de blens blancs que sobresortien com raigs de sol al voltant de la seva cara esdentegada.


  —Prou que m’agrada veure vostra llum de nits —va dir—. Va bé tenir veïnes. Pla us he vist a totes passejant i he vingut a saludar-vos.


  La meva mare va presentar-se i explicà que ens hi havíem traslladat feia pocs mesos.


  —I qui és aquest farcellet d’alegria? —va preguntar mentre s’inclinava sobre la tanca de filferro de punxes per a pessigar-me la galta.


  La tanca se li enfonsà en el pit balder de la bata d’estar per casa, on unes flors roses i porpres com les malves reials es destenyien de les moltes rentades. Duia sabatilles sense taló al jardí, una cosa que la meva mare mai no permetria. Va treure la mà vella i arrugada per damunt de la tanca, venosa i torta, amb un cercle prim com un cable d’or esquifit sobre el dit anul·lar. Jo mai no havia sentit parlar de cap persona que es digués Hazel, Avellana, però el nom en anglès de l’hamamelis és Witch Hazel, avellaner de bruixa, i jo estava ben segura que aquesta dona devia ser la Bruixa Avellana en persona. Vaig agafar la mà de la mare encara amb més força.


  Suposo, per com la mare es posa amb les plantes, que en una determinada època algú li podria haver dit «bruixa». I sí que hi ha alguna cosa de sobrenatural en un arbre que floreix tan fora de temporada i després escup les llavors —perles lluents tan negres com la mitjanit— a més de cinc metres endins dels silenciosos boscos de la tardor, amb un so com una passa èlfica.


  Ella i la meva mare es van convertir en unes amigues inversemblants, que intercanviaven receptes de cuina i consells de jardineria. De dia, la mare era professora a la universitat, al centre de la ciutat, seia davant del microscopi i escrivia articles científics. Però el crepuscle de primavera la trobava descalça a l’hort, plantant mongetes i ajudant-me a omplir la meva galleda amb cucs de terra que la seva pala havia tallat. Jo pensava que podia tenir-ne cura i retornar-los la salut a l’hospital de cucs que havia construït sota els iris. Ella m’encoratjava a fer-ho, dient:


  —No hi ha cap mal que l’amor no pugui guarir.


  Molts vespres, abans que es fes fosc, passejàvem per la pastura fins a la tanca i ens trobàvem amb la Hazel.


  —Prou que m’agrada veure la vostra llum a la finestra —deia—. No hi ha pas res de millor que una bona veïna.


  Jo escoltava mentre elles parlaven de posar cendra de l’estufa a la base de les tomaqueres perquè no hi anessin les erugues dormidores, o quan la mama presumia de la velocitat amb què jo aprenia a llegir.


  —Ai, Senyor! Ets bona estudiosa, oi que sí, abelleta melera? —deia la Hazel.


  De vegades tenia un caramel de menta embolicat a la butxaca del vestit per a mi, amb la cel·lofana vella i tova.


  Les visites progressaren de la tanca al porxo de davant. Quan fèiem galetes, n’hi portàvem una safata i bevíem llimonada a la seva escala d’entrada, que feia panxa avall. Mai no em va agradar entrar a la casa, una barreja abassegadora d’andròmines velles, bosses d’escombraries, fum de cigarreta, i el que ara sé que és l’olor de la pobresa. La Hazel vivia a la caseta fonda i estreta amb el seu fill Sam i la filla Janie. La Janie era, com va explicar la seva mare, «simple», perquè va arribar tard en la vida, la darrera criatura de la mare. Era dolça i afectuosa i sempre volia asfixiar-nos a la meva germana i a mi entre els seus braços profunds i tous.


  En Sam era discapacitat, no podia treballar però rebia uns beneficis i una pensió de la carbonera, i tots en vivien. Amb prou feines. Quan estava bé per a anar a pescar, ens portava silurs grossos del riu. Tossia com si hagués de rebentar, però tenia uns ulls blaus que guspirejaven i tot un món d’històries, pel fet d’haver estat a l’estranger durant la guerra. Una vegada va portar-nos tota una galleda de mores que havia collit al costat de la via del tren. La mare va intentar rebutjar aquella galleda grossa perquè era un do massa generós.


  —Caram, no digui beneiteries! —va exclamar la Hazel—. No són pas meves, les mores. El Senyor ha fet créixer aquestes coses perquè les compartim.


  A la mare li encantava treballar. Per a ella, passar una bona estona era construir parets de pedra seca o arrencar brolla. De vegades, la Hazel venia i seia en una gandula sota els roures mentre la mama apilava pedres o esqueixava llenya per a encendre. Xerraven d’això i d’allò, la Hazel explicava com li agradava una bona pila de llenya, especialment quan agafava bugada per a guanyar uns quants diners de més. Li calia una pila de llenya ben grossa per a escalfar els cossis de la bugada. Havia treballat de cuinera en un lloc al costat del riu i feia que no amb el cap en recordar el nombre de plats que podia portar d’una sola vegada. La mama li parlava dels seus alumnes o d’un viatge que havia fet, i la Hazel es meravellava de la simple idea de volar amb avió.


  I la Hazel li parlava de quan la van cridar per a fer de llevadora enmig d’una nevada, o de com la gent venia a la seva porta a cercar herbes remeieres. Va dir que una altra professora havia vingut una vegada amb una enregistradora per a parlar amb ella i va dir que ho posaria en un llibre, per totes les maneres antigues que ella coneixia. Però la professora no va tornar i la Hazel mai no va veure el llibre. Jo mig escoltava com parlaven de recollir nous de pacaner sota els grans arbres o portar la carmanyola del dinar al seu pare, que feia barrils a la destil·leria que hi havia al costat del riu, però la mare estava encisada per les històries de la Hazel.


  Sé que a la meva mare li encantava ser una científica, però sempre deia que havia nascut massa tard. La seva veritable vocació, n’estava segura, era ser una pagesa del segle dinou. Cantava mentre feia conserves de tomàquet, escaldava albercocs, pastava la massa de pa, i insistia perquè jo també aprengués a fer-ho. Quan recordo la seva amistat amb la Hazel, suposo que el profund respecte que tenien l’una per l’altra estava arrelat en coses així: totes dues eren dones amb els peus ben plantats a la terra, que s’enorgullien de tenir unes espatlles prou fortes per a dur la càrrega d’altres.


  En general jo sentia la seva conversa com un brum de xerrameca d’adultes, però una vegada, quan la mare travessava el pati amb una gran braçada de llenya, vaig veure que la Hazel deixava caure el cap entre les mans i es posava a plorar.


  —Quan vivia a casa —va dir—, prou que podia dur una càrrega així. Caram, si podia dur una barcella de préssecs en un maluc i una criatura a l’altre sense gaire esforç. Però ara tot ha marxat, el vent s’ho ha endut.


  La Hazel va néixer i va créixer al comtat de Jessamine, a Kentucky, un tros més avall per la carretera. Sentint-la parlar, però, podria haver estat a centenars de quilòmetres. No podia conduir, ni la Janie ni en Sam, o sigui que la seva antiga casa li era tan remota com si fos a l’altra banda de la Divisòria Continental.


  Havia vingut a viure aquí amb en Sam quan ell va tenir un atac la vigília de Nadal. A ella li encantaven els Nadals —tota la família que venia, preparar un gran àpat—, però aquell Nadal ho va deixar córrer tot, va tancar la porta amb clau i va venir a viure amb el seu fill i a tenir-ne cura. No havia tornat a casa des d’aleshores, però se li notava que el seu cor enyorava aquell lloc: se li posava una mirada llunyana als ulls quan en parlava.


  La mare ho comprenia, l’enyor de la llar. Ella era una noia del nord, nascuda a l’ombra dels Adirondack. Havia viscut en molts llocs per la universitat i la investigació, però sempre havia pensat que tornaria a casa. Recordo la tardor que va plorar perquè enyorava la foguerada d’auró vermell. Va ser trasplantada a Kentucky mitjançant una bona feina i la professió del meu pare, però sé que enyorava la seva gent i els boscos de casa. El sabor de l’exili era tant a la seva boca com a la de la Hazel.


  En fer-se més gran, la Hazel es va tornar més trista i parlava més i més dels vells temps, les coses que mai no tornaria a veure: com havia estat d’alt i d’atractiu el seu marit, en Rowley, com eren de bonics els seus horts. Una vegada la mare va oferir-se a dur-la a veure la seva antiga casa, però va dir que no:


  —Ets molt amable, però no podria estar en deute així. A més, el vent s’ho ha endut —deia—, s’ho ha endut tot.


  Però un dia de tardor, quan la llum era llarga i daurada, va telefonar.


  —Mira, preciosa, ja sé prou que tens les mans i el cor enfeinats, però si hi hagués cap manera que veiessis que pots dur-me a la casa vella, te n’estaria molt i molt agraïda. He d’encarregar-me d’aquella teulada abans que voli la neu.


  La mare i jo vam recollir-la i vam agafar la carretera de Nicholasville cap al riu. Ara és una via de quatre carrils, amb un gran pont sobre el riu Kentucky, tan enlaire que amb prou feines veus que corre, fangós, per sota teu. A l’altura de l’antiga destil·leria, ara buida i tancada amb plafons de fusta, vam sortir de l’autovia i vam baixar per un camí de terra que s’aparta del riu. La Hazel va posar-se a plorar al seient de darrere així que vam agafar el trencant.


  —Ai, el meu estimat camí —va somicar, i jo vaig donar-li uns copets a la mà.


  Sabia què havia de fer perquè havia vist la mare plorar així una vegada que em portava i vam passar per davant de la casa on havia crescut. La Hazel va fer anar la mama més enllà de les casetes atrotinades, unes quantes caravanes amb estufa i restes de graners. Vam aturar-nos davant d’un aiguamoll cobert d’herba sota un dens bosquet d’acàcies blanques.


  —És aquí —va dir—, la meva llar, dolça llar.


  Parlava així, com si sortís d’un llibre. Davant nostre hi havia l’edifici d’una antiga escola amb altes finestres amb arc apuntat, disposades tot al voltant, i amb dues portes principals, una per als nois i una per a les noies. Era de color gris argentat, amb només unes quantes llepades de calç difuminades sobre els llistons de recobriment.


  La Hazel es delia per sortir, i vaig haver de córrer per portar-li el caminador abans que ensopegués entre l’herba alta. Durant tot el camí assenyalava la casa, l’antic rebost sobre el rierol i el vell galliner, i va dur-nos a la mama i a mi a la porta lateral i vam pujar les escales del porxo. Va furgar a la gran bossa que duia buscant les claus, però les mans li tremolaven tant que va demanar-me que obrís la porta. Vaig obrir la porta mosquitera, tota ratada, i la clau va entrar fàcilment al cadenat. Vaig aguantar-li la porta oberta, i ella entrà pesadament, i va aturar-se. Va quedar-se mirant. Hi havia un silenci com d’església. L’aire era fred a dins i em corria pel costat en direcció a la tèbia tarda de novembre. Vaig començar a entrar-hi, però la mà de la mare al braç em va aturar, «deixa-la fer», deia la seva expressió.


  La sala davant nostre era com un àlbum dels vells temps. Una gran cuina de llenya posada contra la paret del fons, cassoles de ferro colat penjades l’una al costat de l’altra. Els eixugamans estaven polidament penjats en clavilles sobre la pica seca, i unes cortines que havien estat blanques en un altre temps emmarcaven la panoràmica del bosquet de fora. Els sostres eren alts, com escau a una escola vella, i fistonats amb garlandes de serrellet, blaves i platejades, que llampaven amb la brisa procedent de la porta oberta. Tot de felicitacions de Nadal, enganxades amb cinta esgrogueïda, emmarcaven les portes. Tota la cuina estava guarnida per a Nadal; un hule amb estampat nadalenc cobria la taula i com a centre de la taula hi havia unes ponsèties de plàstic instal·lades en pots de melmelada i embolcallades en teranyines. La taula estava parada per a sis persones i encara hi havia menjar als plats, i les cadires tirades enrere tal com van quedar quan la trucada de l’hospital va interrompre l’àpat.


  —Quina fila! —va dir—. Endrecem-ho tot.


  Tot d’una, la Hazel va anar per feina com si acabés d’entrar a casa seva després de sopar i la trobés per sota dels seus estàndards de dona de casa. Va deixar el caminador i començà a aplegar els plats de la llarga taula de cuina per portar-los a la pica. La mare va intentar frenar-la demanant-li que ens fes una visita a la casa i dient que podíem posar-nos a endreçar en una altra ocasió. La Hazel va dur-nos a la sala, on un esquelet d’arbre de Nadal s’alçava sobre una pila d’agulles, a terra. Els ornaments penjaven com orfes a les branques nues. Hi havia ocellets de color vermell i plata amb la pintura desgastada, i monyons on haurien d’haver tingut la cua. Havia estat una sala acollidora; hi havia balancins i un sofà, una tauleta de potes primes i llums de gas. Un antic bufet de roure aguantava una gerra de porcellana i una pica pintada amb roses. Una tela brodada a mà, amb punt de creu rosa i blau, recorria tota la llargada del bufet.


  —Mare meva —va dir, passant la punta de la bata per la gruixuda capa de pols—. Sí que m’haig de posar a espolsar aquí dins.


  Mentre ella i la mama miraven els bonics plats del bufet, jo me’n vaig anar a explorar. Vaig empènyer una porta que donava a un llit sense fer amb piles de mantes tirades enrere. Al costat hi havia el que semblava una cadira d’orinal, però de talla adulta. No hi feia gaire bona olor, i vaig retirar-me ràpidament, perquè no volia que m’enxampessin tafanejant. Una altra porta donava a un dormitori amb un bonic cobrellit de retalls i més garlandes de serrells passades al voltant del mirall sobre el tocador on hi havia un quinqué, tot arrebossat de sutge.


  La Hazel es repenjava al braç de la mare mentre voltàvem per la clariana de fora, assenyalant arbres que havia plantat i pans de flors coberts per l’herba feia molt de temps. Al darrere de la casa, sota els roures, hi havia un manyoc de branques grises i nues que esclataven amb una escuma de flors grogues en filera.


  —Caram, guaiteu aquí; és la meva antiga medecina, que ve a rebre’m —va dir, i estengué la mà per a agafar la branca com si li anés a fer una encaixada de mans—. En vaig fer molts pots d’aquest vell hamamelis, i la gent me’n venia a buscar, especialment. Bullia aquella escorça a la tardor i en tenia tot l’hivern per a fer fregues als reumes i als dolors, les cremades i les erupcions: tothom en volia. Poc que hi ha cap ferida que els boscos no en tinguin medecina.


  »Aquell hamamelis —va dir— no és que faci bé només per fora, sinó també per dins. Caram!, flors al novembre. El bon Déu va donar-nos hamamelis per a recordar-nos que sempre hi ha alguna cosa bona fins i tot quan sembla que no n’hi ha cap. És que t’anima el cor cansat, això és el que fa.


  Després d’aquella primera visita, la Hazel sovint trucava el diumenge a la tarda i preguntava «que voldríeu anar totes a fer una volta?». La mare considerava important que nosaltres, les noies, les acompanyéssim. Era com la seva insistència perquè aprenguéssim a fer pa i a plantar mongetes: coses que no semblaven importants aleshores, però ara sé que no és així. Anàvem a collir nous de pacaner darrere la vella casa, arrufàvem el nasset per la comuna guerxa, i remenàvem el graner buscant tresors mentre la mama i la Hazel seien al porxo i xerraven. Penjada en un clau just al costat de la porta hi havia una vella carmanyola negra de metall, oberta i folrada amb el que semblava paper de folrar calaixos. Hi havia les restes d’un niu d’ocell a dins. La Hazel havia dut una bossa de plàstic petita plena de molles de galeta, que va escampar a la barana del porxo.


  —Aquesta petita caragoleta ha fet casa seva aquí cada any des que en Rowley va anar-se’n. Aquesta era la seva carmanyola del dinar. Ara ella compta amb mi per a tenir sostre i menjar, i no puc pas deixar-la sense.


  Molta gent devia comptar amb la Hazel quan era jove i forta. Va fer-nos conduir pel seu camí i ens vam aturar a gairebé cada casa, excepte una.


  —D’aquesta gent no en fem cas —va dir, i apartà la mirada.


  Els altres semblaven encantats de tornar a veure la Hazel. La meva germana i jo anàvem darrere de les gallines o amanyagàvem els llebrers mentre la mama i la Hazel visitaven els veïns.


  Aquella gent era molt diferent dels qui coneixíem de l’escola o de festes de la universitat. Una senyora va estendre la mà i em va donar uns copets a les dents.


  —Quines dents tan reboniques que tens —va dir.


  Mai no m’havia pensat que les dents fossin dignes d’un compliment, però tampoc no havia conegut persones que en tinguessin tan poques. Sobretot en recordo l’amabilitat, però. Eren senyores amb qui la Hazel havia cantat en el cor de la petita església blanca sota els avets. Senyores que coneixia des que eren noies, i reien juntes com bruixes dels balls al costat del riu i feien que no tristament amb el cap pel destí de la mainada que agafava el farcell i marxava. Tornàvem a casa a la tarda amb un cistell d’ous acabats de pondre o un tall de pastís per a cadascú, i la Hazel somrient feliç.


  Quan va començar l’hivern, les nostres visites van ser més escasses, i va semblar que la llum marxava dels ulls de la Hazel. Un dia seia a la nostra taula de la cuina, i va dir:


  —Ja sé que no hauria de demanar al bon Déu res més del que ja tinc, però com m’agradaria poder celebrar un Nadal més a la meva vella i estimada casa! Però aquests dies han marxat, el vent se’ls ha endut.


  Aquest era un dolor per al qual els boscos no tenien medecina.


  Aquell any no anàvem al nord a passar el Nadal amb els avis, i la mare s’ho prenia molt malament. Encara faltaven setmanes per a Nadal, però ella ja estava coent una enrabiada mentre nosaltres, les noies, enfilàvem crispetes i nabius per a l’arbre. Deia com enyoraria la neu, l’olor d’avet balsàmic i la seva família. I aleshores va tenir una idea.


  Havia de ser una sorpresa absoluta. Va demanar a en Sam la clau i va anar a l’antiga escola a veure què podia fer. Va telefonar a la companyia elèctrica rural i va fer que tornessin a connectar l’electricitat a la casa, tan sols per a pocs dies. Així que es van encendre els llums va quedar clar com estava tot de brut. No hi havia aigua corrent, o sigui que havíem de portar garrafes d’aigua de casa per a rentar les coses. La feina ens superava, i la mama va allistar l’ajut d’alguns de la fraternitat de les seves classes a la universitat que havien de fer el projecte de servei comunitari. I en van tenir un: netejar aquella nevera rivalitzava amb qualsevol experiment de microbiologia.


  Vam anar amunt i avall per la carretera de la Hazel, on jo corria a les cases amb invitacions fetes a mà per a totes les seves antigues amistats. No n’hi havia gaires, o sigui que la mama va convidar els nois de la universitat i també els seus amics. La casa encara tenia els guarniments de Nadal, però en vam preparar més, cadenes de paper i espelmes, fetes amb tubs de paper de cuina. El pare va tallar un arbre i el va plantar a la sala amb una capsa de llums arrencada de l’esquelet d’arbre que s’havia alçat allà abans. Van portar braçades de mates punxegudes de cedre roig per a decorar les taules i vam penjar bastons de caramel a l’arbre. L’olor de cedre i de menta omplien el lloc on hi havia hagut la floridura i els ratolins uns quants dies abans. La mama i les seves amigues van coure safates de galetes.


  El matí de la festa, la calefacció estava engegada, els llums de l’arbre encesos, i d’un en un la gent va començar a arribar, tot omplint les escales del porxo de davant. La meva germana i jo fèiem d’amfitriones mentre la mama anava a buscar la convidada d’honor amb el cotxe.


  —Ep, hi ha algú que tingui ganes d’anar a fer un volt? —va dir la mama, i va embolicar la Hazel amb l’abric gruixut.


  —Per què? On anem? —va preguntar la Hazel.


  La cara li brillava com una espelma quan va entrar a la seva «llar dolça llar» plena de llum i d’amigues. Amb una agulla, la mare va agafar una decoració de Nadal —una campaneta de plàstic amb purpurina daurada que havia trobat al tocador— al vestit de la Hazel. La Hazel anava per la casa com una reina aquell dia. El pare i la meva germana tocaven els seus violins a la sala, «Santa nit» i «Joia al món», mentre jo servia cullers de ponx vermell i dolç. No recordo gaire més de la festa, a banda que la Hazel va adormir-se de tornada a casa.


  Pocs anys després, vam marxar de Kentucky per a traslladar-nos un altre cop al nord. La mama s’alegrava d’anar a casa, de tenir els seus aurons en comptes de roures, però acomiadar-se de la Hazel va ser un tràngol. Ho va reservar per al final. La Hazel va donar-li el seu regal de comiat, un balancí i una capseta amb un parell dels seus antics ornaments de Nadal a dins. Un tambor de cel·luloide i un ocell de plàstic al qual li faltaven les plomes de la cua. La mare encara els penja al seu arbre cada any i explica la història d’aquella festa com si fos el millor Nadal que hagués passat mai. Ens va arribar la notícia que la Hazel havia mort un parell d’anys després que marxéssim.


  «Endut, tot endut pel vent», hauria dit ella.


  Hi ha alguns dolors que l’hamamelis no pot assuavir; per a aquests, ens necessitem les unes a les altres. La mare i la Hazel Barnett, germanes inversemblants, suposo, van aprendre bé de les plantes que totes dues estimaven: juntes van fer un bàlsam per a la solitud, una infusió vigoritzant per al dolor de la nostàlgia.


  Ara, quan totes les fulles vermelles han caigut i les oques han marxat, surto a buscar hamamelis. Mai no m’abandona, sempre duu el record d’aquell Nadal i com l’amistat d’elles dues va servir-los de medecina. Celebro una mena de dia de l’hamamelis, un bocí de color, una llum a la finestra quan l’hivern se’ns tanca al voltant.


  La feina d’una mare


  Jo volia ser una bona mare, i prou, com la Dona del Cel, potser. No sé com, això va ficar-me en una pontonera plena d’aigua marró. Les botes de goma que havien de mantenir a ratlla l’estany, ara el contenen. I em contenen a mi. I a un capgròs. Sento un aleteig darrere de l’altre genoll. Ja són dos capgrossos.


  Quan vaig marxar de Kentucky per anar a buscar casa al nord de l’estat de Nova York, les meves dues filles petites van donar-me una llista de desitjos explícita per a la nostra nova llar: arbres prou grans per a tres forts, un per a cadascuna; un passeig de pedra vorejat per pensaments com en el llibre preferit de la Larkin; un estable vermell; un estany per a nedar-hi, i un dormitori morat. La darrera petició em va proporcionar un cert consol. El seu pare havia aixecat el campament i havia marxat del país i de les nostres vides. Deia que ja no volia una vida amb tanta responsabilitat, o sigui que la responsabilitat era tota meva. Jo estava agraïda que, si més no, com a mínim podia pintar una habitació de color morat.


  Tot l’hivern vaig mirar una casa rere una altra, i no n’hi havia cap que coincidís, o bé amb el meu pressupost, o bé amb les meves esperances. Les llistes de les immobiliàries —«3 hab., 2 banys, elevada, paisatge»— són força magres en informació vital com ara arbres adequats per a forts. Confesso que pensava més en les hipoteques i en les zones escolars, i si acabaria en un càmping de caravanes al final de la carretera. Però la llista de desitjos de les noies em va venir al cap quan el comercial va dur-me a una antiga granja envoltada d’immensos aurons de sucre, dos amb branques baixes i esteses perfectes per a fer cases arborícoles. Això era una possibilitat. Però hi havia el tema dels finestrons despenjats i un porxo que no havia vist el nivell en el darrer mig segle. A la banda dels extres, estava construïda en una finca de tres hectàrees, incloent-hi el que es descrivia com un estany de truites, que només era una superfície llisa de glaç envoltada d’arbres en aquell moment. La casa era buida, freda i ningú no l’estimava, però en obrir les portes de les habitacions resclosides, prodigi dels prodigis: el dormitori de la cantonada era del color de les violetes. Era un senyal. Aquí era on cauríem a la terra.


  Ens hi vam traslladar aquella primavera. Poc temps després, les noies i jo vam muntar tres forts als aurons, un per a cadascuna. Imagineu-vos la nostra sorpresa quan la neu es va desfer i revelà un camí de lloses tapat d’herbam que duia fins a la porta de davant de la casa. Vam conèixer els veïns, vam explorar els turons amb dinars de pícnic, vam plantar pensaments i vam començar a enfonsar les arrels de la felicitat. Ser una bona mare, prou bona per a dos progenitors, semblava que era al meu abast. L’únic que quedava per a completar de la llista de desigs per a la llar era un estany on s’hi pogués nedar.


  Les escriptures descrivien un estany profund alimentat per una font, i fa cent anys podria haver estat exactament així. Un dels meus veïns, la família del qual feia generacions que vivia aquí, va dir-me que era l’estany favorit de la vall. A l’estiu, després de segar, els nois aparcaven els remolcs i pujaven a banyar-s’hi.


  —Llençàvem la roba i saltàvem a dins —va dir—. Per la manera com està ubicat, no hi havia noies que poguessin veure’ns, de pèl a pèl com anàvem. I quin fred! Aquella font mantenia l’aigua glaçada, i s’hi estava tan bé en acabat de segar i d’embalar… I després ens estiràvem a l’herba, només per a fer-nos passar el fred.


  El nostre estany nia al turó de darrere la casa. Les faldes s’hi alcen per tres costats i una clapa d’aurons a l’altra banda el protegeix completament de la vista. Al darrere hi ha un penya-segat de pedra calcària d’on van extreure la roca per a construir casa meva fa més de dos-cents anys. Costava de creure que ningú no posés ni la punta del dit del peu en aquell estany avui. Les meves filles de cap de les maneres. Estava tan ofegat de vegetació que no se sabia on acabaven les herbes i començava l’aigua.


  Els ànecs no hi ajudaven. Pel cap baix, eren el que es podria anomenar una font principal d’aportació de nutrients. Eren tan bonics, a la botiga de pinso…: un borrissol groc i estarrufat que enllaçava becs desproporcionats i enormes potes taronja remenava el culet per una caixa amb encenalls. Era primavera, gairebé Setmana Santa, i tots els bons motius per a no endur-nos-els a casa van evaporar-se amb la joia de les nenes. Oi que una bona mare adoptaria aneguets? Que no és per a això, un estany?


  Els teníem en una caixa de cartró al garatge, amb una làmpada d’infrarojos, ben vigilada perquè ni la caixa ni els aneguets s’encenguessin. Les noies van acceptar tota la responsabilitat de la cura, i rigorosament els alimentaven i els netejaven la caixa. Una tarda vaig tornar de la feina i els vaig veure flotant a la pica de la cuina, clacant i submergint el cap, espolsant-se l’aigua del llom mentre les noies somreien felices. L’estat de la pica hauria d’haver-me donat una pista del que vindria. Durant les setmanes següents van menjar i defecar amb el mateix entusiasme, però al cap d’un mes vam dur la caixa de sis ànecs blancs i lluents a l’estany i els vam deixar anar.


  Es rentaven i esquitxaven. Tot va anar bé els primers dies, però aparentment, en absència de la seva bona mare per a protegir-los i ensenyar-los, no tenien les habilitats de supervivència essencials per a la vida fora de la caixa. Cada dia hi havia un ànec menys; en quedaven cinc, després quatre, i després finalment tres, que tenien el que calia per a desempallegar-se de guineus i de tortugues queixaladores i de l’arpella americana que havia agafat el costum de patrullar per la riba. Aquests tres van prosperar. Se’ls veia tan plàcids, tan pastorals lliscant per l’estany… Però l’estany va començar a tornar-se encara més verd que abans.


  Eren les mascotes perfectes fins que va arribar l’hivern i les seves tendències delictives emergiren. Malgrat la petita cabana que els havíem fet —una estructura flotant en forma de lletra A amb un porxo al voltant—, malgrat la dacsa que els tiràvem per damunt com si fos confeti, no estaven satisfets. Van desenvolupar un apetit pel menjar de gos i l’escalfor del meu porxo de darrere. Jo sortia a fora els matins de gener i em trobava el bol del gos buit i el gos amagat en un racó mentre tres ànecs blancs com la neu seien en fila al banc, tot remenant la cua de satisfacció.


  Fa fred on visc. Molt de fred. Les caques d’ànec formaven espirals glaçades com pots de fang a mig acabar, sòlidament fixades al terra del meu porxo. Calia un picador de gel per a fer-les saltar a trossos. Jo els feia fora, tancava la porta del porxo i tirava un reguer de grans de dacsa de tornada fins a l’estany, i em seguien en filera clacadora. Però l’endemà al matí havien tornat.


  L’hivern i una dosi diària de tifes d’ànec deuen congelar la part del cervell dedicada a la compassió pels animals, perquè vaig començar a tenir esperances que es morissin. Malauradament, jo no tenia cor per a despatxar-los, i qui entre els nostres amics rurals agrairia el dubtós regal d’ànecs en ple hivern? Ni que fos amb salsa de prunes. Vaig rumiar en secret ruixar-los amb esquer per a guineus, o lligar-los talls de rostit a les potes amb l’esperança d’interessar-hi els coiots que udolaven a la carena. Però en comptes d’això, era una bona mare; els alimentava, rascava amb la pala la crosta del porxo de darrere, i esperava la primavera. Un dia tebi van desfilar amunt en direcció a l’estany i al cap d’un mes havien marxat, tot deixant piles de plomes com un record de la darrera neu a la vora de l’estany.


  Els ànecs ja no hi eren, però el seu llegat perdurava. Al maig, l’estany era una sopa densa d’algues verdes. Una parella d’oques del Canadà s’hi havia instal·lat ocupant el lloc dels ànecs i hi criaven la prole sota les vimeteres. Una tarda vaig pujar-hi per a veure si als pollets d’oca ja els començaven a sortir plomes, però vaig sentir un clacar angoixat. Un pollet marró i pelut que havia sortit a nedar s’havia enredat en les masses flotants d’algues. Xisclava i batia les ales per intentar alliberar-se. Mentre jo mirava de pensar com rescatar-lo, va etzibar un enorme cop de pota i sortí a la superfície, on va posar-se a caminar sobre la catifa d’algues.


  Aquest va ser un moment de decisió per a mi. No s’hauria de poder caminar sobre un estany. Hauria de ser una invitació a la vida silvestre, no una trampa. La probabilitat de fer que es pogués nedar a l’estany, fins i tot per a les oques, semblava remota en el millor dels casos. Però soc ecòloga, o sigui que confiava que com a mínim podria millorar la situació. El mot ecologia ve del grec oikos, la paraula que significa ‘llar’. Jo podia utilitzar l’ecologia per a fer una bona llar per als pollets d’oca i per a les nenes.


  Com molts estanys de granges, el meu era víctima de l’eutrofització, el procés natural d’enriquiment de nutrients que es produeix amb l’edat. Les generacions d’algues, nenúfars, fulles caigudes i pomes tardorenques que cauen a l’estany feien créixer els sediments i cobrien el que en un altre temps havia estat un fons de grava neta amb una capa de llot. Tots aquells nutrients alimentaven el creixement de plantes noves, que alimentaven el creixement de més plantes noves, en un cicle accelerat. Això és el que succeeix a la majoria dels estanys: el fons s’omple gradualment fins que l’estany esdevé un aiguamoll i potser algun dia un prat i després un bosc. Els estanys es fan vells, i tot i que jo també me’n faré, m’agrada la idea ecològica de l’envelliment com un enriquiment progressiu, més que no pas com una pèrdua progressiva.


  De vegades el procés d’eutrofització s’accelera per les activitats humanes: l’escorrentia dels camps adobats o de les fosses sèptiques acaba a l’aigua, on afavoreix el creixement exponencial de les algues. El meu estany estava protegit d’aquelles influències: l’origen era una font que sortia del turó, i una clapa d’arbres a la falda del turó formava un filtre captador de nitrogen per a les escorrenties de les pastures del voltant. La meva batalla no era contra la contaminació, sinó contra el temps. Fer que es pogués nedar al meu estany seria un exercici per a revertir el temps. Això era precisament el que volia, revertir el temps. Les meves filles creixien massa de pressa, el meu temps com a mare se m’escapava, i la meva promesa d’un estany per a nedar-hi encara estava per complir.


  Ser una bona mare significava arreglar l’estany per a les meves noies. Una cadena alimentària altament productiva podria ser bona per a les granotes i els agrons, però no per a nedar. Els millors llacs per a nedar no són eutròfics, sinó freds, transparents i oligotròfics, o pobres en nutrients.


  Vaig pujar la meva petita canoa individual fins a l’estany perquè em servís com a plataforma flotant per a la retirada d’algues. Imaginava recollir les algues amb un rasclet, omplir la canoa, com si fos una gavarra de deixalles, buidar-la a la vora i després anar a fer un bon bany. Però només va funcionar la part del bany, i no va ser bo. En provar de treure la capa superficial d’algues, vaig descobrir que penjaven com cortines verdes dins de l’aigua. Si estires un rasclet prou enfora d’una canoa i intentes aixecar una pesant estora d’algues a l’extrem del rasclet, la física dicta que es produirà un bany.


  Els meus intents de retirar la capa superficial eren inútils. Atacava només els símptomes de les algues i no la causa. Vaig llegir tant com vaig poder sobre rehabilitació d’estanys i vaig sospesar les opcions que tenia. Per a desfer el que havien aconseguit el temps i els ànecs em calia eliminar els nutrients de l’estany, no només escumar-lo. Quan vaig ficar-me a l’extrem pla de l’estany, el llot se m’esmunyia entre els dits dels peus, però a sota jo notava la grava neta que era la conca original de l’estany. Potser podia dragar aquell llot i endur-me’l amb galledes en un carretó. Però vaig portar la meva pala de neu més ampla per a aixecar el llot, i quan va arribar a la superfície hi havia tot un núvol marró al meu voltant i un simple grapat de llim a la pala. Vaig quedar-me a l’aigua rient. Palejar llot era com intentar atrapar el vent en una xarxa per a papallones.


  A continuació, vaig agafar mosquiteres velles de finestra per a fer un sedàs i que així poguéssim aixecar els sediments, però el llot era massa fi i la meva xarxa improvisada va pujar buida. Això no era tan normal. La matèria orgànica dels sediments es dona com a partícules minúscules, nutrients dissolts que floculen en bocins prou petits per a ser un mos per al zooplàncton. Clarament, jo no tenia armes per a treure els nutrients de l’aigua. Afortunadament, les plantes sí.


  Una catifa d’algues, de fet, no és altra cosa que fòsfor dissolt i nitrogen solidificat per l’alquímia de la fotosíntesi. Jo no podia eliminar els nutrients a palades, però un cop estan fixats en els cossos de les plantes, es poden treure de l’aigua amb forques i l’aplicació de bíceps i esquenes encorbades, i es poden retirar a carretades.


  La molècula estàndard de fosfat en un estany de granja té un cicle de menys de dues setmanes des que és extreta de l’aigua, convertida en teixit viu, és ingerida o mor, es descompon i torna a ser reciclada per a alimentar una altra fibra d’algues. El meu pla era interrompre aquest reciclatge inacabable capturant els nutrients de les plantes i enduent-me’ls abans que es poguessin tornar a convertir en algues. Lentament i de manera continuada jo podia espoliar els magatzems de nutrients que circulaven per l’estany.


  Soc botànica d’ofici, i per tant evidentment em calia saber quines eren aquestes algues. Probablement hi ha tants tipus d’algues com espècies d’arbres, i jo faria un mal servei a les seves vides i a la meva tasca si no sabés quines eren. No es pot intentar restaurar un bosc sense saber amb quina mena d’arbres es treballa, o sigui que vaig treure’n una gerra de llim verd i me’l vaig endur al microscopi amb la tapa ben caragolada perquè no en fugís l’olor.


  Vaig desenredar els llefiscosos manyocs verds en blens minúsculs que cabessin sota el meu microscopi. En aquest manyoc sol hi havia llargues fibres de Cladophora, que brillaven com cintes de setí. Entortolligades al voltant hi havia fibres translúcides de Spirogyra, en la qual els cloroplasts es caragolen com una escala verda. Tot el camp verd estava en moviment, amb estepicursors iridescents de Volvox i euglenòfits palpitants que s’estenien per desplaçar-se entre les fibres. Tanta vida en una sola gota d’aigua, aigua que prèviament semblava brutícia en un pot. Aquí tenia els meus socis en la restauració.


  El progrés era lent amb les hores per a la restauració de l’estany comprimides entre tot un any de reunions de les Noies Escolta, venda de galetes, sortides d’acampada i una feina que superava la jornada completa. Totes les mames tenen maneres que adoren per a passar les poques hores valuosíssimes de què disposen per a elles, caragolar-se amb un llibre o cosir, però jo sobretot anava a l’aigua; els ocells, el vent i el silenci eren el que em calia. Aquell era el lloc on no sé per què em sentia com si pogués endreçar les coses. A la facultat ensenyava ecologia, però el dissabte a la tarda, quan les noies havien marxat a casa d’alguna amiga, em dedicava a fer ecologia.


  Després de la catàstrofe de la canoa vaig decidir que era més assenyat estar-me dreta a la riba amb un rasclet i estirar-me fins on pogués arribar. El rasclet duia branques embolicades en Cladophora, com una pinta plena de llargs cabells verds. Cada passada del rasclet pentinava una altra capa del fons i s’afegia a una pila que creixia ràpidament, la qual vaig haver de treure de la conca traslladant-la turó avall lluny de l’estany. Si deixava que es podrís a la riba, els nutrients alliberats en la descomposició tornarien a l’estany al cap de poc temps. Vaig llençar els manyocs d’algues en un trineu —el trineu vermell de plàstic de les meves nenes— i vaig arrossegar-lo amunt pel costerut marge per a buidar-lo al carretó de mà.


  No tenia cap ganes d’estar-me al llot llefiscós, o sigui que treballava amb cura des de la riba, amb les vambes velles. Podia estirar-me i arrossegar munts d’algues, però n’hi havia moltes més fora del meu abast. Les vambes es van convertir en botes de pluja, i ampliaren prou la meva esfera d’influència perquè sabés que era inefectiu, i així les botes de pluja es van convertir en pontonera. Però la pontonera et dona una falsa sensació de seguretat, i al cap de poc temps vaig estirar-me una mica massa i vaig notar com l’aigua glaçada de l’estany m’hi entrava per dalt. La pontonera és fumudament pesant quan s’omple, i em vaig trobar ancorada al llot. Una bona mare no s’ofega. La següent vegada només duia pantalons curts.


  Senzillament vaig abandonar-me a la tasca. Recordo l’alliberament de només entrar fins a la cintura la primera vegada, la lleugeresa de la samarreta de màniga curta que surava al meu voltant, el frec de l’aigua contra la pell nua. Per fi em sentia a casa. Les pessigolles de les cames només eren fibres de Spirogyra, els tocs, tan sols perques curioses. Ara podia veure les cortines d’algues esteses davant meu, molt més boniques que penjant a l’extrem del rasclet. Veia com la Cladophora floria de branques velles i mirava com els escarabats d’aigua nedaven entre elles.


  Vaig formar una nova relació amb el fang. En comptes d’intentar protegir-me’n, no en feia cas, i en notava la presència només quan tornava a casa i veia fibres d’alga enredades als meus cabells, o que l’aigua de la dutxa es tornava decididament marró. Vaig arribar a conèixer el tacte del fons pedregós sota el llot, el fang que em xuclava a prop de la boga i la quietud freda on el fons queia i ja no eren aigües somes. No s’assoleix la transformació fent l’ànec i vacil·lant per la riba.


  Un dia de primavera el meu rasclet va sortir amb una massa d’algues tan pesant que doblegava el mànec de bambú. Vaig deixar que s’escorregués perquè perdés pes i aleshores el vaig abocar a la riba. Em disposava a anar a buscar-ne una altra càrrega quan vaig sentir uns cops mullats a la pila, els cops d’una cua aquàtica. Un bony es retorçava frenèticament sota la superfície de les algues amuntegades. Vaig separar-ne les fibres, tot obrint el teixit per a veure què lluitava allà dins. Un cos rodanxó i marró, un capgròs de granota bramadora tan gros com el meu polze, hi estava atrapat. Els capgrossos poden nedar fàcilment per entremig d’una xarxa suspesa a l’aigua, però quan el rasclet aixeca la xarxa, es col·lapsa al seu voltant com el bou de pesca. Vaig extreure’l, llefiscós i fred, entre el polze i l’índex, i el vaig tornar a llançar a l’estany, on va descansar suspès un moment a l’aigua, i després va allunyar-se nedant. La següent rasclada va sortir en una làmina llisa i degotant, reblada amb tants capgrossos que semblaven nous atrapades en una safata de caramel. Vaig doblegar-me i els vaig desenredar, d’un en un.


  Això era un problema. Hi havia tantes algues per rasclar… Jo podia arrossegar les algues a fora, amuntegar-les i enllestir. Podria treballar molt més de pressa si no hagués d’aturar-me i treure els capgrossos de l’embolic de cada dilema moral. Vaig dir-me que la meva intenció no era fer-los mal; només intentava millorar l’hàbitat i ells n’eren els danys colaterals. Però les meves bones intencions no significaven res per als capgrossos si lluitaven i morien en una pila per a compost. Vaig sospirar, però sabia què havia de fer. Una urgència maternal em va empènyer a aquesta tasca, aconseguir un estany on es pogués nedar. En el procés, no podia pas sacrificar les criatures d’una altra mare que, al capdavall, ja tenien un estany on nedar.


  Ara no tan sols era una rascladora d’estany, sinó també una collidora de capgrossos. Era sorprenent el que trobava en la brolla d’algues: escarabats d’aigua depredadors amb pinces bucals negres i esmolades; peixos petits; larves d’espiadimonis. Vaig ficar-hi els dits per a alliberar un moviment i vaig notar un dolor agut, com de picada d’abella. Vaig retirar la mà de cop amb un cranc agafat a la punta del meu dit. Tota una xarxa d’alimentació penjava del meu rasclet, i aquelles només eren les bestioles que jo podia veure, només la punta de l’iceberg, el cim de la cadena alimentària. Sota el microscopi havia vist la xarxa d’algues farcida d’invertebrats: copèpodes, puces d’aigua, rotífers que giravoltaven i éssers molt més petits: cucs en forma de fil, globus d’algues verdes, protozous amb cilis que polsaven a l’uníson. Jo sabia que eren allà, però no podia de cap manera treure-ho tot. O sigui que vaig negociar amb mi mateixa sobre la cadena de responsabilitat i em vaig intentar convèncer que la seva mort servia a un bé superior.


  Rasclar un estany proporciona molt d’espai lliure mental per a filosofar. Mentre rasclava i triava, desafiava la convicció que totes les vides són valuoses, protozoàries o no. Com a assumpte teòric, jo tenia això per cert, però en l’àmbit pràctic es torna tèrbol quan l’espiritual i el pragmàtic xoquen de cap. Amb cada rasclada sabia que establia prioritats. Les vides breus unicel·lulars estaven acabades perquè jo volia un estany transparent. Soc més gran, tinc un rascle o sigui que guanyo jo. Aquesta no és una cosmologia a la qual jo doni suport alegrement. Però no em tenia desperta de nits ni aturava els meus esforços; senzillament reconeixia les decisions que prenia. El millor que podia fer era ser respectuosa i no permetre que les vides petites es perdessin. Triava qualsevol cuca que pogués, i la resta anaven a la pila del compost, per a tornar a iniciar el cicle com a terra.


  Al principi m’enduia carretons d’algues acabades de rasclar, però de seguida vaig adonar-me que arrossegar centenars de quilos d’aigua era una feina àrdua. Vaig aprendre a apilar les algues a la riba i mirar com en degotava la humitat a l’estany una altra vegada. En els dies següents, les algues es destenyien al sol i es convertien en làmines lleugeres com de paper, fàcilment alçades al carretó. Les algues filamentoses com l’Spirogyra i la Cladophora tenen un contingut en nutrients que equival al de les herbes de farratge d’alta qualitat. Jo carretejava la càrrega nutritiva equivalent a bales de bona alfals de granja. Càrrega rere càrrega d’algues s’amuntegava a la pila del compost, en el procés d’esdevenir bon humus negre. L’estany literalment alimentava l’hort, amb la Cladophora renascuda com a pastanagues. Vaig començar a veure una diferència a l’estany. Passaven uns dies en què la superfície estava neta, però les catifes verdes i toves sempre tornaven.


  Vaig començar a adonar-me d’altres aprofitats de l’excés de nutrients del meu estany, a més de les algues. Tot al llarg de la riba, les vimeteres estenien les arrels vermelles i emplomallades dins de l’aigua soma per a arreplegar-ne nitrogen i fòsfor que xuclaven cap al sistema d’arrels perquè es convertissin en fulles i branquillons. Vaig resseguir la riba amb la talladora i vaig tallar les vimeteres, de tija oscil·lant en tija oscil·lant. Arrossegant les piles de branques de vimetera fora de l’estany, eliminava magatzems de nutrients que havien xuclat del fons de l’estany. La pila de branques al camp va fer-se més alta, i al cap de poc temps va ser brostejada per conills i redistribuïda d’un cap a l’altre com a caques de conill. Les vimeteres responen enèrgicament a la poda i envien brots llargs i rectes que poden alçar-se per damunt del cap en una sola estació de creixença. Vaig allunyar el brancam de l’aigua per als conills i ocells, però el que era a tocar de l’aigua el vaig tallar per a fer-ne cistells. Les tiges més grosses van convertir-se en encanyissats a l’hort per a aguantar les mongeteres i glòria del matí. També vaig aplegar menta i altres herbes aromàtiques al llarg de les ribes. Igual que amb les vimeteres, com més en collia més semblava que en cresqués. Tot el que jo m’enduia feia avançar l’estany una passa més cap a la transparència. Cada tassa d’infusió de menta era un cop a favor de l’eliminació de nutrients.


  Netejar l’estany tallant les vimeteres va semblar que hi ajudava de debò. Vaig tallar amb entusiasme renovat, em movia amb un ritme inconscient amb les tisores de podar —clic, clic, clic— desbrossant extensions senceres de riba mentre els brots de vimetera queien als meus peus. Aleshores alguna cosa, potser un moviment captat de reüll, potser una pregària muda, va fer que m’aturés. En la darrera tija que quedava hi havia un niuet preciós, una tassa de canyes de Juncus i d’arrels com fils teixida dolçament al voltant d’una forca de l’arbre, un prodigi de creació d’una llar. Vaig mirar a dins amb compte i hi havia tres ous de la grandària de mongetes de Lima en un petit cercle d’agulles de pi. Quin tresor que gairebé havia destruït en el meu zel per a «millorar» l’hàbitat! A la vora, la mare, una mosquitera groga, volava veloç entre les mates, tot xisclant l’alarma. Jo anava tan de pressa i estava tan concentrada en el que feia que em vaig descuidar de mirar. Vaig descuidar-me d’admetre que creant la llar que volia per a les meves filles posava en perill la creació de llars d’altres mares, les intencions de les quals no eren diferents de les meves.


  Va venir-me al cap una altra vegada que restaurar un hàbitat, per molt bones que siguin les intencions, produeix baixes. Ens establim com a àrbitres del que és bo quan sovint els nostres estàndards de bondat estan impulsats per interessos de mirada estreta, pel que nosaltres volem. Vaig tornar a amuntegar les branques tallades a prop del niu perquè tingués una certa semblança a la coberta protectora que havia destruït, i vaig seure en una roca, amagada a l’altra banda de l’estany, per veure si la mosquitera tornava. Què devia pensar ella mentre mirava com m’acostava cada vegada més, tot arrasant la llar que amb tanta cura havia triat i amenaçant la seva família? Hi ha forces poderoses de destrucció que corren lliures pel món, i que avancen inexorables cap als seus fills i les meves filles. L’escomesa del progrés, ben intencionat per a millorar l’hàbitat humà, amenaça el niu que he triat per a les meves filles amb la mateixa certesa que jo vaig amenaçar el seu. Què fa una bona mare?


  Vaig continuar eliminant algues, vaig deixar que el llim s’assentés, i feia més bona cara. Però vaig tornar-hi al cap d’una setmana i vaig trobar una massa verda i escumosa. És com fer la cuina: ho deses tot, eixugues els taulells, i abans que te n’adonis hi ha gotes de mantega de cacauet i de melmelada pertot arreu i has de tornar a fer la cuina una altra vegada. La vida s’acumula. És eutròfica. Però ja podia preveure un temps en què la meva cuina estaria massa neta. Tindria una cuina oligotròfica. Sense les nenes que l’embrutessin, enyoraria els bols de cereals abandonats, una cuina eutròfica. Senyals de vida.


  Arrossego el trineu vermell cap a l’altre extrem de l’estany i començo a treballar a l’aigua soma. El rasclet de seguida se m’encalla amb una pesant massa d’algues que arrossego lentament a la superfície. Aquesta catifa té un pes i una textura diferents de les làmines llefiscoses de Cladophora que he estat arrossegant fins ara. La deixo a l’herba per a mirar-la amb més deteniment i escampo la pel·lícula amb els dits fins que queda estesa en el que semblen unes mitges verdes de reixeta: una xarxa de malla fina com una xarxa de deriva suspesa a l’aigua. Això és Hydrodictyon.


  L’estiro entre els dits i llueix, gairebé ingràvida després que l’aigua se n’hagi escorregut. Tan endreçada com un rusc, la Hydrodictyon és una sorpresa geomètrica en l’aparentment atzarosa olla barrejada d’un estany fangós. Penja a l’aigua, una colònia de minúscules xarxes totes fusionades.


  Al microscopi, el teixit de la Hydrodictyon està format per minúsculs polígons de sis costats, una malla de cèl·lules verdes enllaçades que n’envolten els forats. Es multiplica molt de pressa a causa d’un mecanisme únic de reproducció clonal. Dins de cadascuna de les cèl·lules de la malla neixen cèl·lules filles. Es disposen en hexàgons, polides còpies de la malla mare. Per tal de dispersar les joves, la cèl·lula mare ha de desintegrar-se, i allibera les cèl·lules filles a l’aigua. Els hexàgons flotants acabats de néixer es fusionen amb d’altres i forgen noves connexions i teixeixen una malla nova.


  Miro l’extensió d’Hydrodictyon visible just sota la superfície. Imagino l’alliberament de noves cèl·lules, les filles que giravolten soles i s’allunyen. Què fa una bona mare quan s’acaba el temps de fer de mare? Dreta a l’aigua, els ulls se m’omplen i cauen llàgrimes salades a l’aigua dolça als meus peus. Afortunadament, les meves filles no són clons de la seva mare, ni jo he de desintegrar-me per a alliberar-les, però em pregunto com deu canviar el teixit quan l’alliberament de les filles provoca un estrip. Es guareix de pressa, o l’espai buit roman? I com fan noves connexions les cèl·lules filla? Com es torna a teixir la malla?


  La Hydrodictyon és un lloc segur, una llar d’infants per a peixos i insectes, un refugi contra els depredadors, una xarxa de seguretat per als éssers petits de l’estany. La Hydrodictyon: el terme llatí que vol dir ‘la xarxa de l’aigua’. Quina cosa tan curiosa. Un salabre atrapa peixos, una xarxa atrapa papallones, però una xarxa d’aigua no atrapa res, excepte allò que no es pot agafar. Fer de mare és així, una xarxa de filaments vius que encerclen amb amor allò que no poden agafar de cap manera, allò que acabarà per traspassar el cercle. Però ara mateix la meva tasca és revertir la successió, recular en el temps per a fer que les meves filles puguin nedar en aquelles aigües. O sigui que vaig eixugar-me les llàgrimes i amb tot el respecte per les lliçons de la Hydrodictyon vaig rasclar-la i la vaig treure a la riba.


  Quan la meva germana va venir a veure’ns, els seus fills, pujats als eixuts turons de Califòrnia, estaven encaterinats amb l’aigua. S’hi ficaven perseguint granotes i esquitxaven despreocupats mentre jo treballava les algues. El meu cunyat va cridar des de l’ombra: «Ep! Quina és la criatura més gran aquí?» No puc negar-ho: mai no he superat el meu desig de jugar al fang. Però que no és el joc la manera com ens preparem per a la feina del món? Ma germana va defensar el rasclat de l’estany amb el recordatori que era un joc sagrat.


  Entre la nostra gent potawatomi, les dones són les Guardianes de l’Aigua. Duem l’aigua sagrada a les cerimònies i actuem en nom seu. «Les dones tenim un vincle natural amb l’aigua, perquè totes dues portem la vida —deia la meva germana—. Portem els nostres fills en estanys interns i surten al món sobre una onada d’aigua. La nostra responsabilitat és salvaguardar l’aigua per a totes les nostres relacions.» Ser una bona mare inclou tenir cura de l’aigua.


  Els dissabtes al matí, els diumenges a la tarda, any rere any, anava a la solitud de l’estany i em posava a treballar. Vaig provar-ho amb carpes herbívores i palla d’ordi, i cada canvi nou provocava una reacció nova. La feina no s’acaba mai; senzillament canvia d’una tasca a la següent. El que busco, suposo, és l’equilibri, i aquest és un objectiu en moviment. L’equilibri no és un lloc passiu de descans: cal feina, equilibrar el que es dona i el que es pren, el que es rascla i el que s’afegeix.


  Patinar a l’hivern, granotes a la primavera, prendre el sol a l’estiu, fer fogueres a la tardor: s’hi pogués nedar o no, l’estany va convertir-se en una habitació com qualsevol altra de la casa. Vaig plantar herba de búfal a la riba. Les noies i les seves amigues hi feien focs de campament al prat pla de la platja, festes pijama a la tenda, sopars d’estiu a la taula de pícnic i llargues tardes de prendre el sol, tot incorporant-nos sobre un colze quan la ventada de les ales d’un agró remenava l’aire.


  No puc comptar les hores que hi he passat. Gairebé sense avís, les hores es van allargar en anys. El meu gos saltava turó amunt seguint-me i corria amunt i avall per la riba mentre jo treballava. Tal com l’estany es va aclarir, ell va afeblir-se, però sempre hi anava amb mi, a dormir al sol i a beure a la vora. El vam enterrar a prop. L’estany va formar-me musculatura, va trenar-me cistells, va adobar-me l’hort, em va fer infusions i fou l’encanyissat de les meves glòries del matí. Les nostres vides es van entrellaçar en aspectes materials i espirituals. Ha estat un intercanvi equilibrat: jo treballava l’estany i l’estany em treballava a mi, i junts vam fer una bona llar.


  Un dissabte de primavera, mentre rasclava algues, hi havia una concentració al centre en suport de la neteja del llac Onondaga, a la riba del qual s’alça la nostra ciutat. El llac és considerat sagrat per la nació Onondaga, el poble que ha pescat i recol·lectat a la seva vora durant mil·lennis. Va ser aquí on es va formar la gran Confederació Haudenosaunee (iroquesa).


  Avui, el llac Onondaga té la dubtosa reputació de ser un dels llacs més contaminats del país. El problema del llac Onondaga no és per massa vida, sinó per massa poca. Mentre aixeco una altra rasclada pesant de llim, també sento el pes de la responsabilitat. En una vida curta, on rau la responsabilitat? Passo incomptables hores millorant la qualitat del meu estany de menys d’un quart d’hectàrea. M’estic aquí rasclant algues perquè les meves filles puguin nedar en aigua transparent, mentre no dic res de la neteja de l’Onondaga, on ningú no hi pot nedar.


  Ser una bona mare significa ensenyar els fills a tenir cura del món, i així he ensenyat a les noies com tenir un hort, com podar una pomera. La pomera s’inclina sobre l’aigua i forma un port ombrívol. A la primavera, un bromall de flors roses i blanques envia plomes de fragància que s’arrosseguen turó avall i una pluja de pètals a l’aigua. Ja fa anys que n’observo les estacions, de flors roses i lleugeres a ovaris que s’inflen suaument quan els pètals es desprenen, a boletes àcides i verdes de fruita adolescent, a les pomes madures i daurades de setembre. Aquell arbre ha estat una bona mare. La majoria d’anys cria tota una collita de pomes, tot concentrant l’energia del món en ella i traspassant-la. Envia les seves cries al món ben proveïdes per al viatge, empaquetades en dolçor per a compartir-la amb el món.


  També les meves noies han crescut fortes i boniques aquí, arrelades com els salzes i volant com les llavors arrossegades pel vent. I ara, al cap de dotze anys, a l’estany gairebé s’hi pot nedar, si no us molesten les plantes que us fan pessigolles a les cames. La meva filla gran va marxar a la universitat molt abans que l’estany estigués net. Vaig reclutar la filla més petita perquè m’ajudés a dur galledes de graveta per a fer-nos una platja. Havent intimat tant amb el fang i els capgrossos, no em molesta el bri ocasional que se m’entortolliga al braç, però la platja forma una petita rampa que em permet entrar caminant i llançar-me a la bassa clara i fonda al centre sense aixecar un núvol. Els dies de calor és una sensació meravellosa submergir-se en l’aigua de deu glaçada i mirar com les culleretes fugen. Emergint amb un estremiment, m’he de treure bocins d’alga de la pell molla. Les noies fan una capbussada ràpida per a fer-me contenta, però, sincerament, no he reeixit a revertir el temps.


  Avui és el dia del treball, el primer dilluns de setembre i darrer dia de les vacances d’estiu. Un dia per a assaborir el sol madur. Aquest estiu és el darrer que passo amb una filla a casa. Les pomes grogues cauen a l’aigua des d’un arbre que hi penja al damunt. Estic hipnotitzada per les pomes grogues a la superfície fosca de l’estany, globus de llum que dansen i giravolten. La brisa que ve del turó posa l’aigua en moviment. En un corrent circular d’oest a est i després a l’inrevés, el vent remena l’estany amb tanta suavitat que no ho veuríeu si no fos per la fruita. Les pomes naveguen amb el corrent, una processó de rais grocs que se segueixen al llarg de la riba. S’aparten ràpidament de sota la pomera i segueixen la corba sota els oms. Quan el vent les aparta, en cauen més de l’arbre, de manera que tota la superfície de l’estany està estergida amb arcs en moviment de color groc, com una processó d’espelmes grogues contra una nit fosca. Tracen espirals i espirals en un gir cada vegada més ample.


  La Paula Gunn Allen, en el seu llibre Grandmothers of the Light, escriu sobre els rols canviants de les dones mentre descriuen espirals en les fases de la vida, com la cara canviant de la lluna. Comencem la nostra vida, diu, recorrent el Camí de la Filla. Aquesta és l’època d’aprendre, d’aplegar experiències a recer dels nostres pares. Aleshores passem a l’autodependència, quan la tasca necessària de l’edat és aprendre qui ets en el món. El camí ens porta a continuació al Camí de la Mare. Aquesta, relata la Paula Gunn, és una època en què «el seu coneixement i valors espirituals es posen al servei dels fills». La vida es desplega en una espiral creixent quan les nenes comencen el seu camí i les mares, plenes de coneixement i d’experiència, tenen una nova tasca al davant. L’autora ens explica que ara les nostres fortaleses passen a un cercle més ampli que el dels nostres fills, al benestar de la comunitat. La xarxa s’estén cada vegada més. El cercle torna a girar i les àvies recorren el Camí de la Mestra i esdevenen models perquè el segueixin les dones més joves. I en la plenitud de l’edat, ens recorda la Paula, la nostra feina encara no s’ha acabat. L’espiral s’eixampla més i més, de tal manera que l’esfera d’una dona sàvia va més enllà d’ella mateixa, més enllà de la seva família, més enllà de la comunitat humana, i abraça el planeta, fa de mare a la terra.


  Així, seran les meves netes i nets els que nedaran en aquest estany, i d’altres a qui els anys portaran. El cercle de cura creix més i l’atenció al meu petit estany es desborda en l’atenció per les aigües dels altres. El sobreeixidor del meu estany corre avall pel pendent fins a l’estany del meu veí. El que jo faci aquí és important. Tothom viu corrent avall. El meu estany desembassa al rierol, a la riera, a un llac gran i necessitat. La xarxa d’aigua ens connecta a tots. He vessat llàgrimes en aquest corrent quan pensava que la maternitat s’acabaria, però l’estany m’ha demostrat que ser una bona mare no acaba amb la creació d’una llar on només poden prosperar les meves filles. Una bona mare es converteix en una vella ricament eutròfica, la qual sap que la seva feina no acaba fins que crea una llar on tots els éssers de la seva vida poden prosperar. Hi ha nets per a pujar i cries de granota, pollets, polls, plançons i espores, i continuo volent ser una bona mare.


  El consol dels nenúfars


  Abans que me n’adonés, i molt abans que l’estany estigués a punt per a nedar-hi, havien marxat. La meva filla Linden va triar deixar el petit estany i posar els peus a l’oceà en una universitat de Redwoods, lluny de casa. Vaig anar a veure-la aquell primer semestre i vam passar una mandrosa tarda de diumenge admirant les roques a la platja Agate a Patrick’s Point.


  Passejant per la platja, vaig veure un palet verd i llis trenat de cornalina, igual que una pel costat de la qual havia passat un moment abans. Vaig tornar enrere, tot buscant per la platja fins que la vaig tornar a trobar. Vaig reunir els dos palets i vaig deixar que jaguessin junts, brillant molls al sol fins que la marea tornés i els separés, alhora que n’allisava les vores rodolant i reduint els cossos. Tota la platja era així per a mi, una galeria de bonics palets separats els uns dels altres i de la platja. L’actitud de la Linden a la platja era diferent. També ella redistribuïa, però el seu mètode era situar el gris amb el basalt negre i el rosa al costat dels ovals verd pi. La seva vista trobava noves parelles; la meva buscava les velles.


  Ho havia sabut des de la primera vegada que la vaig tenir als braços: a partir d’aquell instant, la seva creixença l’allunyaria de mi. La injustícia fonamental de ser pares és que, si fem bé la feina, el lligam més profund que rebem sortirà per la porta tot fent adeu amb la mà. Pel camí agafem una bona formació. Aprenem a dir «passa-t’ho bé, amor» mentre ens morim per arrossegar-los a la seguretat un altre cop. I contra tots els imperatius evolucionistes de protegir el nostre patrimoni genètic, els donem les claus del cotxe. I la llibertat. És la nostra feina. I jo volia ser una bona mare.


  Estava contenta per ella, és clar, preparada a l’inici d’una nova aventura, però estava trista per mi, mentre suportava la tortura d’enyorar-la. Les amigues que ja havien afrontat aquest tràngol m’aconsellaven que recordés les parts que no enyoraria gens ni mica de viure en una casa plena de filles. M’alegraria retirar-me de les nits de preocupació quan les carreteres estan nevades, tot esperant el so de pneumàtics al camí exactament un minut abans del toc de queda, de les feines de la casa a mig acabar i de la nevera que es buida misteriosament.


  Hi havia dies que em llevava al matí i els animals havien arribat a la cuina abans que jo. La gata carei cridava des de la seva perxa: Alimenta’m! I jo ho feia. El de pèl llarg estava en silenci al costat del seu bol amb mirada acusadora. La gossa es llançava contra les meves cames tota feliç i feia cara d’expectació. Alimenta’m! I jo ho feia. Tirava grapats de civada i de nabius en un pot i remenava cacau calent en un altre. Les noies baixaven amb ulls de son i demanant aquell treball de deures d’ahir a la nit. Alimenta’m!, deien. I jo ho feia. Abocava les restes a la galleda del compost de tal manera que quan l’estiu següent el planter de les tomaqueres diguin alimenta’m, jo pugui fer-ho. I quan faig un petó de comiat a les noies a la porta de casa, els cavalls renillen a la tanca demanant la galleda de gra i les mallerengues criden des de la menjadora buida: alimenta’m a mi a mi a mi. Alimenta’m a mi a mi a mi. La falguera de l’ampit de la finestra deixa caure les frondes en una petició muda. Quan poso la clau per a engegar el cotxe, comença a piular: alimenta’m. Cosa que faig. Escolto la ràdio pública tot el camí fins a la facultat i dono gràcies que no sigui la setmana de la solidaritat.


  Recordo les meves nenes al pit, la primera alletada, la xuclada llarga i profunda que bevia del meu pou més pregon, que es tornava a omplir una vegada i una altra, amb la mirada que ens intercanviàvem, la reciprocitat de mare i filla. Suposo que jo hauria d’agrair la llibertat de tota aquella alimentació i preocupació, però ho enyoro. Potser la bugada no, però la proximitat d’aquelles mirades, la presència del nostre amor recíproc són coses a què costa dir adeu.


  Comprenia que part de la meva tristor per la partida de la Linden era perquè jo no sabia qui seria quan ja no fos coneguda com «la mare de la Linden». Però vaig tenir una mica d’alleujament d’aquella crisi, atès que també soc justament famosa per ser «la mare de la Larkin». Però això també passarà.


  Abans que marxés la meva filla petita, la Larkin, ella i jo vam fer una darrera foguera de campament al costat de l’estany i vam mirar com sortien les estrelles.


  —Gràcies per tot això —va xiuxiuejar.


  L’endemà al matí tenia el cotxe tot atapeït amb accessoris per al dormitori i material d’estudi. El cobrellit que li havia fet abans que nasqués apareixia per un dels grossos cofres de coses imprescindibles. Quan tot el que necessitava estigué entaforat al darrere, aleshores va ajudar-me a carregar les meves coses a la baca.


  Després que descarreguéssim i decoréssim el dormitori de la residència i sortíssim a dinar com si no passés res, vaig saber que era el moment de la meva partença. La meva feina estava enllestida i la d’ella començava.


  Vaig veure noies que acomiadaven els pares amb un moviment dels dits, però la Larkin va acompanyar-me fins a l’aparcament de la residència, on els ramats de furgonetes encara buidaven les càrregues. Sota la mirada de pares deliberadament animats i mares amb expressió anguniejada, vam tornar a abraçar-nos i vam vessar unes quantes llàgrimes somrients que totes dues pensàvem que ja havíem exhaurit. En obrir la porta del cotxe, ella va començar a allunyar-se i va cridar fort:


  —Mama, si et poses a plorar incontrolablement a l’autovia, si us plau atura el cotxe!


  L’aparcament sencer va posar-se a riure, i aleshores tots vam quedar alliberats.


  No em van caldre Kleenex ni el carril d’emergència. Al capdavall, no me n’anava a casa. Podia gestionar deixar-la a la universitat, però no volia tornar a una casa buida. Ni tan sols els cavalls hi eren, i la vella gossa de la família havia mort aquella primavera. No hi hauria cap comitè de benvinguda.


  Jo havia fet plans per a això amb el meu sistema especial de contenció del dol lligat a la baca del cotxe. Passant cada cap de setmana en mítings d’atletisme i fent d’amfitriona de festes pijama, rarament trobava temps per a anar a remar sola. Ara celebraria la meva llibertat més que no pas plànyer la pèrdua. Heu sentit parlar d’aquells Corvette vermells i lluents de la crisi de la mitjana edat? Bé, el meu estava lligat a la baca. Vaig baixar per la carretera fins a l’estany Labrador i vaig fer lliscar el meu caiac vermell a l’aigua.


  Només recordar el so de la primera ona a la proa em fa tornar tot el dia. Mitja tarda d’estiu, sol daurat i cel lapislàtzuli entre els turons que es pleguen al voltant de l’estany. Merles ala-roges que grallaven entre la boga. Ni un alè de vent que destorbés l’estany com un mirall.


  L’aigua oberta lluïa al davant meu, però primer havia de travessar les vores pantanoses, pans de pondetèria i de nenúfars, tan densos que cobrien l’aigua. Els llargs pecíols de les nimfees grogues, que s’estenien gairebé dos metres des del fons de llot fins a la superfície, se m’enredaven a la pala com si volguessin evitar que avancés. En apartar les plantes que se m’agafaven al buc podia veure l’interior de les tiges trencades. Estaven atapeïdes de cel·les blanques i esponjoses plenes d’aire, com una medul·la de poliestirè, que els botànics anomenen aerènquima. Aquestes cel·les d’aire són úniques per a fer surar les plantes aquàtiques i proporcionen flotabilitat a les fulles, com una armilla salvavides incorporada. Aquesta característiques fa que sigui molt difícil remar entremig, però tenen una finalitat superior.


  Les fulles dels nenúfars obtenen la llum i l’aire a la superfície, però estan fixades al fons del llac amb un rizoma viu tan gruixut com el canell i tan llarg com el braç. El rizoma habita les profunditats anaeròbiques de l’estany, però sense oxigen morirà. Així, l’aerènquima forma una cadena convoluta de cel·les plenes d’aire, un conducte entre la superfície i les profunditats de tal manera que l’oxigen es pugui difondre lentament al rizoma enterrat. Si enretirava les fulles podia veure com reposaven a sota.


  Encallada en la vegetació, vaig descansar una mica envoltada per brasènies, nenúfars aromàtics, joncs, cal·les silvestres i les excèntriques flors conegudes variadament com a nenúfars grocs, Nuphar variegata, flors d’aigua, nimfees, lotus. Un dels noms en anglès és brandy bottle, ‘ampolla de brandi’, que potser és el més adequat, atès que les flors grogues que sobresurten de la fosca aigua emeten una dolça aroma alcohòlica. Va fer que desitgés haver dut una ampolla de vi.


  Un cop les vistoses flors de la flor d’aigua han assolit el seu objectiu d’atraure els pol·linitzadors, s’inclinen sota la superfície durant unes quantes setmanes, tot d’una reclusives mentre els ovaris se’ls inflen. Quan les llavors estan madures, les tiges es redrecen un altre cop i alcen el fruit per damunt de l’aigua: una càpsula curiosament en forma d’ampolla amb una tapa de color brillant que sembla precisament això: una ampolleta de brandi de la grandària d’un didal. Jo no ho he vist mai en persona, però m’han dit que les llavors salten espectacularment de la càpsula a la superfície i es guanyen un dels altres noms en anglès, spatterdock, d’«esquitxar». Tot al meu voltant eren nenúfars en totes les etapes d’alçar-se i enfonsar-se i de reemergir, un paisatge aquàtic de canvi pel qual costa avançar, però vaig entestar-m’hi i vaig empènyer la meva embarcació vermella per entre la vegetació.


  Vaig palejar amb força fins a l’aigua profunda, tot remant contra el pes de la vegetació que em lligava, i per fi me’n vaig alliberar. Quan havia deixat les espatlles exhaustes fins al punt que eren tan buides com el meu cor, vaig descansar sobre l’aigua, vaig tancar els ulls i vaig deixar que vingués la tristor, a la deriva.


  Potser es va alçar una petita brisa, potser un corrent amagat, o la terra que s’inclinava sobre el seu eix per a xipollejar amb l’estany, però fos quina fos la mà invisible, la meva barqueta va començar a balancejar-se amb suavitat, com un bressol a l’aigua. Sostinguda pels turons i bressolada per l’aigua, la mà de la brisa damunt la meva galta, vaig lliurar-me al consol que va arribar, espontani.


  No sé quanta estona vaig surar, però la meva barqueta va recórrer a la deriva tota l’extensió del llac. Uns xiuxiueigs fregats contra el buc van treure’m de l’evagació i la primera cosa que vaig veure en obrir els ulls foren les fulles verdes i enllustrades dels nenúfars i les flors d’aigua que em tornaven a somriure, arrelades en la foscor i surant en la llum. Vaig trobar-me envoltada de cors a l’aigua, cors verds i lluminosos. Semblava que els nenúfars bateguessin amb la llum, cors verds que bategaven a l’uníson amb el meu. Hi havia fulles joves en forma de cor sota la superfície, camí de dalt, i fulles velles a la superfície, algunes amb les vores ratades per un estiu de vent i ones i, sens dubte, pales de caiac.


  Els científics pensaven que el moviment de l’oxigen des de les fulles de superfície dels nenúfars fins al rizoma era simplement el lent procés de difusió, una deriva ineficaç de molècules d’una regió d’alta concentració a l’aire cap a una baixa concentració sota l’aigua. Però les noves investigacions han revelat un flux que podríem haver conegut per intuïció si haguéssim recordat els ensenyaments de les plantes.


  Les fulles noves acumulen oxigen als espais aeris estretament comprimits dels seus teixits joves en desenvolupament, la densitat dels quals crea un gradient de pressió. Les fulles més velles, amb espais aeris més dispersos originats pels esforços i estrebades que obren la fulla, creen una regió de baixa pressió on l’oxigen es pot alliberar a l’atmosfera. Aquest gradient exerceix una atracció sobre l’aire absorbit per la fulla jove. Com que estan connectades per xarxes capil·lars plenes d’aire, l’oxigen es desplaça pel flux màssic des de les fulles joves a les velles, tot passant pel rizoma i oxigenant-lo en el procés. Les joves i les velles estan unides en una llarga alenada, una inhalació que reclama una exhalació mútua i que alhora nodreix l’arrel comuna de la qual han sorgit totes dues. De fulla nova a vella, de vella a nova, de mare a filla: la mutualitat persisteix. Em consola la lliçó dels nenúfars.


  Vaig palejar amb més facilitat fins a la riba. En carregar el caiac sobre el cotxe en la llum minvant, vaig ser xopada per l’aigua d’estany que havia quedat al caiac i que se’m va buidar al cap. Vaig somriure davant la fal·làcia del meu sistema de contenció del dol: no existeix tal cosa. Vessem sobre el món i el món vessa sobre nosaltres.


  La terra, la primera entre les bones mares, ens dona el regal que no podem proporcionar nosaltres soles. No m’havia adonat que havia vingut al llac i havia dit alimenta’m, però el meu cor buit fou alimentat. Jo tenia una bona mare. Dona el que necessitem sense que li ho demanem. No sé si es deu cansar, la vella Mare Terra. O si també ella s’alimenta en donar.


  —Gràcies per tot això —vaig xiuxiuejar.


  Era gairebé fosc quan vaig arribar a casa, però el meu pla havia inclòs deixar encès el llum del porxo perquè una casa a les fosques hauria estat un atac insuportable. Vaig dur l’armilla salvavides al porxo i vaig treure les claus de casa, i aleshores vaig fixar-me en una pila de regals, tots preciosament embolicats en paper fi de colors, com si hagués esclatat una pinyata sobre la meva porta. Hi havia una ampolla de vi i una sola copa a l’ampit de la finestra. Al porxo hi havia una festa de comiat i la Larkin se l’havia perduda. «És una noia amb sort —vaig pensar—, amb una pluja d’amor.»


  Vaig mirar per entre els regals buscant una targeta, però no hi havia res que revelés qui havia fet el lliurament. L’embolcall només era paper ceba, o sigui que vaig buscar pistes. Vaig allisar el paper morat en un regal per a llegir l’etiqueta que hi havia a sota. Era un pot de Vicks VapoRub! Va caure una petita nota del paper ceba retorçat: «Alleujament.» Vaig reconèixer de seguida la lletra de la meva cosina, prou estimada per a ser la meva germana, que vivia a hores de distància. La meva fada padrina havia deixat divuit notes i regals, un per cada any de fer de mare de la Larkin. Una brúixola: «Per a trobar el teu nou camí.» Un paquet de salmó fumat: «Perquè sempre tornen a casa.» Bolígrafs: «Celebrar tenir temps per a escriure.»


  Cada dia rebem una pluja de regals, però no són perquè ens els quedem. La seva vida és en el seu moviment, la inhalació i exhalació de la nostra alenada compartida. La nostra tasca i la nostra joia és transmetre el do i confiar que allò que traiem a l’univers sempre tornarà.


  Fidelitat a la gratitud


  Hi havia un temps, no fa tant, en què el meu ritual del matí era llevar-me abans de l’alba i fer les farinetes i el cafè abans de despertar les noies. Aleshores les llevava perquè peixessin els cavalls abans d’anar a classe. Fet això, preparava dinars, trobava deures perduts i feia petons a galtes rosades mentre l’autobús de l’escola pujava fatigosament el turó, tot abans d’omplir bols per als gats i per a la gossa, trobar alguna cosa presentable per a posar-me, i repassar la classe del matí mentre conduïa cap a la facultat. «Reflexió» no era una paraula que tingués freqüentment al cap en aquells temps.


  Però els dijous no tenia classe al matí i podia allargar-me una mica, o sigui que recorria la pastura fins dalt del turó per a començar el dia com cal, amb cants d’ocells i calçat xopat en rou i els núvols encara rosats de l’alba sobre l’estable, la paga i senyal d’un deute de gratitud. Un dijous no em concentrava en els pit-roigs i les fulles noves per una trucada que havia rebut de la tutora de sisè de la meva filla la nit abans. Es veu que la meva filla s’havia negat a posar-se dreta amb la resta de la classe per al Jurament de Fidelitat de cada matí. La mestra m’assegurava que no era pas disruptiva ni que es portés malament, sinó que tan sols es quedava asseguda en silenci al seu lloc i no s’hi volia unir. Al cap d’un parell de dies, altres alumnes van començar a imitar-la, o sigui que la mestra trucava «només perquè he pensat que ho voldria saber».


  Recordo com el ritual marcava l’inici del meu dia, també, des de la llar d’infants fins a l’institut. Com el copet de la batuta del director atreia la nostra atenció del murmuri de l’autobús escolar i els frecs dels passadissos. Estàvem bellugant cadires i desant carmanyoles amb el dinar quan l’altaveu ens engrapava del ganyot. Ens posàvem drets al costat del pupitre de cara a la bandera penjada en un ast al racó de la pissarra, tan omnipresent com l’olor de la cera de terra i de la cola.


  Amb la mà sobre el cor recitàvem el Jurament de Fidelitat. El jurament era un misteri per a mi, com estic segura que ho és per a la majoria d’estudiants. No tenia ni remota idea ni tan sols de què era una república, i ningú no estava gaire segur de què era Déu, tampoc. I no calia ser una índia de vuit anys per a saber que la «llibertat i justícia per a tothom» era una premissa qüestionable.


  Però durant les assemblees de tota l’escola, amb tres-centes veus unides, totes aquelles veus, en cadència mesurada, des de la infermera de l’escola, amb els cabells grisos, fins als pàrvuls, em feien sentir part d’alguna cosa. Era com si durant un instant les nostres ments fossin una de sola. Aleshores podia imaginar que si tots defensàvem aquella justícia elusiva, potser la tindríem a l’abast.


  Des de la meva posició actual, però, la idea de demanar a la canalla que jurin fidelitat a un sistema polític a l’escola sembla estrany de bon tros. Sobretot perquè sabem perfectament bé que la pràctica de la recitació serà majoritàriament abandonada en l’etapa adulta, quan se suposa que s’ha arribat a l’edat del raonament. Es veu que la meva filla havia arribat a aquella edat, i jo no estava disposada a ficar-m’hi.


  —Mama, no em posaré dreta allà i mentiré —va explicar—. I no és ben bé llibertat si t’obliguen a dir-ho, oi?


  Ella coneixia diferents rituals matutins, l’abocament de cafè a terra que feia el seu avi i el que duia jo a terme al turó damunt de casa nostra, i amb això jo ja en tenia prou. La cerimònia de l’albada és la nostra manera potawatomi d’enviar l’agraïment al món, de reconèixer tot el que ens és donat i d’oferir el nostre agraïment més selecte a canvi. Molts pobles natius d’arreu del món, malgrat la miríada de diferències culturals, tenen això en comú: estem arrelats en cultures de gratitud.


  La nostra vella granja és dins de les terres ancestrals de la nació onondaga, i la seva reserva és unes quantes carenes cap a ponent del meu turó. Allà, igual com a la meva banda de la carena, els autobusos escolars descarreguen un ramat de canalla que corren fins i tot després que els monitors del transport lladrin «camineu!». Però a Onondaga, la bandera que voleia davant de l’entrada és porpra i blanca, i representa el cinturó de closques de Hiawatha, el símbol de la Confederació Haudenosaunee. Amb motxilles llampants massa grosses per a les seves petites espatlles, la quitxalla es dispersa per portes pintades amb el porpra tradicional haudenosaunee, sota les paraules Nya wenhah Ska: nonhn, una salutació de salut i pau. Criatures de cabells negres corren en cercle per la galeria travessant raigs de sol damunt dels símbols del clan gravats al terra de lloses.


  Aquí la setmana escolar comença i acaba no amb el Jurament de Fidelitat, sinó amb el Discurs d’Agraïment, un riu de paraules tan velles com la gent mateixa, coneguda més acuradament en la llengua onondaga com les Paraules que Van Ser Abans que Totes les Altres Coses. Aquesta antiga ordre de protocol estableix la gratitud com la prioritat més alta. La gratitud s’adreça directament a aquells que comparteixen els seus dons amb el món.


  Totes les classes estan dretes juntes a la galeria, i cada setmana un curs diferent és responsable de pronunciar l’oració. Junts, en una llengua més antiga que l’anglès, comencen la recitació. Es diu que es va manar a la gent que es posés dreta i oferís aquestes paraules sempre que es reunissin, per molts o per molt pocs que fossin, abans de fer cap altra cosa. En aquest ritual, els mestres els recorden que cada dia, «començant amb el lloc on els nostres peus toquen el terra per primer cop, saludem i donem les gràcies a tots els membres del món natural».


  Avui toca als de tercer. Només són onze i fan tot el que poden per a començar alhora, rient una mica i clavant cops de colze als que només miren a terra. Tenen les caretes contortes de concentració i fan ullades a la mestra perquè els apunti quan s’encallen amb el text. En la seva llengua pronuncien les paraules que han sentit gairebé cada dia de la seva vida.


  Avui ens hem aplegat i, quan contemplem les cares que ens envolten, veiem que els cicles de la vida continuen. Hem rebut la tasca de viure en equilibri i harmonia els uns amb els altres i amb tots els éssers vius. Així doncs, unim ara les nostres ments en una i saludem-nos i donem-nos les gràcies com a poble. Ara les nostres ments són una[4].


  Es produeix una pausa i la quitxalla assenteix en un murmuri.


  Donem les gràcies a la nostra Mare Terra, perquè ens dona tot el que ens cal per a la vida. Ens sosté els peus quan caminem sobre ella. Ens fa joia que ella continuï tenint cura de nosaltres, tal com ha fet des de l’inici del temps. A la nostra Mare enviem agraïment, amor i respecte. Ara les nostres ments són una.


  La quitxalla seu destacablement quieta, escoltant. Es nota que han pujat a la casa comuna.


  Aquí el Jurament no hi té lloc. L’Onondaga és un territori sobirà, envoltat per cada banda per la repúblicaquerepresenta, però fora de la jurisdicció dels Estats Units. Començar el dia amb el Discurs d’Agraïment és una declaració d’identitat i un exercici de sobirania, tant política com cultural. I molt més.


  De vegades es veu el discurs erròniament com una pregària, però els caps de la mainada no estan acotats. Els més grans a Onondaga ensenyen una altra cosa, que el Discurs és molt més que un jurament, una pregària o un poema tots sols.


  Dues nenes avancen amb els braços enllaçats i reprenen el text:


  Donem les gràcies a totes les aigües del món per sadollar-nos la set, per proporcionar força i nodriment per a tots els éssers vius. Coneixem el seu poder en moltes formes: salts i pluja, boira i rierols, rius i oceans, neu i glaç. Donem les gràcies que les aigües estiguin calmades aquí i compleixin la seva responsabilitat amb la resta de la Creació. Podem posar-nos d’acord que l’aigua és important per a les nostres vides i unir les nostres ments en una per a enviar salutacions i agraïments a l’Aigua? Ara les nostres ments són una.


  M’han dit que el Discurs d’Agraïment és en el fons una invocació de gratitud, però també és un inventari material i científic del món natural. Un altre nom de l’oració és Salutacions i Agraïments al Món Natural. Tal com avança, cada element de l’ecosistema és anomenat quan li toca, amb la seva funció. És una classe de ciència nativa.


  
    Dediquem els nostres pensaments a tota la vida dels Peixos a l’aigua. Se’ls va dir que netegessin i purifiquessin l’aigua. També es donen a nosaltres com a menjar. Estem agraïts que continuïn fent la seva tasca i enviem als Peixos les nostres salutacions i el nostre agraïment. Ara les nostres ments són una.


    Ara mirem els vastos camps de la vida de les Plantes. Fins on arriba la vista, les Plantes creixen i fan molts prodigis. Sostenen moltes formes de vida. Amb les nostres ments aplegades, donem gràcies i desitgem veure la vida de les Plantes durant moltes generacions en el futur. Ara les nostres ments són una.


    Quan mirem al nostre voltant, veiem que les baies encara hi són i ens proporcionen menges delicioses. La capdavantera és la maduixa, la primera que madura a la primavera. Podem posar-nos d’acord que estem agraïts que les baies siguin amb nosaltres al món i enviar el nostre agraïment, amor i respecte a les baies? Ara les nostres ments són una.

  


  No sé si aquí hi ha quitxalla que, com la meva filla, rebel, es neguin a posar-se drets i dir gràcies a la terra. Sembla difícil discutir-se amb la gratitud per les maduixes.


  Amb una sola ment, honorem i agraïm totes les Plantes de menjar que collim de l’hort, especialment les Tres Germanes, que alimenten la gent amb tanta abundor. Des del principi del temps, els grans, les verdures, el llegum i la fruita han ajudat la gent a sobreviure. Molts altres éssers vius també en treuen la força. Apleguem en les nostres ments totes les Plantes de menjar i els enviem una salutació i l’agraïment. Ara les nostres ments són una.


  La mainada es fixa en cada addició i assenteixen. Especialment amb el menjar. Un nen amb una samarreta Lacrosse dels Red Hawks s’avança i parla…


  
    Ara mirem les Herbes remeieres del món. Des del principi tenien la tasca d’endur-se la malaltia. Sempre resten a l’espera, disposades per a guarir-nos. Estem molt contents que encara hi hagi entre nosaltres els pocs tan especials que recorden com fer servir les plantes per a guarir. Amb una sola ment, enviem agraïment, amor i respecte a les Medecines i als guardians de les Medecines. Ara les nostres ments són una.


    Alçats al nostre voltant veiem tots els Arbres. La Terra té moltes famílies d’Arbres, i cadascun té la seva tasca i els seus usos. Alguns proporcionen refugi i ombra; d’altres, fruita i bellesa i molts dons útils. L’Auró és el capdavanter dels arbres, per a reconèixer-ne el do del sucre quan la Gent més el necessita. Molts pobles del món reconeixen un Arbre com a símbol de la pau i de la força. Amb una sola ment saludem i donem les gràcies a la vida de l’Arbre. Ara les nostres ments són una.

  


  El Discurs és molt llarg, per la seva natura mateixa de salutacions a tots els que ens sostenen, però es pot fer de manera abreujada o amb detalls llargs i afectuosos. A l’escola s’ajusta a les capacitats lingüístiques de les criatures que el pronuncien.


  Part del seu poder ben segur que rau en la quantitat de temps que cal per a enviar salutacions i agraïments a tants. L’audiència correspon al do de les paraules de l’orador amb la seva atenció, i posant les ments en el lloc on es troben les ments aplegades. Es podria ser passiu i només deixar que les paraules i el temps fluïssin, però cada crida demana la resposta «ara les nostres ments són una». Has de concentrar-te; has de donar-te a l’audició. Cal esforç, sobretot en un moment en què estem acostumats a bocins de so i a gratificació immediata.


  Quan es fa la versió llarga en aplecs conjunts amb empresaris o funcionaris que no són natius, sovint s’inquieten una mica, especialment els advocats. Volen enllestir, els ulls els recorren la sala esforçant-se molt a no mirar el rellotge. Els meus alumnes afirmen que celebren l’oportunitat de compartir aquesta experiència del Discurs d’Agraïment, i tanmateix mai no falla que un o uns quants comenten que dura massa. «Pobres —els compadeixo—, quina llàstima que tingueu tantes coses per les quals heu de donar les gràcies.»


  Apleguem les nostres ments per enviar les nostres salutacions i agraïments a tota la bonica vida animal del món que camina amb nosaltres. Tenen moltes coses per a ensenyar-nos com a poble. Estem agraïts que continuïn compartint les seves vides amb nosaltres i esperem que sempre sigui així. Unim les nostres ments en una i enviem el nostre agraïment als Animals. Ara les nostres ments són una.


  Imagineu-vos pujar els fills en una cultura en què la gratitud és la prioritat principal. La Freida Jacques treballa a l’Escola de la nació onondaga. És una mare del clan, l’enllaç entre l’escola i la comunitat, i una mestra generosa. M’explica que el Discurs d’Agraïment encarna la relació onondaga amb el món. Cada part de la Creació rep l’agraïment al seu torn per acomplir la tasca que el Creador li va encomanar per als altres. «Et recorda cada dia que en tens prou —diu—. Més que prou. Tot el que cal per a sostenir la vida ja és aquí. Quan fem això, cada dia, ens duu a una perspectiva d’acontentament i respecte per a tota la Creació.»


  No es pot escoltar el Discurs d’Agraïment sense sentir-se ric. I, mentre que expressar gratitud sembla prou innocent, és una idea revolucionària. En una societat de consum, l’acontentament és una proposta radical. Reconèixer l’abundor més que no pas l’escassedat soscava una economia que prospera creant desigs no resolts. La gratitud cultiva una ètica de la plenitud, però l’economia necessita buidor. El Discurs d’Agraïment ens recorda que ja tenim tot el que ens cal. La gratitud no et fa anar a comprar per a trobar la satisfacció; arriba com un do més que no pas com un producte, i subverteix els fonaments de tota l’economia. Això és medecina bona tant per a la terra com per a la gent.


  Unim les ments en una i donem les gràcies a tots els Ocells que es mouen i volen per damunt dels nostres caps. El Creador va donar-los el do dels cants bonics. Cada matí saluden el dia i amb els seus cants ens recorden que hem de gaudir i apreciar la vida. L’Àliga fou triada per a ser-ne la cabdill i per a vigilar el món. A tots els Ocells, des del més petit fins al més gros, enviem-los les nostres joioses salutacions i agraïment. Ara les nostres ments són una.


  L’oració és més que un model econòmic; també és una lliçó de civisme. La Freida emfasitza que escoltar el Discurs d’Agraïment cada dia aixeca models de lideratge per als joves: la maduixa com a capdavantera de les baies, l’àliga com a cabdill dels ocells. «Els recorda que a la llarga s’esperarà molt d’ells. Diu què significa ser un bon guia, tenir visió i generositat, sacrificar-se en benefici de la gent. Com l’auró, els líders són els primers d’oferir els seus dons.» Recorda a la tota la comunitat que el lideratge està arrelat no en el poder i l’autoritat, sinó en el servei i el seny.


  Tots estem agraïts pels poders que coneixem com els Quatre Vents. Sentim les seves veus en l’aire en moviment quan ens refresquen i purifiquen l’aire que respirem. Ajuden a dur el canvi d’estacions. Venen de les quatre direccions i ens duen missatges i ens donen força. Amb una sola ment enviem les nostres salutacions i agraïment als Quatre Vents. Ara les nostres ments són una.


  Com diu la Freida, «el Discurs d’Agraïment és un recordatori que no podem sentir gaire sovint, que nosaltres els humans no estem a càrrec del món, sinó que estem subjectes a les mateixes forces que tota la resta de la vida».


  Per a mi, l’impacte acumulatiu del Jurament de Fidelitat, des de la meva època d’alumna fins a l’edat adulta, era el cultiu del cinisme i una sensació de la hipocresia del país, i no pas l’orgull que volia instil·lar. Quan vaig créixer i vaig comprendre els dons de la terra, no podia entendre com «l’amor per la terra» podia ometre el reconeixement de la terra mateixa. L’única promesa que exigeix és a una bandera. I les promeses dels uns als altres i a la terra?


  Com seria que et pugessin en gratitud, parlar del món natural com un membre de la democràcia de les espècies, elevar un jurament d’interdependència? No calen declaracions de lleialtat política, tan sols una resposta a una pregunta repetida: «Podem posar-nos d’acord a estar agraïts per tot el que és donat?» En el Discurs d’Agraïment, sento la veu del respecte per tots els nostres parents no humans, no una entitat política, sinó a la totalitat de la vida. Què passa amb el nacionalisme, amb les fronteres polítiques, quan la fidelitat és amb els vents i les aigües, que no coneixen cap frontera, que no es poden comprar o vendre?


  
    Ara mirem cap a ponent on viuen els nostres avis els Éssers del Tro. Amb veus de llamps i trons porten l’aigua que renova la vida. Apleguem les nostres ments en una per a enviar salutacions i agraïment als nostres Avis, els Tronadors.


    Ara enviem salutacions i agraïment al nostre germà gran el Sol. Cada dia sense fallar recorre el cel de llevant a ponent i duu la llum d’un nou dia. És la font de tots els focs de la vida. Amb una sola ment, enviem salutacions i agraïment al nostre Germà, el Sol. Ara les nostres ments són una.

  


  Els Haudenosaunee han estat reconeguts durant segles com a mestres de la negociació, per la destresa política amb què han sobreviscut contra tots els obstacles. El Discurs d’Agraïment ajuda la gent en una miríada de maneres, tot incloent-hi la diplomàcia. Gairebé tothom coneix la tensió que t’estreny la mandíbula abans d’una conversa difícil o d’una reunió on segur que hi haurà polèmica. Endreces la teva pila de papers més d’una vegada mentre que els arguments que has preparat estan ferms com soldats al teu coll, a punt per a ser desplegats. Però aleshores les Paraules que Van Ser Abans que Totes les Altres Coses comencen a fluir, i tu comences a respondre. Sí, és clar que podem posar-nos d’acord que estem agraïts a la Mare Terra. Sí, el mateix sol brilla sobre cadascú de nosaltres. Sí, estem units en el nostre respecte pels arbres. Quan saludem l’Àvia Lluna, les cares sorrudes s’han estovat una mica sota la llum suau del record. De fragment en fragment, la cadència comença a fluir al voltant del roc de desacord i erosiona les vores de les barreres entre nosaltres. Sí, tots podem posar-nos d’acord que les aigües encara són aquí. Sí, podem unir les nostres ments en gratitud pels vents. No és sorprenent que la presa de decisions dels Haudenosaunee provingui del consens, no d’un vot de la majoria. Es pren una decisió només «quan les nostres ments són una». Aquestes paraules són un brillant preàmbul polític a la negociació, medecina forta per a calmar el fervor partidista. Imagineu-vos si les reunions del nostre govern comencessin amb el Discurs d’Agraïment. I si els nostres líders primer trobessin un terreny comú abans d’esbatussar-se per les diferències?


  
    Unim les nostres ments i donem gràcies a la nostra Àvia més vella, la Lluna, que il·lumina el cel nocturn. Ella guia les dones d’arreu del món i governa el moviment de les marees oceàniques. Amb el seu canvi de cara mesurem el temps, i és la Lluna qui vetlla per l’arribada de les criatures aquí a la Terra. Apilem els nostres agraïments per l’Àvia Lluna, capa sobre capa de gratitud, i aleshores llancem amb joia aquell munt d’agraïments ben enlaire en el cel de la nit perquè ella ho sàpiga. Amb una sola ment, enviem salutacions i agraïment a la nostra Àvia, la Lluna.


    Donem gràcies a les Estrelles, que estan escampades per tot el cel com joies. Les veiem de nit, quan ajuden la Lluna a il·luminar la foscor i porten rosada als horts per a fer créixer les coses. Quan viatgem de nit, ens guien a casa. Amb les nostres ments unides en una, enviem salutacions i agraïment a totes les Estrelles. Ara les nostres ments són una.

  


  L’Agraïment també ens recorda com havia de ser el món en el seu estat original. Podem comparar la llista de dons que ens han atorgat amb el seu estatus actual. Totes les peces de l’ecosistema encara són aquí i complint la seva tasca? L’aigua encara alimenta la vida? Tots aquells ocells encara estan sans? Quan ja no podem veure les estrelles a causa de la contaminació lumínica, les paraules de l’Agraïment haurien de fer-nos veure la nostra pèrdua i esperonar-nos a emprendre accions restauratives. Com les estrelles mateixes, les paraules poden guiar-nos de tornada a casa.


  Apleguem les nostres ments per a saludar i donar les gràcies als Mestres il·luminats que han vingut a ajudar-nos al llarg de les èpoques. Quan oblidem com viure en harmonia, ens recorden la manera en què ens van manar de viure com a poble. Amb una sola ment, enviem salutacions i agraïment a aquests Mestres atents. Ara les nostres ments són una.


  Mentre que hi ha una estructura i una progressió clares en l’oració, normalment no és recitada amb literalitat o exactament igual per cada orador. Algunes execucions són murmuris baixos, amb prou feines discernibles. Algunes són gairebé cançons. M’encanta sentir com l’ancià Tom Porter té un cercle d’oïdors com si tingués un bol a la mà. Il·lumina cada cara i, per molt llarga que sigui la interpretació, voldries que ho fos més. En Tommy diu: «Apilem els nostres agraïments com un munt de flors sobre una manta. Cadascun n’agafarem una punta i la llançarem ben enlaire en el cel. I així el nostre agraïment serà tan ric com els dons del món que ens plouen al damunt.» I estem drets allà junts, agraïts en la pluja de benediccions.


  Ara adrecem els nostres pensaments al Creador, o Gran Esperit, i enviem salutacions i agraïment per tots els dons de la Creació. Tot el que ens cal per a viure una bona vida és aquí a la Mare Terra. Per tot l’amor que encara ens envolta, apleguem les nostres ments en una i enviem les nostres millors paraules de salutació i d’agraïment al Creador. Ara les nostres ments són una.


  Els mots són simples, però en l’art de la seva unió esdevenen una declaració de sobirania, una estructura política, una Carta de Responsabilitats, un model educatiu, un arbre genealògic i un inventari científic de serveis de l’ecosistema. És un document polític poderós, un contracte social, una manera d’ésser: tot en un. Però per davant de tot, és el credo d’una cultura de gratitud.


  Les cultures de gratitud han de ser també cultures de reciprocitat. Cada persona, humana o no, està lligada a cadascuna de les altres en una relació recíproca. Igual com tots els éssers vius tenen un deure envers mi, jo tinc un deure envers ells. Si un animal dona la vida per a alimentar-me, em correspon donar suport a la seva vida. Si rebo el regal d’un corrent d’aigua pura, aleshores soc responsable de tornar un do semblant. Una part integral de l’educació d’un humà és conèixer aquestes tasques i com dur-les a terme.


  El Discurs d’Agraïment ens recorda que les tasques i els dons són les dues cares de la mateixa moneda. Les àligues van rebre el do de la vista llunyana, i per tant la seva tasca és vetllar per nosaltres. La pluja fa la seva tasca en caure, perquè va rebre el do de sostenir la vida. Quina és la tasca dels humans? Si els dons i les responsabilitats són una sola cosa, aleshores preguntar «quina és la nostra responsabilitat?» és el mateix que preguntar «quin és el nostre do?». Es diu que només els humans tenen la capacitat de gratitud. Aquesta és entre els nostres dons.


  És una cosa ben senzilla, però tots coneixem el poder de la gratitud per a iniciar un cicle de reciprocitat. Si les meves nenes surten corrent per la porta amb el dinar a la mà sense ni tan sols un «gràcies, mama!», confesso que em poso una mica gasiva amb el meu temps i la meva energia. Però quan rebo una abraçada d’agraïment, vull quedar-me llevada fins tard per a fer galetes per a la carmanyola del dinar de demà. Sabem que l’agraïment engendra abundor. Per què no hauria de ser així amb la Mare Terra, que ens prepara el dinar cada dia?


  Vivint com a veïna dels haudenosaunee, he sentit el Discurs d’Agraïment en moltes formes, pronunciat per moltes veus diferents, i hi alço el cor com alço la cara a la pluja. Però no soc ni ciutadana ni estudiosa haudenosaunee, tan sols una veïna i oïdora respectuosa. Com que em feia por sortir dels meus límits en explicar el que m’han dit, vaig demanar permís per a escriure sobre això i com ha influït en el meu pensament. Repetidament em van dir que aquestes paraules són un do dels haudenosaunee al món. Quan vaig preguntar-ho al Guardià de la Fe onondaga Oren Lyons, va fer el seu somriure típic i lleugerament divertit i va dir: «I tant que hauries d’escriure sobre això. És per a compartir-ho; com podria funcionar si no? Fa cinc-cents anys que esperem que la gent escolti. Si haguessin comprès l’Agraïment aleshores, no estaríem en aquest desori.»


  Els haudenosaunee han publicat el Discurs àmpliament i ara ha estat traduït a més de quaranta llengües i se sent arreu del món. Per què no aquí en aquesta terra? Provo d’imaginar com seria si les escoles transformessin els matins i hi incloguessin una cosa com el Discurs d’Agraïment. No vull pas faltar al respecte als veterans de cabells blancs de la meva ciutat, que es posen ferms amb la mà sobre el cor quan passa la bandera, als qui se’ls omplen els ulls de llàgrimes quan reciten el Jurament amb veu rauca. Jo també estimo el meu país, i les seves esperances de llibertat i de justícia. Però els límits d’allò que jo honoro són més grans que la república. Jurem reciprocitat amb el món viu. El Discurs d’Agraïment descriu la nostra aliança mútua com a delegats humans amb la democràcia de les espècies. Si el que volem per al nostre poble és patriotisme, aleshores inspirem un veritable amor pel país invocant la terra mateixa. Si volem pujar bons líders, recordem als nostres fills l’àliga i l’auró. Si volem pujar bons ciutadans, aleshores ensenyem-los reciprocitat. Si allò a què aspirem és justícia per a tots, aleshores que sigui justícia per a tota la Creació.


  Ara hem arribat al lloc on posem fi a les nostres paraules. De totes les coses que hem enumerat, no és la nostra intenció deixar de dir-ne cap. Si ens n’hem descuidat alguna, que cada individu enviï la mateixa salutació i el mateix agraïment a la seva manera. I ara les nostres ments són una.


  Cada dia, amb aquestes paraules, la gent dona gràcies a la terra. En el silenci que queda al final d’aquestes paraules, jo escolto, tot desitjant que arribi el dia quan puguem sentir que la terra retorni les gràcies a la gent.


  COLLIR HERBA DE BÚFAL


  
    ¶ L’herba de búfal es cull a mitjan estiu, quan les fulles són llargues i lluents. Les fulles s’agafen d’una en una i s’assequen a l’ombra per a conservar-ne el color. Sempre es deixa un regal a canvi.

  


  L’epifania de les mongetes


  Va venir-me mentre collia mongetes, el secret de la felicitat.


  Jo caçava entre els circells recaragolats que emboliquen els meus tipis de mongeteres, tot aixecant les fulles de color verd fosc per a trobar grapats de beines, verdes i llargues, fermes i embolcallades en tendre borrissol. Les arrencava allà on penjaven en parelles esveltes, en mossegava una i no assaboria altra cosa que l’agost, destil·lat en mongetera pura i cruixent. Aquesta abundor d’estiu està destinada al congelador, per a tornar a emergir en el profund pic de l’hivern quan l’aire només fa gust de neu. Quan vaig acabar de rebuscar només en un encanyissat, ja tenia el cistell ple.


  Per tal d’anar a buidar-les a la cuina, vaig passar per entre carabasseres i tomaqueres que es doblegaven sota el pes del seu fruit. S’escampaven als peus dels gira-sols, els caps dels quals estaven inclinats per la quantitat de llavors en maduració. Alçant el cistell per sobre de les patateres vaig fixar-me en un solc obert que revelava un manat de patates vermelles on les noies havien parat de collir-ne aquell matí. Amb el peu vaig tirar-hi terra al damunt perquè el sol no les tornés verdes.


  Es queixen de les feines de l’hort, com se suposa que ha de fer la canalla, però un cop s’hi posen, queden atrapades en la blanor de la terra i l’olor del dia, i passen hores abans que tornen a entrar a casa. Els seus dits van enfonsar les llavors d’aquest cistell de mongetes al maig. Veure-les plantar i collir fa que em senti com una bona mare, tot ensenyant-les a sustentar-se soles.


  Les llavors, però, no les proporcionàvem nosaltres. Quan la Dona del Cel va enterrar la seva estimada filla a la terra, les plantes, que són dons especials a la gent, sorgiren del seu cos. El tabac li cresqué del cap. Dels cabells, l’herba de búfal. El seu cor va donar-nos maduixes. Dels pits en cresqué la dacsa; de la panxa, el carabassó, i a les seves mans veiem els grapats de mongetes, com dits llargs.


  Com demostro a les meves noies que les estimo un matí de juny? Els cullo maduixes de bosc. Una tarda de febrer fem ninots de neu i després seiem a la vora del foc. Al març fem xarop d’auró. Collim violetes al maig i anem a nedar al juliol. Una nit d’agost estenem les mantes i mirem les pluges de meteors. Al novembre, aquella gran mestra, la pila de llenya, entra en les nostres vides. Això només és el començament. Com demostrem el nostre amor als fills? Cadascú de la seva manera, amb un ruixat de dons i un aiguat de lliçons.


  Potser era l’olor dels tomàquets madurs, o el cant de l’oriol, o aquella certa inclinació de la llum una tarda groga, i les mongetes penjant denses al meu voltant. Senzillament va venir-me en una onada de felicitat que va fer que em posés a riure, tot sobresaltant les mallerengues que picaven els gira-sols i provocant una pluja de clofolles blanques i negres a terra. Sabia que era una certesa tan càlida i clara com el sol de setembre. La terra també ens estima. Ens estima amb mongetes i tomàquets, amb panotxes i mores i amb cants d’ocells. Amb un ruixat de dons i un aiguat de lliçons. Ella ens sustenta i ens ensenya a sustentar-nos. Això és el que fan les bones mares.


  Vaig mirar l’hort, i notava la seva felicitat en donar-nos aquests bonics gerds, carabassons, alfàbrega, patates, espàrrecs, enciams i remolatxes, bròquils, pebrots, cols de Brussel·les, pastanagues, anet, cebes, porros, espinacs. Em recordava la resposta de les meves nenes a la pregunta «quant t’estimo?»: «aixíííííííííí», amb els braços ben estesos, responien. Això és realment el que va fer que les meves filles aprenguessin a conrear: perquè sempre tinguessin una mare que les estimés, molt després que jo hagués marxat.


  L’epifania de les mongetes. Passo molt de temps pensant en la nostra relació amb la terra, com rebem tant i el que podríem tornar. Intento avançar per les equacions de la reciprocitat i la responsabilitat, els perquè i els pertant de construir relacions sostenibles amb els ecosistemes. Tot de pensament. Però de cop i volta no hi havia intel·lectualització, no hi havia racionalització, tan sols la pura sensació de cistells plens d’amor matern. La reciprocitat darrera, estimar i ser estimada a canvi.


  Ara, la botànica que seu al meu escriptori i porta la meva roba, i de vegades m’agafa el cotxe, podria encongir-se de sentir-me afirmar que un hort és una manera com la terra diu «t’estimo». ¿Que no ha de ser només una qüestió d’augmentar la productivitat primària neta dels genotipus domesticats i artificialment seleccionats, manipular les condicions mediambientals mitjançat l’aportació de mà d’obra i de materials per a millorar la producció? Se seleccionen els comportaments culturals adaptatius que produeixen una dieta nutritiva i augmenten l’aptitud individual. Què hi té a veure l’amor? Si un hort prospera, t’estima? Si un hort fracassa, atribueixes el míldiu de la patata a una retirada de l’afecte? Els pebrots que no maduren indiquen una desavinença en la relació?


  De vegades li he d’explicar coses. Els horts són simultàniament una empresa material i espiritual. Als científics els costa de comprendre-ho, amb el cervell tan completament rentat pel dualisme cartesià. «Bé, i com sabries que és amor i no tan sols un bon terreny?», pregunta ella. «On són les proves? Quins són els elements clau per a detectar el comportament amorós?»


  Això és fàcil. Ningú no dubtaria que estimo les meves filles, i fins i tot un psicòleg social quantitatiu trobaria impecable la meva llista de comportaments amorosos:


  
    • Nodrir la salut i el benestar


    • Protegir del mal


    • Encoratjar el creixement i el desenvolupament individuals


    • Desig d’estar junts


    • Compartició generosa dels recursos


    • Treballar junts per un objectiu comú


    • Celebració dels valors compartits


    • Interdependència


    • Sacrifici dels uns pels altres


    • Creació de bellesa

  


  Si observéssim aquests comportaments entre humans, diríem «estima aquella persona». També es podrien observar aquestes accions entre una persona i un bocí de terreny atès amb cura i dir «estima aquell hort». Per què, doncs, veient aquesta llista, no faríeu el salt a dir que l’hort li retorna l’amor?


  L’intercanvi entre plantes i persones ha conformat la història evolutiva de tots dos. Granges, horts i vinyes estan farcits d’espècies que hem domesticat. El nostre apetit pels seus fruits ens duu a llaurar, podar, irrigar, adobar i desbrossar pel seu bé. Potser ells ens han domesticat a nosaltres. Les plantes silvestres han canviat i s’estan en fileres que es porten bé, i els humans silvestres han canviat i s’instal·len al llarg dels camps i tenen cura de les plantes: una mena de domesticació mútua.


  Estem units en un cicle coevolutiu. Com més dolç és el préssec, amb més freqüència en dispersem les llavors, tenim cura dels plançons i els protegim del mal. Les plantes alimentàries i les persones actuen com a forces selectives en l’evolució de l’altre: el progrés d’una en interès de l’altre. Això, per a mi, sona una mica com l’amor.


  Una vegada vaig fer un taller universitari d’escriptura sobre les relacions amb la terra. Tots els alumnes demostraven un profund respecte i afecte per la natura. Deien que la natura era el lloc on experimentaven la major sensació de pertinença i de benestar. Professaven sense reserva que estimaven la terra. I aleshores vaig preguntar-los: «Penseu que la terra us retorna l’amor?» Ningú no estava disposat a respondre. Era com si hagués dut un porc espí amb dos caps a l’aula. Inesperat. Punxegut. Reculaven lentament. Aquí tenia una sala plena d’escriptors, que es rebolcaven apassionadament en un amor de la natura no correspost.


  O sigui que ho vaig convertir en hipotètic i vaig dir: «Què penseu que passaria en cas que la gent cregués aquesta idea esbojarrada que la terra els retornava l’amor?» Es van obrir les comportes. Tots volien parlar alhora. De cop i volta havíem superat la part més difícil i avançàvem cap a la pau mundial i l’harmonia perfecta.


  Un alumne va resumir-ho: «No faries mal a allò que et dona amor.»


  Saber que estimes la terra et canvia, t’activa per a defensar i protegir i celebrar. Però quan sents que la terra t’estima a tu, aquell sentiment transforma la relació d’una via de sentit únic a un vincle sagrat.


  La meva filla Linden té un dels meus horts preferits del món. Hi conrea tota mena de coses bones per a menjar del pobre terreny de muntanya, coses en què jo només puc somiar, com ara tomàquets d’arbre i xili. Fa compost i té flors, però la millor part no són les plantes. És que em truca per a xerrar mentre desbrossa. Reguem i desbrossem i collim, i ens fem companyia feliçment com quan era una nena, malgrat els quatre mil cinc-cents quilòmetres entre nosaltres. La Linden està enormement atrafegada, i jo li pregunto per què planta, amb tot el temps que això requereix.


  Ho fa pel menjar i per la satisfacció de la feina dura que produeix una cosa tan prolífica, diu. I fa que se senti com a casa en un lloc, per tenir les mans dins la terra. Li pregunto «estimes el teu hort?», tot i que ja en sé la resposta. Però aleshores pregunto, vacil·lant: «Sents que l’hort et retorna l’amor?» Es queda en silenci una mica; mai no és banal en aquestes coses. «N’estic convençuda —diu—. El meu hort té cura de mi com si fos la meva mama.» Puc morir feliç.


  Una vegada vaig conèixer i vaig estimar un home que va viure la major part de la seva vida en una ciutat, però quan el van arrossegar a l’oceà dels boscos va semblar que en gaudia prou…, sempre que pogués trobar una connexió a internet. Havia viscut en molts llocs, i li vaig preguntar on trobava el sentiment més gran de lloc. No va comprendre l’expressió. Vaig explicar-li que volia saber on se sentia més atès i amb més suport. Quin és el lloc que entens millor? Que coneixes millor i que et coneix a tu?


  No va trigar gaire a respondre. «El meu cotxe —va dir—. Dins del meu cotxe. Em proporciona tot el que em cal, de la manera com m’agrada. La meva música favorita. La posició del seient és completament ajustable. Miralls automàtics. Dos suports per a got. Hi estic segur. I sempre em duu on vull anar.» Anys després va intentar matar-se. Al seu cotxe.


  No va desenvolupar mai una relació amb la terra, i en comptes d’això va triar l’esplèndid aïllament de la tecnologia. Era com una d’aquelles llavors pansides que trobes al fons de la bossa de llavors, la que mai no va tocar la terra.


  Em pregunto si gran part del que afecta la nostra societat sorgeix del fet que ens hem permès d’aïllar-nos d’aquell amor a la terra i de la terra. És medecina per a la terra trencada i per als cors buits.


  La Larkin es queixava enormement de desbrossar. Però ara, quan ve a casa, demana si pot anar a collir patates. La veig de genolls, desenterrant patata vermella i Yukon Gold i cantussejant. La Larkin fa estudis de postgrau ara, en què estudia sistemes alimentaris i treballa amb jardiners urbans conreant verdures per al rebost sobre terra recuperada a parcel·les buides. Joves en situació de risc planten, caven i cullen. La canalla se sorprèn que el menjar que cullen sigui gratis. Sempre han hagut de pagar per tot el que han tingut. Saluden les pastanagues fresques, directament de terra, primer amb suspicàcia, fins que se’n mengen una. Ella traspassa el do, i la transformació és profunda.


  Evidentment, gran part del que ens omple la boca s’agafa per força de la terra. Aquesta manera de prendre no honora el pagès, les plantes ni el sòl minvant. Costa reconèixer com un do el menjar momificat en plàstic, comprat i venut. Tothom sap que l’amor no es pot comprar.


  En un hort, el menjar sorgeix de l’associació. Si no trec els rocs i arrenco les herbes, no compleixo la meva part del tracte. Puc fer aquestes coses amb el meu pràctic polze oposable i la capacitat per a emprar eines, per a palejar fems. Però no puc crear un tomàquet o brodar un encanyissat amb mongetes, de la mateixa manera que no puc convertir el plom en or. Aquesta és la responsabilitat i el do de les plantes: animar l’inanimat. Això sí que és un do.


  Sovint em pregunten quina seria la cosa que recomanaria per a restaurar la relació entre la terra i la gent. La meva resposta gairebé sempre és «planteu un hort». És bo per a la salut de la terra i és bo per a la salut de les persones. Un hort és un planter per a nodrir la connexió, el terreny per a cultivar la reverència efectiva. I el seu poder va molt més enllà de la tanca de l’hort: un cop estableixes una relació amb un bocinet de terra, esdevé una llavor en ella mateixa.


  Succeeix una cosa essencial en un hort. És un lloc on si no pots dir «t’estimo» en veu alta, pots dir-ho amb llavors. I la terra t’ho tornarà, amb mongetes.


  Les tres germanes


  Haurien de ser elles les qui expliquessin aquesta història. Les fulles de dacsa fressegen amb un so característic, una conversa de paper amb cadascuna i amb la brisa. Un dia de calor de juliol —quan la dacsa pot créixer quinze centímetres en un sol dia— hi ha un grinyol d’entrenusos que s’expandeixen, mentre estiren la tija cap a la llum. Les fulles s’escapen de les seves beines amb un cruixit arrencat i de vegades, quan tot està en silenci, es pot sentir el sobtat esclat del mesocarpi trencat quan les cèl·lules plenes d’aigua es tornen massa grosses i tibants per als confins de la tija. Aquests són els sons d’ésser, però no en són la veu.


  Els grans fan un so acaronador, un minúscul esbufec quan un brot de cabells tous s’entortolliga al voltant de l’aspra tija de la dacsa. Les superfícies vibren delicadament les unes contra les altres i els circells bateguen en tancar-se al voltant d’una tija, una cosa que només un puçot proper podria sentir. Però aquesta no és la cançó dels grans.


  M’he ajagut entre carabasses que maduraven i he sentit cruixits quan les fulles de para-sol s’inclinen endavant i endarrere, ancorades pels circells, amb el vent que els alça les vores i les torna a abaixar pausadament. Un micròfon al clot d’una carabassa que s’infla revelaria l’esclat de llavor que s’expandeix i un corrent d’aigua que omple la suculenta carn taronja. Aquests són els sons, però no la història. Les plantes expliquen les seves històries no amb el que diuen, sinó amb el que fan.


  I si fóssiu mestre però no tinguéssiu veu per a expressar el vostre coneixement? I si no tinguéssiu cap llengua i tanmateix hi hagués una cosa que us calgués dir? Que no ho ballaríeu? No ho representaríeu? Cadascun dels vostres moviments no explicaria la història? Amb el temps us tornaríeu tan eloqüents que només passar la vista damunt vostre ho revelaria tot. I això és el que succeeix amb aquestes vides verdes i mudes. Una escultura és tan sols un tros de roca amb la topografia arrencada a cops de martell i gravada amb cisell, però aquell tros de roca pot obrir-vos el cor d’una manera que us fa diferents per haver-ho vist. Transmet missatge sense ni una sola paraula. No tothom el comprendrà, el llenguatge de la roca és difícil. La roca murmureja. Però les plantes parlen en una llengua que cada ésser que respira pot comprendre. Les plantes ensenyen en una llengua universal: el menjar.


  Fa anys, l’Awiakta, una escriptora cherokee, va posar-me un paquetet a la mà. Era una fulla de dacsa, assecada i plegada per a formar una bosseta, lligada amb un bocí de cordill. Va somriure i va avisar-me: «No l’obris fins a la primavera.» Al maig obro el paquet i allà hi ha el regal: tres llavors. Una és un triangle daurat, un gra de dacsa amb la banda de dalt tota enclotada que s’estreny en una punta dura i blanca. El fesol lluent és d’un marró pigallat, corbat i suau, amb la panxa interior marcada amb un ull blanc: l’hílum. Llisca com una pedra polida entre el meu polze i l’índex, però això no és cap pedra. I hi ha una llavor de carabassa com un plat oval de porcellana, la vora segellada com una panada atapeïda de farcit. Sostinc a les mans la genialitat de l’agricultura indígena, les Tres Germanes. Juntes, aquestes plantes —dacsa, mongetes i carabassa— alimenten la gent, alimenten la terra i alimenten les nostres imaginacions dient-nos com podríem viure.


  Durant mil·lennis, des de Mèxic fins a Montana, les dones han fet monticles de terra i hi han posat aquestes tres llavors, totes en el mateix pam quadrat de substrat. Quan els colons van veure per primer cop els camps indígenes a la costa de Massachusetts, van inferir que els salvatges no sabien conrear. En les seves ments, un camp significava fileres rectes d’una sola espècie, no un escampall tridimensional d’abundor. I tanmateix van menjar fins a quedar tips i en van demanar més, i encara més.


  Una vegada plantada en la terra humida de maig, la llavor de dacsa s’alimenta ràpidament de l’aigua, amb la cobertura de la llavor prima i el contingut ric en midó, l’endosperma, que hi atrau l’aigua. La humitat dispara els enzims sota la pell, que trenquen el midó per convertir-lo en sucres i alimenten el creixement de l’embrió de la dacsa que nia a la punta de la llavor. Així, la dacsa és la primera que emergeix de terra, una punxa blanca i esvelta que es torna verda al cap d’hores d’haver trobat la llum. Es desplega una sola fulla, després una altra. La dacsa està tota sola al principi, mentre les altres es preparen.


  Bevent aigua del substrat, la llavor de la mongetera s’infla i fa esclatar la coberta pigallada i enfonsa una radícula en la terra. Només quan l’arrel està assegurada, la tija comença a doblegar-se en forma de ganxo i a obrir-se pas a cops de colze per damunt del terra. Les mongeteres poden trigar a trobar la llum perquè estan ben proveïdes: les primeres fulles ja estaven empaquetades en les dues meitats de la mongeta. Aquest parell de fulles carnoses ara trenquen la superfície del substrat per a fer companyia a la dacsa, que ja fa quinze centímetres d’alçada.


  Les carabasses triguen: són la germana lenta. Poden passar setmanes abans que treguin el nas les primeres tiges, encara atrapades en la coberta de la llavor fins que les fulles en trenquen les costures i s’alliberen. Tinc entès que els nostres avantpassats posaven les llavors de carabassa en una bossa de pell de cérvol amb una mica d’aigua o d’orina durant una setmana abans de plantar-les perquè sortissin més de pressa. Però cada planta té el seu ritme i la seqüència de la seva germinació, l’ordre de naixement, és important per a la seva relació i per a l’èxit de la collita.


  La dacsa és la primogènita i creix recta i rígida; és una tija amb un objectiu elevat. Escalant enlaire, de fulla forta en fulla forta, ha de fer-se alta de seguida. Aconseguir una tija forta és la principal prioritat a l’inici. Cal que sigui allà per a la germana més jove, la mongetera. Les mongeteres treuen una parella de fulles en tan sols un monyó de brot, després una altra parella, i una altra, totes baixes a terra. La mongetera se centra en el creixement de les fulles, mentre que la dacsa es concentra en l’alçada. Just quan la dacsa arriba a l’altura dels genolls, el brot de mongetera canvia d’idea, com tenen propensió a fer els fills mitjans. En comptes de produir fulles, s’estén en un llarg circell, un cordill verd i esvelt amb una missió. En aquesta fase adolescent, les hormones envien la punta a voltar, tot traçant un cercle a l’aire, un procés conegut com circumnutació. La punta pot recórrer un metre en un dia, mentre fa piruetes en un cercle continu fins que troba allò que busca: una tija de dacsa o algun altre suport vertical. Els receptors de contacte al llarg de la branca guien el brot perquè s’emboliqui al voltant de la dacsa en una elegant espiral ascendent. De moment, es conté i no fa fulles, tot lliurant-se a l’abraçada a la dacsa i mantenint el ritme amb el seu creixement en alçada. Si el blat no hagués sortit d’hora, la mongetera l’estrangularia, però si estan ben sincronitzades, la dacsa por portar fàcilment la mongetera.


  Mentrestant, la carabassera, la darrera de la família a florir, s’estén a ritme constant pel terra, alhora que s’aparta de la dacsa i de la mongetera, i fa fulles amples i lobades com una botiga de paraigües que onegen als extrems de pecíols buits. Les fulles i els circells són clarament punxeguts, cosa que fa que les erugues rosegadores s’hi repensin. Quan les fulles es tornen més amples, protegeixen el terreny a la base de la dacsa i de la mongetera, al mateix temps que retenen la humitat i fan que surtin altres plantes.


  Els pobles natius es refereixen a aquest estil d’agricultura com les Tres Germanes. Hi ha moltes històries de com van sorgir, però totes comparteixen el concepte d’aquestes plantes com a dones, germanes. Algunes narracions ens parlen d’un llarg hivern en què la gent queia de fam. Una nit de nevada, tres boniques dones van arribar on vivien. Una era una dona alta vestida de groc, amb cabells llargs i ondulats. La segona anava de verd, i la tercera, de taronja. Totes tres van entrar a arrecerar-se al costat del foc. El menjar era escàs, però la gent va alimentar generosament les forasteres que els visitaven, tot repartint-se el poc que els quedava. En gratitud per la generositat, les tres germanes van revelar les seves veritables identitats —dacsa, mongeta i carabassa—, i es van donar a la gent en un manat de llavors per tal que mai no tornessin a passar gana.


  Al pic de l’estiu, quan els dies són llargs i brillants i les tronades venen a xopar el terra, les lliçons de reciprocitat estan clarament escrites al camp de les Tres Germanes. Juntes, les seves tiges inscriuen el que a mi em sembla la paginada final per al món, un mapa d’equilibri i d’harmonia. La dacsa s’alça a dos metres i mig; cintes ondulades de color verd es recaragolen apartant-se de la tija en totes direccions per a atrapar el sol. No hi ha cap fulla instal·lada directament sobre la següent, de tal manera que cadascuna pot recollir llum sense fer ombra a les altres. La mongetera s’entortolliga a la tija de la dacsa, tot trenant-se-li entre les fulles, sense interferir mai amb la seva feina. Als espais on no hi ha fulles de dacsa apareixen gemmes a la mongetera en creixement i s’expandeixen en fulles esteses i grups de floretes fragants. Les fulles de la mongetera pengen i es mantenen a prop de la tija de la dacsa. Estesa pels peus de la dacsa i de la mongetera hi ha una catifa de fulles grosses i amples de carabassa que intercepten la llum que cau entre les columnes de dacsa. L’espaiat per estrats d’aquestes fulles aprofita la llum, un do del sol, amb eficiència, sense malbaratament. La simetria orgànica de les formes es correspon; la localització de cada fulla i l’harmonia de les formes n’articulen el missatge. Respecteu-vos les unes a les altres, doneu-vos suport les unes a les altres, porteu el vostre do al món i rebeu el do d’altres, i n’hi haurà prou per a tothom.


  Cap a finals de l’estiu, les mongetes pengen en gotims pesants de beines verdes i llises, les panotxes s’aparten en angle de la seva tija, mentre s’engreixen al sol, i les carabasses s’inflen als nostres peus. Hectàrea per hectàrea, un conreu de les Tres Germanes produeix més menjar que si plantéssiu cada espècie de les germanes tota sola.


  Es nota que són germanes: una s’entortolliga fàcilment al voltant de l’altra en una abraçada relaxada, mentre la dolça germana petita descansa als seus peus, a prop, però no massa: cooperant i no competint. A mi em sembla que he vist això abans en famílies humanes, en la interacció entre germanes. Al capdavall, hi ha tres noies en la família. La primogènita sap que està clarament al càrrec; alta i directa, dreta i eficient, crea la plantilla perquè totes les altres la segueixin. Aquesta és la germana dacsa. No hi ha lloc per a més d’una dona dacsa a la mateixa casa, o sigui que la germana del mig és probable que s’adapti de maneres diferents. Aquesta noia mongetera aprèn a ser flexible, adaptable, a trobar una manera d’esquivar l’estructura dominant per a aconseguir la llum que necessita. La dolça germana petita pot triar un altre camí, atès que ja s’han acomplert les expectatives. Ben agafada a terra, no li cal demostrar res i troba el seu camí, un camí que contribueix al bé del conjunt.


  Sense el suport de la dacsa, la mongetera seria un garbuix desendreçat a terra, vulnerable als depredadors afamats de mongetes. Podria semblar que viatja de gorra en aquest conreu, mentre es beneficia de l’alçada de la dacsa i de l’ombra de la carabassera, però per les normes de reciprocitat ningú no pot prendre més del que dona. La dacsa té cura que hi hagi llum disponible; la carabassa redueix l’herbam. I la mongetera? Per a veure el seu do, cal mirar sota terra.


  Les germanes cooperen sobre el terra amb la distribució de les fulles, alhora que eviten amb cura l’espai de les altres. Passa el mateix sota terra. La dacsa està classificada com una monocotiledònia, bàsicament una herba enorme, o sigui que les arrels són fines i fibroses. Amb la terra espolsada, les arrels s’assemblen a la tofa de cabells fibrosos de l’extrem de la panotxa. No arriben gaire endins; en comptes d’això, formen una xarxa poc profunda i són les primeres a reclamar l’aigua de pluja. Després que han begut, l’aigua descendeix fora de l’abast de les arrels de la dacsa. Quan s’enfonsa més, les arrels profundes de la mongetera estan a punt per a absorbir-la. La carabassera troba la seva ració apartant-se de les altres. Cada vegada que una tija de carabassera toca el terra, pot plantar-hi un ble d’arrels adventícies i recollir aigua lluny de les arrels de la dacsa i de les mongeteres. Comparteixen el substrat amb les mateixes tècniques que comparteixen la llum: en deixen prou per a tothom.


  Però hi ha una cosa que totes necessiten i de la qual sempre n’hi ha poques existències: el nitrogen. Que el nitrogen sigui el factor que limita el creixement és una paradoxa ecològica: fins al 78% de l’atmosfera és gas nitrogen. El problema és que la majoria de plantes senzillament no poden fer servir el nitrogen atmosfèric. Els cal nitrogen mineral, nitrat o amoni. El nitrogen de l’atmosfera ben bé podria ser menjar tancat a plena vista d’una persona afamada. Però hi ha maneres de transformar el nitrogen, i una de les millors maneres s’anomena «mongetera».


  Les mongeteres són membres de la família dels llegums, que tenen la destacable capacitat d’absorbir nitrogen de l’atmosfera i convertir-lo en nutrients utilitzables. Però no ho fan soles. Els meus alumnes sovint em venen corrent amb un grapat d’arrels d’una mongetera que han desenterrat, amb boletes blanques agafades als brins d’arrel. «Això és una malaltia? —pregunten—. Hi ha alguna cosa dolenta en aquestes arrels?» De fet, responc, n’hi ha una de molt bona.


  Aquests nòduls lluents allotgen els bacteris Rhizobium, els fixadors del nitrogen. Els Rhizobium només poden convertir el nitrogen sota un grup especial de circumstàncies. Els seus enzims catalítics no actuen en presència d’oxigen. Com que un grapat mitjà de substrat és aire en més d’un 50%, els Rhizobium necessiten un refugi per a fer la seva feina. Feliçment, la mongetera s’hi avé. Quan una arrel de mongetera troba una vara microscòpica de Rhizobium sota terra, s’intercanvien comunicacions químiques i negocien un acord. La mongetera desenvoluparà un nòdul sense oxigen per a allotjar el bacteri i, a canvi, el bacteri comparteix el seu nitrogen amb la planta. Junts creen fertilitzant amb nitrogen, que entra al substrat i alimenta el creixement de la dacsa i també el de la carabassera. Hi ha estrats sobre estrats de reciprocitat en aquest conreu: entre la mongetera i el bacteri, la mongetera i la dacsa, la dacsa i la carabassera, i, al capdavall, amb la gent.


  És temptador imaginar que totes tres treballen juntes deliberadament, i potser ho fan. Però la bellesa de l’associació és que cada planta fa el que fa per tal d’incrementar el seu creixement. Quan succeeix, quan els individus prosperen, també ho fa el conjunt.


  El mètode de les Tres Germanes em recorda un dels ensenyaments bàsics del nostre poble. La cosa més important que cadascú de nosaltres pot conèixer és el nostre do únic i com fer-lo servir en el món. La individualitat és celebrada i alimentada perquè, a fi que el conjunt prosperi, cadascú de nosaltres ha de ser fort en qui som i dur els nostres dons amb convicció, per tal que puguin compartir-se amb altres. Estar entre les germanes proporciona una manifestació visible d’allò en què pot convertir-se una comunitat quan els seus membres comprenen i comparteixen els dons. A canvi, omplim el nostre esperit a més de la nostra panxa.


  Durant anys vaig ensenyar Botànica general en una aula amb diapositives i diagrames i històries de plantes que no podien deixar d’inflamar l’entusiasme dels alumnes de divuit anys per les meravelles de la fotosíntesi. ¿Com podien no estar altra cosa que exultants en aprendre com les arrels troben el seu camí pel substrat, asseguts a la vora del seient esperant sentir més coses sobre el pol·len? El mar de mirades buides suggeria que la majoria trobaven això tan interessant com, literalment, mirar com creix l’herba. Quan parlava amb eloqüència de l’elegància amb què un brot de mongetera s’alça a la primavera, la primera fila delerosament assentia amb el cap i aixecava la mà mentre la resta de la classe dormia.


  En un atac de frustració, vaig demanar un sondeig a mà alçada: «Quants de vosaltres heu plantat mai res?» Totes les mans de la primera fila van alçar-se, i n’hi va haver unes quantes de poc entusiastes des del fons, d’algú que tenia una mare amb una violeta africana que s’havia marcit fins a la mort. Tot d’una vaig comprendre el seu avorriment. Jo ensenyava de memòria dibuixant imatges de la vida de plantes de les quals havia estat testimoni al llarg dels anys. Les imatges verdes que jo pensava que compartíem com a éssers humans no eren les seves, gràcies a la suplantació dels horts pels supermercats. Els alumnes de la primera fila també havien vist totes aquelles coses i volien saber com eren possibles aquells miracles quotidians. Però la majoria de la classe no tenia cap experiència en llavors i terra, i mai no havien mirat com una flor es transforma en poma. Necessitaven una mestra nova.


  I així ara cada tardor començo la meva classe en un hort, on tenen les millors mestres que conec, tres precioses germanes. Durant tota una tarda de setembre seuen amb les Tres Germanes. Mesuren producció i creixement i coneixen l’anatomia de les plantes que els alimenten. Primer els demano que només mirin. Observen i dibuixen com totes tres viuen en relació. Una de les meves alumnes és una artista, i com més mira, més s’emociona. «Miri aquella composició —diu—. És tal com el nostre professor d’art ha descrit els elements del disseny a l’estudi avui. Hi ha unitat, equilibri, color. És perfecte.» Miro l’esbós de la seva llibreta, i ella ho veu com un quadre. Fulles llargues, fulles rodones, lobades i llises, grogues, taronges, brunes sobre una matriu de verd. «Veu com funciona? La dacsa és l’element vertical; la carabassa, l’horitzontal, i tot està unit per aquests circells curvilinis, les mongeteres. Apassionant!», afirma amb una floritura.


  Una de les noies va vestida per a una atracció que podria funcionar en una discoteca, però no en una sortida de camp de botànica. Fins ara ha evitat el contacte visual amb la terra. Per a facilitar-li l’entrada a la feina, li proposo que agafi la tasca relativament neta de senzillament seguir una ramificació de carabassera des d’un extrem fins a l’altre i que faci un diagrama de les flors. Allunyada de la base, a la punta jove de la branca hi ha flors taronges de carabassera tan frunzides i llampants com la seva faldilla. Assenyalo l’ovari inflat de la flor després que hagi estat pol·linitzada. Aquest és el resultat de la seducció reeixida. Caminant amb delicadesa amb els talons, segueix el recorregut de la branca cap a l’origen; les flors més velles s’han pansit i ha aparegut una minúscula carabassa on hi havia hagut el pistil de la flor. Més i més a prop de la planta, les carabasses es tornen més grosses, des d’un botó de la mida d’una moneda petita amb la flor encara agafada, fins a la plena maduresa d’una carabassa de més d’un pam. És com mirar el progrés d’un embaràs. Juntes collim una carabassa llarga madura i l’obrim amb un ganivet perquè en pugui veure les llavors a la cavitat de dins.


  —Vol dir que una carabassa surt d’una flor? —pregunta, incrèdula, veient la progressió al llarg de la branca—. M’encanta aquesta mena de carabassa per a Acció de Gràcies.


  —Sí —li dic—, això és l’ovari madurat d’aquella primera flor.


  Els ulls se li dilaten de l’esglai.


  —Vol dir que tots aquests anys he estat menjant ovaris? Ecs! No tornaré a menjar carabassa mai més.


  Hi ha una sexualitat terrenal en un hort, i la majoria dels alumnes són atrets cap a la revelació de la fruita. Faig que obrin amb cura una panotxa sense alterar la seda de la dacsa que brolla d’un extrem. Primer enretiren les pellofes externes més dures, després capa rere capa de les fulles internes, cadascuna més prima que l’anterior fins que queda al descobert la darrera capa, tan prima i tan comprimida sobre la dacsa que s’hi veu la forma dels grans. Quan apartem la darrera capa, l’aroma dolça i lletosa de la dacsa s’alça de la panotxa al descobert, filera sobre filera de grans rodons i grocs. Mirem atentament i seguim una fibra individual de la seda de la dacsa. Fora de la pellofa és marró i arrissada, però a dins és incolora, cruixent i sucosa, perquè és plena d’aigua. Cada petita fibra de seda connecta un gra diferent dins de la pellofa amb el món exterior.


  Una panotxa és un tipus enginyós de flor en què la seda és un pistil de la flor enormement allargat. Un extrem de la seda oneja en la brisa per a recollir pol·len, mentre que l’altre extrem està fixat a l’ovari. La seda és el conducte ple d’aigua per on l’esperma alliberat pels grans de pol·len hi queda atrapat. L’esperma de dacsa baixa pel tub de seda fins al gra de color blanc lletós: l’ovari. Només quan els grans de dacsa estan fertilitzats així s’inflaran i es tornaran grocs. Una panotxa és mare de centenars, tants fills com grans hi ha, cadascun amb un pare potencialment diferent. És estrany que se l’anomeni la Mare Panotxa?


  També les mongetes creixen com criatures a la matriu. Els alumnes roseguen satisfets mongetes acabades de collir. Els demano que primer obrin una beina prima, perquè vegin què mengen. En Jed talla una beina amb l’ungla del polze i l’obre. Allí són, els infants mongeta, deu en una filera. Cada mongeteta està fixada a la beina per un fràgil cordó verd, el funicle. Amb pocs mil·límetres de longitud, és l’anàleg del cordó umbilical humà. Per aquest cordó, la mare planta nodreix la seva descendència en creixement. Els alumnes s’apinyen per a mirar. En Jed pregunta:


  —Això significa que una mongeta té melic?


  Tothom riu, però la resposta és just allà. Cada mongeta té una petita cicatriu del funicle, un pic de color a la funda de la llavor, l’hílum. Cada mongeta sí que té melic. Aquestes mares planta ens alimenten a nosaltres i deixen els fills com a llavors, per a tornar a alimentar-nos una vegada i una altra.


  A l’agost m’agrada fer un àpat comunitari de les Tres Germanes. Estenc tovalles damunt les taules sota els aurons i omplo pots de conserves amb poms de flors silvestres que poso a cada taula. Aleshores comencen a arribar els meus amics, cadascun amb un plat o un cistell. Les taules s’omplen de safates de pa de dacsa daurat, amanida de tres fesols, pastissos rodons de fesols morens, xili de fesols negres, i cassola de carabassa. El meu amic, en Lee, porta una plàtera de carabasses petites farcides de polenta amb formatge. Hi ha una olla fumejant de sopa de les Tres Germanes, tota verda i groga, amb talls de carabassa surant al brou.


  Com si encara no hi hagués prou menjar, el nostre ritual és anar junts a l’hort, un cop tothom ha arribat, i collir-ne encara més. Les panotxes omplen un cistell d’una barcella. La canalla rep l’encàrrec de pelar les panotxes mentre els pares omplen un bol de mongetes verdes acabades de collir i la mainada més petita mira sota les fulles punxegudes cercant flors de carabassa. Amb cura fiquem una cullerada de pasta de mantega i farina de blat a la gola taronja de cada flor, la tanquem i la fregim fins que queda cruixent. Desapareixen de la safata tan de pressa com les fem.


  La genialitat de les Tres Germanes radica no tan sols en el procés pel qual creixen, sinó també en la complementarietat de les tres espècies a la taula de la cuina. Queden bé juntes a la boca, i les Tres Germanes a més formen una tríada nutricional que pot alimentar un poble. La dacsa, en totes les seves formes, és una font superba de midó. Al llarg de tot l’estiu, la dacsa converteix llum solar en hidrats de carboni, de manera que durant tot l’hivern la gent pugui tenir energia alimentària. Però una persona no pot subsistir només de la dacsa; no és nutricionalment completa. De la mateixa manera que la mongetera complementa la dacsa a l’hort, també col·labora en la dieta. Gràcies a la capacitat de fixació del nitrogen, els fesols tenen un alt contingut de proteïnes i completen els buits nutricionals que deixa la dacsa. Una persona pot viure bé amb una dieta de fesols i de dacsa; cap de les dues, soles, bastaria. Però ni els fesols ni la dacsa tenen les vitamines que proporciona la carabassa amb la seva carn rica en carotè. Juntes de nou són més grans que per separat.


  Després de dinar estem massa tips per a les postres. Hi ha un plat de flam indi i pastissos de blat de moro que ens esperen, però només seiem i contemplem la vall mentre la canalla corre. La terra sota nostre està plantada sobretot de dacsa, i els camps llargs i rectangulars sobresurten fins a tocar dels boscos. En la llum de la tarda, les fileres de dacsa projecten ombra les unes sobre les altres i perfilen els contorns del turó. Vistes de lluny semblen línies de text en una pàgina, llargues línies de lletra verda a la falda del turó. La veritat de la nostra relació amb el sòl està escrita amb més claredat a la terra que en cap llibre. Sobre aquell turó llegeixo una història de persones que valoren la uniformitat i l’eficàcia que proporciona, una història en què la terra rep forma per la conveniència de les màquines i per les exigències d’un mercat.


  En l’agricultura indígena, la pràctica és modificar les plantes perquè s’adaptin a la terra. Com a resultat, hi ha moltes varietats de dacsa domesticades pels nostres avantpassats, totes adaptades per a créixer en molts llocs diferents. L’agricultura moderna, amb els grans motors i combustibles fòssils, va fer el plantejament contrari: modificar la terra per a adaptar-se a les plantes, que són clons espaordidorament similars.


  Un cop saps que la dacsa és una germana, costa ignorar-ho. Però les llargues fileres de dacsa als camps convencionals semblen un ésser completament diferent. Les relacions desapareixen i els individus es perden en l’anonimat. Amb prou feines podeu reconèixer una cara estimada perduda en una multitud uniformada. Aquestes hectàrees són boniques a la seva manera, però després de la companyia de l’hort de les Tres Germanes, em pregunto si se senten soles.


  Deu haver-hi milions de plantes de dacsa allà, alçades espatlla contra espatlla, sense mongeteres, sense carabasseres, i amb prou feines una herba a la vista. Aquests són els camps del meu veí, i he vist les moltes passades de tractor que produeix un camp tan «net». Els ruixadors del tractor han lliurat aplicacions de fertilitzant; encara se’n sent l’olor a la primavera quan s’alça dels camps. Una dosi de nitrat d’amoni substitueix l’associació amb la mongetera, i els tractors tornen amb herbicides per a suprimir les herbes en comptes de fer-ho les fulles de carabassera.


  És clar que hi havia cuques i herbes en el temps en què aquestes valls eren conreus de les Tres Germanes, i tanmateix prosperaven sense insecticides. Els policultius —camps amb moltes espècies de plantes— són menys susceptibles de sofrir brots de plagues que els monocultius. La diversitat de les formes de planta proporciona hàbitats per a un ampli ventall d’insectes. Alguns, com les larves de l’arna de la dacsa i les marietes de la mongetera, i els barrinadors de la carabassa, hi són amb la intenció d’alimentar-se de la collita. Però la diversitat de plantes també crea un hàbitat per a insectes que es mengen els menjadors de collites. Els escarabats depredadors i les vespes parasitàries coexisteixen amb l’hort i mantenen sota control els devoradors de collites. Aquest hort alimenta més que persones, però n’hi ha prou per a anar fent.


  Les Tres Germanes ens ofereixen una nova metàfora d’una relació emergent entre el coneixement indígena i la ciència occidental, totes dues arrelades a la terra. Penso en la dacsa com en un coneixement ecològic tradicional, l’estructura física i espiritual que pot guiar la mongetera curiosa de la ciència, que s’entortolliga com una doble hèlix. La carabassa crea l’hàbitat ètic per a la coexistència i la prosperitat mútua. Veig una època en què el monocultiu intel·lectual de la ciència serà substituït pel policultiu dels coneixements complementaris. I així tots podran alimentar-se.


  La Fran treu un bol de nata muntada per al flam indi. Amb les culleres agafem la massa tova, rica en melasses i dacsa, i mirem com la llum s’esvaneix als camps. També hi ha un pastís de carabassa. Amb aquest festí vull que les Tres Germanes sàpiguen que hem sentit la seva història. Feu servir el vostre do per a tenir cura els uns dels altres, per a treballar junts, i tothom s’alimentarà, diuen.


  Tothom ha dut els seus dons a aquesta taula, però no ho han fet sols. Ells ens recorden que hi ha un altre component en la simbiosi. Ella seu aquí a la taula i arreu de la vall a la granja, també. Ella és la que va adonar-se del funcionament de cada espècie i va imaginar com podrien viure juntes. Potser hauríem de considerar això un hort de Quatre Germanes, perquè la plantadora també n’és una part essencial. És ella qui llaura, ella qui espanta els corbs, i ella qui enfonsa les llavors a terra. Nosaltres som les sembradores, les que desbrossen la terra, arrenquen les herbes i treuen les cuques; reservem les llavors durant l’hivern i tornem a plantar-les la primavera següent. Som llevadores dels seus dons. No podem viure sense ells, però també és veritat que no poden viure sense nosaltres. La dacsa, les mongetes i les carabasses estan plenament domesticades; depenen de nosaltres perquè creem les condicions sota les quals poden créixer. També nosaltres som part de la reciprocitat. No poden fer front a les seves responsabilitats si nosaltres no fem front a les nostres.


  De totes les mestres sàvies que han passat per la meva vida, no n’hi ha cap més eloqüent que aquestes, que sense paraules, en fulla i en circell, encarnen el coneixement de la relació. Sola, una mongetera només és una liana; una carabassera, una fulla enorme. Només quan estan juntes amb la dacsa emergeix un conjunt que transcendeix l’individu. Els dons de cadascuna s’expressen més plenament quan es crien juntes que no pas soles. En les panotxes madures i en els fruits inflats ens informen que tots els dons es multipliquen en la relació. Així és com el món va fent.


  Wisgaak Gokpenagen:
 un cistell de freixe negre


  Dunc, dunc, dunc. Silenci. Dunc, dunc, dunc.


  El revers de la destral troba el tronc i fa una música buida. Cau tres vegades en un punt i aleshores els ulls d’en John es desplacen una fracció tronc avall, on torna a picar. Dunc, dunc, dunc. En alçar la destral per damunt del cap, les mans llisquen pel mànec i se separen en la preparació i tornen a unir-se en la baixada del cop, les espatlles tibant sota la camisa de cambrai, i la prima trena li salta amb cada impacte. Al llarg de tot el tronc etziba triplets de cops matxucadors.


  Eixancarrat sobre l’extrem del tronc, amb els dits aixeca una estella de l’extrem tallat i hi clava una estrebada. Lent i seguit, arrenca una pela de fusta de l’amplada del cap de la destral i forma una cinta gruixuda. Agafa la destral i bat un tros més. Dunc, dunc, dunc. De nou agafa la base de la cinta i continua pelant-la seguint la línia batuda, tot desmuntant el tronc cinta a cinta. Quan bat el darrer bocí, ha extret una cinta de dos metres i mig de fusta blanca i lluent. Se l’acosta al nas per a inspirar la bondat de la fusta nova i la passa perquè tots ho veiem. En John la caragola en un cèrcol pulcre, el lliga de pressa i el penja a la branca d’un arbre proper. «Et toca», diu, i em passa la destral.


  El meu mestre aquest calorós dia d’estiu és en John Pigeon, un membre de l’àmplia i famosa família Pigeon de cistellers potawatomi. Des d’aquella primera iniciació a batre un tronc, m’alegro d’haver assistit a classes de cistelleria amb freixe negre amb diverses generacions de l’extensa família dels Pigeon —Steve, Kitt, Ed, Stephanie, Pearl, Angie, i més, fills i nets— amb estelles a les mans. Tots ells cistellers dotats, portadors de cultura i mestres generosos. El tronc també és un bon mestre.


  Costa més del que sembla fer que la destral repeteixi el patró igual al llarg del tronc. Massa impacte en un punt trencarà les fibres; massa poc, i la cinta no sortirà bé i deixarà un punt més prim. Cadascun de nosaltres, els principiants, treballa de manera diferent, alguns amb cops secs des de damunt del cap, d’altres amb cops apagats com si clavessin claus. El so canvia segons qui pica: una nota que ressona aguda com el crit de les oques silvestres, un lladruc com el d’un coiot sorprès, el martelleig apagat d’un grèvol.


  Quan en John era petit, el so de batre un tronc se sentia arreu de la comunitat. En tornar a casa de l’escola, sabia qui estava treballant pel so dels cops. L’oncle Chester era un dur i ràpid crac, crac, crac. Des de l’altra banda de la bardissa sentia els lents bum de l’àvia Bell, separats per llargues pauses mentre recuperava l’alè. Però ara el poble es torna més i més silenciós tal com els ancians van passant, i la canalla sembla que està més interessada en els videojocs que a ficar-se a l’aiguamoll. O sigui que en John Pigeon ensenya a qui vingui per a traspassar el que ha après dels seus avantpassats i dels arbres.


  En John és cisteller i alhora portador de la tradició. Els cistells de la família Pigeon es poden trobar a l’Smithsonian i en altres museus i galeries d’arreu del món. Però també estan disponibles aquí, a la parada de la família a l’Aplec anual de nacions potawatomi. La seva taula està carregada de cistells acolorits, i no n’hi ha dos que s’assemblin. Hi ha cistellets de fantasia de la grandària d’un niu d’ocell, cistells per a la collita, cistells per a patates, cistells per a rentar panotxes. Tota la seva família fa cistells, i ningú de l’Aplec no se’n vol anar a casa sense un cistell Pigeon. Jo cada any estalvio per a comprar-ne un.


  Com la resta de la família, en John també és un mestre consumat, compromès a compartir el que ha estat traspassat per les generacions anteriors. El que ell va rebre ara ho torna a la gent. He fet diverses classes de cistelleria que comencen amb una pila endreçada de materials, tots disposats en una taula neta. Però en John no està d’acord a ensenyar a fer cistells on les fibres ja venen preparades: ell ensenya a fer de debò els cistells, tot començant per un arbre viu.


  Al freixe negre (Fraxinus nigra) li agrada tenir els peus molls. Als boscos de planes al·luvials i vores d’aiguamolls, el freixe negre es barreja amb aurons roigs, oms i salzes. Mai no és l’arbre més freqüent —només se’l troba en clapes disperses—, o sigui que pot caldre tot un dia de recórrer pesadament terrenys que et xuclen les botes per a trobar l’arbre adequat. Examinant un bosc humit es pot distingir el freixe negre per l’escorça. Passem pel costat d’aurons amb escorça de plaques grises rígides, les vores trenades i surenques de l’om, els salzes amb profunds solcs, i en comptes de tot això cerquem la fina trama de crestes entrellaçades i nusos berrugosos del freixe negre. Els nusos semblen esponjosos sota els dits quan els estrenyem. Hi ha altres espècies de freixe que creixen a l’aiguamoll; per tant, val la pena comprovar les fulles damunt dels nostres caps també. Tots els freixes —americans, blancs, blaus, de carabassa i negres— tenen les fulles compostes disposades una enfront de l’altra en branquillons gruixuts i surenys.


  Tanmateix, no n’hi ha prou de tan sols trobar un freixe negre; cal que sigui el bo: un arbre a punt per a ser un cistell. Un cistell de freixe ideal té un tronc recte i net sense branques a la part inferior. Les branques fan nusos que interrompen el gra recte de l’estella. Un bon arbre fa mig pam d’amplada, la corona és plena i vigorosa, un arbre sa. Un arbre que ha crescut directament enlaire cap al sol serà recte i de gra fi, mentre que aquells que han voltat una mica per a trobar la llum presenten girs i torsions al gra. Alguns cistellers trien només arbres emperxats en una prominència a l’aiguamoll, mentre que altres eviten un freixe negre que creixi al costat d’un cedre.


  Els arbres estan afectats pels seus dies de plançó tant com la gent per la seva infantesa. La història d’un arbre apareix en els anells de creixement, és clar. Els anys bons proporcionen un anell ample; els anys dolents, un d’estret, i el patró d’anells és crític en el procés de la cistelleria.


  Els anells de creixement estan formats pel cicle de les estacions, pel despertar i pel descansar de la fràgil capa de cèl·lules que hi ha entre l’escorça i la fusta més nova, el càmbium. Arrenqueu-ne l’escorça i notareu la humitat llefiscosa del càmbium. Les cèl·lules del càmbium són perpètuament embrionàries, sempre dividint-se per a sumar a l’amplada de l’arbre. A la primavera, quan els borrons detecten l’allargament dels dies i la saba comença a pujar, el càmbium desenvolupa cèl·lules fetes per als dies de festa, tubs grossos i amples per a dur l’abundosa aigua cap a les fulles. Aquestes línies de llargs vasos són el que es compta per a determinar l’edat d’un arbre. Creixen de pressa, i per tant les parets tendeixen a ser primes. Els experts en arbres anomenen aquesta part de l’anell anual fusta de primavera o fusta primerenca. Quan la primavera es converteix en estiu, els nutrients i l’aigua es tornen escassos i el càmbium produeix cèl·lules més petites i més gruixudes per a les èpoques magres. Aquestes cèl·lules densament ataconades s’anomenen fusta tardana o fusta d’estiu. Quan els dies s’escurcen i cauen les fulles, el càmbium es prepara per al descans hivernal i atura completament la divisió. Però així que la primavera és imminent, el càmbium de nou entra en acció de cop i produeix grans cèl·lules de fusta de primavera. La transició abrupta entre la fusta tardana de cèl·lules petites de l’any anterior i la fusta primerenca de la primavera crea l’aparença d’una línia, un anell de creixement.


  En John ha agafat traça a veure aquestes coses, però de vegades, només per a assegurar-se’n, desenfunda el ganivet i talla una falca per a fer una mirada als anells. En John prefereix un arbre en el ventall de trenta a quaranta anells de creixement, cada anell gruixut com una moneda. Quan ha trobat el bo, comença la collita. No amb una serra, però, més aviat amb una conversa.


  Els recol·lectors tradicionals reconeixen la individualitat de cada arbre com una persona, una persona de bosc no humana. Els arbres no s’agafen, sinó que se sol·liciten. Respectuosament, qui l’ha de tallar explica el seu propòsit i demana permís a l’arbre per a recol·lectar-lo. De vegades la resposta és no. Podria ser una pista en l’entorn —un niu de vireó a les branques, o la resistència diamantina de l’escorça al ganivet interrogador— que suggereix que l’arbre no hi està disposat, o podria ser el coneixement inefable que el fa girar cua. Si s’atorga el consentiment, es fa una pregària i es deixa tabac al peu com a regal de reciprocitat. Es tala l’arbre amb molta cura per tal que no faci mal a altres en la caiguda. De vegades, un tallador fa un llit de branques de pícea per a esmorteir el cop de l’arbre a terra. Quan acaben, en John i el seu fill es carreguen el tronc a les espatlles i comencen la llarga caminada fins a casa.


  En John i la seva extensa família fan molts cistells. La seva mare prefereix batre el seu tronc, tot i que ell i els nois ho fan sovint quan l’artritis la molesta. Teixeixen tot l’any, però hi ha certes estacions per a la millor recol·lecció. És una bona idea batre un tronc poc temps després de la recol·lecció, mentre encara és humit, tot i que en John diu que es pot enterrar un tronc en una rasa coberta de terra humida per a mantenir-lo fresc. Les seves èpoques preferides són la primavera —quan «la saba puja i l’energia de la terra flueix en l’arbre»— i la tardor, «quan l’energia torna a fluir cap a la terra».


  Avui en John pela l’escorça esponjosa, que desviaria la potència de la destral, i es posa a treballar. Quan tiba la vora de la primera cinta, es pot veure què passa: batre el tronc aixafa les parets primes de les cèl·lules de la fusta primerenca, les trenca i les separa de la fusta tardana. El tronc es fractura al llarg de la divisòria entre la fusta de primavera i d’estiu, de tal manera que la cinta que se’n pela és la fusta entre els anells anuals.


  Depenent de la història individual de l’arbre i del seu patró d’anells, una cinta podria sortir amb la fusta de cinc anys, o de vegades de tan sols un. Cada arbre és diferent, però, tal com els cistellers baten i pelen, ell sempre recula en el temps. La vida de l’arbre va sortint en les seves mans, capa rere capa. Quan els cèrcols d’estelles es tornen més nombrosos, el tronc mateix es fa més petit i en qüestió d’hores és un ast esprimatxat.


  —Veieu? —ens ensenya en John—. Ho hem arrencat tot fins a l’època en què era un plançó. —Fa un gest cap a la pila d’estelles que hem acumulat—. No ho oblideu mai. És tota la vida d’un arbre el que teniu amuntegat allà.


  Les llargues cintes de fusta varien de gruix, de manera que el proper pas és partir l’estella en les capes que la formen, tot separant encara més els anells anuals. Les estelles gruixudes són necessàries per a un cistell gros de bugada o per al cistell del material d’un paranyer. Els millors cistells de disseny fan servir una cinta de fusta que té menys d’un any. Des de la caixa de la seva nova furgoneta blanca, en John treu els seus separadors: dues peces de fusta unides per una grapa formen el que sembla una agulla d’estendre gegantina. Seu a la vora de la seva cadira i aguanta el separador entre els genolls de tal manera que les potes obertes descansen a terra i la punta afuada s’eleva de la seva falda. Passa tota una estella de ben bé metre vuitanta per la grapa i la hi fixa deixant-ne un parell de dits que en sobresurten. Obre la navalla i clava la fulla en angle en la punta tallada de la cinta, i la belluga seguint l’anell de creixement per a fer-hi un tall. Les seves mans ocres agafen banda i banda del tall i l’obren en un moviment lent, tot alliberant cintes tan suaus i llises com dues llargues fulles d’herba.


  —I ja està —diu, però té una rialla als ulls quan es troben amb els meus.


  Passo l’estella, alhora que intento equilibrar el separador entre les cuixes, i aleshores faig el tall que començarà la separació. De seguida descobreixo que s’ha d’aguantar fort el separador entre les cames, una cosa que amb prou feines aconsegueixo.


  —Sí —riu en John—, això és una antiga invenció índia: la força de les cuixes!


  Quan he acabat, sembla com si un esquirol n’hagués rosegat la punta. En John és un mestre pacient, però no ho farà per mi. Només somriu, talla amb pràctica la punta esfilagarsada i diu:


  —Torna a provar-ho.


  Al final aconsegueixo dos costats que puc estirar, però són desiguals i la meva acció només proporciona una estella de poc més d’un pam, prima d’una banda i gruixuda de l’altra. En John camina en cercles entre nosaltres encoratjant-nos. Ha après el nom de tots i recorda alguna cosa del que cadascú necessita. A alguns els fa broma pels bíceps dèbils, a altres els dona copets càlids a l’espatlla. Amb els que es frustren, s’hi asseu al costat amablement i els diu:


  —No t’hi esforcis tant. No t’exigeixis tant.


  Per a altres, tan sols arrenca la tira i els la dona. Té tanta vista per a les persones com per als arbres.


  —Aquest arbre és un bon mestre —diu—. Això és el que sempre ens han ensenyat. La feina de ser humà és trobar l’equilibri, i fer que les estelles no permetin que ho oblidis.


  Quan n’agafes el traç, l’estella se separa tota igual; les cares interiors de l’estella inesperadament boniques, lluents i càlides, reflecteixen la llum com una cinta de setí de color crema. La cara exterior és desigual i aspra, amb puntes estellades que deixen «cabells» llargs.


  —Ara necessites un ganivet esmolat —diu—. Jo he de fer servir la pedra d’esmolar cada dia. I és molt i molt fàcil que et tallis.


  En John ens dona a cadascú un camal tallat de texans gastats, i ens ensenya com posar el doble gruix de cotó sobre la cuixa esquerra.


  —La pell de cérvol és el millor, de fet —diu—, si en teniu a mà. Però els texans ja van bé. Només cal que aneu amb compte.


  Seu amb cadascú de nosaltres per a fer la demostració, perquè la diferència entre l’èxit i un bany de sang és un petit grau en l’angle del ganivet i la pressió de la mà. Es col·loca la cinta sobre la cuixa, la banda aspra enlaire, i hi posa el tall del ganivet. Amb l’altra mà, estira la cinta de sota el ganivet en un moviment continu, com una fulla de patí lliscant sobre el gel. Els encenalls s’acumulen al ganivet tal com passa la cinta. El resultat és una superfície polida. També fa que això sembli fàcil. He vist la Kitt Pigeon estirar cintes setinades com si tragués cinta d’un rodet, però el ganivet se m’encalla i acabo tallant-hi osques en comptes de deixar-ho llis. L’angle del meu ganivet és massa agut i la tallo, i converteixo una cinta llarga i bonica en rebuig.


  —Em costes una barra de pa —diu en John fent que no amb el cap mentre jo espatllo una peça més—. Això és el que deia ma mare quan fèiem malbé les estelles.


  La confecció de cistells era i és com es guanya la vida la família Pigeon. En temps del seu avi, el llac, el bosc i els conreus els proporcionaven la major part del menjar i altres provisions, però de vegades també els calia emmagatzemar productes, i els cistells eren la collita de vendre amb què compraven pa, préssecs en conserva i calçat per a l’escola. Les estelles fetes malbé eren com menjar llençat. Depenent de la grandària i del disseny, un cistell de freixe negre es podia vendre per una bona quantitat de diners.


  —La gent es posa una mica fora de si quan veuen els preus —diu en John—. La gent es pensa que «només» és teixir cistells, però el vuitanta per cent de la feina és abans de teixir-lo. Entre trobar l’arbre, batre i arrencar; i, tot plegat, amb prou feines arribes al sou mínim.


  Amb les estelles finalment a punt, estem preparats per a teixir: el que erròniament havíem confós per la veritable feina d’un cistell. Però en John atura la classe i la seva veu amable adopta un tall esmolat:


  —Us heu perdut el més important —diu—. Mireu al vostre voltant.


  Mirem: el bosc, el campament, els uns als altes.


  —A terra! —diu.


  En un cercle al costat de cada novici hi ha un escampall de bocins.


  —Atureu-vos i penseu què teniu a les mans. Aquell freixe va créixer allà en aquell aiguamoll durant trenta anys, traient fulles, perdent-les, traient-ne més. Se’l van menjar els cérvols, el va atacar la glaçada, però va continuar treballant any sí i any també, fent créixer aquells anells de fusta. Una estella caiguda a terra és tot un any de la vida d’aquell arbre i vosaltres sou a punt de trepitjar-ho, doblegar-ho, enfonsar-ho al fang? Aquell arbre us ha honorat amb la seva vida. No és cap vergonya fer malbé una estella, ara que apreneu. Però feu el que feu, deveu respecte a l’arbre i mai no l’hauríeu de malbaratar.


  I així ens guia mentre triem la brossa que hem fet. Les cintes petites van a una pila per a fer cistells petits i per a decoració. Els bocins i els encenalls barrejats es posen en una caixa perquè s’assequin i fer-los servir d’esca. En John manté la tradició de la Collita Honorable: agafa només el que necessites i fes servir tot el que agafis.


  Les seves paraules són l’eco del que he sentit sovint de la meva família. Van créixer durant la Gran Depressió, amb l’imperatiu de no malgastar, i podeu estar segurs que en aquell temps no hi havia restes a terra. Però «acaba-t’ho, porta-ho fins que estigui gastat, aprofita-ho o passa sense això» és una ètica alhora econòmica i ecològica. El malbaratament d’estelles deshonra l’arbre i al mateix temps fa minvar el pressupost de la casa.


  Pràcticament tot el que fem servir és el resultat de la vida d’algú altre, però aquesta simple realitat rarament és admesa en la nostra societat. Els rínxols de freixe que fem servir són gairebé tan prims com el paper. Diuen que el «corrent de deixalles» d’aquest país està dominat pel paper. Igual que una estella de freixe, un full de paper és la vida d’un arbre, juntament amb l’aigua i l’energia i els productes residuals tòxics que s’han utilitzat per a fer-lo. I tanmateix el fem servir com si no fos res. El breu camí entre la bústia i la brossa explica la història. Però què passaria, em pregunto, amb la muntanya de correu brossa si hi poguéssim veure els arbres que havien estat? Si en John fos allà per a recordar-nos la vàlua de les seves vides?


  En algunes zones de la serra, els cistellers van començar a adonar-se d’un declivi en el nombre de freixes negres. Van preocupar-se que la sobreexplotació en pogués ser la culpable, un declivi causat per massa atenció als cistells al mercat i massa poca a les fonts, als boscos. En Tom Touchet, alumne de postgrau, i jo vam decidir investigar. Vam començar analitzant l’estructura de població de freixes negres al nostre voltant, a l’estat de Nova York, per a comprendre on podia raure la dificultat en el cicle vital dels arbres. En cada aiguamoll que vam visitar, vam comptar tots els freixes negres que vam trobar i els vam posar una cinta mètrica per a mesurar-ne el contorn. En Tom va sondar-ne uns quants a cada emplaçament per a comprovar-ne l’edat. En grup rere grup, en Tom va trobar que hi havia arbres vells i plançons, però amb prou feines hi havia cap arbre entremig. Hi havia un gran forat en el cens demogràfic. Va trobar moltes llavors, molts plançons, però la major part del grup de l’edat següent —els joves, el futur del bosc— eren morts o senzillament no hi eren.


  Només va haver-hi dos espais on va trobar una abundància d’arbres adolescents. Un era en clarianes al cobricel del bosc, on la malaltia o les ventades havien fet caure uns quants arbres vells i hi passava la claror. Curiosament, va trobar que allà on la grafiosi de l’om havia extingit els oms el freixe negre els substituïa en un equilibri entre la pèrdua d’una espècie i el benefici d’una altra. Per a fer la transició entre plançó a arbre, al jove freixe negre li calia una obertura. Si romanien a plena ombra, moririen.


  L’altre lloc on els joves prosperaven era prop de comunitats de cistellers. On la tradició de la cistelleria de freixe negre es mantenia viva i sana, també s’hi mantenien els arbres. Vam establir la hipòtesi que l’evident declivi en cedres no era causat per la sobreexplotació, sinó per la subexplotació. Quan en les comunitats ressonava el dunc, dunc, dunc, hi havia molts cistellers al bosc i creaven clarianes per on la llum arribava als plançons i els joves podien alçar-se fins al cobricel i fer-se adults. En llocs on els cistellers desapareixien, o n’hi havia pocs, el bosc no s’obria prou perquè el freixe negre prosperés.


  El freixe negre i els cistellers són socis en una simbiosi entre recol·lectors i recol·lectats: el freixe depèn de la gent igual que la gent depèn del freixe. Els seus destins estan units.


  L’ensenyament dels Pigeon és part d’un moviment creient per a revifar la cistelleria tradicional, vinculada a la revitalització de les terres, de la llengua, de la cultura i de les filosofies indígenes. Arreu de l’Illa de la Tortuga els pobles natius encapçalen un ressorgiment del coneixement i de les formes de vida tradicionals que gairebé van desaparèixer sota la pressió dels nouvinguts. Però igual com la revifalla de la cistelleria del freixe guanya força, aquesta està amenaçada per una espècie invasora més.


  En John ens envia a fer una pausa, una beguda fresca i uns estiraments per als dits cansats.


  —Necessiteu tenir la ment clara per a la part següent —diu.


  Mentre voltem i ens espolsem les rampes del clatell i de les mans, en John ens dona a cadascú un pamflet del Departament d’Agricultura dels EUA amb la fotografia d’un escarabat de color verd brillant a la coberta.


  —Si us preocupen els freixes —diu—, val més que pareu atenció. Els ataquen.


  El barrinador maragda del freixe, introduït des de la Xina, pon els ous en els troncs d’arbre. Quan les larves surten de l’ou, roseguen el càmbium fins que esdevenen pupes; l’escarabat barrina un túnel per a sortir de l’arbre i vola per a trobar un lloc de posta nou. Però arreu on aterra, és inevitablement fatal per als arbres infestats. Malauradament per a la gent de la regió dels Grans Llacs i de Nova Anglaterra, l’hoste favorit de l’escarabat és el freixe. Actualment hi ha una quarantena en el trasllat de troncs i llenya en un esforç per a contenir-ne la propagació, però l’insecte es mou més de pressa del que van predir els científics.


  —O sigui que estigueu alerta —diu en John—. Hem de protegir els nostres arbres: aquesta és la nostra tasca.


  Quan ell i la seva família recol·lecten troncs a la tardor, tenen una cura especial d’aplegar les llavors caigudes i disseminar-les tal com es desplacen pels aiguamolls.


  —És com amb tot —ens recorda—. No pots agafar una cosa sense donar-ne una altra. Aquest arbre té cura de nosaltres; per tant, nosaltres hem de tenir-ne cura.


  Ja han mort vastes àrees de Michigan; els estimats terrenys de cistells ara són ossaris d’arbres sense escorça. Hi ha un trencament en la cadena de relació que recula fins a temps immemorials. L’aiguamoll on els Pigeon han recol·lectat i han tingut cura del freixe negre durant generacions, ara està infestat. L’Angie Pigeon escriu: «Tots els nostres arbres ja no hi són. No sé si hi haurà més cistells.» Per a la majoria de la gent, una espècie invasiva representa pèrdues en un paisatge, i els espais buits han d’omplir-se amb alguna altra cosa. Per a aquells que tenen la responsabilitat d’una antiga relació, el nínxol buit significa mans buides i un forat en el cor col·lectiu.


  Ara, quan han caigut tants arbres i la tradició transmesa de generació en generació està en perill, els Pigeon treballen per a protegir tant els arbres com la tradició. S’associen als enginyers forestals per a resistir contra l’insecte i per a adaptar-se a les conseqüències. Hi ha reteixidors entre nosaltres.


  En John i la seva família no estan sols en els seus esforços per a protegir el freixe negre. A Akwesasne, una reserva mohawk a cavall de la frontera entre l’estat de Nova York i el Canadà, el freixe negre té encara més guardians. Al llarg de les darreres tres dècades, en Les Benedict, en Richard David i en Mike Bridgen han encapçalat l’esforç per a unificar el coneixement ecològic tradicional i les eines científiques per a la protecció del freixe negre. Han fet créixer milers de plançons de freixe negre per a donar-los a les comunitats indígenes d’arreu de la zona. En Les fins i tot va convèncer la New York State Tree Nursery perquè en criés per a plantar-los en llocs que anaven des de patis d’escola fins a emplaçaments protegits pel projecte Superfund. Ja se n’han plantat milers en boscos renaixents, en comunitats renaixents, just quan el barrinador del freixe va aparèixer a les nostres costes.


  Tal com l’amenaça s’acosta volant a les seves terres cada tardor, en Les i els seus col·legues reuneixen els voluntaris per a aplegar les millors llavors que poden trobar i les emmagatzemen per a conservar la fe en el futur, per a replantar el bosc després que l’onada de la invasió hagi passat. Cada espècie necessita el seu Les Benedict, la seva família Pigeon, els seus aliats i protectors. Molts dels nostres ensenyaments tradicionals reconeixen que certes espècies són les nostres ajudants i guies. Les Instruccions Originals ens recorden que hem de retornar el favor. És un honor ser guardià d’una altra espècie: un honor a l’abast de cada persona i que massa sovint oblidem. Un cistell de freixe negre és un regal que ens recorda els regals d’altres éssers, regals que podem retornar agraïts mitjançant la defensa i la cura.


  En John ens torna a cridar al cercle per al proper pas: muntar el cul del cistell. Fem un cul rodó tradicional, o sigui que les dues primeres tires es disposen en angle recte en una creu simètrica fàcil.


  —Ara observeu el que heu fet —diu en John—. Heu començat amb les quatre direccions davant vostre. És el cor del vostre cistell. Tota la resta es construeix al voltant d’això.


  La nostra gent honora les quatre direccions sagrades i els poders que hi resideixen. On es troben les dues tires del cistell, en la intersecció d’aquestes quatre direccions, és just on som com a humans, tot intentant trobar l’equilibri entre elles.


  —Mireu-ho —diu en John—, tot el que fem en la vida és sagrat. Les quatre direccions són allò sobre què construïm. És per això que comencem així.


  Un cop els vuit radis de l’estructura estan trenats i fixats al seu lloc amb les tires més primes possibles, cada cistell comença a créixer. Mirem en John perquè ens doni el grup d’instruccions següent, però no n’hi ha. Diu:


  —Ara feu la vostra. El disseny del cistell és cosa vostra. Ningú no pot dir-vos què heu de crear.


  Tenim estelles gruixudes i primes per a treballar-hi, i en John espolsa una bossa d’estelles llampants tenyides de tots els colors. La pila desendreçada s’assembla a les cintes de cantar de les camises de cintes dels homes als powwow del vespre.


  —Penseu en l’arbre i en tota la feina que ha fet abans de començar —diu—. Va donar la seva vida per aquest cistell, o sigui que ja sabeu quina responsabilitat teniu. Feu-ne una cosa bonica a canvi.


  La responsabilitat envers l’arbre fa que tothom s’aturi abans de començar. De vegades tinc aquesta mateixa sensació quan m’enfronto a un full de paper en blanc. Per a mi, escriure és un acte de reciprocitat amb el món; és el que jo puc retornar a canvi de tot el que se m’ha donat. I ara hi ha una altra capa de responsabilitat, escriure sobre un full d’arbre i tenir l’esperança que les paraules en siguin mereixedores. Una idea així podria fer que una persona deixés la ploma.


  Les primeres dues fileres del cistell són les més difícils. En la primera filera, l’estella sembla que tingui voluntat pròpia i vol apartar-se del ritme de dalt a baix al voltant del cercle. Es resisteix a la trama i sembla que està tota solta i desendreçada. Aquest és el moment en què en John intervé per a ajudar, tot oferint encoratjament i una mà ferma per a ancorar les estelles fugitives. La segona filera és gairebé igual de frustrant: l’espaiat està malament i has de fixar la fibra perquè s’estigui quieta. I fins i tot així es deixa anar i et clava una galtada amb l’extrem moll. En John riu. Però aleshores arriba la tercera filera, la meva favorita. En aquest punt, la tensió de sobre està equilibrada per la tensió de sota, i les forces oposades comencen a entrar en equilibri. Donar i rebre —la reciprocitat— comença a agafar força i les parts comencen a esdevenir un tot. Teixir es torna més fàcil quan les estelles encaixen al seu lloc. L’ordre i l’estabilitat emergeixen del caos.


  En trenar benestar per a la terra i per a la gent, ens cal parar atenció a les lliçons de les tres fileres. El benestar ecològic i les lleis de la natura sempre són la primera filera. Sense elles no hi ha cistell de l’abundor. Només si aquell primer cercle és al seu lloc podem trenar el segon. El segon revela el benestar material, la subsistència de les necessitats humanes. L’economia construïda sobre l’ecologia. Però amb només dues fileres al seu lloc, el cistell encara corre el risc de desmuntar-se. És només quan arriba la tercera filera que les dues primeres poden aguantar-se juntes. Aquí és on l’ecologia, l’economia i l’esperit es trenen. Utilitzant els materials com si fossin un regal, i retornant aquell regal mitjançant un ús digne, trobem l’equilibri. Penso que la tercera filera té molts noms: respecte, reciprocitat, totes les nostres relacions. La considero la filera de l’esperit. Sigui quin sigui el nom, les tres fileres representen el reconeixement que les nostres vides depenen una de l’altra, i les necessitats humanes són només una filera del cistell que ens ha de contenir a tots. En una relació, les estelles separades esdevenen un cistell sencer, robust i prou resistent per a dur-nos cap al futur.


  Mentre anem treballant, un estol de nens ve a mirar. Cridem en John perquè ens ajudi, però s’atura i dedica tota la seva atenció a la mainada. Són massa petits per a unir-se a nosaltres, però volen ser-hi, o sigui que ell agafa un grapat de les tires més curtes del nostre rebuig. Les seves mans, ara prudents i lentes, dobleguen i retorcen les tires fins que al cap de pocs minuts n’emergeix un cavallet de joguina sobre el seu palmell. Dona uns quants bocins als nens, el model, i unes quantes paraules en potawatomi, però no els diu com han de fer un cavall. Estan acostumats a aquest tipus de docència i no fan preguntes. Miren i miren més, i després es posen a treballar per a deduir-ho. Al cap de poc temps, un ramat de cavalls galopa sobre la taula i els nens miren com els cistells creixen.


  Cap a mitja tarda, amb les ombres que s’allarguen, la taula de treball comença a omplir-se de cistells acabats. En John ens ajuda a afegir els perfils decoratius que són tradicionals dels cistells petits. Les cintes de freixe negre són tan flexibles que es pot brodar la superfície del cistell amb cèrcols i espirals que fan destacar la capa lluent del freixe. Hem fet safates rodones i planes, gerros alts i estrets, cistells rodanxons per a prunes, amb textures i colors de totes menes.


  —Ara ve el pas final —diu tot allargant-nos retoladors—. Heu de signar el vostre cistell. Enorgulliu-vos del que heu fet. Aquest cistell no s’ha fet tot sol. Reclameu-ne l’autoria, amb errades i tot.


  Ens fa posar en filera per a una fotografia, tothom aguantant el seu cistell.


  —Aquesta és una ocasió especial —diu, somrient com un pare orgullós—. Mireu el que heu après avui. Vull que veieu el que els cistells us han ensenyat. Cadascun d’ells és bonic. Cadascun d’ells és diferent, i tanmateix cadascun d’ells va començar al mateix arbre. Tots estan fets del mateix material i tanmateix cadascun és un individu. És així com va amb la nostra gent, també, tots fets del mateix i cadascú amb la seva mena de bellesa.


  Aquella nit veig el cercle del powwow amb ulls nous. Em fixo que la glorieta de cedre que protegeix els tambors està aguantada per pals posats en les quatre direccions. El tambor, el batec del cor, ens crida a dansar. Hi ha un sol ritme, però cada dansaire té un pas distintiu: dansaires que freguen l’herba, dansaires com búfals arrupits, les giravoltes de dansaires de xal de fantasia, noies que alcen els talons i fan sonar els vestits, el pas digne de les dansaires tradicionals. Cada home, cada dona, cada criatura, tots vestits amb els seus colors somniats, cintes al vent, volants que onegen, tots bells, tots dansant al ritme del cor. Voltem el cercle tota la nit, junts teixint un cistell.


  Avui casa meva és plena de cistells, i els meus favorits són els Pigeon. En ells puc sentir la veu d’en John, puc sentir el dunc, dunc, dunc, i hi ensumo l’aiguamoll. Em recorden els anys de la vida d’un arbre que tinc a les mans. Com seria, em preguntava, viure amb aquella sensibilitat augmentada envers les vides que es donen per la nostra? Tenir en compte l’arbre en el mocador de paper, les algues en la pasta de dents, els roures en el terra, el raïm en el vi; seguir enrere la fibra de la vida en tot i retre-hi respecte? Un cop t’hi poses, costa de parar i comences a sentir-te inundat de regals.


  Obro l’armari de la cuina, un lloc probable per als regals, i penso «et saludo, pot de melmelada. Tu, vidre, que en un altre temps vas ser sorra a la platja, empesa endavant i enrere i banyada en escuma i crits de gavines, però que estàs formada en vidre fins que tornis al mar. I vosaltres, maduixes, rodanxones en la vostra plenitud de juny, ara al meu rebost de febrer. I tu, sucre, tan lluny de la teva llar caribenya: gràcies per fer aquest viatge».


  En aquella consciència, contemplant els objectes damunt del meu escriptori —el cistell, l’espelma, el paper— em deleix seguir-ne els orígens fins al terra. Faig giravoltar un llapis —una vareta màgica tornejada de libocedre— entre els dits. L’escorça de salze a l’aspirina. Fins i tot el metall del meu llum em demana que en contempli les arrels en els estrats de la terra. Però m’adono que els ulls i els pensaments em passen de seguida al plàstic de damunt de l’escriptori. Amb prou feines faig una segona ullada a l’ordinador. No puc aplegar cap moment de reflexió per al plàstic. Està tan allunyat del món natural! Em pregunto si aquest deu ser el lloc on va començar la desconnexió, la pèrdua de respecte, quan ja no podem veure fàcilment la vida dins de l’objecte.


  Tanmateix, no vull faltar al respecte a les diatomees i als invertebrats marins que, fa dos-cents milions d’anys, van viure bé i van caure al fons d’un mar antic, on sota la gran pressió de la terra en moviment van esdevenir el petroli que es va bombar de la terra a una refineria on es va descompondre i després es va polimeritzar per a fer-me la funda de l’ordinador portàtil, o la tapa del pot de les aspirines…, però ser conscient en la vasta xarxa dels productes hiperindustrialitzats em fa venir un bon mal de cap. No ens van crear per a aquesta mena de consciència constant. Tenim feina per fer.


  Però de tant en tant, amb un cistell a la mà, o un préssec o un llapis, hi ha aquell moment quan la ment i l’esperit s’obren a totes les connexions, a totes les vides i la nostra responsabilitat d’utilitzar-les bé. I just en aquell moment, sento en John Pigeon dir: «A poc a poc: són trenta anys de la vida d’un arbre el que tens aquí entre les mans. I no li deus uns quants minuts per a pensar què en faràs?»


  Mishkos kenomagwen:
 els ensenyaments de l’herba


  I. INTRODUCCIÓ


  Pots flairar-lo abans que el vegis, un prat d’herba de búfal un dia d’estiu. L’aroma fa pampallugues en la brisa, ensumes com un gos seguint una pista, i de cop i volta ha desaparegut, substituïda per la fortor pantanosa del terreny humit. I aleshores torna la dolça fragància de vainilla, que et crida.


  II. ARTICLES ANTERIORS


  La Lena no es deixa enredar fàcilment, però. Volta i entra al prat amb la confiança dels anys i separa herbes amb la seva esvelta silueta. Una anciana minúscula, de cabells grisos, l’herba li arriba fins a la cintura. Passa la mirada per totes les altres espècies i aleshores va directament a una clapa que per als ulls no iniciats s’assembla a les altres. Es passa una cinta d’herba entre el polze i l’índex de la mà morena i arrugada. «Veus com n’és, de lluent? Es pot amagar de tu entre les altres, però vol que la trobin. Per això brilla així.» Però passa de llarg d’aquesta clapa, tot deixant que li llisqui entre els dits. Obeeix els ensenyaments dels seus avantpassats de no agafar la primera planta que veus.


  La segueixo mentre les seves mans acaronen amorosament l’eupatori i la vara d’or. Clissa una lluïssor entre l’herba i el pas se li accelera.


  —Ah, bozho —diu—. Hola.


  De la butxaca de la vella jaqueta de niló es treu la bosseta, de pell de cérvol amb una vora de boletes vermelles, i n’espolsa una mica de tabac al palmell de la mà. Amb els ulls tancats i murmurant, alça la mà en les quatre direccions i aleshores escampa el tabac per terra.


  —Coneixes això? —diu, amb les celles convertides en un interrogant—, deixar sempre un regal per a les plantes, per a demanar si podem agafar-les? Seria de mala educació no preguntar-ho primer.


  Només aleshores s’acota i pessiga un bri d’herba per la base, amb cura de no alterar les arrels. Separa els manyocs propers, i en troba un altre i un altre fins que ha aplegat un feix gruixut de tiges lluents. Un corriol sinuós marca el seu progrés on el cobricel del prat ha quedat obert pel rastre del seu pas.


  No s’atura al costat de nombroses clapes denses, i les deixa que es bressolin en la brisa.


  —És la nostra manera de fer —diu—, agafar només el que necessitem. Sempre m’han dit que mai no se n’agafa més de la meitat.


  De vegades no n’agafa gens, sinó que tan sols ve aquí a revisar el prat, a veure com van les plantes.


  —Els nostres ensenyaments són molt poderosos —diu.


  No es passarien de generació en generació si no fossin útils. El més important que cal recordar és el que la meva àvia sempre deia: «Si fem servir una planta amb respecte, es quedarà amb nosaltres i prosperarà. Si la ignorem, se n’anirà. Si no li donem el respecte que es mereix, ens abandonarà.» Les plantes mateixes ens han demostrat això: mishkos kenomagwen. Quan marxem del prat cap al camí del bosc, caragola un manat de cua de rata en un nus flonjo sense arrencar la planta, al costat del camí.


  —Això diu a altres recol·lectores que he estat aquí —explica—, i així saben que no n’han d’agafar més. Aquest lloc sempre dona bona herba de búfal perquè en tenim cura. Però en altres llocs costa de trobar. Penso que potser no la cullen bé. Hi ha gent que té pressa i arrenquen tota la planta. Fins i tot surten les arrels. Així no és com me’n van ensenyar a mi.


  He estat amb recol·lectores que feien això, tibar-ne un manat i deixar una petita clapa nua a la terra i un borrissol d’arrels trencades a les tiges a mig arrencar. També elles feien ofrenes de tabac i n’agafaven només la meitat, i m’asseguraven que la seva manera de collir era la correcta. Es posaven a la defensiva davant les acusacions que la seva recol·lecció delmava l’herba de búfal. Vaig preguntar-ho a la Lena i ella tan sols va arronsar les espatlles.


  III. HIPÒTESI


  En molts llocs, l’herba de búfal va desapareixent de les seves zones històriques, de tal manera que les cistelleres tenien una petició per als botànics: veure si les diferents maneres de collir-la podien ser la causa que l’herba marxés.


  Vull col·laborar-hi, però em reca una mica. L’herba de búfal no és una unitat experimental per a mi: és un do. Hi ha una barrera de llengua i de significat entre la ciència i el coneixement tradicional, maneres diferents de saber, maneres diferents de comunicar-se. No estic segura que vulgui forçar els ensenyaments de l’herba en l’uniforme rígid del pensament científic i de l’escriptura tècnica que es requereix de l’acadèmia: introducció, articles anteriors, hipòtesi, mètodes, resultats, discussió, conclusions, agraïments i referències. Però m’ho han demanat pel bé de l’herba de búfal, i sé quina és la meva responsabilitat.


  Perquè et sentin cal parlar la llengua de qui vols que t’escolti. Així, a la facultat, vaig proposar la idea com un projecte de tesi a la meva alumna de postgrau Laurie. No satisfeta amb les preguntes purament acadèmiques, ella buscava un projecte d’investigació que, tal com va dir, «significaria alguna cosa per a algú» en comptes de quedar-se plantat en un prestatge.


  IV. MÈTODES


  La Laurie es delia per començar, però encara no coneixia la planta.


  —És l’herba que t’ensenyarà —vaig aconsellar-la—, o sigui que l’has d’arribar a conèixer.


  La vaig dur als nostres prats restaurats d’herba de búfal i va ser amor a la primera ensumada. No va trigar gaire a reconèixer l’herba després d’allò. Era com si la planta volgués que ella la trobés.


  Juntes vam dissenyar experiments per a comparar els efectes dels dos mètodes de recol·lecció que les cistelleres havien explicat. La formació de la Laurie fins aleshores era plena del mètode científic, però jo volia que visqués un estil d’investigació lleugerament diferent. Per a mi, un experiment és una mena de conversa amb les plantes: tinc una pregunta per a elles, però com que no parlem la mateixa llengua, no els ho puc demanar directament i no em respondran verbalment. Però les plantes poden ser eloqüents en les reaccions i els comportaments físics. Les plantes responen preguntes amb la manera com viuen, amb les seves reaccions al canvi; tan sols cal aprendre a preguntar. Somric quan sento els meus col·legues que diuen «he descobert X». Això és com Cristòfol Colom afirmant haver descobert Amèrica. Ja era aquí des de sempre, però ell no ho sabia. Els experiments no són sobre una descoberta, sinó sobre escoltar i traduir el coneixement d’altres éssers.


  Els meus col·legues podrien riure’s del concepte de les cistelleres com a científiques, però quan la Lena i les seves filles agafen el 50% de l’herba de búfal, n’observen el resultat, avaluen les troballes, i aleshores creen guies de gestió a partir del que troben; a mi això em sona molt a ciència experimental. Les generacions de recollida de dades i la validació al llarg del temps formen les teories ben assajades.


  A la meva universitat, com en tantes altres, els alumnes de postgrau han de presentar les seves idees per a la tesi a un tribunal del claustre. La Laurie va fer una feina excel·lent esbossant l’experiment proposat, va descriure amb capacitat els múltiples emplaçaments d’estudi, les moltes rèpliques i les tècniques intensives de mostreig. Però quan va haver acabat de parlar, es va fer un silenci incòmode a la sala de reunions. Un catedràtic va fullejar les pàgines de la proposta i les apartà despectivament. «Aquí no hi veig res de nou per a la ciència —va dir—. Ni tan sols hi ha un marc teòric.»


  Una teoria, per als científics, significa una cosa ben diferent del seu ús popular, que suggereix una cosa especulativa o no assajada. Una teoria científica és un cos de coneixement coherent, una explicació que concorda amb un ventall de casos i que pot ajudar a predir què podria succeir en situacions desconegudes. Com aquesta. La nostra investigació estava ben clarament arrelada en la teoria —la de la Lena, fonamentalment—, en el coneixement ecològic tradicional dels pobles indígenes: si fem servir una planta amb respecte, prosperarà. Si la ignorem, se n’anirà. Aquesta és una teoria generada a partir de mil·lennis d’observacions de reaccions de les plantes a la recol·lecció, sotmeses a l’avaluació d’experts per generacions d’aplicadors, des de cistelleres fins a herbolàries. Malgrat el pes d’aquesta veritat, el tribunal només podia esforçar-se per a no fer cares de desesperança.


  El degà va mirar per damunt de les ulleres que li havien relliscat pel pont del nas, tot immobilitzant la Laurie amb una mirada intencionada i fent-me a mi una ullada de gairell. «Qualsevol persona sap que recol·lectar una planta n’afectarà la població. Perd el temps. I em sembla que no trobo tot això del coneixement tradicional gaire convincent.» Com l’antiga mestra que era, la Laurie va conservar en tot moment la calma i l’elegància mentre s’explicava més, però la mirada se li va tornar d’acer.


  Més tard, però, tenia els ulls plens de llàgrimes. I jo també. En els primers anys, per molt ben preparada que estiguessis, aquest era gairebé un ritual de pas per a les científiques: la condescendència, la bufetada verbal de les autoritats acadèmiques, especialment si tenies l’audàcia de basar la teva feina en les observacions de velles que probablement no havien acabat l’institut, i que a més parlaven amb les plantes.


  Aconseguir que els científics tinguin en compte la validesa del coneixement indígena és com nedar corrent amunt amb l’aigua molt, molt freda. Han estat tan condicionats per a ser escèptics de fins i tot les més primàries de les dades primàries, que doblegar la ment cap a teories que estan verificades sense les gràfiques o les equacions esperades és difícil. Afegiu a això l’assumpció impertorbable que la ciència ha ocupat tot el mercat de la veritat, i no queda gaire espai per al debat.


  Impertèrrites, vam continuar. Les cistelleres ens havien donat els prerequisits del mètode científic: observació, patró i una hipòtesi que es pugui assajar. Això a mi em sonava a ciència. O sigui que vam començar a plantar clapes experimentals als prats per a demanar a les plantes la pregunta: «Aquests dos mètodes diferents de recol·lecció contribueixen al declivi?» I aleshores vam provar de detectar-ne la resposta. Vam triar mates denses d’herba de búfal on la població havia estat restaurada més que no pas posar en risc mates natives on les recol·lectores eren actives.


  Amb una paciència increïble, la Laurie va elaborar un cens de la població d’herba de búfal en cada parcel·la per a obtenir mesures precises de la densitat de població anterior a la recol·lecció. Fins i tot va marcar tiges individuals de l’herba amb llaços de plàstic de colors per a seguir-ne la pista. Quan tot hagué estat mesurat, aleshores ella va iniciar la recol·lecció.


  Les parcel·les van ser sotmeses a un dels dos mètodes de recol·lecció que les cistelleres havien descrit. La Laurie va agafar la meitat de les tiges en cada parcel·la, tot arrencant-les amb cura d’una en una amb un pessic a la base en algunes parcel·les, i arrencant-ne una mata i deixant una petita clapa buida i desigual en altres. Els experiments han de tenir controls, evidentment, o sigui que vam deixar intactes un nombre igual de parcel·les i no hi vam recol·lectar res. Tot de banderetes roses guarnien els prats per a marcar les seves zones d’estudi.


  Un dia al camp sèiem al sol i parlàvem de si el mètode duplicava de debò el mètode tradicional de recol·lecció.


  —Ja sé que no —va dir—, perquè no duplico la relació. No parlo a les plantes ni els faig una ofrena. —S’havia barallat amb això, però va decidir-se per excloure-ho—: Respecto aquella relació tradicional, però no ho podria fer mai com a part d’un experiment. No estaria bé en cap nivell: afegir una variable que no entenc i que la ciència no pot ni tan sols intentar mesurar. I, a més, no estic qualificada per a parlar a l’herba.


  Més endavant va admetre que li costava mantenir la neutralitat en la seva investigació i evitar l’afecte per les plantes; després de tants dies entre elles aprenent i escoltant, la neutralitat resultava impossible. Amb el temps tenia cura de mostrar-los tot el seu respecte conscient, cosa que feia que la cura fos també una constant, de tal manera que no inclinés els resultats en un sentit o en l’altre. L’agram que recol·lectava era comptat, pesat i donat a les cistelleres.


  Cada pocs mesos, la Laurie comptava i marcava tota l’herba de les seves parcel·les: brots morts, vius i brots nous de trinca que tot just sortien de terra. Va enregistrar el naixement, la mort i la reproducció de totes les seves tiges d’agram. Quan va arribar el següent juliol, va tornar a recol·lectar, igual com les dones feien a les clapes natives. Durant dos anys va recol·lectar i mesurar la reacció de l’herba amb un equip d’alumnes becaris. Al principi va costar una mica reclutar alumnes auxiliars, atès que la seva tasca seria mirar com creixia l’herba.


  V. RESULTATS


  La Laurie va observar amb cura i va omplir la llibreta de mesures, tot enregistrant el vigor de cada parcel·la. Va preocupar-se una mica quan les parcel·les de control feien cara d’estar una mica malaltes. Es refiava d’aquells controls, les clapes sense recol·lectar, perquè fossin el punt de referència per a comparar els efectes de la recol·lecció a les altres parcel·les. Teníem l’esperança que revifarien quan arribés la primavera.


  En el segon any, la Laurie esperava la seva primera criatura. L’herba creixia i creixia, igual que la seva panxa. Doblegar-se i ajupir-se es va fer una mica més difícil, per no dir res d’estirar-se a l’herba i llegir les etiquetes de les plantes. Però era fidel a les plantes, seia a terra entre elles, comptava i marcava. Deia que el silenci del treball de camp, la calma de seure en un prat ruixat de flors amb l’olor de tot l’agram al voltant, era un bon inici per a una criatura. Penso que tenia raó.


  L’avenç de l’estiu es va convertir en una cursa per a acabar la investigació abans que nasqués la criatura. A poques setmanes del part va esdevenir un esforç d’equip. Quan la Laurie havia acabat en una parcel·la, cridava el seu equip de camp perquè l’ajudessin a aixecar-se. També això era un ritual de pas per a les biòlogues de camp.


  Amb el creixement de la criatura, la Laurie va arribar a creure amb convicció en el coneixement de les seves mentores cistelleres, i admetia, com sovint no fa la ciència occidental, la qualitat de les observacions de les dones que han tingut relacions llargues i properes amb les plantes i els seus hàbitats. Van compartir amb elles molts dels seus ensenyaments, i van teixir molts barrets per a criatura.


  La Celia va néixer a principis de la tardor, i li van penjar una trena d’herba de búfal al bressol. Mentre la Celia dormia a prop, la Laurie introduïa les dades a l’ordinador i començava a fer les comparacions entre els mètodes de recol·lecció. A partir dels llaços de cada tija, la Laurie podia traçar els naixements i les morts a les parcel·les de mostra. Unes parcel·les eren plenes de nous brots joves que assenyalaven una població pròspera, i algunes no.


  Les seves anàlisis estadístiques eren totes sòlides i exhaustives, però no li calien gaires gràfiques per a explicar la història. Des de l’altra banda del camp es podia veure la diferència: unes parcel·les brillaven amb un verd daurat i algunes estaven apagades i ocres. La crítica del tribunal li planava pel cap: «Qualsevol persona sap que recol·lectar una planta n’afectarà la població.»


  La sorpresa va ser que les parcel·les fracassades no eren les recol·lectades, com s’havia predit, sinó els controls sense recol·lectar. L’herba de búfal que no havia estat collida ni alterada de cap manera estava ofegada de tiges mortes, mentre que les parcel·les recol·lectades prosperaven. Tot i que s’havia recol·lectat la meitat de les tiges cada any, tornaven a créixer amb rapidesa i substituïen completament tot el que s’havia collit; de fet, produïen més brots dels que hi havia presents abans de la recol·lecció. Collir herba de búfal semblava que en realitat n’estimulava el creixement. En la collita del primer any, les plantes que creixien millor de totes eren les que havien estat arrencades a grapats. Però, tant si eren pessigades d’una en una o arrencades en un manyoc, el resultat final era gairebé el mateix: no semblava que importés com es collia l’herba, només que la collissin.


  El tribunal de postgrau de la Laurie havia rebutjat aquesta possibilitat des de l’inici. Els havien ensenyat que la recol·lecció provoca el declivi, però l’herba mateixa hi argumentava inequívocament en contra. Després de l’allisada que la Laurie havia rebut amb la proposta d’investigació, us podríeu imaginar que temia la defensa de la tesi. Però tenia una cosa que els científics escèptics valoren per damunt de tot: dades. Mentre la Celia dormia en els braços del seu orgullós pare, la Laurie va presentar els gràfics i les taules per a demostrar que l’herba de búfal prospera quan es recol·lecta i declina quan no es fa. El degà que n’havia dubtat estava en silenci. Les cistelleres somreien.


  VI. DISCUSSIÓ


  Tots som el producte de la nostra visió del món, fins i tot els científics que s’atribueixen l’objectivitat pura. Les seves prediccions per a l’herba de búfal concordaven amb la seva cosmovisió d’acord amb la ciència occidental, que posa els éssers humans fora de la «natura» i en considera les interaccions amb altres espècies com a majoritàriament negatives. Els havien educat amb el concepte que la millor manera de protegir una espècie minvant era deixar-la estar i mantenir-ne la gent a distància. Però els prats d’herba ens diuen que per a l’agram d’olor els éssers humans són part del sistema, una part vital. Les troballes de la Laurie podrien haver estat sorprenents per als ecòlegs acadèmics, però concordaven amb la teoria expressada pels nostres avantpassats. «Si fem servir una planta amb respecte, es quedarà amb nosaltres i prosperarà. Si la ignorem, se n’anirà.»


  —Sembla que el seu experiment demostra un efecte significatiu —va dir el degà—. Però com l’explica? Suggereix que l’herba que no va ser recol·lectada tenia els sentiments ferits perquè havia estat ignorada? Quin és el mecanisme responsable d’això?


  La Laurie va admetre que la literatura científica no tenia cap explicació per a la relació entre les cistelleres i l’herba de búfal, atès que qüestions com aquelles en general no es consideraven mereixedores de l’atenció científica. Va referir-se a estudis de com les herbes responien a altres factors, com ara el foc o la pastura. Va descobrir que el creixement estimulat que havia observat era ben conegut per a un ventall de científics. Al capdavall, les herbes estan perfectament adaptades a les alteracions: per això plantem gespa. Quan la seguem, es multiplica. Les herbes tenen els seus punts de creixement just sota la superfície del terra, de tal manera que, quan les fulles es perden en una segadora, un animal que pastura o un incendi es recuperen ràpidament.


  Va explicar que la recol·lecció aprimava la població i permetia que els brots que quedaven reaccionessin a l’espai i a la llum afegits reproduint-se ràpidament. Fins i tot el mètode d’arrencar era beneficiós. La tija subterrània que connecta els brots és plena de borrons. Quan s’estira amb suavitat, la tija es trenca i tots els borrons produeixen brots pròspers per a omplir el buit.


  Moltes herbes passen per un canvi fisiològic conegut com creixement compensatori, en què la planta compensa la pèrdua de fullatge desenvolupant-ne més de seguida. Sembla contrari a la intuïció, però quan un ramat de búfals pastura un prat d’herba tendra, de fet, creix més de pressa com a reacció. Això ajuda la planta a recuperar-se, però també convida el búfal a tornar a sopar més tard aquella estació. Fins i tot s’ha descobert que hi ha un enzim a la saliva del búfal pasturant que estimula el creixement de l’herba. Per a no parlar de l’adob produït pel ramat en passar. L’herba dona al búfal i el búfal dona a l’herba.


  El sistema està ben equilibrat, però només si el ramat fa servir l’herba amb respecte. Els búfals lliures pasturen i avancen sense tornar al mateix lloc fins al cap de molts mesos. Així obeeixen la norma de no agafar-ne més de la meitat, de no sobrepasturar. Per què no hauria de ser cert també de la gent i l’herba? No som més que el búfal i no som menys, governats per les mateixes lleis naturals.


  Amb una història molt i molt llarga d’ús cultural, l’agram d’olor aparentment ha acabat depenent dels humans per a crear l’«alteració» que n’estimula el creixement compensatori. Els humans participen en una simbiosi en què l’agram proporciona les seves fulles fragants a la gent, i la gent, en recol·lectar-lo, crea les condicions perquè l’agram prosperi.


  És intrigant preguntar-se si el declivi regional de l’agram d’olor o herba de búfal podria ser conseqüència no de la sobrerecol·lecció, sinó més aviat de la infrarecol·lecció. La Laurie i jo vam revisar amb cura el mapa de localitzacions històriques de l’agram d’olor creat per una estudiant anterior, la Daniela Shebitz. Hi havia punts blaus on s’havia trobat l’herba, però on ja n’havia desaparegut. Els punts vermells marcaven els pocs llocs on s’informava històricament de l’agram i on encara prosperava. Aquests punts vermells no estan escampats a l’atzar, estan agrupats al voltant de comunitats natives, especialment les conegudes per la cistelleria d’agram d’olor. L’herba prospera on se la fa servir i desapareix als altres llocs.


  El coneixement científic i el tradicional poden fer preguntes diferents i parlen llengües diferents, però poden convergir quan tots dos escolten les plantes de veritat. Per a relacionar la història narrada pels avantpassats amb els acadèmics de la sala, però, ens cal fer servir explicacions científiques expressades en el llenguatge del mecanisme i l’objectificació: «Si eliminem el 50% de la biomassa vegetal, les tiges queden alliberades de la competència pels recursos. L’estímul del creixement compensatori provoca un augment de la densitat de població i del vigor de les plantes. En absència d’alteracions, l’esgotament dels recursos i la competència comporten una pèrdua de vigor i un augment de la mortalitat.»


  Els científics van dedicar a la Laurie un càlid aplaudiment. Havia parlat la seva llengua i havia plantejat un cas convincent per a l’efecte estimulador de les recol·lectores, i de fet per a la reciprocitat entre les recol·lectores i l’agram d’olor. Un fins i tot va retirar la seva crítica inicial que aquesta investigació «no afegiria res de nou a la ciència». Les cistelleres que seien a la taula només van assentir per a mostrar el seu acord. Això no era just com els ancians ho havien dit?


  La qüestió era: com demostrem respecte? L’agram d’olor ens va donar la resposta mentre experimentàvem: la recol·lecció sostenible pot ser la manera com tractem una planta amb respecte, al mateix temps que rebem respectuosament el seu do.


  Potser no és cap coincidència que sigui l’agram d’olor el que reveli aquesta història. La wiingaashk fou la primera de ser plantada per la Dona del Cel al llom de l’Illa de la Tortuga. La planta ens proporciona el seu jo fragant i nosaltres el rebem amb gratitud. A canvi, per mitjà de l’acte mateix d’acceptar el regal, les recol·lectores obren espai, deixen passar la llum, i amb una suau estrebada desperten els borrons dorments que fan herba nova. La reciprocitat és qüestió de mantenir el regal en moviment per mitjà de l’autoperpetuació dels cicles de donar i de rebre.


  Els nostres ancians ens van ensenyar que la relació entre plantes i humans ha de ser d’equilibri. La gent pot agafar massa i excedir la capacitat de les plantes per a tornar a compartir. Aquesta és la veu de la crua experiència que ressona en els ensenyaments de «mai no n’agafis més de la meitat». I, tanmateix, també ensenyen que podem agafar-ne massa poc. Si permetem que les tradicions morin, que les relacions s’esvaneixin, la terra sofrirà. Aquestes lleis són el resultat de la crua experiència, d’errors del passat. I no totes les plantes són iguals, cadascuna té la seva manera de regenerar-se. Algunes, a diferència de l’herba de búfal, són fàcilment danyades per la recol·lecció. La Lena diria que la clau és conèixer-les prou bé per a respectar la diferència.


  VII. CONCLUSIONS


  Amb el seu tabac i els seus agraïments, la nostra gent diu a l’agram d’olor «et necessito». Amb la seva renovació després de la collita, l’herba diu a la gent «també us necessito».


  Mishkos kenomagwen. Que potser no és aquesta la lliçó de l’herba? Per mitjà de la reciprocitat, el do és restablert. Tota la nostra prosperitat és mútua.


  VIII. AGRAÏMENTS


  En un camp d’herba alta, amb només el vent per companyia, hi ha una llengua que transcendeix les diferències entre les comprensions científica i tradicional, les dades o la pregària. El vent hi passa i duu la cançó de l’herba. A mi em sona com mishhhhkos, una vegada i una altra en les ones de l’herba en moviment. Després de tot el que ens ha ensenyat, vull dir gràcies.


  IX. REFERÈNCIES


  Wiingaashk, búfal, Lena, els avantpassats.


  Nació auró: una guia per a la ciutadania


  A la meva comunitat només hi ha una gasolinera. És just allà al semàfor. Ja us en feu una idea. Estic segura que té un nom oficial, però nosaltres en diem el Centre Pompey. Cafè, llet, gel, menjar de gos: podeu comprar la majoria de coses essencials per a la vida en aquest centre. Cinta adhesiva per a aguantar les coses juntes i WD-40 per a separar-les. Hi ha llaunes del xarop d’auró de l’any passat, de les quals passo de llarg, perquè vaig cap a la sucreria, on m’espera el xarop nou. La clientela tendeix a dur camionetes grosses i de tant en tant un Prius. Avui no hi ha vehicles de neu accelerant als dispensadors perquè la neu acaba de desaparèixer.


  Com que és l’únic lloc on fer gasolina, les cues sovint són llargues, i avui la gent és a fora, sota el sol de primavera, repenjats als cotxes, esperant que els toqui. La conversa, com els prestatges de dins, tendeix cap a les coses essencials: el preu del combustible, com corre la saba, qui ha enllestit els impostos. La temporada del sucre i la temporada dels impostos se solapen aquí.


  —Entre el preu de la gasolina i els impostos, m’han xuclat tota la sang —remuga en Kerm mentre torna a posar la mànega al seu lloc i s’eixuga les mans en uns pantalons de feina greixosos—. Ara volen apujar els impostos per a un generador eòlic allà a l’escola? Tot per l’escalfament global. No pas amb els meus diners.


  Una de les nostres funcionàries municipals està per davant meu en la cua. És una dona ampla, antiga professora d’estudis socials, i no vacil·la a ficar la cullerada en la xerrameca. Probablement havia tingut en Kerm a classe.


  —No t’agrada? No et queixis si no hi vas. Presenta’t en una reunió, coi!


  Encara hi ha neu sota els arbres, una manta lluent sota els troncs grisos i l’esclat dels borrons d’auró, que s’envermelleixen. Ahir a la nit hi havia un minúscul arc de lluna suspès en la foscor blau marí de principis de primavera. Aquella nova lluna fa entrar el nostre any nou anishinaabe: la Zizibaskwet Giizis, la Lluna de Sucre d’Auró. És quan la terra comença a despertar del descans merescut i renova els seus dons a la gent. Per a celebrar-ho, me’n vaig a recollir sucre.


  He rebut el meu imprès del cens avui; és al seient del meu costat mentre condueixo per entre els turons cap als boscos de sucre. Si es fes un cens biològicament inclusiu de les persones d’aquesta ciutat, els aurons superarien els humans en una proporció de cent a un. En la nostra manera de fer anishinaabe, comptem els arbres com a persones, «les persones dretes». Tot i que el govern només compta els humans en la nostra circumscripció, no es pot negar que vivim en la nació dels aurons.


  Hi ha un bonic mapa de bioregions traçat per una organització dedicada a recuperar antigues tradicions alimentàries. Els límits dels estats desapareixen i són substituïts per regions ecològiques definides pels habitants principals de la regió, els éssers icònics que donen forma al paisatge, influeixen en les nostres vides quotidianes i ens alimenten, tant materialment com espiritualment. El mapa mostra la nació Salmon del Pacífic nord-oest i la nació Pinyon del sud-oest, entre altres. Nosaltres al nord-est som en l’abraçada de la nació Auró.


  Penso en què significaria declarar la ciutadania en la nació Auró. En Kerm probablement respondria amb dues eixutes paraules de ressentiment: pagar impostos. I té raó, ser un ciutadà significa aportar en el suport de la comunitat.


  Aquí el tenim, gairebé el dia de pagament dels impostos, quan els meus col·legues humans es preparen per a fer la seva contribució al benestar de la comunitat, però els aurons han estat donant tot l’any. La seva contribució de brancam va mantenir la casa del senyor Keller, el meu veí, calenta tot l’hivern quan no podia pagar la factura del gasoil. Els bombers voluntaris i el personal de l’ambulància també depenen de les contribucions de l’auró en el seu esmorzar mensual de creps americanes per a recollir fons per a un nou vehicle. Els arbres fan una bona osca en la factura d’electricitat de l’escola amb l’ombra i, gràcies als cobricels d’aurons, ningú que jo conegui no paga mai una factura per aire condicionat. Regalen ombra a la desfilada del dia dels caiguts cada any sense que els la demanin. Si no fos per la capacitat dels aurons de trencar el vent, el departament de mobilitat hauria de passar les màquines llevaneus el doble de vegades que ara.


  Tant el meu pare com la meva mare han estat actius en el govern de la seva ciutat des de fa anys, o sigui que he vist de primera mà com es produeix l’administració d’una comunitat. «Les bones comunitats no es fan soles —deia mon pare—. Hi ha moltes coses per les quals hem d’estar agraïts, i tots hem de fer la nostra part perquè continuï funcionant.» Acaba de jubilar-se com a supervisor de la ciutat. Ma mare és a la junta territorial. D’ells en vaig aprendre que el govern de la ciutat és invisible per a la majoria dels ciutadans, la qual cosa potser és el que hauria de ser: els serveis necessaris es procuren amb tanta fluïdesa que la gent els dona per fets. Les carreteres es netegen, l’aigua està neta, els parcs es mantenen, i el nou centre per a la gent gran finalment s’ha construït, tot sense gaire fanfara. La majoria de persones hi són indiferents, si no és que hi va el seu interès personal. Després hi ha els queixosos crònics, sempre al telèfon per a reclamar per un impost, i també al telèfon per a protestar per les retallades quan aquell mateix impost no prospera.


  Per sort, en cada organització hi ha aquells, pocs però valuosos, que saben quines són les seves responsabilitats i sembla que creixin fent-hi front. Aconsegueixen que les coses es facin. Aquestes són les persones en qui confiem, les persones que tenen cura de la resta de nosaltres, els líders reservats.


  Els meus veïns de la nació onondaga anomenen l’auró el líder dels arbres. Els arbres constitueixen el comitè de qualitat ambiental: porten el servei de purificació de l’aire i de l’aigua vint-i-quatre hores al dia, set dies a la setmana. Són en cada grup de treball, des del pícnic de la societat històrica fins al departament de mobilitat, el consell escolar i la biblioteca. Quan es tracta d’embelliment públic, tots sols creen la pluja carmesí sense gaire reconeixement.


  Ni tan sols hem esmentat com creen un hàbitat per als ocells de cant, i un amagatall per a la salvatgina, fulles daurades per a remenar-les, forts als arbres i branques per a gronxadors. Els segles de caigudes de fulles han format aquest sòl, ara conreat per a obtenir-ne maduixes, pomes, dacsa i palla. Quina quantitat de l’oxigen de la nostra vall ve dels nostres aurons? Quant de carboni es retira de l’atmosfera i s’emmagatzema? Aquests processos són el que els ecòlegs anomenen serveis de l’ecosistema, les estructures i les funcions del món natural que fan possible la vida. Podem assignar un valor econòmic a la fusta d’auró o als litres de xarop, però els serveis de l’ecosistema són molt més valuosos. I tanmateix tots aquests serveis passen desapercebuts en l’economia humana. Igual com amb els serveis de l’ajuntament, no hi pensem si no és que ens falten. No hi ha cap sistema oficial d’impostos per a pagar aquests serveis, com paguem les màquines llevaneus i els llibres de l’escola. Ho tenim gratis, donat contínuament pels aurons. Fan la seva part per a nosaltres. La qüestió és: com ho aprofitem?


  Quan arribo a la sucreria, els nois ja tenen l’olla a plena ebullició. Uns núvols poderosos de vapor surten pels respiradors oberts i indiquen a la gent de la zona inferior i de l’altra banda de la vall que avui bullen. Mentre hi soc, un corrent seguit de gent passa a fer-la petar i a endur-se una garrafeta del xarop nou. Quan entren al cobert, tots s’aturen just a la porta; les ulleres se’ls entelen i la dolça aroma de la saba en ebullició els frena en sec. M’agrada entrar-hi i sortir-ne una vegada i una altra, només per l’escomesa de la fragància.


  La sucreria en si és un edifici de fusta basta amb una cúpula característica i oberta que la recorre en tota la longitud per a permetre que el vapor n’escapi. S’alça en bafarades per a unir-se amb els núvols baixos en un dia suau de primavera.


  La saba fresca entra per un extrem de l’evaporador obert i avança per canalitzacions per la força creixent del seu pes quan l’aigua se n’evapora. El bull al principi és violent i escumós, amb unes bombolles grosses a l’atzar, i més reposat al final, quan s’espesseix, i passa de clar al principi fins a un caramel fosc al final. Cal treure el xarop en el moment i la densitat justa. Si es deixa fer massa, tot plegat podria cristal·litzar en un maó deliciós.


  És una feina àrdua, i els dos nois que han estat mirant i provant són aquí des de primera hora del matí. He portat una panada perquè puguin agafar-ne forquillades de tant en tant, entre les tasques. Mentre tots mirem com bull, els faig la meva pregunta: què significa ser un bon ciutadà de la nació Auró?


  En Larry és el fogoner. Cada deu minuts es posa uns guants fins als colzes i un protector facial abans d’obrir la porta del foc. La calor és intensa quan afegeix una altra braçada de troncs de gairebé un metre de llarg, d’un en un.


  —Ho has de tenir bullint fort —diu—. Ho fem a l’antiga. N’hi ha que s’han passat al gasoil o al gas, però espero que nosaltres sempre continuem amb la llenya. Sembla que és el que cal.


  La pila de llenya és fàcilment tan grossa com la sucreria mateixa, apilada fins a arribar als tres metres d’alçada, amb capa sobre capa de freixe i bedoll asclats i secs i, és clar, el bon auró dur. Els estudiants de silvicultura tallen i apleguen una bona part de la llenya a partir dels arbres morts al llarg de tots els nostres camins.


  —Veus? Funciona bé. Perquè el bosc de sucre sigui productiu, eliminem la competència i així els nostres arbres de saba poden desenvolupar un bon cobricel. Els arbres que eliminem normalment acaben aquí, com a llenya. No es malbarata res. És una manera de ser un bon ciutadà, oi? Tens cura dels arbres i ells tenen cura de tu.


  Em sembla que no hi ha gaires facultats que gestionin els seus boscos de sucre, i estic agraïda que la nostra ho faci.


  En Bart seu al costat del dipòsit d’embotellament, i hi intervé:


  —Hauríem de reservar el gasoil per al que calgui. La llenya pot fer aquesta feina millor, i a més té una petjada de carboni zero. El carboni que alliberem de cremar llenya per al xarop ve dels arbres, que el van absorbir primer. Tornarà a ells, sense cap increment net. —I passa a explicar que aquests boscos són part del pla de la universitat per a tenir una petjada total de carboni zero—: De fet, tenim una exempció d’impostos per mantenir els nostres boscos intactes, de manera que puguin absorbir diòxid de carboni.


  Suposo que una de les característiques de ser membre d’una nació és la moneda compartida. A la nació Auró, la moneda és el carboni. S’hi comercia, s’intercanvia i es bescanvia entre els membres de la comunitat des de l’atmosfera fins a l’arbre, l’escarabat, el pica-soques, els fongs, els troncs, la llenya, l’atmosfera, i torna a l’arbre. Malbaratament zero, riquesa compartida, equilibri i reciprocitat. Quin millor model necessitem per a una economia sostenible?


  Què significa ser un ciutadà de la nació Auró? Plantejo la pregunta a en Mark, que s’encarrega de l’acabat amb una pala llarga i l’hidròmetre per a comprovar la concentració de sucre.


  —És una bona pregunta —diu mentre aboca unes quantes gotes de nata al xarop bullent per a reduir-ne l’escuma. No respon, sinó que obre el broc al fons de l’olla de finalització i omple una galleda amb el xarop nou. Més tard, quan s’ha refredat una mica, en serveix una tasseta per a cadascun de nosaltres, daurat i tebi, i alça la seva en un brindis—. Suposo que això és el que fas —diu—. Fas xarop. En gaudeixes. Agafes el que se’t dona i ho tractes bé.


  Beure xarop d’auró és una coça de sucre a l’organisme. Això també és el que significa ser un ciutadà de la nació Auró, tenir auró al corrent sanguini, auró als ossos. Som el que mengem, i amb cada cullerada àuria el carboni esdevé carboni humà. El nostre pensament tradicional ho havia encertat: els aurons són persones, les persones són aurons.


  La nostra paraula anishinaabe per a auró és anenemik, l’arbre home.


  —La meva dona fa pastís d’auró —diu en Mark—, i sempre regalem fulles de caramel d’auró per Nadal.


  En Larry prefereix abocar-lo per sobre el gelat de vainilla. A la meva besàvia, de noranta-sis anys, li agrada prendre’n una cullerada sola de tant en tant, quan se sent abatuda. En diu vitamina Au. El mes que ve, la universitat celebrarà un esmorzar de creps americanes on el personal, el claustre i les famílies s’uneixen per a celebrar la ciutadania de dits enganxosos de la nació Auró, el nostre vincle dels uns amb els altres i amb aquesta terra. Els ciutadans també fan junts les celebracions.


  L’olla es va buidant, o sigui que baixo pel camí amb en Larry cap al bosc de sucre, on un dipòsit s’omple lentament amb saba nova, de gota en gota. Passegem una estona pel bosc acotant el cap sota la xarxa de tubs que borbollegen com un rierol, els quals duen la saba a dins fins al dipòsit de recollida. No és el mateix so musical de les antigues galledes de saba, però permet a dues persones fer la feina de vint.


  Els boscos són igual com en incomptables primaveres abans d’aquesta; els ciutadans de la nació Auró comencen a despertar. Les puces de les glaceres salpebren els clots dels rastres de cérvols. La molsa degota amb la neu fosa a la base dels arbres, i les oques passen volant, amb la seva V desendreçada pel delit d’arribar a casa.


  En el trajecte de tornada amb el dipòsit ple fins a dalt, en Larry diu:


  —Evidentment, el sucre és una juguesca cada any. No és pas que puguis controlar el flux de saba. Hi ha anys bons i anys que no ho són. Agafes el que reps i en dones gràcies. Tot depèn de la temperatura, i no és a les nostres mans.


  Però això ja no és veritat. La nostra addició als combustibles fòssils i les polítiques energètiques actuals acceleren les emissions de diòxid de carboni cada any, i inequívocament provoquen un augment global de les temperatures. La primavera arriba gairebé una setmana abans del que arribava fa tan sols vint anys.


  No tinc cap ganes de marxar, però he de tornar al meu escriptori. Mentre condueixo cap a casa continuo pensant en la ciutadania. Quan les meves filles anaven a l’escola, havien de memoritzar la Carta de Drets, però m’aventuraria a dir que en comptes d’allò s’ensenyaria als plançons d’auró una Carta de Responsabilitats.


  Quan arribo a casa, busco els juraments de ciutadania de diverses nacions humanes. Tenen molts elements en comú. Algunes requereixen fidelitat a un líder. La majoria són un compromís de lleialtat, una expressió de creences compartides i un jurament d’obeir les lleis de la terra. Els Estats Units d’Amèrica rarament permeten la ciutadania dual: has de triar. Sobre quina base seleccionem on dipositar la nostra fidelitat? Si m’hi obliguessin, triaria la nació Auró. Si la ciutadania és qüestió de creences compartides, aleshores crec en la democràcia de les espècies. Si la ciutadania significa un jurament de fidelitat a un líder, aleshores trio el líder dels arbres. Si els bons ciutadans estan d’acord a defensar les lleis de la nació, aleshores jo trio la llei natural, la llei de reciprocitat, de regeneració, de prosperitat mútua.


  El jurament de ciutadania dels Estats Units estipula que els ciutadans defensaran la nació contra tots els enemics i agafaran les armes si se’ls crida a fer-ho. Si aquell mateix jurament es fes en la nació Auró, el toc de trompeta ressonaria per aquests turons boscosos. Els aurons dels Estats Units s’enfronten a un enemic greu. Els models més ben considerats prediuen que el clima de Nova Anglaterra esdevindrà hostil per als aurons de sucre en els propers cinquanta anys. L’augment de les temperatures reduirà l’èxit de les llavors i la regeneració, per tant, començarà a fallar. Ja falla. Els insectes hi aniran al darrere, i els roures guanyaran la partida. Imagineu-vos Nova Anglaterra sense aurons. Impensable. Una tardor marró en comptes de turons encesos. Les sucreries, tapiades. S’han acabat els fragants núvols de vapor. Arribaríem a reconèixer les nostres llars? És una pena que puguem suportar?


  És una amenaça present arreu: «Si les coses no canvien, me’n vaig a viure al Canadà.» Sembla que els aurons hauran de fer precisament això. Com els pagesos desplaçats de Bangladesh que fugen dels nivells creixents del mar, els aurons esdevindran els nostres refugiats climàtics. Per a sobreviure han d’emigrar cap al nord i trobar cases al límit boreal. La nostra política energètica els obliga a marxar. Seran exiliats de les seves terres natals a canvi del preu barat de la gasolina.


  No paguem a la gasolinera el cost del canvi climàtic i la pèrdua de serveis de l’ecosistema que proporcionen els aurons i altres. Gasolina barata ara o aurons per a la propera generació? Digueu-me ximple, però jo agrairia l’impost que resolgués aquesta qüestió.


  Individus molt més savis que jo han dit que tenim el govern que mereixem. Potser és veritat, però els aurons, els més generosos dels nostres benefactors i els més responsables dels ciutadans, no es mereixen el nostre govern. Mereixen que vosaltres i jo parlem en nom seu. Citem la nostra dona de l’ajuntament: «Presenta’t en una reunió, coi!» L’acció política i el compromís social: aquests són actes poderosos de reciprocitat amb la terra. La Carta de Responsabilitats de la nació Auró ens demana que ens alcem per la gent dreta, que ens guiem amb la saviesa dels Aurons.


  La collita honorable


  Els corbs em veuen venir des de l’altra banda del camp, una dona amb un cistell, i discuteixen la meva procedència sorollosament entre ells. El terra és dur sota els meus peus, nu a banda d’un escampall de rocs gratats per l’arada i unes quantes tiges de la dacsa de l’any passat, les restes d’arrels de suport escarxofades com potes d’aranya destenyides. Els anys d’herbicides i de dacsa continus han deixat el camp estèril. Fins i tot en l’abril xop de pluja no hi ha ni una fulla verda que tregui el nas. Per l’agost tornarà a ser un monocultiu de dacsa en fileres rectes de servitud vassalla, però de moment és la meva ruta camp a través cap als boscos.


  El seguici de corbs m’abandona a la paret de pedra, un amuntegament poc sòlid de palets glacials rasclats del camp per a marcar-ne el límit. A l’altra banda, el sòl és tou sota els peus i té segles de fondària d’humus, el terra del bosc està flocat de minúscules claitònies roses de Virgínia i poms de violetes grogues. L’humus es belluga ple de dents de ca i trillium a punt per a alçar-se i traspassar l’estora de fulles de color marró hivern. Una griveta boscana refila una tonada d’argent a les branques encara nues dels aurons. Les denses clapes de porros es compten entre les primeres d’aparèixer a la primavera, amb un verd tan viu que destaquen com un senyal de neó: CULL-ME!


  Em resisteixo a l’impuls de respondre immediatament a la seva crida, i en comptes d’això m’adreço a les plantes tal com m’han ensenyat: presentant-me per si no se’n recorden, tot i que fa anys que ens trobem així. Explico per què he tornat i els demano permís per a collir-ne, tot preguntant amb educació si voldrien compartir.


  Menjar porros és un tònic de primavera que desdibuixa la línia entre menjar i medecina. Desperta el cos de la lassitud hivernal i accelera la sang. Però tinc una altra necessitat, també, que només la verdura d’aquest bosc en concret pot satisfer. Totes dues filles meves seran a casa per a passar el cap de setmana, vingudes dels llocs llunyans on viuen. Demano a aquests porros que renovin els vincles entre aquesta terra i les meves filles, de manera que sempre portin la substància de casa en el mineral dels seus ossos.


  Algunes fulles ja s’han obert —estirant-se cap al sol— mentre d’altres encara estan caragolades en una llança, que traspassa el sotabosc. Enfonso la paleta seguint la vora de la clapa, però estan arrelades molt endins, i molt juntes, i es resisteixen als meus esforços. És tot just una paleta petita, i em fa mal a la mà estovada per l’hivern, però per fi n’arrenco un manat i n’espolso la terra fosca.


  Jo m’esperava un manat de bulbs blancs i grossos, però en el seu lloc trobo unes beines esparracades i com de paper on hauria d’haver-hi els bulbs. Pansides i flàccides, sembla com si ja els haguessin xuclat tot el suc. Que és el que ha passat. Si demanes permís, has d’escoltar la resposta. Torno a entaforar-ho a terra i me’n vaig a casa. Tot seguint la paret de pedra, les baies de saüc han trencat els borrons i les fulles embrionàries s’estenen com mans enguantades de porpra.


  En un dia com aquest, quan els brots de falguera es descaragolen i l’aire és suau com els pètals, m’inunda el desig. Sé que «no desitjaràs els cloroplasts del veí» és un bon consell, i tanmateix he de confessar que sento absoluta enveja clorofil·líca. De vegades voldria poder fer la fotosíntesi de tal manera que només d’ésser, només de brillar a la vora del prat o de surar mandrosament en una bassa, pogués estar fent la feina mundanal mentre romanc en silenci al sol. Les tsugues ombrívoles i les herbes onejants filen molècules de sucre i les passen a boques i a pinces afamades sense deixar d’escoltar els refilets dels ocells i mirar la dansa de la llum sobre l’aigua.


  Seria tan gratificant proveir per al benestar dels altres…: com tornar a ser una mare, que et necessitin una altra vegada. Ombra, medecina, baies, arrels; no hi hauria fi. Com a planta podria fer el foc del campament, sostenir el niu, guarir el món, acabar d’omplir l’olla.


  Però aquesta generositat és més enllà del meu reialme, ja que soc una simple heteròtrofa que s’alimenta del carboni transmutat per altres. Per tal de viure jo he de consumir. Així és com funciona el món, l’intercanvi d’una vida per una vida, el cicle inacabable entre el meu cos i el cos del món. Obligada a triar, he d’admetre que, de fet, m’agrada el meu rol heteròtrof. A més, si pogués fer la fotosíntesi, no podria menjar porros.


  O sigui que en comptes d’això visc per delegació de la fotosíntesi d’altres. No soc les fulles brillants del terra del bosc: soc la dona del cistell, i com l’ompli és una qüestió rellevant. Si estem plenament desperts, sorgeix una pregunta moral quan extingim altres vides al nostre voltant en benefici de la nostra. Tant si collim porros silvestres com si anem al centre comercial, com consumim d’una manera que faci justícia a les vides que prenem?


  En les nostres narracions més antigues, ens recorden que aquest era un tema de gran preocupació per als nostres avantpassats. Quan depenem profundament d’altres vides, hi ha la necessitat de protegir-les. Els nostres avantpassats, que tenien tan poques possessions materials, dedicaven molta atenció a aquest tema, mentre que nosaltres que ens ofeguem en possessions amb prou feines hi dediquem un pensament. El paisatge cultural pot haver canviat, però el problema no: la necessitat de resoldre la tensió ineludible entre honorar la vida que ens envolta i prendre-la per tal de viure és part del fet d’ésser humans.


  Al cap de poques setmanes agafo el cistell i torno a travessar el camp, encara nu mentre que el terra de l’altra banda de la paret és ple de flors de trillium blanques com la neu, com si hi hagués hagut una nevada tardana. Dec semblar una ballarina passant de puntetes i giravoltant entre les mantes de Dicentra cucullaria, misteriosos brots blaus de Caulophyllum thalictroides, clapes de sanguinària del Canadà, i els brots verds d’arisema i podofil que s’alcen d’entre les fulles. Les saludo d’una en una i sento com si s’alegressin de veure’m, també.


  Ens diuen que prenguem només allò que se’ns dona i, quan vaig ser aquí la darrera vegada, els porros no tenien res per a donar. Els bulbs contenen l’energia reservada per a la propera generació com diners al banc. La darrera tardor els bulbs eren llisos i grassos, però en els primers dies de primavera, aquell compte d’estalvis queda delmat quan les arrels envien l’energia emmagatzemada a les fulles emergents per a alimentar el viatge del terra a la llum del sol. En els primers dies, les fulles són consumidores, prenen de l’arrel, ho xuclen amunt i no tornen res. Però en desplegar-se esdevenen una potent placa solar que recarregarà l’energia de les arrels i exercirà la reciprocitat entre consumidora i productora en unes quantes setmanes.


  Avui els porros fan dues vegades la grandària que tenien en la meva primera visita, i la flaire de ceba és forta on un cérvol ha ferit les fulles. Passo de llarg del primer manat i m’agenollo al costat del segon. De nou, demano permís en silenci.


  Demanar permís demostra respecte per la personalitat de la planta, però també és una afirmació del benestar de la població. Així; he d’utilitzar els dos hemisferis del cervell per a escoltar la resposta. L’hemisferi esquerre, analític, llegeix els signes empírics per decidir si la població és àmplia i prou sana per a mantenir una collita, si n’hi ha prou per compartir. El dret, intuïtiu, llegeix una altra cosa, una sensació de generositat, una brillantor de mà estesa que diu pren-me, o de vegades un sí tens i recalcitrant que em fa deixar la pala. No puc explicar-ho però és una mena de coneixement que per mi és tan imperatiu com un senyal de No passeu. Aquesta vegada, quan enfonso la pala, em surt un manat gruixut de bulbs brillants i blancs, grossos, llefiscosos i aromàtics. Sento que em diuen sí i així faig el regal de tabac de l’antiga bosseta que duc a la butxaca, i començo a excavar.


  Els porros són plantes clonals que es multipliquen per divisió i estenen progressivament la clapa. Com a conseqüència, tendeixen a amuntegar-se al centre de la clapa, o sigui que provo de collir-los d’allà. Així, la meva recol·lecció pot ajudar el creixement de les plantes que queden en aprimar-les. Des dels bulbs de la Camassia fins a l’agram d’olor, dels nabius a la sarga, els nostres avantpassats van trobar maneres de collir que porten beneficis a llarg termini a les plantes i a les persones.


  Mentre que una paleta esmolada faria que cavar fos més eficient, el cert és que fa que la feina sigui massa ràpida. Si pogués aconseguir en cinc minuts tots els porros que necessito, perdria aquell temps de genolls mirant com el gingebre treu el cap i escoltant l’oriol que acaba de tornar a casa. Així sí que és una elecció de «menjar lent». A més, aquest simple canvi en la tecnologia també faria que resultés fàcil tallar les plantes veïnes i agafar-ne massa. Els boscos d’arreu del país van perdent els seus porros davant de recol·lectors que els estimen tant que els extingeixen. La dificultat de cavar és un fre important. No tot hauria de ser pràctic.


  El coneixement tradicional ecològic dels recol·lectors indígenes és ric en prescripcions per a la sostenibilitat. Es troben en la ciència i en la filosofia natives, en els estils de vida i en les pràctiques, però per damunt de tot en les narracions, les que s’expliquen per a ajudar a restablir l’equilibri, per a ubicar-nos una vegada més en el cercle.


  L’ancià anishinaabe Basil Johnston parla de l’època en què el nostre mestre Nanabozho pescava el sopar al llac, com feia sovint, amb llinya i ham. Va arribar l’Agró caminant per entre les canyes amb les potes llargues i doblegades, el bec com una llança. L’Agró és un bon pescador i un amic que comparteix, i va explicar a en Nanabozho una nova manera de pescar que li faria la vida molt més fàcil. L’Agró va advertir-lo que anés amb compte de no agafar massa peixos, però en Nanabozho ja pensava en un festí. Va sortir d’hora l’endemà i al cap de poc temps tenia tot un cistell de peix, tan pesant que amb prou feines podia dur-lo, i molt més del que podia menjar. O sigui que va netejar tot aquell peix i va posar-lo a assecar-se als assecadors de darrere la seva cabana. L’endemà, amb la panxa encara plena, va tornar al llac i de nou va fer el que l’Agró li havia ensenyat. «Ah —va pensar mentre duia el peix a casa—, aquest hivern tindré molt de menjar.»


  Dia rere dia va afartar-se i, en buidar-se el llac, els assecadors es van omplir, i enviaven una olor deliciosa cap al bosc, on a la Guineu la boca se li feia aigua. De nou va anar al llac, tan orgullós d’ell mateix. Però aquell dia les seves xarxes van sortir buides i l’Agró se’l va mirar mentre volava damunt del llac amb mirada crítica. Quan en Nanabozho va tornar a la seva cabana, havia après una norma bàsica: mai no agafis més del que necessites. Els assecadors de peix estaven tombats a terra i n’havia desaparegut fins al darrer bocí.


  Les narracions didàctiques sobre les conseqüències d’agafar-ne massa són omnipresents en les cultures natives, però costa recordar-ne una de sola en anglès. Potser això ajuda a explicar per què sembla que estiguem atrapats en una trampa de sobreconsum, que és tan destructiu per a nosaltres mateixos com per a aquells que consumim.


  Col·lectivament, el cànon indígena de principis i pràctiques que governa l’intercanvi de la vida per la vida és conegut com la Collita Honorable. Són una mena de normes que governen com prenem, donen forma a les nostres relacions amb el món natural, i refrenen la nostra tendència a consumir, per tal que el món sigui tan ric per a la setena generació com ho és per a la nostra. Els detalls són molt específics de les cultures i els ecosistemes diversos, però els principis fonamentals són gairebé universals entre els pobles que viuen a prop de la terra.


  Jo soc una alumna en aquesta manera de pensar, no una erudita. Com a ésser humà que no pot fer la fotosíntesi, he d’esforçar-me per a participar en la Collita Honorable. O sigui que m’apropo per a mirar i escoltar aquells que són molt més savis que jo. El que comparteixo aquí, de la mateixa manera que s’ha compartit amb mi, són llavors extretes dels camps de la seva saviesa col·lectiva, la superfície més nua, la molsa de la muntanya del seu coneixement. Em sento agraïda pels seus ensenyaments i em sento responsable de transmetre’ls tan bé com pugui.


  La meva amiga és l’administrativa municipal d’un poblet a Adirondack. Estiu i tardor hi ha una cua davant de la seva porta per demanar llicències de pesca i de caça. Amb cada targeta laminada ella dona les normes de caça i de pesca, llibrets de mida butxaca, impresos amb lletra petita en blanc i negre excepte les insercions lluents de fotografies de la presa real, per si de cas la gent no sap a què dispara. Passa: cada any llegim articles de caçadors de cérvols triomfants aturats a l’autopista amb un vedell de Jersey lligat al para-xocs.


  Una amiga meva va treballar una vegada en una estació de comprovació de caça durant la temporada de les perdius. Un individu va arribar amb un Oldsmobile gros i blanc i orgullosament va obrir el maleter perquè li inspeccionés les preses. Els ocells estaven tots curosament posats sobre una lona, alienats bec contra llom amb el plomall amb prou feines despentinat, tot un enfilall de picots de ratlla groga.


  Els pobles tradicionals que alimenten les famílies amb el producte de la terra també tenen guies per a la collita: protocols detallats dissenyats per a conservar la salut i el vigor de les espècies silvestres. Com les normes de l’estat, també aquestes es basen en un sofisticat coneixement ecològic i el control de poblacions a llarg termini. Comparteixen l’objectiu comú de protegir el que els gestors de caça anomenen «el recurs», tant per allò mateix com per a la provisió sostenible per a generacions futures.


  Els primers colons de l’Illa de la Tortuga van quedar sobtats per la plenitud que hi trobaren, i n’atribuïren la riquesa a l’abundor de la natura. Els colons dels Grans Llacs escrivien als seus diaris sobre l’abundor extraordinària d’arròs salvatge recol·lectat pels pobles natius; en pocs dies, podien omplir les canoes amb prou arròs per a tot un any. Però els colons s’estranyaven del fet que, com va escriure un d’ells, «els salvatges paraven de collir molt abans que s’hagués recol·lectat tot l’arròs». Va observar que «la collita de l’arròs comença amb una cerimònia d’agraïment i pregàries per a tenir bon temps en els propers quatre dies. Colliran des de l’alba fins a la posta durant els quatre dies prescrits, i aleshores s’aturaran, i sovint deixaran molt d’arròs dret i sense collir. Aquest arròs, diuen, no és per a ells sinó per als Tronadors. No hi ha res que els pugui forçar a continuar, i per tant se’n perd molt». Els colons van prendre això com una demostració evident de mandra i de manca de diligència per part dels pagans. No comprenien com les pràctiques indígenes de cura de la terra podien contribuir a la riquesa que havien trobat.


  En una ocasió vaig conèixer un estudiant d’enginyeria provinent d’Europa, que estava de visita i que em va parlar molt animat d’anar a collir arròs a Minnesota amb la família ojibwe de la seva amiga. Es delia per experimentar un bocí de la cultura nativa americana. Eren al llac a l’alba i tot el dia navegaren amb la perxa per entre els pans d’arròs, fent caure la llavor madura a la canoa. «No va caldre gaire per recollir-ne una bona quantitat —va explicar—, però no és gaire eficient. Com a mínim la meitat de l’arròs cau a l’aigua i no semblava que els importés. Es perd.» Com a gest d’agraïment envers els seus amfitrions, una família arrossera tradicional, va oferir-se a dissenyar un sistema de captura de gra que es podia fixar a les bordes de les canoes. Els en va fer un esbós i els mostrà com la seva tècnica podria aconseguir un 85% més d’arròs. Els seus amfitrions van escoltar-lo amb respecte, i després van dir: «Sí, en podríem tenir més així. Però ha de reproduir-se per a l’any que ve. I el que deixem no es perd. Saps?, no som els únics a qui agrada l’arròs. Et penses que els ànecs s’aturarien aquí si el collíssim tot?» Els nostres ensenyaments ens diuen que mai no n’agafem més de la meitat.


  Quan tinc al cistell prou porros per a sopar, me’n torno a casa. Caminant per entre les flors veig tota una clapa de serpentària que estén les fulles lluents, la qual cosa em fa venir al cap la història d’una herbolària que conec. Va ensenyar-me una de les normes cardinals de collir plantes: «Mai no agafis la primera planta que trobis, perquè podria ser la darrera, i deus voler que aquella primera parli bé de tu a les altres de la seva mena.» Això no costa pas tant de fer quan et trobes tot un marge de riu ple de pota de cavall, quan n’hi ha un tercer i un quart just darrere del primer, però costa més quan les plantes són escasses i el desig és gran.


  «Una vegada vaig somniar una serpentària i que havia d’endur-me-la en un viatge l’endemà. Hi havia una necessitat, però jo no sabia quina era. Però encara era massa d’hora per a collir-ne. No trauria les fulles fins al cap d’una setmana, si fa no fa. Hi havia la possibilitat que en algun lloc sortís d’hora, potser en un lloc assolellat, o sigui que vaig anar a mirar al lloc habitual on cullo aquestes medecines», va recordar l’herbolària. La sanguinària havia brotat i les claitònies també. Les va saludar en passar-hi pel costat, però no va veure res de la planta que cercava. Va avançar amb més lentitud, tot obrint la seva consciència, convertint-se tota ella en un halo de visió perifèrica. Niada a la base d’un auró, a la banda sud-est, la serpentària va fer-se visible, una massa lluent de fulles de color verd fosc. Va agenollar-se, somrient, i parlà amb veu baixa. Va pensar en el viatge que s’acostava, la bossa buida que duia a la butxaca, i aleshores lentament va posar-se dreta. Tot i que tenia els genolls encarcarats de l’edat, va marxar i s’abstingué de collir la primera.


  Va voltar pel bosc, tot admirant el trillium que tot just treia el nas. I els porros. Però no hi havia més serpentària. «Vaig concloure que me n’hauria d’estar. Ja era a mig camí de casa quan vaig trobar que havia perdut la paleta, la que faig servir sempre per a cavar medecina. O sigui que vaig haver de tornar. Bé, prou que la vaig trobar: té el mànec vermell, o sigui que és fàcil de trobar. I, saps?, m’havia caigut de la butxaca just en una clapa de serpentària, o sigui que vaig parlar amb aquella planta, hi vaig parlar igual com parlaries a una persona de qui necessites ajut, i em va donar un bocí de si mateixa. Quan vaig arribar on anava prou que hi havia una dona que necessitava aquella medecina, i vaig poder traspassar el do. Aquella planta em va recordar que, si collim amb respecte, les plantes ens ajudaran.»


  Les guies de la Collita Honorable no estan escrites, ni tan sols se’n parla de manera coherent com d’un compendi; es confirmen en petits actes de la vida quotidiana. Però si n’haguéssiu de fer una llista, podria quedar com això:


  
    • Coneix les maneres dels que tenen cura de tu, de tal manera que tu puguis tenir-ne cura.


    • Presenta’t. Sigues responsable com aquell qui ve a demanar la vida.


    • Demana permís abans d’agafar res. Fes cas de la resposta.


    • Mai no agafis el primer que trobis. Mai no agafis el darrer que trobis.


    • Agafa només el que necessites.


    • Agafa només el que és donat.


    • Mai no n’agafis més de la meitat. Deixa’n per als altres.


    • Cull d’una manera que minimitzi el dany.


    • Fes-ho servir amb respecte. Mai no malbaratis el que has agafat.


    • Comparteix.


    • Agraeix el que se t’ha donat.


    • Fes un regal en reciprocitat pel que has agafat.


    • Alimenta els que t’alimenten i la terra durarà per sempre.

  


  Les normes de l’estat sobre la caça i la recol·lecció es basen exclusivament en el reialme biofísic, mentre que les normes de la Collita Honorable es basen en la responsabilitat tant amb el món físic com amb el món metafísic. Prendre una altra vida per a sostenir la teva és molt més transcendent quan reconeixes com a persones els éssers que són collits, persones no humanes investides de consciència, intel·ligència, esperit i que tenen famílies que els esperen a casa. Matar un qui exigeix una cosa diferent de matar un què. Quan consideres aquestes persones no humanes com a proïsme, un altre conjunt de normes s’estén més enllà dels límits de sacs i de les temporades legals.


  Les normes de l’estat són, en general, llistes de pràctiques il·legals: «És il·legal quedar-se una truita irisada la longitud de la qual des del morro fins a l’aleta posterior no superi els trenta centímetres.» Les conseqüències de transgredir la llei estan clarament estipulades i impliquen uns transacció financera després d’una visita al teu agradable funcionari de conservació.


  A diferència de les lleis de l’estat, la Collita Honorable no és una política legal obligada, però sí que és un acord, tanmateix, entre persones i més especialment entre consumidors i proveïdors. Els proveïdors tenen avantatge. El cérvol, l’esturió, les maduixes i els porros diuen «si segueixes aquestes normes, continuarem donant les nostres vides perquè tu puguis viure».


  La imaginació és una de les nostres eines més poderoses. Podem esdevenir allò que imaginem. M’agrada imaginar com seria si la Collita Honorable fos la llei de la terra avui dia, com ho era en el nostre passat. Imagineu-vos si un inversor, tot buscant terra oberta per a construir-hi un centre comercial, hagués de demanar a la palma d’or, a l’alosa i a les papallones monarca permís per a prendre’ls la terra nativa. I si hagués de fer cas de la resposta? I per què no?


  M’agrada imaginar una targeta laminada, com la que la meva amiga la funcionària municipal dona amb els permisos de caça i de pesca, gravada amb les normes de la Collita Honorable. Tothom estaria sotmès a les mateixes lleis, atès que són, al capdavall, els dictats del govern real: la democràcia de les espècies, les lleis de la Mare Natura.


  Quan demano als meus avantpassats per les maneres com vivia la nostra gent a fi de conservar el món sencer i sa, sento el mandat d’agafar només el que necessites. Però nosaltres la gent humana, descendents d’en Nanabozho, ens esforcem, com feia ell, amb la contenció. La màxima d’agafar només el que necessites deixa molt d’espai per a la interpretació quan les nostres necessitats s’emboliquen tant amb els nostres desigs.


  Aquesta zona grisa dona lloc aleshores a una norma més primigènia que la necessitat, un antic ensenyament gairebé oblidat ara en el terrabastall de la indústria i de la tecnologia. Profundament arrelada en les cultures de gratitud, aquesta norma no és tan sols agafar el que necessites, sinó agafar només allò que es dona.


  En el nivell de les interaccions humanes, ja ho fem. És el que ensenyem als nostres fills. Si vas a veure la dolça àvia i t’ofereix galetes fetes a casa en la seva plàtera preferida de porcellana, saps què has de fer. Les acceptes amb moltes «gràcies» i valores la relació reforçada per la canyella i el sucre. Agraïda agafes el que s’ha donat. Però no somniaries a irrompre al seu rebost i agafar totes les galetes sense invitació, i engrapar la safata de porcellana per si de cas. Això seria com a mínim un trencament de les bones maneres, una traïció de la relació d’amor. Encara més: a l’àvia se li trencaria el cor i trigaria molt a sentir-se inclinada a coure’t més galetes.


  Com a cultura, però, sembla que som incapaços d’estendre aquestes bones maneres al món natural. La collita deshonorable ha esdevingut un estil de vida: agafem el que no ens pertany i ho destruïm fins a deixar-ho irreparable: el llac Onondaga, els camps de quitrà d’Alberta, els boscos tropicals de Malàisia, la llista és inacabable. Són dons de la nostra Àvia Terra, que agafem sense demanar. Com podem tornar a trobar la Collita Honorable?


  Si collim maduixes o nous, agafar el que es dona té molt de sentit. S’ofereixen, i en prendre-les complim la nostra responsabilitat recíproca. Al capdavall, les plantes han fet aquests fruits amb el propòsit exclusiu que nosaltres els prenguem, per a dispersar-los i plantar-los. Amb el nostre ús dels seus dons, les dues espècies prosperen i la vida s’amplia. Però què passa quan una cosa és agafada sense una possibilitat clara de benefici mutu, quan algú hi perdrà?


  Com podem distingir entre el que és donat per la terra i el que no? Quan agafar esdevé directament robar? Penso que els meus avantpassats orientarien que no hi ha un camí únic, que cadascú de nosaltres ha de trobar el seu camí. En les meves marrades amb aquesta qüestió, he trobat cul-de-sacs i clarianes obertes. Discernir tot el que podria dignificar és com obrir-se pas entre una densa brolla. De vegades veig tènues rastres d’un camí de cérvols.


  És la temporada de caça i seiem al porxo de les cuines a Onondaga un dia bromós d’octubre. Les fulles tenen un to d’or fumat i cauen aletejant mentre escoltem com els homes expliquen històries. En Jake, amb una bandana vermella al voltant dels cabells, fa riure tothom amb una història sobre el cant del titot d’en Junior. Amb els peus damunt la barana i la trena negra que li penja per darrere del respatller de la cadira, en Kent parla de seguir un rastre de sang damunt la neu acabada de caure, seguir un os, i del que va fugir. La majoria són homes joves que s’han de fer una reputació, amb un de més edat.


  Amb una gorra de beisbol de la Seventh Generation i una cua grisa i prima, li toca a l’Oren explicar una història, i ens duu amb ell, per entre l’espessor i baixant barrancs per a arribar al seu punt de caça preferit. Somrient en recordar-ho, diu: «Aquell dia em sembla que vaig veure deu cérvols, però només vaig disparar un tret.» Inclina la cadira enrere i mira cap a la muntanya, recordant. Els joves escolten, miren concentrats el terra del porxo. «El primer va venir cruixint sobre les fulles seques, però el resguardava la brolla mentre baixava la muntanya fent ziga-zagues. Ni em va veure assegut allà. Aleshores va venir-ne un de jove, tot avançant contra el vent cap a mi, i es va posar darrere d’un roc. Podria haver-lo seguit a l’altra banda del rierol, però sabia que no era aquell.» De cérvol en cérvol, recorda les trobades d’aquell dia per a les quals ni tan sols va aixecar l’escopeta: el mascle al costat de l’aigua, el de tres puntes amagat darrere un tell i que només se li veia la gropa. «Només m’enduc una bala», diu.


  Els joves amb samarreta s’inclinen cap a ell, asseguts en un banc davant per davant. «I aleshores, sense explicació, n’hi ha un que surt just a la clariana i et mira als ulls. Sap perfectament bé que ets allà i què fas. Tomba el flanc cap a tu per a un tret net. Sé que és aquell, i ell també ho sap. S’intercanvia una mena de cop de cap de salutació. És per això que només duc una bala. Espero el que ha de ser. Es va donar a mi. Això és el que em van ensenyar: agafa només el que se’t dona, i aleshores tracta-ho amb respecte.» L’Oren recorda a la seva audiència: «És per això que donem les gràcies al cérvol com a cabdill dels animals, per la seva generositat en alimentar la gent. Reconèixer les vides que alimenten les nostres i viure d’una manera que demostri la nostra gratitud és una força que manté el món en moviment.»


  La Collita Honorable no ens demana que fem la fotosíntesi. No diu «no n’agafis», sinó que ofereix inspiració i un model per al que hauríem d’agafar. No és una llista de «no facis», sinó de «fes». Menja allò que ha estat recollit amb honor, i celebra’n cada mos. Fes servir tecnologies que minimitzin el dany; agafa el que se’t dona. Aquesta filosofia no tan sols guia com agafem el menjar, sinó com agafem qualsevol dels dons de la Mare Terra: aire, aigua i el cos literal de la terra, les roques i el sòl i els combustibles fòssils.


  Agafar el carbó enterrat endins de la terra, pel qual hem d’infligir un dany irreparable, transgredeix cada precepte del codi. Ni amb tota la imaginació el carbó ens és «donat». Hem de ferir la terra i l’aigua per a arrencar-lo de la Mare Terra. ¿I si una companyia minera que planegés mineria de destrucció de cims als antics plecs dels Apalatxes estigués obligada per la llei a agafar només el que se li dona? No teniu ganes de donar-los la targeta laminada i anunciar que les normes han canviat?


  No significa que no puguem consumir l’energia que necessitem, però sí que significa que agafem honorablement només el que se’ns dona. El vent bufa cada dia, cada dia lluu el sol, cada dia les ones trenquen contra la costa, i la terra és calenta sota els nostres peus. Podem entendre que aquestes fonts renovables d’energia ens són donades, ja que són les fonts que han alimentat la vida sobre el planeta des que és planeta. No cal que destruïm la terra per a fer-ne ús. Les energies solar, eòlica, geotèrmica i mareomotriu —el fruit d’energies anomenades «netes»—, quan s’utilitzen assenyadament, semblen més coherents amb les antigues normes de la Collita Honorable.


  I el codi podria demanar a qualsevol collita, tot incloent-hi la d’energia, que el nostre propòsit fos digne de la collita. El cérvol de l’Oren va fer mocassins i va alimentar tres famílies. Quin ús donarem a l’energia?


  Una vegada vaig fer una conferència titulada «Cultures de gratitud» en una petita universitat privada on la matrícula pujava més de quaranta mil dòlars americans per curs. Durant els assignats cinquanta-cinc minuts vaig parlar del Discurs d’Agraïment dels haudenosaunee, la tradició funerària del nord-oest del Pacífic, i les economies de do de la Polinèsia. Aleshores vaig explicar una història tradicional dels anys en què les collites de dacsa eren tan abundoses que els rebosts estaven plens. Els camps havien estat tan generosos amb els vilatans que a la gent amb prou feines li calia treballar. O sigui que no treballaven. Les aixades repenjades contra un arbre, ocioses. La gent es va tornar tan mandrosa que van deixar passar l’època de les cerimònies de la dacsa sense ni una cançó de gratitud. Van començar a fer servir la dacsa de maneres que les Tres Germanes no havien volgut quan van donar la dacsa a la gent com un do sagrat de menjar. El cremaven com a combustible quan no es molestaven a tallar llenya. Els gossos l’arrossegaven dels munts desendreçats que feia la gent en comptes d’emmagatzemar la collita en graners segurs. Ningú no aturava la canalla quan clavaven puntades a les panotxes en els seus jocs pel poble.


  Entristit per la manca de respecte, l’Esperit de la Dacsa va decidir marxar i anar on l’apreciessin. Al principi la gent ni tan sols se’n va adonar. Però l’any següent, els camps de dacsa no eren altra cosa que herbam. Els rebosts eren gairebé buits i el gra, que havia quedat desatès, estava florit i rosegat pels ratolins. No hi havia res per a menjar. La gent seia desesperada, i cada cop s’aprimaven més. Quan van abandonar la gratitud, els dons van abandonar-los a ells.


  Una criatura petita va marxar del poble i va voltar durant dies de fam fins que va trobar l’Esperit de la Dacsa en una clariana il·luminada pel sol al bosc. Va suplicar-li que tornés amb la seva gent. Ella li somrigué amablement i li va dir que ensenyés a la seva gent la gratitud i el respecte que havien oblidat. Només aleshores tornaria. Ell va fer com li havia dit, i després d’un hivern difícil sense dacsa, per a recordar-los-en el cost, va tornar a ells a la primavera[5].


  Diversos estudiants de la meva audiència badallaven. No es podien imaginar una cosa com aquella. Els passadissos de la botiga de queviures sempre estaven ben proveïts. En la recepció en acabar, els alumnes s’omplien els plats de poliestirè amb la ració habitual. Vam intercanviar preguntes i comentaris mentre aguantàvem en equilibri tasses de plàstic amb ponx. Els estudiants brostejaven formatge i galetes salades, una profusió de verdures tallades i bols de salsa. Hi havia prou menjar per a fer un festí en un poble petit. Les restes anaven a parar a galledes de brossa convenientment situades al costat de les taules.


  Una bonica jove, de cabells foscos lligats damunt del cap, es mantenia apartada del debat, tot esperant el seu torn. Quan gairebé tothom havia marxat, se’m va acostar i indicà les restes de la recepció amb un somriure de disculpa.


  —No vull que pensi que ningú no comprèn el que vostè deia —va dir-me—. Jo sí. Vostè és com la meva àvia, al meu poble de Turquia. Li explicaré que deu tenir una germana aquí als Estats Units. La Collita Honorable també és la seva manera de fer. A casa seva apreníem que tot el que ens posem a la boca, tot el que ens permet viure, és el regal d’una altra vida. Recordo estar estirada amb ella a la nit quan ens feia donar les gràcies a les bigues de la casa i a les mantes de llana en què dormíem. La meva àvia no ens permetia que oblidéssim que tot són regals, i és per això que s’ha de tenir cura de tot, s’ha de mostrar respecte per aquella vida. A la casa de la meva àvia ens van ensenyar a besar l’arròs. Si en queia un sol gra a terra, apreníem a collir-lo i a besar-lo, per a mostrar que no li faltàvem al respecte malgastant-lo.


  L’estudiant va dir-me que, quan va venir als Estats Units, el xoc cultural més gran que va experimentar no va ser la llengua ni el menjar ni la tecnologia, sinó el malbaratament.


  —No ho he explicat mai a ningú —va dir—, però la cafeteria em feia fàstic, per la manera com la gent tractava el seu menjar. El que la gent llença aquí després d’un dinar alimentaria el meu poble durant dies. No podia parlar a ningú d’això; ningú altre no entendria el fet de besar el gra d’arròs.


  Vaig agrair-li la seva història, i ella va respondre:


  —Si us plau, prengui-la com un regal, i doni-la a algú altre.


  He sentit dir que de vegades, a canvi dels dons de la terra, amb la gratitud n’hi ha prou. És el nostre do exclusivament humà expressar agraïment, perquè tenim la consciència i la memòria col·lectiva per a recordar que el món podria molt bé ser d’altra manera, menys generós del que és. Però penso que estem cridats a anar més enllà de les cultures de gratitud i tornar un altre cop a les cultures de reciprocitat.


  Vaig conèixer la Carol Crowe, una ecòloga algonquina, en una reunió de models indígenes de sostenibilitat. Va explicar la història de demanar fons al seu consell tribal per a assistir a la conferència. Li van preguntar: «De què va tot això, aquesta noció de sostenibilitat? De què parlen?» Ella els va fer un resum de les definicions estàndard de desenvolupament sostenible, tot incloent-hi la «gestió dels recursos naturals i de les institucions socials de tal manera que s’asseguri l’assoliment i la satisfacció continuada de les necessitats humanes de la generació present i de les futures». Es van quedar en silenci una estona rumiant-ho. Finalment, un ancià va dir: «Aquest desenvolupament sostenible em sona com si només volguessin poder continuar parlant-ne com han fet sempre. Sempre és sobre agafar. Ves-hi i digues-los que, en la nostra manera de fer, els nostres primers pensaments no són “què podem agafar?”, sinó “què podem donar a la Mare Terra?”. Així és com se suposa que ha de ser.»


  La Collita Honorable ens demana que retornem, en reciprocitat, el que se’ns ha donat. La reciprocitat ajuda a resoldre la tensió moral de prendre una vida donant a canvi alguna cosa de valor que sostingui els que ens sostenen. Una de les nostres responsabilitats com a persones humanes és trobar maneres d’entrar en la reciprocitat amb el món sobrehumà. Podem fer-ho mitjançant la gratitud, mitjançant la cerimònia, mitjançant la masoveria, la ciència, l’art i en els actes quotidians de la veneració aplicada.


  He de confessar que m’havia tancat la ment fins i tot abans de conèixer-lo. No hi havia res d’un paranyer de pells que jo volgués sentir. Maduixes, nous, porros i, discutiblement, el cérvol que et mira als ulls, tots són part de la matriu de la Collita Honorable, però posar paranys per a l’ermini nevat i el linx de peus lleugers per tal de decorar les dones riques costa de justificar. Però evidentment seria respectuosa i escoltaria.


  En Lionel va créixer als boscos del nord caçant, pescant, fent de guia, vivint de la terra en una remota cabana de troncs, continuant la tradició dels coureurs des bois. Va aprendre a fer de paranyer del seu avi indi, que era conegut per la traça que tenia en la seva ruta de paranys. Per a atrapar un ermini has de poder pensar com un ermini. El seu padrí era un paranyer reeixit a causa del profund respecte que tenia pel coneixement dels animals: on anaven, com caçaven, on cavarien un cau amb mal temps. Podia veure el món amb ulls d’ermini, i així proveïa la família.


  —M’encantava viure al bosc —diu en Lionel—, i m’encantaven els animals.


  La caça i la pesca proporcionaven el menjar a la família; els arbres els proporcionaven escalfor; i després que la seva necessitat de barrets i manyoples calents estiguessin cobertes, les pells que venien cada any els proporcionaven diners per al querosè, cafè, gra i roba per a l’escola. Es donava per suposat que ell seguiria el negoci, però de jove va negar-s’hi. No volia saber res més dels paranys en l’època en què els paranys de pota van esdevenir la norma. Era una tecnologia cruel. Havia vist animals que s’havien arrencat el peu a mossegades per a alliberar-se’n.


  —Els animals sí que han de morir perquè nosaltres visquem, però no cal que pateixin —diu.


  Per a quedar-se als boscos, va provar de fer de llenyataire. Era hàbil en els antics mètodes d’arrossegar els troncs a l’hivern per un camí de glaç, talar-los mentre la manta de neu protegia la terra. Però les antigues pràctiques de baix impacte havien deixat pas a les grans màquines que esparracaven el bosc i arrasaven la terra que els seus animals necessitaven. El bosc ombrívol es va convertir en monyons estellats; els rierols clars, en trinxeres fangoses. Va provar de treballar a la cabina del D9 Cat, i amb una màquina d’abatre, dissenyada per a fer-ho tot. Però no va poder.


  Aleshores en Lionel va anar a treballar a les mines de Sudbury, Ontario; va deixar els boscos per a treballar sota terra, tot extraient mineral de níquel de la terra perquè el llancessin a les goles dels forns. De les xemeneies en brollava diòxid de sofre i metalls pesants, i formaven una pluja àcida tòxica que matava tots els éssers vius en un radi de quilòmetres, una gegantina marca de cremada sobre la terra. Sense vegetació, el terreny era arrossegat i deixava un paisatge lunar tan desert que la NASA el feia servir per a provar-hi els vehicles lunars. Les foneries tenien la terra en un parany de pota, i el bosc moria d’una mort lenta i dolorosa. Massa tard, quan el mal ja estava fet, Sudbury va esdevenir l’ensenya per a la legislació d’aire pur.


  No és cap vergonya treballar a les mines per a alimentar la família —una transacció de treballs forçats a canvi de menjar i un sostre—, però vols que el teu esforç compti per a alguna cosa més. En tornar amb el cotxe a casa cada nit pel paisatge lunar que el seu esforç creava, sentia que tenia sang a les mans, i va plegar.


  Actualment, en Lionel passa els dies d’hivern amb raquetes de neu a la seva ruta de paranys, i les nits d’hivern preparant pells. A diferència dels agressius productes químics de la fàbrica, el tint amb cervell produeix el cuir més tou i durador. Diu amb admiració a la veu i amb una suau pell d’ant a la falda:


  —Hi ha prou cervell en cada animal per a tenyir el seu cuir.


  El cervell i el cor d’en Lionel el van fer tornar a casa, als boscos.


  En Lionel és de la nació Métis; diu d’ell mateix que és un «indi d’ulls blaus», pujat als densos boscos del nord del Quebec, com suggereix el seu accent melodiós. La seva conversa està tan deliciosament especiada amb oui, oui, madame, que penso que em besarà la mà en qualsevol moment. Les seves mans s’expliquen: mans de boscater, prou amples i fortes per a parar una trampa o enganxar una cadena de tala, però prou sensibles per a acaronar una pell i mesurar-ne el gruix. Quan vam parlar, els paranys de pota havien estat prohibits al Canadà i només es permetien paranys de cos que garantissin una mort sobtada. Fa la demostració d’un: calen dos braços forts per a obrir-lo i parar-lo, i la potència en tancar-se trencaria un coll en un instant.


  Els paranyers passen més temps a la terra que ningú altre avui dia, i mantenen registres detallats del que recullen. En Lionel té una llibreta atapeïda d’anotacions amb llapis a la butxaca de l’armilla; la treu i la belluga, tot dient:


  —Vols veure la meva nova BlackBerry? Acabo de descarregar les dades a l’ordinador del bosc; funciona amb propà, tu.


  Les seves rutes de paranys donen castor, linx, coiot, marta pescadora, visó i ermini. Passa la mà per damunt de les pells, tot explicant la densitat hivernal de la capa inferior i del llarg pelatge de protecció, i com pots avaluar la salut d’un animal pel seu pèl. Fa una pausa quan arriba als marts, el pèl dels quals és llegendari en el seu luxe suau com la seda: el mart americà. Té un color preciós i és lleuger com una ploma.


  Els marts són part de la vida d’en Lionel aquí: són els seus veïns, i ell està agraït que s’hagin recuperat de la seva pràctica extinció. Els paranyers com ell són a primera línia del control de les poblacions de la vida silvestre i del seu benestar. Són responsables de tenir cura de les poblacions de les espècies de què depenen, i cada visita a la ruta dels paranys proporciona dades que governen la resposta del paranyer.


  —Si només atrapem marts mascles, mantindrem els paranys oberts —diu. Quan hi ha un excés de mascles sense parella, ronden i són fàcils d’atrapar. Massa mascles joves poden deixar menys menjar per als altres—. Però així que atrapem una femella, parem. Significa que hem retallat l’excés i no toquem la resta. Així la població no creix massa, no n’hi ha que passin gana, però la població continuarà creixent.


  A finals d’hivern, quan la neu encara és densa però els dies s’allarguen, en Lionel despenja l’escala de les bigues del seu garatge. Es posa les raquetes i surt pesadament al bosc amb aquella escala a l’espatlla i un martell, claus i trossos de fusta al cistell. Busca els punts perfectes: els arbres vells i grossos amb cavitats són els millors, sempre que la grandària i la forma del forat dicti que només una espècie pot fer-lo servir. S’enfila fins on l’escala, ancorada a la neu, es repenja contra una branca alta, i construeix una plataforma. Arriba a casa abans que es faci fosc i l’endemà es lleva i ho torna a fer. Arrossegar una escala pel bosc és una feina dura. Quan ha acabat les plataformes, treu una galleda grossa de plàstic del congelador i la deixa al costat de l’estufa de llenya perquè es descongeli.


  Durant tot l’estiu, en Lionel fa de guia de pesca als remots llacs i rius on va néixer. Fa broma que ara treballa només per a ell i anomena la seva empresa See More and Do Less, ‘Veure més i fer menys’. No és un mal pla de negoci. Quan ell i els seus «nois» netegen la captura, ell buida les tripes en galledes grosses i blanques i les posa al congelador. Va sentir els seus clients que xiuxiuejaven «deu ser que menja estofat de tripa de peix a l’hivern».


  L’endemà torna a sortir, tot arrossegant la galleda amb un trineu, quilòmetres enllà de la ruta de paranys. A cada plataforma d’arbre, s’enfila per l’escala, amb una mica menys d’elegància que un ermini, amb una sola mà. (No vols pas tirar-te tot de tripa de peix per damunt.) Posa una bona palada pudent a cada plataforma i després camina fins a la següent.


  Com molts depredadors, els marts es reprodueixen lentament, la qual cosa els fa vulnerables al declivi, especialment quan se’ls explota. La gestació dura uns nou mesos, i no pareixen fins que tenen tres anys. Tenen entre una i quatre cries, i només en pugen tantes com permet la provisió de menjar.


  —Poso les piles de tripa les darreres setmanes abans que les petites mares pareixin —diu en Lionel—. Si les poses on ningú altre pot agafar-les, aquelles mares tindran uns quants àpats amb molt d’aliment. Això les ajudarà a alletar les cries i així en sobreviuran més, especialment si hi ha una nevada tardana o alguna cosa. —La tendresa de la seva veu em fa pensar en una veïna portant una cassola calenta a algú que no pot sortir. No és el que pensava dels paranyers—. Bé —diu, enrojolant-se una mica—, aquelles martetes tenen cura de mi i jo tinc cura d’elles.


  Els ensenyaments ens diuen que una collita es torna honorable amb el que dones a canvi del que agafes. No es pot obviar el fet que la cura d’en Lionel tindrà com a resultat més marts a la seva ruta de paranys. Péixer les mares marta no és altruisme, és un profund respecte per la manera com funciona el món, per les connexions entre nosaltres, de la vida fluint en la vida. Com més dona, més pot agafar, i s’escarrassa per a donar més del que pren.


  Em sento commoguda per l’afecte i el respecte d’en Lionel per aquells animals, per la cura que sorgeix del coneixement íntim de les seves necessitats. Viu la tensió d’estimar la seva presa i la resol aplicant els principis de la Collita Honorable. Però tampoc no es pot obviar el fet que les pells de mart probablement es convertiran en un abric de luxe per a una persona molt rica, potser propietària de la mina de Sudbury.


  Aquests animals moren per la seva acció, però primer hauran viscut bé, en part per la seva acció. El seu estil de vida, que jo havia condemnat sense comprendre’l, protegeix el bosc, protegeix els llacs i els rius, no tan sols per a ell i per als qui tenen pèl, sinó per a tots els éssers del bosc. Una collita es torna honorable quan sosté qui dona a més de qui pren. I avui en Lionel també és un mestre amb talent, i el conviden a escoles d’arreu per a explicar el seu coneixement tradicional de la fauna i de la conservació. Torna el que se li va donar.


  És difícil per a qui porta el mart a l’oficina del racó, a Sudbury, imaginar el món d’en Lionel, ni tan sols concebre una manera de viure que li exigeixi pensar a agafar només el que necessita, tornar en reciprocitat pel que agafa, nodrir el món que el nodreix a ell, portar àpats a una mare que alleta en un cau a la copa d’un arbre. Però si no és que volem més erms, n’ha d’aprendre.


  Això poden semblar anacronismes encisadors, normes per a caçar i aplegar la rellevància de les quals va desaparèixer juntament amb el búfal. Però recordeu que els bisons no s’han extingit i, de fet, ressorgeixen sota la cura dels qui mantenen el record. El cànon de la Collita Honorable està a punt per al seu retorn, també, quan la gent recorda que allò que és bo per a la terra també és bo per a la gent.


  Necessitem actes de restauració, no tan sols per a les aigües contaminades i les terres degradades, sinó també per a la nostra relació amb el món. Ens cal restablir l’honor a la manera com vivim, de tal manera que quan caminem pel món no haguem d’apartar la mirada amb vergonya, de tal manera que puguem anar amb el cap ben enlaire i rebre el reconeixement respectuós de la resta dels éssers de la terra.


  Em considero afortunada de tenir porros, pans de dent de lleó, maltes i nous de pacaner… si hi arribo abans que els esquirols. Però això són decoracions en una dieta que ve sobretot del meu hort i de la botiga de queviures, com tothom, especialment ara que hi ha més gent que viu en centres urbans que a pagès.


  Les ciutats són com els mitocondris de les nostres cèl·lules animals: són consumidores, alimentades pels autòtrofs, la fotosíntesi d’un llunyà paisatge verd. Ens podríem lamentar que els residents urbans tenen pocs mitjans per a exercir una reciprocitat directa amb la terra. Tanmateix, mentre que la gent de ciutat poden estar separats de les fonts del que consumeixen, poden exercir la reciprocitat per mitjà de com gasten els diners. Mentre que arrencar porros i arrencar coure també poden ser massa distants per a veure-ho, nosaltres els consumidors tenim una poderosa eina de reciprocitat a la nostra butxaca mateix. Podem fer servir els nostres dòlars com la moneda indirecta de la reciprocitat.


  Potser podem pensar en la Collita Honorable com un mirall amb el qual valorem les nostres compres. Què veiem al mirall? Una compra digna de les vides consumides? Els dòlars esdevenen un substitut, un delegat del recol·lector amb les mans a la terra, i es poden fer servir en suport de la Collita Honorable, o no.


  És fàcil defensar aquest argument, i estic convençuda que els principis de la Collita Honorable tenen un gran impacte en una era en què el sobreconsum amenaça cada dimensió del nostre benestar. Però pot ser massa fàcil desplaçar aquest pes de la responsabilitat a la companyia minera de carbó o als constructors. Però i jo, la que compra el que ells venen, la que és còmplice en la collita deshonorable?


  Visc al camp, on tinc un hort gran, obtinc els ous de la granja del meu veí, compro pomes a la vall del costat, cullo baies i verdures dels meus terrenys que tornen a la condició de silvestres. Gran part del que tinc és de segona mà, o de tercera. L’escriptori sobre el qual escric va ser en un altre temps una bona taula de menjador que algú havia deixat a la vorera. Però mentre escalfo amb llenya, faig compost i reciclo i faig una miríada d’altres coses responsables, en un inventari honest del que tinc a casa la majoria de coses no arribarien al nivell de la Collita Honorable.


  Vull fer l’experiment, veure si una pot subsistir en aquesta economia de mercat i encara practicar les normes de la Collita Honorable. O sigui que agafo la llista de comprar i me n’hi vaig.


  De fet, la nostra botiga local facilita ser conscient de les eleccions i del mantra del benefici mutu per a la terra i per a la gent. S’han associat amb pagesos de la zona per a tenir productes orgànics a un preu que la gent normal pot permetre’s. Tenen una gran varietat de productes «verds» i reciclats també, o sigui que puc posar la meva compra de paper higiènic davant del mirall de la Collita Honorable sense una ganyota de dolor. Quan recorro els passadissos amb els ulls oberts, la font del menjar és evident en la majoria de casos, tot i que els Cheetos i els Ding Dongs continuen essent un misteri ecològic. En general, puc fer servir dòlars com a moneda de les bones eleccions ecològiques, juntament amb la meva qüestionable però persistent necessitat de xocolata.


  No tinc gaire paciència amb els proselitistes del menjar que ho rebutgen tot excepte la llet de jerbu orgànic, lliure i de negoci just. Cadascú fem el que podem; la Collita Honorable va tant sobre les relacions com sobre els materials. Una amiga meva diu que només compra una cosa verda a la setmana: és l’únic que pot fer, i ho fa. «Vull votar amb el meu dòlar», diu. Jo puc triar perquè tinc els ingressos disponibles per a triar «verd» sobre productes menys cars, i espero que empenyeré el mercat en la direcció correcta. Als deserts d’alimentació dels barris pobres no hi ha aquesta elecció, i el deshonor en aquella iniquitat és molt més profund que la provisió de menjar.


  M’aturo en sec a la secció de productes frescos. Allà, en una safata de poliestirè, enfundats en plàstic i marcats a l’elevada quantitat de 15,50$ la lliura, hi ha Porros Silvestres. El plàstic els oprimeix: se’ls veu atrapats i asfixiats. Se’m disparen les alarmes al cap, alarmes d’indiferenciació del que s’hauria de considerar un do i tots els perills que es deriven d’aquesta línia de pensament. Vendre porros els converteix en simples objectes i els rebaixa, fins i tot a 15,50$ la lliura. Les coses silvestres no haurien d’estar a la venda.


  La propera parada és el centre comercial, un lloc que intento evitar a qualsevol preu, però avui aniré al ventre de la bèstia al servei del meu experiment. Sec al cotxe uns quants minuts intentant crear la mateixa sintonia i perspectiva amb què vaig al bosc, receptiva, observant i agraïda, però estaré aplegant una nova provisió de paper i bolígrafs en comptes de porros silvestres.


  També aquí hi ha una paret de pedra que cal travessar, l’edifici de tres plantes del centre comercial, circumdat per un altre camp sense vida de l’aparcament, amb corbs emperxats als muntants. En travessar la paret, el terra és dur sota els meus peus i els talons repiquen sobre les rajoles d’imitació de marbre. Faig una pausa per a absorbir els sons. A l’interior no hi ha ni corbs ni grivetes, sinó més aviat una banda sonora de clàssics estranyament depurats i interpretats amb corda surant sobre el brum del sistema de ventilació. La llum és tènue i fluorescent, amb focus que clapen el terra i destaquen millor les taques de color que identifiquen les botigues, els logotips ja prou identificables com clapes de sanguinària al bosc. Com en els boscos a la primavera, l’aire és un tapís d’essències per entre les quals camino: cafè aquí, pastes de canyella allà, una botiga d’espelmes perfumades, i per sota de tot la sentor penetrant del menjar ràpid xinès de la zona de restauració.


  A l’extrem de l’ala detecto l’hàbitat de la meva presa. Navego fàcilment, atès que fa anys que vinc aquí a buscar la meva collita tradicional de material d’escriptura. A l’entrada de la botiga hi ha una pila de cistells vermells amb nanses de metall, per a comprar. N’agafo un i de nou soc la dona del cistell. Al passadís del paper m’enfronto a una gran diversitat d’espècies de paper —de pauta ampla i estreta, paper per a copiadora, de carta, enquadernat amb espiral, fulls solts— disposades en clapes clòniques per marca i finalitat. Veig just el que vull, els meus blocs favorits de paper legal, tan grocs com una viola vellutada. M’estic dret davant d’ells intentant conjurar la mentalitat recol·lectora, tenir en compte totes les normes de la Collita Honorable, però no puc fer-ho sense la mossegada de la burla. Intento percebre els arbres en aquella pila de paper i els adreço els meus pensaments, però prendre’ls la vida queda tan allunyat d’aquest prestatge que és tan sols un eco distant. Penso en el mètode de recol·lecció: va ser una tala indiscriminada? Penso en la ferum de la paperera, els abocaments, les dioxines. Afortunadament n’hi ha una pila amb l’etiqueta «reciclat», o sigui que trio aquells i pago una mica més pel privilegi. M’aturo i rumio si el tintat de groc pot ser pitjor que el destenyit de blanc. Tinc les meves sospites, però trio el groc com he fet sempre. Queda tan bonic amb tinta verda o porpra, com un jardí…


  Volto fins al passadís dels bolígrafs, o, com en diuen ells, «instruments d’escriptura». Aquí les possibilitats són encara més nombroses i no tinc ni remota idea d’on procedeixen, a banda d’alguna síntesi petroquímica. Com puc aportar honor a aquesta compra, utilitzar els meus dòlars com a moneda d’honor, quan les vides darrere del producte són invisibles? Em quedo allà dreta tanta estona que un «associat» ve a preguntar-me si busco res en concret. Suposo que semblo una pispa planejant un robatori d’«instruments d’escriptura» amb el meu cistellet vermell. M’agradaria preguntar-li «d’on venen aquestes coses? De què estan fetes i quina es va fer amb una tecnologia que infligeixi un dany mínim a la terra? Puc comprar bolígrafs amb la mateixa mentalitat amb què una persona cull porros silvestres?». Però sospito que el dependent cridaria seguretat amb el petit auricular que duu fixat a l’alegre gorra de la botiga, o sigui que em limito a agafar el meu favorit, pel tacte de la punta contra el paper i la tinta porpra i verda. A la caixa em dedico a la reciprocitat oferint la targeta de crèdit a canvi de material d’escriptura. Tant la caixera com jo diem «gràcies», però no és als arbres.


  M’esforço per fer que això funcioni, però el que sento al bosc, el batec de la vida, senzillament no és aquí. M’adono de per què els principis de reciprocitat no funcionen aquí, per què aquest laberint lluent sembla que es burli de la Collita Honorable. És molt evident, però jo no ho veia, tan concentrada com estava a buscar les vides darrere dels productes. No els trobava perquè les vides no són aquí. Tot el que es ven aquí és mort.


  Compro un cafè i sec en un banc per a mirar com progressa l’escena, mentre aplego proves tan bé com puc, amb la llibreta oberta a la falda. Adolescents sorruts que volen comprar el seu jo i homes vells i d’aspecte trist que seuen sols a la zona de restauració. Fins i tot les plantes són de plàstic. Mai no havia anat a comprar com ara, amb aquesta consciència intencionada del que succeeix aquí. Suposo que ho he bloquejat amb la meva pressa habitual per a entrar, fer la compra i sortir. Però ara exploro el paisatge amb tots els sentits esmolats. Oberts a les samarretes, a les arracades de plàstic i als iPod. Oberta a sabates que fan mal, a delusions que fan mal i a muntanyes de material innecessari que fan mal a les possibilitats que els meus nets tinguin una terra verda i bona de què ocupar-se. Em fa mal fins i tot dur les idees de la Collita Honorable aquí; em sento protectora envers elles. Vull tancar-les entre les mans com un animaló calent i protegir-les de l’escomesa de les seves antítesis. Però sé que són més fortes que això.


  No és la Collita Honorable el que és una aberració, però: és aquest mercat. Igual com els porros no poden sobreviure en un bosc desforestat, la Collita Honorable no pot sobreviure en aquest hàbitat. Hem construït un artifici, una ficció de cartó pedra d’un ecosistema on perpetrem la fal·làcia que les coses que consumim acaben de caure del trineu del Pare Noel, i no que han estat arrencades de la terra. La fal·làcia ens permet imaginar que les úniques opcions que tenim són entre marques.


  En tornar a casa, rento les darreres miques de terra negra i retallo les llargues arrels blanques. Un grapat gros de porros el deixem a un costat, sense rentar. Les noies piquen els esvelts bulbs i les fulles, i tot va a la meva paella preferida de ferro colat amb molta més mantega de la que probablement una persona hauria de consumir. L’aroma dels porros saltats omple la cuina. Només d’inhalar-la ja és una bona medecina. La fortor esmolada es dissipa de seguida i la fragància que queda és profunda i saborosa, amb una punta de floridura i d’aigua de pluja. Crema de patata i porro, risotto de porro silvestre, o senzillament un bol de porros són aliment per al cos i per a l’ànima. Quan les meves filles marxen el diumenge, estic contenta de saber que alguna cosa dels seus boscos d’infantesa viatjarà amb elles.


  Després de sopar, duc el cistell de porros sense rentar al minúscul tros de bosc sobre el meu estany per a plantar-los. El procés de recol·lecció ara es desenvolupa a la inversa. Demano permís per a portar-los aquí, per a obrir la terra per a la seva arribada. Busco els clots humits i fèrtils i els entaforo a la terra, tot buidant el cistell en comptes d’omplir-lo. Aquests boscos són de segon o tercer creixement, i lamentablement van perdre els seus porros fa molt de temps. Resulta que quan els boscos de per aquí creixen una altra vegada, els arbres prou que tornen, però les plantes del sotabosc no.


  Des de lluny, els boscos postagriculturals semblen sans; els arbres es tornen gruixuts i forts. Però a dins hi falta alguna cosa. Els ruixats d’abril no porten flors de maig. No hi ha trillium, ni podofil, ni sanguinària. Fins i tot al cap d’un segle de recreixement, els boscos postagriculturals estan empobrits, mentre que els boscos sense llaurar just a l’altra banda de la paret són una explosió de poncelles. Hi falten les medecines, per motius que els ecòlegs encara no comprenen. Podria ser el microhàbitat, podria ser la dispersió, però és clar que l’hàbitat original d’aquestes antigues medecines va ser anorreat en una cascada de conseqüències no intencionades quan la terra es va convertir en dacsa. La terra ja no és hospitalària per a les medecines, i no en sabem el motiu.


  El bosc de la Dona del Cel de l’altra banda de la vall no ha estat llaurat mai, o sigui que encara conserva tota la seva esplendor, però a la majoria dels altres boscos els falta el terra. Els boscos plens de porros s’han convertit en una raresa. Si els abandonessin al temps i a l’atzar, els meus boscos talats probablement mai no recuperarien els porros ni el trillium. Tal com jo ho veig, és a les meves mans fer que traspassi la paret. Al llarg dels anys, la replantació a la meva falda del turó ha produït petites clapes de verd viu a l’abril, i abriga l’esperança que els porros puguin tornar a la seva llar i que quan jo sigui una senyora d’edat tindré un sopar de celebració de la primavera a tocar de la mà. Ells em donen, jo els dono. La reciprocitat és una inversió en abundor tant per a qui menja com per a qui és menjat.


  Necessitem la Collita Honorable avui. Però com els porros i els marts, és una espècie en perill que va créixer en un altre paisatge, un altre temps, d’un llegat de coneixement tradicional. L’ètica de la reciprocitat va quedar arrasada amb els boscos, la bellesa de la justícia bescanviada per més coses. Hem creat un paisatge cultural i econòmic que no és hospitalari per al creixement ni dels porros ni de l’honor. Si la terra no és més que matèria inanimada, si les vides no són més que béns de consum, aleshores la via de la Collita Honorable també és morta. Però quan ets als boscos vius de la primavera, saps que no és així.


  És una terra animada la que sentim que ens crida per a péixer els marts i besar l’arròs. Els porros silvestres i les idees silvestres estan amenaçats. Hem de trasplantar tant els uns com les altres i agombolar la seva tornada a les terres on van néixer. Les hem de fer travessar la paret i restablir la Collita Honorable, fer tornar la medecina.


  TRENAR L’HERBA DE BÚFAL


  
    ¶ L’herba de búfal, com els cabells de la Mare Terra, tradicionalment es trena per a demostrar l’estimació pel seu benestar. Les trenes, teixides amb tres fibres, es regalen com a senyal d’amabilitat i de gratitud.

  


  Seguint les passes d’en Nanabozho: esdevenir indígena del lloc


  La boira amortalla la terra. Hi ha tan sols aquesta roca en la semifoscor i l’onatge, que s’eleva i cau amb un rugit tronador, alhora que em recorda com n’és de tènue la meva posada en aquesta illa minúscula. Gairebé sento els seus peus en aquestes roques fredes i molles en comptes dels meus; la Dona del Cel en un bri de terra, sola en un mar fred i fosc, abans que fes la nostra casa. Quan va caure del Món del Cel, l’Illa de la Tortuga va ser la seva roca de Plymouth, la seva illa d’Ellis. La Mare de la Gent va ser primer una immigrant.


  Jo també soc nova aquí, en aquesta costa a la vora oest del continent, nova a la manera com la terra apareix i desapareix en aquest lloc amb les marees i amb la boira. Aquí ningú no sap com em dic, i jo no sé com es diuen ells. Sense aquest intercanvi del reconeixement més bàsic, em sento com si pogués desaparèixer en la boira amb tota la resta.


  Es diu que el Creador va aplegar els quatre elements sagrats i hi insuflà vida per a donar forma a l’Home Original abans de posar-lo sobre l’Illa de la Tortuga. El darrer dels éssers creats, el Primer Home, va rebre el nom de Nanabozho. El Creador va cridar el nom en les quatre direccions per tal que els altres sabessin qui venia. En Nanabozho, part home i part manido —un poderós ésser-esperit—, és la personificació de les forces vitals, l’heroi de la cultura anishinaabe, i el nostre gran mestre de com ser humans. En la forma d’en Nanabozho com a Home Original i en la nostra, nosaltres els humans som els darrers d’arribar a la terra, els joves, que tot just aprenem a trobar el nostre camí.


  Puc imaginar-me com devia ser per a ell al principi, abans que ningú el conegués i ell no conegués els altres. També jo vaig ser una forastera al principi en aquest bosc fosc i moll posat sobre la vora del mar, però vaig buscar una anciana, la meva àvia Pícea de Sitka, amb una falda prou ampla per a molts nets. Vaig presentar-me, vaig dir-li el meu nom i per què havia vingut. Vaig oferir-li tabac de la meva bosseta i vaig preguntar-li si podria anar a la seva comunitat un temps. Ella va demanar-me que segués, i hi havia un lloc just entre les seves arrels. El seu cobricel s’alça per damunt del bosc, i el fullam es balanceja i murmura constantment als seus veïns. Sé que amb el temps farà córrer la paraula i el meu nom amb el vent.


  En Nanabozho no sabia qui eren els seus pares ni els seus orígens, només que l’havien posat en un món completament poblat amb plantes i animals, vents i aigua. Ell també era un immigrant. Abans d’arribar, el món era tot aquí, en equilibri i harmonia, cadascú complint la seva tasca en la Creació. Ell comprenia, cosa que alguns no feien, que aquest no era el «Nou Món», sinó un que era antic abans que ell arribés.


  El terra on sec amb l’àvia Sitka té un gruix d’agulles, és tou dels segles d’humus; els arbres són tan vells que la meva vida comparada amb la d’ells dura tan sols un refilet d’ocell. Sospito que en Nanabozho caminava com jo, corprès, i alçant la mirada cap als arbres tan sovint que ensopegava.


  El Creador va donar a en Nanabozho algunes tasques en el seu paper d’Home Original, les seves Instruccions Originals[6]. L’ancià anishinaabe Eddie Benton-Banai reconta d’una manera preciosa la història de la primera obra d’en Nanabozho: recórrer el món que la Dona del Cel, dansant, havia dotat de vida. Les seves instruccions eren caminar d’una manera que «cada passa sigui una salutació a la Mare Terra», però ell no estava del tot segur de què significava allò. Per sort, tot i que les seves eren les petjades del Primer Home sobre la terra, hi havia molts camins per seguir, fets per tots aquells que ja tenien la llar aquí.


  De l’època en què es van donar les Instruccions Originals en podríem dir «fa molt de temps». Perquè, en la manera popular de pensar, la narració traça una «línia» temporal, com si el temps desfilés a pas fix només en una direcció. Hi ha gent que diu que el temps és un riu en el qual només podem entrar una vegada, ja que flueix en un camí recte cap al mar, però la gent d’en Nanabozho sap que el temps és un cercle. El temps no és un riu que corre inexorable cap al mar, sinó el mar mateix: les marees que apareixen i desapareixen, la boira que s’aixeca per a esdevenir pluja en un riu diferent. Totes les coses que van ser, tornaran.


  En la manera del temps lineal, podríeu sentir els relats d’en Nanabozho com la saviesa mítica de la història, una narració del passat remot, i com es van crear les coses. Però en el temps circular, aquests relats són alhora història i profecia, relats d’una època que encara ha d’arribar. Si el temps és un cercle que gira, hi ha un lloc on la història i la profecia convergeixen: les petjades del Primer Home són al camí darrere nostre i al camí de davant.


  Amb tot el poder i totes les mancances d’un ésser humà, en Nanabozho va fer tot el que va poder amb les Instruccions Originals i va esforçar-se a esdevenir natiu de la seva nova llar. El seu llegat és que encara ens hi esforcem, però les instruccions s’han fet malbé pel camí i moltes s’han oblidat.


  Després de totes aquestes generacions des de Colom, alguns dels ancians natius més savis encara rumien sobre la gent que va venir a les nostres costes. Miren els estralls de la terra i diuen: «El problema d’aquesta gent nova és que no tenen els dos peus a terra. Un encara és al vaixell. Sembla que no sàpiguen si es quedaran o no.» Aquesta mateixa observació se sent en alguns estudiosos contemporanis que veuen en les patologies socials i en la cultura implacablement materialista el fruit de la manca de llar, un passat sense arrels. S’ha anomenat Amèrica la llar de les segones oportunitats. Pel bé dels pobles i de la terra, la tasca urgent del Segon Home pot ser deixar de banda la manera de fer dels colons i esdevenir indígenes del lloc. Però poden els Americans, com a nació d’immigrants, aprendre a viure aquí com si s’hi haguessin de quedar? Amb tots dos peus a terra?


  Què passa quan esdevenim veritablement natius d’un lloc, quan finalment creem una llar? On són les narracions que marquen el camí? Si el temps efectivament recula sobre si mateix, potser el viatge del Primer Home proporcionarà passes per a guiar el viatge del Segon.


  El viatge d’en Nanabozho va dur-lo primer cap al sol naixent, al lloc on comença el dia. Mentre caminava, patia per què menjaria, especialment perquè ja tenia gana. Com trobaria el camí? Va pensar en les Instruccions Originals i va comprendre que tot el coneixement que li calia per a viure era present a la terra. El seu paper no era el de controlar o canviar el món com a humà, sinó el d’aprendre del món com ser humà.


  Wabunong —l’est, llevant— és la direcció del coneixement. Enviem gratitud cap a llevant per l’oportunitat d’aprendre cada dia, de començar de bell nou. A llevant, en Nanabozho va rebre la lliçó que la Mare Terra és la nostra mestra més sàvia. Va conèixer el sema, el tabac sagrat, i com fer-lo servir per a dur els seus pensaments al Creador.


  En continuar explorant la terra, en Nanabozho va rebre una nova responsabilitat: aprendre els noms de tots els éssers. Va observar-los amb cura per a veure com vivien i hi parlà per a aprendre quins dons duien per tal de discernir-ne els noms veritables. De seguida va començar a sentir-se més com a casa, i ja no se sentia sol quan podia cridar els altres pel nom i ells li deien «Bozho!» quan passava, que encara és la nostra salutació.


  Avui, lluny dels meus veïns de la nació Auró, veig algunes espècies que reconec i moltes que no, o sigui que camino com podia haver-ho fet l’Home Original veient-los per primera vegada. Intento desconnectar la meva ment científica i posar-los nom amb ment de Nanabozho. M’he adonat que una vegada hi ha qui associa un nom científic a un ésser deixen d’explorar qui és. Però amb noms acabats de crear, continuo mirant cada vegada de més a prop, per a veure si ho he entès bé. I així, avui, no és Picea sitchensis, sinó «braços forts coberts de molsa». «Branca com una ala» en comptes de Thuja plicata.


  La majoria de gent no coneix els noms d’aquests parents; de fet, amb prou feines els veuen. Els noms són la manera com els humans construeixen relació, no tan sols entre ells, sinó amb el món viu. Intento imaginar com seria passar per la vida sense conèixer els noms de les plantes i dels animals que t’envolten. Atès qui soc i què faig, no puc saber què se sent, però penso que faria una mica de por i seria desorientador, com perdre’s en una ciutat de l’estranger on no saps llegir els cartells dels carrers. Els filòsofs anomenen aquest estat d’aïllament i desconnexió «soledat d’espècie»: una tristor profunda i sense nom que sorgeix de l’alienació de la resta de la Creació, de la pèrdua de relació. En créixer el nostre domini del món, hem esdevingut més aïllats, més sols quan ja no podem cridar els nostres veïns. No és estrany que posar noms fos la primera tasca que el Creador encomanà a en Nanabozho.


  Va recórrer la terra repartint noms a tot el que trobava un Linnaeus anishinaabe. M’agrada pensar en tots dos passejant junts. En Linnaeus, el botànic i zoòleg suec, amb el seu abric de loden i pantalons de llana, el barret de feltre abaixat sobre el front i una capsa d’herbolari sota el braç, i en Nanabozho nu, excepte pel tapaculs i una sola ploma, amb una bossa de pell de cérvol sota el braç. Passegen i comenten els noms de les coses. Tots dos estan molt animats i assenyalen les boniques formes de les fulles, les flors incomparables. En Linnaeus explica el seu Systema Naturae, un disseny per a mostrar com totes les coses estan relacionades. En Nanabozho assenteix amb entusiasme: «Sí, nosaltres també ho fem així: diem “tot està relacionat”.» Explica que va haver-hi una època en què tots els éssers parlaven la mateixa llengua i es podien entendre els uns als altres, de tal manera que tota la Creació coneixia els noms dels altres. En Linnaeus té una expressió melangiosa respecte d’això. «Vaig acabar havent de traduir-ho tot al llatí —diu de la nomenclatura binomial—. Vam perdre qualsevol altra llengua comuna fa molt de temps.» En Linnaeus deixa la seva lupa a en Nanabozho perquè pugui veure les minúscules parts de les flors. En Nanabozho dona una cançó a en Linnaeus perquè pugui veure’n els esperits. I cap dels dos no se sent sol.


  Després del viatge a llevant, les passes d’en Nanabozho van dur-lo a continuació al sud, zhawanong, la terra del naixement i del creixement. Del sud ve el verd que cobreix el món a la primavera, portat pels vents càlids. Allà, el cedre, kizhig, la planta sagrada del sud, va explicar-li els seus ensenyaments. Les seves branques són medecina que purifica i protegeix la vida en la seva abraçada. Duia kizhig amb ell per a recordar que ser indígena és protegir la vida a la terra.


  Seguint les Instruccions Originals, en Benton-Banai narra que en Nanabozho també tenia la tasca d’aprendre a viure dels seus germans i germanes de més edat. Quan necessitava menjar, es fixava en què menjaven els animals i els imitava. El Bernat va ensenyar-li a aplegar arròs salvatge. Una nit, al costat del rierol, va veure un animaló de cua anellada que es rentava curosament el menjar amb delicadesa. Va pensar: «Ah, només he de posar-me menjar net al cos.»


  En Nanabozho també va rebre el consell de moltes plantes, que compartien dons, i va aprendre a tractar-les sempre amb el màxim respecte. Al capdavall, les plantes van ser primeres aquí a la terra, i han tingut molt de temps per a fer-se una idea de les coses. Junts, tots els éssers, tant plantes com animals, van ensenyar-li el que li calia saber. El Creador li havia dit que seria així.


  Els seus germans i germanes de més edat també inspiraren en Nanabozho per a fer coses noves per tal de sobreviure. El Castor va ensenyar-li com fer una destral; la Balena va donar-li la forma per a la canoa. Li havien dit que, si podia combinar les lliçons de la natura amb la força de la seva bona ment, podia descobrir coses noves que serien útils per a la gent que vindria després. En la seva ment, la teranyina de l’àvia Aranya va esdevenir una xarxa de pesca. Va seguir les lliçons de l’hivern dels esquirols per a crear sucre d’auró. Les lliçons que en Nanabozho va aprendre són les arrels mítiques de la ciència nativa, la medecina, l’agricultura i el coneixement ecològic.


  Però fidels al cercle del temps, la ciència i la tecnologia comencen a atrapar la ciència nativa en adoptar el plantejament d’en Nanabozho: buscar en la natura els models de disseny, fets pels arquitectes de la imitació biològica. En honorar el coneixement de la terra i tenir cura dels seus guardians, comencem a esdevenir indígenes del lloc.


  Cap a les quatre direccions va voltar en Nanabozho amb cames llargues i fortes. Cantant amb força mentre avançava, no va sentir els piulets d’avís dels ocells i fou degudament sorprès quan l’Os Gris va plantar-li cara. Després d’allò, quan s’acostava als territoris dels altres, no envestia com si tot el món fos seu. Va aprendre a seure tranquil·lament al límit del bosc i a esperar que el convidessin. Aleshores, narra en Benton-Banai, en Nanabozho s’aixecava i deia aquestes paraules als ciutadans d’aquell lloc: «No vull pas fer malbé la bellesa de la terra ni destorbar el propòsit del meu germà. Demano que se’m permeti passar.»


  Va veure flors que brotaven d’entre la neu, corbs que parlaven amb els llops i insectes que il·luminaven les nits de la praderia. La seva gratitud per les seves habilitats va créixer, i ell va arribar a comprendre que dur un do també és dur una responsabilitat. El Creador va donar a la Griveta Boscana el do d’un cant bonic, amb el deure de cantar la bona nit al bosc. Ben de nit, estava agraïda que les estrelles brillessin per a guiar-la. Respirar sota l’aigua, volar fins als confins de la terra i tornar, cavar caus a la terra, fer medecines. Cada ésser amb un do, cada ésser amb una responsabilitat. Va contemplar les seves mans buides. Havia de refiar-se que el món tindria cura d’ell.


  Des del meu penya-segat elevat sobre la costa miro cap a l’est i els turons que tinc al davant són una serralada de boscos talats. Cap al sud veig un estuari tancat amb preses i dics de tal manera que els salmons ja no poden passar-hi. A l’horitzó oest, un pesquer d’arrossegament esgratinya el terra de l’oceà. I lluny, cap al nord, esquincen la terra buscant-hi petroli.


  Si la gent nova hagués après el que es va ensenyar a l’Home Original en un consell d’animals —mai no facis malbé la Creació, i mai no interfereixis amb el propòsit sagrat d’un altre ésser—, l’àliga contemplaria un món diferent. Els salmons omplirien els rius en remuntar-los i els coloms migratoris enfosquirien el cel. Llops, grues, Nehalem, pumes, Lenape, boscos de creixement antic: tots serien aquí, cadascú acomplint el seu propòsit sagrat. Jo parlaria potawatomi. Veuríem el que veia en Nanabozho. No suporta gaire imaginació, perquè per aquell camí hi ha l’angoixa.


  Davant del teló d’aquella història, una invitació a la societat colonialista d’esdevenir indígena al lloc sembla una entrada gratis per a una festa de violació de domicili. Es podria interpretar com una invitació oberta a prendre el poc que quedi. Es pot confiar que els colons segueixin en Nanabozho i que caminin de tal manera que «cada passa és una salutació a la Mare Terra»? La pena i la por encara seuen entre les ombres, darrere el pampallugueig de l’esperança. Juntes intenten mantenir el meu cor tancat.


  Però em cal recordar que la pena també és dels colons. Tampoc ells no caminaran mai per una praderia d’herba alta on els gira-sols dansen amb les caderneres. Els seus fills també han perdut l’oportunitat de cantar a la Dansa de l’Auró. No poden beure l’aigua, tampoc.


  En el seu viatge cap al nord, en Nanabozho va trobar els mestres de les medecines. Li van donar wiingaashk per a ensenyar-li els camins de la compassió, l’amabilitat i el guariment, fins i tot per a aquells que havien comès errors greus, perquè, qui és que no n’ha comès? Esdevenir indígena és fer créixer el cercle del guariment per a incloure-hi tota la Creació. L’herba de búfal, en una llarga trena, ofereix protecció al viatger, i en Nanabozho se’n va posar una mica a la bossa. Un camí perfumat amb herba de búfal duu a un paisatge de perdó i guariment per a tots els qui ho necessiten. L’herba no dona el seu regal només a alguns.


  Quan en Nanabozho va venir a l’oest, va trobar moltes coses que li van fer por. La terra tremolava sota els seus peus. Va veure grans incendis que consumien la terra. La sàlvia, mshkodewashk, la planta sagrada de ponent, era allà per a ajudar-lo, per a endur-se la por. En Benton-Banai ens recorda que el Guardià del Foc en persona va presentar-se a en Nanabozho. «Aquest és el mateix foc que t’escalfa la cabana —va dir—. Tots els poders tenen dues cares, el poder per a crear i el poder per a destruir. Els hem de reconèixer tots dos, però hem d’aplicar els nostres dons a la cara de la creació.»


  En Nanabozho va aprendre que, en la dualitat de totes les coses, tenia un germà bessó que estava tan dedicat a crear inestabilitat com ell a crear estabilitat. Aquell bessó havia après la interacció de la creació i de la destrucció, i ho feia anar de banda a banda com una barca en un mar embravit perquè la gent no conservés l’equilibri. Va trobar que l’arrogància del poder es podia utilitzar per a desfermar un creixement il·limitat: una mena de creació desenfrenada, cancerosa, que menaria a la destrucció. En Nanabozho va prometre caminar amb humilitat per tal d’intentar equilibrar l’arrogància del seu bessó. També aquesta és una tasca dels que li haurien de seguir els passos.


  Vaig a seure amb la meva àvia Pícea de Sitka per a pensar. No soc d’aquí, sinó només una forastera que ve amb gratitud i respecte i amb preguntes de com és que arribem a ser d’un lloc. I tanmateix ella em fa sentir benvinguda, de la mateixa manera com ens diuen que els grans arbres de l’oest van tenir cura amablement d’en Nanabozho.


  Fins i tot asseguda en la seva ombra quieta, els meus pensaments estan tots barrejats. Com els meus avantpassats abans que jo, vull veure una manera com una societat immigrant pot esdevenir indígena d’un lloc, però m’entrebanco amb les paraules. Els immigrants per definició no poden ser indígenes. Indígena és una paraula per dret de naixement. No hi ha cap període de temps ni quantitat d’afecte que canviï la història o substitueixi la fusió profunda com l’ànima amb la terra. Seguir les passes d’en Nanabozho no garanteix la transformació del Segon Home en Primer. Però si la gent no se sent «indígena», poden tanmateix entrar en la profunda reciprocitat que renova el món? Això és una cosa que es pugui aprendre? Qui són els mestres? Recordo les paraules de l’ancià Henry Lickers. «Saps?, van venir aquí pensant-se que es farien rics treballant la terra. O sigui que van cavar les seves mines i van talar els arbres. Però la terra és qui té el poder: mentre ells treballaven la terra, la terra els treballava a ells. Els ensenyava.»


  Sec molta estona, i al final el so del vent a les branques de l’àvia Sitka s’enduu les paraules i em perdo, i tan sols escolto: la veu cruixent dels llorers, la xerrameca dels verns, el xiuxiueig dels líquens. Cal que em recordin —igual que a en Nanabozho— que les plantes són els nostres mestres més ancians.


  M’aixeco del clot tou d’agulles entre les arrels de l’àvia Sitka i torno al camí, on m’aturo en sec. Enlluernada pels meus nous veïns —avets gegantins, falgueres d’espasa i gaultèria—, havia passat pel costat d’un vell amic sense reconèixer-lo. Estic avergonyida de no haver-lo saludat abans. Des de la costa est fins al límit de l’oest, ell havia caminat fins aquí. La nostra gent té un nom per a aquesta planta de fulles rodones: la Petjada de l’Home Blanc.


  Tan sols un cercle baix de fulles, arran de terra sense cap tija digna de menció, va arribar aquí amb els primers colons i va seguir-los arreu on van anar. Trotava pels camins per entre els boscos, al llarg dels camins de carro i de les vies de tren, com un gos fidel per a ser a prop d’ells. En Linnaeus en deia Plantago major, ‘plantatge gros’. En llatí, l’epítet plantago es refereix a la planta del peu.


  Al principi, la gent nativa es malfiava d’una planta que venia arrossegant tants problemes, però la gent d’en Nanabozho sabia que totes les coses tenen un propòsit, i que no hem d’interferir en el seu acompliment. Quan va fer-se evident que la Petjada de l’Home Blanc es quedaria a l’Illa de la Tortuga, van començar a aprendre’n els dons. A la primavera fa una bona olla de verdura, abans que l’estiu endureixi les fulles. La gent va alegrar-se de la seva presència constant en aprendre que les fulles, quan estan caragolades o mastegades fins a fer-ne una cataplasma, són una bona primera cura per a talls, cremades i especialment picades d’insectes. Cada part de la planta és útil. Aquelles minúscules llavors són medecina bona per a la digestió. Les fulles poden aturar de seguida les hemorràgies i guarir les ferides sense infecció.


  Aquesta planta sàvia i generosa, tot seguint fidelment les persones, va esdevenir un membre honorat de la comunitat de plantes. És una forastera, una immigrant, però al cap de cinc-cents anys de viure com una bona veïna, la gent oblida aquesta mena de coses.


  Les nostres mestres plantes immigrades ofereixen molts models diferents per com no fer que et donin la benvinguda en un continent nou. L’herba d’all enverina el sòl i les espècies natives moren. El tamariu consumeix tota l’aigua. Els invasors estrangers com la trencadella, el kuzu, l’escanyacavalls tenen el costum colonitzador d’ocupar les llars dels altres i de créixer sense respecte pels límits. Però el Plantatge no és així. La seva estratègia era ser útil, encaixar en espais petits, coexistir amb altres al voltant de la porta de casa, guarir ferides. El Plantatge és tan prevalent, està tan ben integrat, que hi pensem com si fos natiu. S’ha guanyat el nom atorgat pels botànics per a les plantes que han esdevingut nostres. El Plantatge no és indígena, sinó «naturalitzat». Aquest és el mateix terme que fem servir per als nascuts a l’estranger quan esdevenen ciutadans del nostre país. Es comprometen a defensar les lleis de l’estat. Fet i fet, també podrien defensar les Instruccions Originals d’en Nanabozho.


  Potser la tasca assignada al Segon Home és desaprendre el model del kuzu i seguir els ensenyaments de la Petjada de l’Home Blanc, esforçar-se per a esdevenir naturalitzats del lloc, desprendre’s del marc mental de l’immigrant. Naturalitzar-se d’un lloc significa viure com si aquesta fos la terra que t’alimenta, com si aquests fossin els rius dels quals beus, que construeixen el teu cos i omplen el teu esperit. Naturalitzar-se és saber que els teus avantpassats descansen en aquesta terra. Aquí regalaràs els teus dons i faràs front a les teves responsabilitats. Naturalitzar-se és viure com si el futur dels teus fills importa, tenir cura de la terra com si les nostres vides i les vides de tots els nostres parents en depenen. Perquè és així.


  Quan el temps torna a girar sobre si mateix, potser la Petjada de l’Home Blanc sí que segueix la d’en Nanabozho. Potser el Plantatge flanquejarà el camí cap a casa. Podríem seguir-lo. La Petjada de l’Home Blanc, generosa i guaridora, creix amb les fulles tan arran de terra que cada passa és una salutació a la Mare Terra.


  El so de les campanetes d’argent


  Jo no havia volgut mai viure al sud, però quan la feina del meu marit ens hi va dur, degudament vaig aprendre la flora i vaig intentar cultivar afecte pels roures de color apagat mentre em delia pels aurons de foc. Tot i que no em sentia plenament a casa, el mínim que podia fer era ajudar els meus alumnes a desenvolupar una sensació de pertinença botànica.


  Tot perseguint aquest humil objectiu, havia dut els meus alumnes d’accés a medecina a una reserva de la natura local on el bosc s’enfilava pel pendent en franges de color que indicaven cintes de diverses espècies, des de la plana inundable fins a la carena. Vaig demanar-los que inventessin una hipòtesi o dues per a explicar per què existia aquell dibuix sorprenent.


  —Tot és part del pla de Déu —va dir un alumne—. Ja ho sap: el gran disseny.


  Després de deu anys d’immersió en la primacia de la ciència materialista com a explicació pel funcionament del món, vaig haver d’empassar-me la saliva. D’on vinc jo, una resposta com aquella hauria provocat rialles, o com a mínim gestos de desesperació, però en aquest grup senzillament va causar cops de cap d’assentiment, o si més no de tolerància.


  —Aquesta és una perspectiva important —vaig dir, amb cura—, però els científics tenen una explicació diferent per a la distribució de vegetació en el paisatge, aurons en un lloc i pícea en un altre.


  Aquest era un ball al qual jo estava intentant acostumar-me, en la docència al Cinturó de la Bíblia. Vaig ensopegar amb dos peus molt maldestres.


  —Us heu preguntat mai com és que el món fou creat amb tanta bellesa? Per què certes plantes creixen aquí i no allà?


  Jutjant per les seves expressions buides, això no era una pregunta primordial per a ells. El seu absolut desinterès per l’ecologia em feia mal. Per a mi, la visió ecològica és la música de les esferes, però per a ells només era un requeriment més en la seva formació d’accés a medecina. Una història biològica que no anés sobre els humans era de poc interès. Jo no entenia com es podia ser biòleg sense poder veure la terra, conèixer la història natural i el flux elegant de les forces de la natura. La terra està tan ricament dotada que el mínim que podem fer a canvi és prestar-li atenció. I així, amb una mica de fervor evangèlic meu, vaig posar-me en el punt de mira la conversió de les seves ànimes científiques.


  Tots els ulls estaven fixats en mi esperant que fallés, o sigui que vaig parar atenció a cada petit detall, només per a demostrar-los que estaven equivocats. Les furgonetes s’esperaven en cercle davant de l’edifici d’administració mentre jo repassava la meva llista una vegada més: mapes preparats, càmpings reservats, divuit parells de binocles, sis microscopis de camp, menjar per a tres dies, equips de primers auxilis i raimes de còpies de gràfics i noms científics. El degà argumentava que era massa car treure els alumnes al camp. Jo argumentava que era massa costós no fer-ho. Tant si els passatgers volien com si no, la nostra petita caravana de furgonetes de la facultat va tirar avall per l’autovia entre els cims pelats d’una zona carbonera on els rius corren vermells de l’àcid. Els alumnes dedicats a una professió de la salut no haurien de veure això de primera mà?


  Les hores en una autovia fosca em van donar molt de temps per a rumiar el seny de posar a prova la paciència del degà en la meva primera feina de totes. La facultat ja es barallava amb les finances, i jo era tan sols una professora a temps parcial que feia unes quantes classes mentre acabava la tesi. Havia deixat les nenes, petites, a casa amb el seu pare per tal d’introduir els fills d’una altra gent en una cosa que els preocupava ben poc. Aquesta petita i exclusiva facultat s’havia format una reputació al sud per l’èxit dels alumnes en l’accés a medecina. Així doncs, els fills i les filles de l’aristocràcia del cor de Kentucky hi eren enviats per a fer la primera passa cap a les vides de privilegi.


  A to amb aquesta missió mèdica, el degà ritualment es posava una bata blanca cada matí com un capellà es posa les vestidures. El calendari del seu escriptori només avisava de reunions administratives, revisions del pressupost i actes de l’alumnat, però la bata era una constant. Tot i que mai no el vaig veure en un laboratori de debò, no era estrany que tingués dubtes d’una científica de camisa de franel·la com jo.


  El biòleg Paul Ehrlich va anomenar l’ecologia «la ciència subversiva» per la seva capacitat de fer-nos reconsiderar el lloc dels humans en el món natural. Fins ara, aquells estudiants havien dedicat diversos anys a l’estudi d’una sola espècie: ells mateixos. Jo tenia tres dies sencers per a ser subversiva i distreure’ls de l’Homo sapiens perquè fessin una ullada als sis milions d’altres espècies amb qui compartim el planeta. El degà va expressar les seves preocupacions sobre finançar «una simple sortida d’acampada», però jo vaig argumentar que les Great Smoky Mountains eren una reserva principal de biodiversitat i vaig prometre que seria una expedició científica vàlida. Vaig tenir la temptació d’afegir que portaríem bata blanca per si de cas. Ell va sospirar i signà la sol·licitud.


  El compositor Aaron Copland ho va encertar. Una primavera als Apalatxes és música per a ballar. Els boscos ballen amb els colors de les flors silvestres, ruixims de sanguinyol que capcinegen i el gebre rosat de l’arbre de l’amor americà, rius tumultuosos i la solemnitat brodada de les fosques muntanyes. Però érem aquí per a treballar. Vaig sortir de la meva tenda el primer matí amb la carpeta a la mà i les lliçons al cap.


  La serralada s’estenia damunt nostre, instal·lats al càmping de la vall. Les Smoky a principis de primavera són un tapís de colors difusos, com un mapa amb cada nació pintada: verd pàl·lid per als pollancres que acaben de treure la fulla, blocs grisos dels roures encara dorments, i rosat polsós per als aurons que tot just broten. Aquí i allà, trams de rosa fort d’arbre de l’amor i llepades de blanc revelen on floreix el sanguinyol, i línies de tsuga verd fosc marquen els cursos d’aigua com la ploma d’un cartògraf. A l’aula, amb les mans emblanquinades de guix, havia fet els diagrames dels gradients de temperatura, dels terrenys i de l’estació de creixement. Davant nostre, la falda de la muntanya estenia el mapa pastel del nostre viatge de camp, l’abstracte traduït en flors.


  Ascendir la muntanya era l’equivalent ecològic de caminar fins al Canadà. El càlid terra de la vall ens podia donar un estiu de Georgia, mentre que els cims de mil cinc-cents metres són semblants a Toronto. «Agafeu roba d’abric», els vaig dir. Un ascens de tres-cents metres és equivalent a desplaçar-se cent cinquanta quilòmetres al nord, i per tant recular moltes passes en la primavera. Els sanguinyols de les faldes inferiors estaven tots florits, uns ruixims de color blanc trencat en contrast amb les fulles que sortien. Pujant, retrocedien com una filmació a intervals que tirés enrere des de les flors obertes fins als brots tan fermament tancats que encara no haguessin estat despertats per la calor. A mig camí del pendent, on la temporada de creixement és massa curta, els sanguinyols desapareixen del tot, i el seu lloc és ocupat per un altre arbre més tolerant amb les glaçades de finals d’estació: les campanetes d’argent.


  Durant tres dies vam voltar per aquest mapa ecològic, tot travessant estatges des de boscos de tulipers i magnòlies en fondalades fins als cims. Les fondalades exuberants eren un jardí de flors silvestres, clapes lluents de gingebre i nou espècies de trillium. Els alumnes obedientment anotaven tot el que jo els deia i creaven una imatge simètrica de la meva llista interior de coses que calia veure, sense gaire interès aparent. Van demanar-me que lletregés els noms científics tan sovint que em sentia com si fos en un concurs de lletrejar forestal. El degà n’estaria orgullós.


  Durant tres dies vaig anar marcant les espècies i els ecosistemes per a justificar el viatge. Vam fer mapes de la vegetació, dels sòls i de la temperatura amb el fervor de l’Alexander von Humboldt. De nit dibuixàvem gràfics al voltant del foc de campament. Roure i pacaner a mitja altura, terra de grava aspra: marcat. Alçada reduïda i augment de la velocitat del vent a gran altura: marcat. Patrons fenològics amb canvi d’elevació: marcat. Salamandres endèmiques, diversificació de nínxol: marcat. Jo volia especialment que veiessin el món més enllà dels límits de les seves pells. Vaig ser escrupolosa de no malbaratar ni una sola oportunitat d’ensenyar i vaig omplir els boscos silenciosos de fets i de dades. Al final del dia, la mandíbula em feia mal quan em ficava al sac de dormir.


  Era una feina àrdua. Quan surto a la muntanya, m’agrada fer-ho en silenci, només mirar, només ser-hi. Aquí jo parlava constantment, assenyalava coses, preparava mentalment preguntes per a debat. Feia de mestra.


  Només ho vaig perdre una vegada. La carretera es va tornar més dreta en acostar-se a la carena. Les furgonetes s’esforçaven per agafar revolts tancats de ferradura i el vent les feia balancejar-se. Ja no hi havia suaus aurons ni gebrada rosa d’arbre de l’amor. En aquesta elevació, les neus tot just s’havien fos de sota els avets. Tot contemplant la terra, podíem veure com era d’estreta aquesta franja de bosc boreal, una prima cinta d’hàbitat canadenc aquí a baix, a Carolina del Nord, a centenars de quilòmetres del bosc més proper de pícees i avets, tan sols un vestigi del temps en què el glaç cobria el nord. Avui dia, aquests cims ofereixen un refugi que sembla la llar de les pícees i dels avets, illes en un mar de boscos de fulla caduca del sud, enfilats prou enlaire per a duplicar el clima canadenc.


  Aquelles illes de boscos septentrionals també eren com casa meva, i en l’aire net i fred vaig deixar relliscar la corretja de les meves conferències. Vam rondar per entre els arbres, mentre inspiràvem la fragància de l’avet balsàmic. Els tous matalassos d’agulles, te del Canadà, flor de maig, sanguinyol del Canadà: totes les meves conegudes de casa encatifaven el terra del bosc. Tot d’una van fer-me adonar de com em sentia de desplaçada en ensenyar el bosc d’algú altre, quan jo era tan lluny del meu.


  Vaig estirar-me en una catifa de molsa i vaig fer una classe des de la perspectiva d’una aranya. Aquí dalt d’aquests cims viuen les darreres poblacions de l’aranya de la molsa de pícea i avet, la Microhexura montivaga, en perill d’extinció. Jo no comptava que els estudiants d’accés a medecina se’ls en fumés una llufa, però havia de defensar les aranyes. Han persistit aquí des que les glaceres van agafar les coses i van marxar, mentre vivien vides minúscules teixint teranyines entre rocs coberts de molsa. L’escalfament global és la principal amenaça a aquest hàbitat i a aquests animals. Tal com s’escalfa el clima, aquesta illa de bosc boreal es fondrà i amb ella les darreres formes de moltes vides, i no tornaran mai. Els insectes i les malalties de les elevacions més càlides ja els van passant factura. Si vius al cim, no pots anar enlloc més quan l’aire calent puja. Fugiran voltant en fibres de seda d’aranya, però no hi haurà cap refugi per a elles.


  Vaig passar la mà per una roca coberta de molsa, mentre pensava en el desenllaç dels ecosistemes i la mà que tiba la corda afluixada. «No tenim cap dret a prendre’ls les seves llars», vaig pensar. Potser ho vaig dir en veu alta o tenia una mirada de fanàtica, perquè una alumna de cop i volta va preguntar:


  —Això és com la seva religió o alguna cosa?


  Des que un alumne havia qüestionat la meva explicació de l’evolució, jo havia après a passar de puntetes sobre aquests temes. Vaig notar els seus ulls en mi, bons cristians, tots i cadascun d’ells. O sigui que vaig embolicar-me a parlar sobre estimar els boscos, vaig començar a explicar les filosofies ambientals indígenes i la unió amb els altres membres de la Creació, però em van mirar tan estranyats que vaig callar i vaig afanyar-me a assenyalar una mata propera de falgueres que esporulaven. En aquell moment de la meva vida, en aquell entorn, vaig tenir la sensació que no podia explicar l’ecologia de l’esperit, una sensació que s’allunyava tant de la cristiandat i de la ciència que estava segura que no ho entendrien. I, a més, érem aquí per a la Ciència. Hauria d’haver respost que sí.


  Després de molts quilòmetres i de moltes classes, per fi era diumenge a la tarda. Feina feta, muntanyes escalades, dades recollides. Els meus alumnes d’accés a medecina estaven bruts i cansats, tenien les llibretes plenes de més de cent cinquanta espècies no humanes i dels mecanismes darrere les seves distribucions. Jo tindria un bon informe per al degà.


  Vam fer la caminada de retorn a les furgonetes en la llum daurada de mitja tarda, per entre un bosquet ple de les flors suspeses de la campaneta d’argent de muntanya, que semblava que brillessin des de dins com fanalets perlats. Els alumnes estaven terriblement silenciosos, cansats, vaig suposar. Amb la missió acomplerta, jo estava satisfeta només de mirar la llum difusa que queia de biaix sobre les muntanyes i per la qual el parc té una fama justificada. Una griveta cua-rogenca va cantar des de les ombres i una suau brisa va dur un ruixim de pètals blancs al nostre voltant mentre caminàvem per aquell lloc meravellós. Tot d’una em vaig sentir molt trista. En aquell moment vaig saber que havia fracassat. Havia fracassat a ensenyar a la canalla la mena de ciència que jo havia desitjat des que era una jove estudiant que buscava els secrets de l’aster i la palma d’or, una ciència més profunda que les dades.


  Els havia donat tanta informació, tots els patrons i processos, tot tan condensat que obscuria la veritat més rellevant. Vaig perdre la meva oportunitat portant-los per cada camí excepte pel més important. Com es preocuparà mai la gent pel destí de les aranyes de la molsa si no ensenyem els alumnes a reconèixer i reaccionar al món com un regal? Els havia parlat de com funciona i no res del que significava. Tant se valia que ens haguéssim quedat a casa llegint sobre les Smoky. En la pràctica, contra tots els meus prejudicis, jo havia dut una bata blanca de laboratori a la natura. La traïció és una càrrega pesant i jo continuava avançant, tot d’una, fatigada.


  Vaig tombar-me per a veure els alumnes que baixaven pel camí darrere meu, un camí nevat de roses en la llum de gasa. Una persona, no sé qui, va començar a cantar, molt i molt baixet, aquelles primeres notes familiars de l’himne cristià. Les que t’obren el coll i irresistiblement et convoquen a cantar. Amazing grace, how sweet, the sound. D’un en un s’hi anaren unint, tot cantant sota les llargues ombres, i una rosada de pètals blancs se’ls posava a les espatlles. That saved a wretch like me. I once was lost but now I’m found.


  Va ser una lliçó d’humilitat per a mi. El seu cant deia tot el que les meves xerrades benintencionades no deien. I ells continuaven afegint-hi harmonies mentre caminaven. Entenien l’harmonia d’una manera que jo no l’entenia. Vaig sentir en les seves veus elevades el mateix doll d’amor i de gratitud per la Creació que la Dona del Cel va cantar sobre el llom de l’Illa de la Tortuga. En la seva carícia d’aquell antic himne, jo vaig adonar-me que no era el nom de la font del prodigi allò que importava, era el prodigi mateix. Malgrat els meus esforços obsessius i la meva llista de noms científics, ara sabia que no s’ho havien perdut tot. Era cec, però ara hi veig. I ells hi veien. I jo també. Encara que oblidi cada gènere i cada espècie que conec, mai no oblidaré aquell moment. El pitjor professor del món o el millor professor del món: no es pot sentir cap dels dos per damunt de les veus de les campanetes d’argent i de les grivetes cua-rogenques. El brogit dels salts d’aigua i el silenci de les molses tenen la darrera paraula.


  Com a doctorada entusiasta, colonitzada per l’arrogància de la ciència, m’havia enganyat dient-me que era l’única mestra. La terra és la mestra de debò. L’únic que ens cal com a estudiants és consciència. Parar atenció és una forma de reciprocitat amb el món viu, rebre els dons amb els ulls oberts i amb el cor obert. La meva feina era tan sols guiar-los cap a la presència i preparar-los per a sentir-hi. En aquella tarda boirosa, les muntanyes van ensenyar als alumnes i els alumnes van ensenyar a la professora.


  Mentre conduïa cap a casa aquella nit, els alumnes dormien o estudiaven amb llanternes mig gastades. Aquella tarda de diumenge va canviar per sempre la meva manera d’ensenyar. Un mestre, diuen, arriba quan estàs a punt, i si ignores la seva presència, et parlarà més fort. Però has d’estar en silenci per a sentir-hi.


  Seure en cercle


  En Brad arriba a la nostra base a la natura per a la classe d’etnobotànica amb mocassins i polo. Miro com volta per la riba, tot buscant debades senyal de mòbil, amb una fila com si de debò hagués de parlar amb algú.


  —La natura està molt bé i tal —diu mentre li ensenyo el lloc, però la llunyania el fa sentir incòmode—. Aquí només hi ha arbres.


  La majoria dels nostres alumnes venen a la base biològica de Cranberry Lake amb entusiasme efervescent, però sempre n’hi ha uns quants que arriben només amb resignació per a suportar cinc setmanes allunyats del món cablejat: una exigència per a la llicenciatura. Al llarg dels anys, la disposició dels alumnes s’ha convertit en un mirall força bo per a les relacions canviants envers la natura. Abans arribaven motivats per infanteses plenes d’acampades, de pesca o de voltar pels boscos. Avui dia, mentre que la seva passió per la natura no ha disminuït, informen que la seva passió sorgeix de Planeta Animal o del canal de National Geographic. Cada vegada més sovint, la realitat de la natura fora de la sala d’estar els agafa per sorpresa.


  Intento tranquil·litzar en Brad dient-li que el bosc és pràcticament el lloc més segur del món. Confesso que jo experimento la mateixa incomoditat quan vaig a la ciutat, un lleuger pànic de no saber com tenir cura de mi mateixa on només hi ha gent. Però sé que és una transició difícil: som a deu quilòmetres travessant el llac, sense cap accés per carretera, ni un bocí de paviment, i completament envoltats per natura durant tot un dia de viatge a peu en qualsevol direcció. Fàcilment hi ha una hora fins als serveis mèdics i tres fins a un Walmart.


  —Vull dir, i si un necessita res? —diu.


  Suposo que ho descobrirà.


  Al cap de pocs dies de ser aquí, els alumnes comencen a metamorfosar en biòlegs de camp. La seva confiança en el material i l’argot dels iniciats els proporciona una nova arrogància. Constantment practiquen aprendre noms en llatí i recapitulen els triomfs utilitzant-los. Als partits de vòlei de les tardes és perfectament excusable en la cultura de la base de biologia no tocar la bola si els teus oponents criden Megaceryle alcion! quan un alció esquitxa al llarg de la riba. És bo saber aquestes coses per a començar a discriminar el món viu en individus, a discernir els fils en l’ordit del bosc, i per a sintonitzar-se amb el cos de la terra.


  Però també veig que quan els posem instruments científics a les mans confien menys en els seus sentits. I quan dediquen més energia a memoritzar noms en llatí, passen menys temps mirant els éssers mateixos. Quan els alumnes venen, ja saben moltes coses dels ecosistemes i poden identificar una llista de plantes impressionant. Però quan els demano com aquestes plantes tenen cura d’ells, no m’ho saben dir.


  Així, al principi de la meva classe d’etnobotànica, fem una pluja d’idees de les necessitats humanes, amb l’objectiu de descobrir quines de les plantes de les muntanyes Adirondack podrien cobrir-les. És una llista familiar: menjar, recer, calor, roba. M’alegro que l’oxigen i l’aigua estiguin entre les deu primeres. Alguns alumnes han estudiat la jerarquia de Maslow de les necessitats humanes i la duen més enllà de la supervivència cap als nivells d’art «superiors», la companyonia i l’espiritualitat. Això, evidentment, genera certa comèdia dubtosa sobre gent amb unes necessitats de relació interpersonal que es poden satisfer amb pastanagues. Tot deixant de banda aquesta observació, comencem amb l’aixopluc…, construint-nos l’aula.


  Ells han triat l’emplaçament, han marcat la geometria a terra i han collit plançons i els han enfonsat a la terra, o sigui que ara tenim un cercle de tres metres de puntals d’auró ben espaiats. La feina, al principi feta sobretot individualment, provoca calor i suor. Però quan el cercle està complet i la primera parella de plançons s’uneixen en un arc, la necessitat d’equip queda clara: els més alts agafen els cims dels arbres, els més pesants els aguanten avall i els més petits s’enfilen i els lliguen perquè no es belluguin. La creació d’un arc reclama el següent, i els guia la forma emergent del wigwam. La seva simetria inherent fa que qualsevol error sigui obvi i els alumnes lliguen i deslliguen fins que ho arreglen. El bosc s’omple amb les seves veus animades. Quan la darrera parella de plançons està lligada, es fa el silenci en veure què han creat. Sembla un niu d’ocell de cap per avall, un cistell de plançons gruixuts amb una volta com el llom d’una tortuga. Venen ganes de ser-hi a dins.


  Tots quinze podem trobar un seient còmode al voltant del perímetre. Fins i tot sense coberta és acollidor. Pocs de nosaltres encara vivim en cases rodones, on no hi ha parets ni racons. L’arquitectura indígena tendeix a allò petit i rodó, però seguint el model de nius i caus i llodrigueres i freses i ous i matrius, com si hi hagués un patró universal per a la llar. Amb l’esquena repenjada als plançons, rumiem aquesta convergència de disseny. Una esfera té la proporció més alta de volum amb relació a l’àrea de la superfície, minimitzant els materials que es necessiten per a l’espai vital. La forma repel·leix l’aigua i distribueix el pes de la càrrega de la neu. És eficient per a escalfar-la i resistent al vent. Més enllà de les consideracions materials, hi ha un significat cultural en el fet de viure dins dels ensenyaments d’un cercle. Els explico que la porta sempre està de cara a l’est, i de seguida en valoren la utilitat, atesa la prevalença de vents de l’oest. La utilitat de saludar l’albada encara no és part del seu pensament, però el sol els ho ensenyarà.


  Aquesta estructura nua d’un wigwam no ha acabat d’ensenyar. Necessita parets d’estores de boga i una teulada d’escorça de bedoll lligada amb arrel de pícea. Encara hi ha feina per fer.


  Veig en Brad abans de la classe, i encara té fila d’abatut. Intento animar-lo i li dic:


  —Avui anem a comprar a l’altra banda del llac!


  Efectivament, hi ha una minúscula botiga a la vila a l’altra banda del llac, l’Emporium Marine, la mena de botiga general que es troba fora de les vies concorregudes i que sempre sembla que tinguin just allò que necessites, juntament amb els cordons de sabates, el menjar de gat, els filtres de cafè, una llauna de rostit i una ampolla d’antiàcid. Però no és allà on anem. La boga d’aiguamoll sí que té una cosa en comú amb l’Emporium, però suposo que una comparació amb el Walmart és més adequada, ja que tots dos s’estenen sobre quilòmetres de terreny. Avui comprarem a l’aiguamoll.


  En un altre temps, els aiguamolls tenien mala fama per les bèsties llefiscoses, les malalties, la pudor i tota mena de coses desagradables, fins que la gent va adonar-se de com n’eren, de valuosos. Els nostres alumnes ara canten lloances de la biodiversitat de l’aiguamoll i de les funcions del seu ecosistema, però això encara no significa que vulguin anar a passejar-hi, i em miren escèptics quan explico que aplegar boga es fa amb més eficiència dins de l’aigua. Els asseguro que no hi ha serps aquàtiques verinoses tan al nord, que no hi ha arenes movedisses, i que les tortugues mossegadores normalment s’amaguen quan ens senten venir. No dic en veu alta la paraula sangoneres.


  Al cap d’una estona tots em segueixen i aconsegueixen sortir de les canoes sense bolcar-les. Caminem com agrons per l’aiguamoll, sense l’elegància ni el posat, però, i els estudiants vacil·len entre les illetes de brolla i d’herba flotants, palpant a la recerca de la solidesa abans de comprometre el seu pes amb la passa següent. Si les seves joves vides encara no els ho ha ensenyat, avui aprendran que la solidesa és una il·lusió. El fons del llac aquí és sota uns quants pams de llot suspès, tan sòlid com un flam de xocolata.


  En Chris és el més agosarat i —beneït sigui!— obre camí. Somrient com una criatura de cinc anys, es planta despreocupat al canal, amb l’aigua fins a la cintura i el colze repenjat en una prominència de xisca com si fos una butaca. Mai no ha fet això abans, però igualment anima els altres i ofereix consell als qui fan equilibris sobre un tronc:


  —Va, enllesteix i així podràs relaxar-te i divertir-te.


  La Natalie s’hi llança mentre crida:


  —Sigues una amb la teva rata mesquera interior!


  La Claudia recula per a evitar l’esquitxada fangosa. Té por. Com un porter atent, en Chris li ofereix galant la mà per a entrar al llot. Aleshores brolla darrere d’ell un llarg rastre de bombolles que trenca la superfície amb un borbolleig sonor. S’enrojola sota la cara empastifada de fang i belluga els peus quan tothom el veu. Un altre llarg enfilall de bombolles pudents entra en erupció darrere seu. La classe es posa a riure i al cap de poc temps tothom xipolleja per l’aigua. Caminar per l’aiguamoll inicia una sèrie d’acudits sobre pets tan inevitablement com que el «gas dels aiguamolls», el metà, és alliberat per les nostres passes. L’aigua arriba a les cuixes a la majoria de llocs, però de tant en tant se sent un xiscle —i després rialles— quan algú descobreix els forats fins al pit. Espero que no sigui en Brad.


  Per a arrencar boga, estires la mà sota l’aigua fins a la base de la planta i tibes. Si els sediments estan prou solts, o si tens prou força, pots arrencar tota la planta, rizoma inclòs. El problema és que no saps si la planta es trencarà o no fins que tibes amb tota la força i es deixa anar de cop, i et quedes assegut a l’aigua amb el llot que et regalima de les orelles.


  Els rizomes, essencialment tiges subterrànies, són un premi de debò. Marrons i fibrosos per fora, són blancs i emmidonats per dins, gairebé com una patata, i fan força bon gust cuits a la brasa. Si xopeu rizomes tallats en aigua neta, al cap de poc temps tindreu un bol de pasta de midó blanc que es pot convertir en farina o en farinetes. Alguns rizomes peluts tenen un brot rígid i blanc que els surt de l’extrem, un òrgan més que vagament fàl·lic de propagació horitzontal. Aquest és el punt de creixement que estendrà la boga per l’aiguamoll. Tot invocant la jerarquia de les necessitats humanes, alguns alumnes s’hi diverteixen una mica quan es pensen que no els veig.


  La boga de fulla ampla —Typha latifolia— és com una herba gegantina: no hi ha una tija clara, sinó més aviat un manat caragolat de fulles en capes concèntriques les unes sobre les altres. Cap fulla aïllada suportaria l’acció del vent i de les ones, però el conjunt és prou fort i l’extensa xarxa de rizomes subaquàtiques les ancora. Collida al juny, fa un metre d’alçada. Si espereu fins a l’agost, teniu fulles de dos metres i mig, cadascuna de dos dits d’ample i reforçades per les venes paral·leles que corren des de la base fins a la punta que suaument aleteja. Aquestes venes circulars estan envoltades per fibres resistents, i totes actuen per a donar suport a la planta. A canvi, la planta dona suport a les persones. Les fulles de boga, partides i torçades, són una de les fonts més fàcils de cordatge vegetal, el nostre cordill i el nostre fil. De tornada al campament, farem cordill per al wigwam, i fil prou fi per a teixir.


  Al cap de poca estona, les canoes són plenes fins a dalt de manats de fulles i semblen una flotilla de rais en un riu tropical. Les arrosseguem fins a la riba, on comencem a triar-les i netejar-les separant cada planta, de fulla en fulla, de fora cap a dins. En arrencar les fulles, la Natalie les deixa caure a terra de seguida.


  —Ai, estan totes llefiscoses! —diu, i comença a eixugar-se les mans als pantalons enfangats, com si això servís de res.


  Quan arrenques les bases de les fulles, tot de gargalls de gelatina de boga s’estiren com mucositat aigualida i transparent entre les fulles. Al principi sembla repugnant, però després t’adones de la bona sensació que et fa a les mans. Sovint he sentit herbolaris que diuen que «la cura neix a prop de la causa», i, en conseqüència, tot i que aplegar boga et garanteix que et cremis del sol i tot et piqui, l’antídot per a la incomoditat és a les plantes mateixes. Transparent i fresc i net, el gel és refrescant i antimicrobià, la resposta de l’aiguamoll al gel d’àloe vera. La boga genera el gel com a defensa contra els microbis i per a mantenir les bases de les fulles humides quan el nivell de l’aigua baixa. Aquestes mateixes propietats que protegeixen la planta també ens protegeixen a nosaltres. És tan calmant per a la pell cremada que al cap de poc temps els alumnes s’estan empastifant amb el moc.


  La boga ha desenvolupat altres característiques que estan perfectament adaptades a una vida dreta als aiguamolls. Les bases de les fulles són sota l’aigua, però tot i això necessiten oxigen per a la respiració. Així, com submarinistes amb botelles d’aire, s’equipen amb un teixit esponjós, ple d’aire, el plàstic de bombolles de la natura. Aquestes cèl·lules blanques, anomenades aerènquima, són prou grosses per a ser visibles a ull nu, i formen una capa flotant, encoixinada, a la base de cada fulla. A més, les fulles estan recobertes d’una capa cerosa, una barrera que actua com un impermeable. Però aquest impermeable funciona al revés i conserva els nutrients hidrosolubles a dins, de tal manera que no es dissolguin en l’aigua.


  Tot això és bo per a la planta, és clar, i és bo per a la gent. La boga ha estat un material superb per a fer refugis en fulles que són llargues, repel·lents a l’aigua, i plenes d’escuma de cèl·lules tancades per a l’aïllament. En els vells temps, les catifes bones de fulles de boga es cosien o es trenaven per a fer la funda d’un wigwam d’estiu. Amb temps sec, les fulles s’encongeixen i se separen i deixen que passi la brisa entre elles, i el wigwam es ventila. Quan arriba la pluja, s’inflen i tanquen les obertures, i converteixen la catifa en impermeable. La boga també fa bones estores per a dormir. La cera no deixa passar la humitat de terra, i l’aerènquima proporciona coixí i aïllament. Un parell d’estores de boga —toves, seques i amb olor com de palla acabada de segar— sota el sac de dormir proporcionen una nit calentona.


  Esprement les fulles toves entre els dits, la Natalie diu:


  —És gairebé com si les plantes fessin aquestes coses per a nosaltres.


  Els paral·lelismes entre les adaptacions que les plantes han desenvolupat i les necessitats de la gent són efectivament sorprenents. En algunes llengües natives, el terme per a planta es tradueix com «les que tenen cura de nosaltres». Per mitjà de la selecció natural, la boga va desenvolupar adaptacions sofisticades que n’augmenten la supervivència a l’aiguamoll. Les persones eren alumnes atents i van manllevar solucions de les plantes, la qual cosa va incrementar la seva probabilitat de supervivència. Les plantes s’adapten, les persones adopten.


  Tal com pelem fulles, es tornen més i més primes, com la pellofa de la dacsa quan s’arriba a la panotxa. Al centre, les fulles gairebé es fonen amb la tija, una columna tova de fibra vegetal blanca i gruixuda com el dit petit, i tan cruixent com la carabassa d’estiu. Trenco la fibra en bocins i els passo. Només quan m’he menjat el meu, els alumnes gosen aventurar-hi una mossegadeta, mentre es miren de reüll. Al cap d’uns instants ja pelen tiges, afamats, com els pandes en un bosc de bambú. De vegades anomenada espàrrec dels cosacs, el gust de la fibra crua s’assembla al cogombre. Es pot saltar, bullir o senzillament menjar acabada de collir del llac per universitaris afamats que ja gairebé no recorden què han dinat.


  A l’altra banda de l’aiguamoll és fàcil veure on hem estat collint. Sembla com si enormes rates mesqueres hi haguessin estat treballant. Els estudiants se submergeixen en una conversa acalorada sobre el seu impacte.


  Les nostres canoes d’anar a comprar ja estan plenes de fulles per a roba, catifes, cordill i recer. Tenim galledes de rizomes per a l’energia dels hidrats de carboni, tiges de fibra per a la verdura: què més pot necessitar la gent? Els alumnes comparen la nostra càrrega amb la llista de les necessitats humanes. Comenten que, tot i que la boga és impressionant en la seva versatilitat, hi ha algunes mancances: proteïna, foc, llum, música. La Natalie vol que s’afegeixin creps americanes a la llista.


  —Paper de vàter! —proposa la Claudia.


  En Brad té un iPod a la seva llista de coses essencials.


  Voltem pels passadissos del supermercat de l’aiguamoll per a buscar productes addicionals. Els alumnes comencen a fer veure que són en un Walmart de debò, i en Lance s’ofereix a ser el recepcionista a la porta del Wal-moll perquè així no s’hi ha de tornar a ficar.


  —Coquetes, senyora? Passadís cinc. Llanternes? Passadís tres. Ho sento: no toquem els reproductors Apple.


  Les flors de boga amb prou feines semblen flors. La tija fa cap a un metre i mig i acaba en un cilindre rodanxó i verd, perfectament agafat per la cintura en dues meitats, la masculina a dalt i la femenina a baix. Pol·linitzades pel vent, l’escuma de flors mascles esclata i allibera el pol·len de color groc sofre a l’aire. L’equip de les creps americanes explora l’aiguamoll buscant aquestes balises. Amb suavitat passen una petita bossa de paper sobre la tija, la tanquen amb fermesa, l’arruguen i després la sacsegen. Al fons de la bossa queda aproximadament una cullerada sopera de pólvores de color groc brillant i potser el volum equivalent de cuques. El pol·len (i les cuques) són proteïna gairebé pura, un aliment d’alta qualitat per a complementar els rizomes plens de midó que hi ha a la canoa. Un cop en separen les cuques, es pot afegir a les galetes i a les creps, i hi aporten valor nutritiu i un bonic color daurat. No tot el pol·len acaba a la bossa, i els alumnes emergeixen decorats amb taques viades de tint groc.


  La meitat femenina de la tija sembla una salsitxa verda i esprimatxada punxada en un bastó, una esponja rugosa atapeïda d’ovaris que esperen el pol·len. Les bullirem en una mica d’aigua salada i després les xoparem en mantega. Tot aguantant els dos extrems de la tija com una panotxa, vas mossegant les flors immadures com si la tija fos un ast. El gust i la textura s’assemblen notablement als de la carxofa. Kebabs de boga per a sopar.


  Sento crits i veig núvols de borrissol a la deriva per l’aire, ara ja sé que els alumnes han arribat al passadís tres del Wal-moll. Cada minúscula flor madura i produeix una llavor agafada a un plomall de borrissol, la forma familiar de la boga, una bonica salsitxa marró a l’extrem de la tija. En aquesta època de l’any, el vent i l’hivern se les han estat menjant fins que només són discs de buata de cotó. Els alumnes ho arrenquen de la tija i ho entaforen en sacs, destinats a coixins o a roba de llit. Les nostres avantpassades devien estar agraïdes per un aiguamoll espès. Un dels noms de la boga en la llengua potawatomi és bewiieskwinuk, que significa ‘hi emboliquem el nadó’. Tou, calent, absorbent: era alhora aïllament i bolquer.


  L’Elliot ens crida:


  —He trobat les llanternes!


  Les tiges amb borrissol enganxat tradicionalment se sucaven en greix per a fer de torxa. La tija mateixa és notablement recta i llisa, gairebé com una clavilla tornejada. La nostra gent les aplegava per a molts usos, tot incloent-hi asts de fletxa i barrines per a fer foc manual de fricció. Normalment es tenia un grapat de borrissol de boga com a esca en el farcell de fer foc. Els alumnes ho apleguen tot i porten a les canoes les gangues que han comprat. La Natalie encara xipolleja a prop; crida que ara se’n va a l’hipermercat «Aigua-mall». En Chris encara no ha tornat.


  Amb ales de borrissol, les llavors volen lluny i es disseminen per a establir noves colònies. La boga creix en gairebé tota mena d’aiguamoll, on hi hagi un sol adequat, molts nutrients i un terra fangós. A mig camí entre la terra i l’aigua, els aiguamolls d’aigua dolça es compten entre els ecosistemes més productius de la terra, tot rivalitzant amb el bosc tropical. La gent valorava el supermercat de l’aiguamoll per la boga, però també com una rica font de peix i de caça. El peix fresa a l’aigua soma; les granotes i les salamandres abunden. L’aviram aquàtic fa niu aquí en la seguretat del dens herbam, i les aus migratòries busquen aiguamolls amb boga per als refugis en els seus viatges.


  No és sorprenent que la fam per aquesta terra productiva precipités una pèrdua del 90% de les terres pantanoses, a més dels pobles natius que en depenien. La boga és una constructora de sòl. Totes aquelles fulles i rizomes retornen als sediments quan la boga mor. El que no s’ha menjat reposa sota l’aigua, i només es descompon parcialment en aigües anaeròbiques i forma torba. És rica en nutrients i té la capacitat de retenir aigua com una esponja, la qual cosa la fa ideal per als horts. Criticats com a «erms», es va dur a terme un drenatge a gran escala dels aiguamolls. Les anomenades «collites de llot» llauren sota el sòl negre dels aiguamolls dessecats, i un paisatge que en un altre temps sostenia una de les biodiversitats mundials més altes ara només sosté una collita. En alguns llocs, les zones humides senzillament són pavimentades per a fer-hi aparcaments. Un veritable malbaratament de la terra.


  Just quan lliguem la càrrega a les nostres canoes, en Chris torna a peu per la platja amb un somriure secret i alguna cosa amagada a l’esquena.


  —Mira, Brad. T’he trobat els teus reproductors Apple.


  Porta dues pometes bordes, que es posa a les orelles com si fossin auriculars.


  Al final del dia de llot, cremades de sol, rialles i cap sangonera, tenim les barques carregades fins al capdamunt de material per a corda, matalassos, aïllament, llum, menjar, escalfor, recer, protecció contra la pluja, calçat, eines i medecina. Mentre remem cap a casa, em pregunto si en Brad encara deu estar preocupat per si poguéssim «necessitar alguna cosa».


  Al cap de pocs dies, amb durícies a les mans de recollir i teixir estores, ens apleguem al wigwam amb escletxes de llum que entren per les nostres parets d’estora de boga, asseguts en coixins de boga. El cim de la volta encara és obert al cel. Envoltada per l’aula teixida, sembla com si fóssim una poma en un cistell, cadascú en la seva posició. La teulada és el darrer pas, i es preveu pluja. Ja tenim una pila de làmines d’escorça de bedoll perquè es converteixin en el sostre, o sigui que sortim a buscar els darrers materials.


  Abans jo ensenyava com m’havien ensenyat a mi, però ara deixo que algú altre faci tota la meva feina. Si les plantes són les nostres mestres de més edat, per què no deixar-les que ensenyin?


  Després de la llarga caminada des del campament, les pales repicant contra les roques i el turment incessant dels tàvecs sobre la pell suada, l’ombra produeix la sensació com si ens submergíssim en aigua freda. Encara clavant plantofades, deixem caure les motxilles al costat del camí i descansem un moment en el silenci de la molsa. L’aire és carregat de repel·lent d’insectes i d’impaciència. Potser els alumnes ja noten la línia de butllofes que els deixaran les mosques negres on la franja de pell desprotegida s’obre entre la camisa i els pantalons quan vas de quatre grapes esgratinyant per treure arrels. Perdran una mica de sang, però tot i això els envejo l’experiència que vindrà, la ment del principiant.


  Aquí el terra del bosc és tot d’agulles de pícea, de color marró rovellat, fondo i tou, amb l’ocasional munt de fulles d’auró o de cirerer americà. Falgueres, molses i nabius vermells brillen en els pocs raigs de sol que penetren el dens cobricel. Som aquí per a collir watap, les arrels de la pícea d’Engelmann, una pedra angular dels pobles indígenes arreu dels Grans Llacs, prou forta per a cosir canoes d’escorça de bedoll i wigwams, i prou flexible per a fer-ne cistells bonics. Les arrels de les altres pícees es poden fer servir, però val la pena sortir a caçar el fullatge glauc i la punyent olor felina de la pícea d’Engelmann.


  Trenem el nostre camí entre les pícees, tot trencant-ne branques mortes que amenacen de buidar-nos un ull mentre busquem el lloc just. Vull que aprenguin a llegir el terra del bosc, a desenvolupar visió de raigs X que ajudi a veure les arrels sota la superfície, però costa descompondre la intuïció en una fórmula. Triar un lloc entre dues pícees per a maximitzar les probabilitats, tan pla com sigui possible, i evitar un punt amb roques. Un tronc ben descompost a la vora s’agraeix, i una capa de molsa és un bon senyal.


  En aplegar arrels, tan sols llançar-s’hi de cap no us proporcionarà res a banda d’un forat. Hem de desaprendre a afanyar-nos. Això va tot de lentitud. «Primer donem, després prenem.» Ja sigui boga o bedoll o arrels, els alumnes s’han acostumat a aquest ritual pre-recol·lecció, tot invocant la Collita Honorable. N’hi ha que tanquen els ulls i s’uneixen a mi, i alguns s’adonen que és un bon moment per a butxaquejar cercant un llapis que no apareix. Murmuro a les pícees qui soc i per què he vingut. Utilitzant miques de potawatomi i miques d’anglès, demano el seu amable permís per a cavar. Demano si voldran compartir amb aquesta adorable gent jove allò que només elles poden donar, els seus cossos físics i els seus ensenyaments. Demano una cosa més que arrels, i deixo una mica de tabac a canvi.


  Els alumnes s’apleguen en cercle, repenjats a les pales. Aparto la capa de fulles, laminada i fragant com el tabac de pipa madurat. Trec el ganivet i faig la primera incisió travessant el sotabosc —sense enfonsar prou per a tallar venes ni múscul, només una llesca superficial a la pell del bosc—, faig lliscar els dits per la vora tallada, i estiro. La capa superficial es pela i la deixo a un costat per a preservar-la i tornar a posar-la quan haguem acabat. Un centpeus corre cec sota la llum inusual. Un escarabat corre a amagar-se. Posar al descobert el sòl és com una dissecció curosa, i hi ha el mateix astorament entre els alumnes davant la bellesa ordenada dels òrgans, l’harmonia de com descansen l’un contra l’altre, forma i funció. Aquestes són les vísceres del bosc.


  Contra el fons d’humus negre, els colors ressalten com llums de neó sobre un carrer fosc i moll. De color groc com un autobús escolar, tot d’arrels de fil d’or s’entrecreuen a terra. Una xarxa d’arrels cremoses, cadascuna gruixuda com un llapis, connecta totes les sarses. En Chris diu de seguida: «sembla un mapa». Amb carreteres de colors i grandàries diferents, sí que s’hi assembla. Hi ha interestatals de pesants arrels vermelles, els orígens de les quals desconec. N’estirem una, i a poca distància una mata de nabiu se sacseja en resposta. Els tubercles blancs de maiàntem del Canadà estan connectats per fils translúcids com les carreteres rurals entre les viles. Un ventall micelià de groc pàl·lid s’estén des d’un terròs de matèria orgànica fosca, com els cul-de-sacs de carrers petits. Una metròpoli gran i densa d’arrels marrons fibroses emana d’una tsuga jove. Tots hi tenen les mans ficades ara; mentre resseguim les línies, intentem fer coincidir els colors de les arrels amb les plantes de sobre i anem llegint el mapa del món.


  Els alumnes pensen que han vist aquest sòl abans. Han cavat als seus jardins, han plantat un arbre, han sostingut un grapat de terra acabada de remenar: càlida, esmicoladissa i a punt per a plantar-hi. Però aquell grapat de terra llaurada és una cosina pobra del sòl d’aquest bosc, com una lliura d’hamburguesa a tota la pastura en flor de vaques i abelles i trèvol, aloses, marmotes del Canadà i tot el que els manté units. El terra del jardí és com la carn picada: pot ser nutritiva, però ha estat homogeneïtzada fins a deixar-ne els orígens irrecognoscibles. Els humans creen sòls agrícoles llaurant; els sòls del bosc es creen a si mateixos mitjançant una xarxa de processos recíprocs que pocs tenen l’oportunitat de veure.


  Alceu amb cura la mata d’arrels herbàcies i el substrat de sota és tan negre com el cafè del matí abans de tirar-hi la llet: humus, humit i dens, farina negra tan sedosa com el més fi dels cafès molts. No hi ha res de «brut» en aquest sòl. Aquest humus negre i tou és tan dolç i net que us el podríeu menjar a cullerades. Hem d’excavar una mica aquest substrat preciós per a trobar les arrels dels arbres i destriar de quin és quina. Els aurons, els bedolls i els cirerers són massa fràgils: només volem pícees. Les arrels de pícea es poden distingir pel tacte: són tibants i elàstiques. Se’n pot estirar una com una corda de guitarra i vibra contra el terra, resistent i forta. Aquestes són les que busquem.


  Passeu-hi els dits al voltant. Tibeu i comença a aixecar-se del terra, us condueix cap al nord, o sigui que desbrosseu una petita canal en aquell sentit per a alliberar-la. Però aleshores el camí és intersecat per una altra arrel que ve de l’est, recta i segura, com si sabés on va. O sigui que excaveu allà també. Caveu una mica més i aleshores n’hi ha tres. Al cap de poc temps, sembla que un os hagi estat esgratinyant el terra. Torno a la primera, en tallo una punta per a alliberar-la i aleshores la faig passar per sota de les altres, per damunt, per sota, per damunt, per sota. Separo un sol cable de la bastida que sosté el bosc, però trobo que no se la pot alliberar sense desenredar les altres. Una dotzena d’arrels queden a la vista, i d’alguna manera us cal triar-ne una i seguir-la sense trencar-la. O sigui que teniu una fibra gran i contínua. No és fàcil.


  Envio els alumnes a recollir-ne, a llegir la terra i que vegin on diu arrels. Marxen corrents pel bosc, les seves rialles són llampecs brillants en la tènue frescor. Durant una estona continuen cridant-se, maleint sonorament les mosques que els piquen per sota de les camises escapades dels pantalons.


  Es dispersen per a no concentrar la collita en un sol punt. La catifa d’arrels fàcilment és tan gran com el cobricel de les copes. Collir unes quantes arrels no causarà cap mal irreversible, però tenim cura de reparar el dany que provoquem. Els recordo que hem d’omplir els reguerots que hem fet, que tornin a posar el fil d’or i la molsa al seu lloc, i que buidin les cantimplores sobre les fulles pansides quan hagin acabat la recol·lecció.


  Em quedo a la meva clapa treballant amb les meves arrels i escoltant com la xerrameca minva lentament. Sento l’ocasional gruny de frustració a prop. Escopinades quan la terra vola a la cara d’algú. Sé què fan les seves mans i també percebo on tenen la ment. Desenterrar arrels de pícea et transporta a un altre lloc. El mapa de terra et pregunta una vegada i una altra «quina arrel agafes?, quina és la ruta escènica, quina és el cul-de-sac?». L’arrel fina que havíeu triat i desenterrat amb tanta cura, de cop i volta s’enfonsa profundament sota una roca i no la podeu seguir. Abandoneu aquell camí i en trieu un altre? Les arrels poden estendre’s com un mapa, però un mapa només us ajuda si sabeu on voleu anar. Algunes arrels es bifurquen. Algunes es trenquen. Miro les cares dels alumnes, en equilibri entre la infantesa i l’adultesa. Penso que l’embolic d’opcions els parla amb claredat. Quina ruta prendre? No és sempre aquesta la pregunta?


  Al cap de poc temps tota la xerrameca cessa i un silenci de molsa cau damunt nostre. Tan sols hi ha el xiuxiueig del vent a les pícees, i un caragolet que fa la seva crida. Passa el temps. Molt més dels cinquanta minuts de classe als quals estan acostumats. Tot i això, ningú no diu res. Jo espero, amb esperança. Hi ha una certa energia a l’aire, un brum. I aleshores ho sento, algú que canta, baixet i satisfet. Noto com un somriure se m’escampa per la cara i exhalo un sospir d’alleujament. Passa cada vegada.


  En la llengua apatxe, la paraula arrel que significa terra és la mateixa que la que significa ment. Aplegar arrels posa un mirall entre el mapa de la terra i el mapa de les nostres ments. Això és el que succeeix, penso, en el silenci i en els cants, i amb les mans a la terra. En un determinat angle d’aquell mirall, les rutes convergeixen i trobem el camí de tornada a casa.


  La recent investigació ha demostrat que l’olor de l’humus exerceix un efecte fisiològic en els humans. Respirar l’aroma de la Mare Terra estimula l’alliberament de l’hormona oxitocina, el mateix producte químic que promou la vinculació entre mare i fill, entre amants. En una abraçada d’amor, no és estrany que cantem com a resposta.


  Recordo la primera vegada que vaig desenterrar arrels. Vaig venir buscant matèries primeres, alguna cosa que pogués transformar en un cistell, però vaig ser jo qui va quedar transformada. La trama entrecreuada, l’entreteixit de colors: el cistell ja era al terra, més fort i més bonic que cap que jo pogués fer. Pícea i nabius, tàvecs i caragolets, tot el bosc contingut en un cistell silvestre natiu de la grandària d’una muntanya. Prou gran per a contenir-m’hi a mi també.


  Ens retrobem al camí i presumim de les nostres espirals d’arrels, els nois fent el fatxenda de qui la té més grossa. L’Elliot estén la seva a terra i s’hi ajeu al costat: gairebé dos metres i mig des de les puntes dels peus fins a les puntes dels dits de les mans, estirats.


  —Passava pel mig d’un tronc podrit —diu—, o sigui que jo també hi he passat.


  —Sí, la meva també —afegeix la Claudia—. Em sembla que seguia els nutrients.


  La majoria de les espirals són peces més aviat curtes, però les històries són més llargues: un gripau adormit confós amb una roca, una lent de carbó enterrada d’un foc de fa molt de temps, una arrel que tot d’una va trencar-se i va ruixar de terra la Natalie.


  —M’ha encantat. No volia parar —diu—. Era com si les arrels ens esperessin.


  Els meus alumnes sempre estan diferents després d’aplegar arrels. Hi ha una cosa tendra en ells, i oberta, com si emergissin de l’abraçada d’uns braços que ells no sabien que eren allà. Per mitjà d’ells aconsegueixo recordar què és obrir-se al món com a do, inundar-se del coneixement que la terra tindrà cura de tu, que tot el que et cal és allà mateix.


  També lluïm les mans d’aplegar arrels: negres fins als colzes, negres sota cada ungla, negres en cada escletxa com un guant ritual d’henna, les nostres ungles com porcellana tacada de te.


  —Ho veieu? —diu la Claudia, els dits petits estirats per a prendre el te amb la reina—, m’he fet la manicura «especial pícea».


  De tornada al campament, ens aturem en un riu per a rentar les arrels. Asseguts en roques, les xopem una estona, juntament amb els peus nus. Els ensenyo com pelar les arrels amb un petit pelador fet amb un plançó trencat. L’escorça aspra i el còrtex carnós s’arrenquen com un mitjó brut d’una cama esvelta i blanca. A sota, l’arrel és neta i de color crema i es caragola al voltant de la mà com si fos fil, però quan s’assequi serà dura com la fusta. Fa olor de net i de pícea.


  Després de desfilar les arrels del sòl, seiem al costat del rierol i teixim els nostres primers cistells. Amb mans de principiant, surten guerxos, però tanmateix ens contenen. Poden ser imperfectes, però estic convençuda que són un principi de reteiximent del vincle entre la gent i la terra. La teulada del wigwam progressa fàcilment quan els alumnes seuen a les espatlles dels companys per a arribar al cim i lligar l’escorça al seu lloc amb arrels. Arrencant boga i doblegant plançons recorden per què ens necessitem els uns als altres. En el tedi de teixir estores, i amb l’absència d’iPod, emergeixen els narradors que alleugereixen l’avorriment, i surten cançons perquè els dits continuïn volant com si ells també recordessin això.


  En el temps que anem passant junts, hem construït la nostra aula, ens hem afartat de kebabs de boga, hem fet rizomes a la brasa i hem menjat creps americanes de pol·len. Les picades de cuques han estat mitigades pel gel de boga. I hi ha cordam i cistells per acabar, i així, en la rodonesa del wigwam, seiem junts, teixint i parlant.


  Els explico com en Darryl Thompson, un ancià i erudit mohawk, una vegada va seure amb nosaltres mentre fèiem cistells de boga. «Em fa molt content —va dir— veure gent jove que coneix aquesta planta. Ens dona tot el que ens cal per a viure.» La boga és una planta sagrada i apareix en les històries de la Creació dels mohawk. Resulta que la paraula mohawk per a indicar boga té molt en comú amb la paraula potawatomi. La paraula d’ells, a més, es refereix a la boga de la canastra per a nadons, però amb un matís tan deliciós que els ulls se m’omplen de llàgrimes. En potawatomi, la paraula significa ‘hi emboliquem el nadó’; en mohawk, significa que la boga embolica els humans en els seus dons, com si nosaltres fóssim els seus nadons. En aquella paraula específica som portats en la canastra de la Mare Terra.


  Com podem reciprocar una tal riquesa de cura? Tot sabent que ella ens duu, podríem carregar-nos a l’espatlla un pes per ella? Rumio si preguntar-ho quan la Claudia intervé amb un comentari que emmiralla els meus pensaments: «No vull que això sembli una falta de respecte ni res. Penso que és fabulós demanar a les plantes si les podem agafar i donar-los tabac, però n’hi ha prou? N’hem agafat un munt. Nosaltres fèiem com si compréssim boga, oi? Però vam agafar-ho tot sense pagar res. Quan realment hi penses bé, vam robar-ho a l’aiguamoll».


  I té raó. Si la boga és l’hipermercat de l’aiguamoll, aleshores les alarmes de seguretat de les sortides devien bramar per les nostres canoes plenes de mercaderia. En un sentit, si no és que trobem una manera d’entrar en la reciprocitat, marxem amb productes que no hem pagat.


  Els recordo que el do del tabac no és material, sinó espiritual, un mitjà per a transmetre la nostra més alta consideració. He demanat això als nostres ancians al llarg dels anys i he sentit varietat de respostes. Un home va dir que la gratitud és la nostra única responsabilitat. Advertia contra l’arrogància de pensar que podem tenir la capacitat de tornar a la Mare Terra alguna cosa que s’acosti al que ella ens dona. Jo respecto l’edbesendowen, la humilitat inherent en aquesta perspectiva. I tanmateix em sembla que els humans tenen dons afegits a la gratitud que podríem oferir a canvi. La filosofia de la reciprocitat és bonica en abstracte, però la part pràctica costa més.


  Tenir les mans enfeinades tendeix a alliberar la ment, i els alumnes juguen amb la idea mentre teixim fibra de boga entre els dits. Els demano què podem arribar a oferir a la boga o al bedoll o a la pícea. En Lance esbufega davant la idea:


  —Només són plantes. Està bé que les puguem fer servir, però no és pas que els devem res. Són allà i prou.


  Els altres remuguen i després em miren, tot esperant una reacció. En Chris té intenció de fer Dret, o sigui que assumeix la conversa com si ho hagués fet tota la vida. Diu:


  —Si les bogues són «gratis», aleshores són un regal i l’únic que devem és gratitud. Un regal no es paga, només s’accepta amb elegància.


  Però la Natalie hi posa objeccions:


  —Que sigui un regal fa que estiguis menys en deute? Sempre hauries de donar alguna cosa a canvi. Tant si és un do com si és un bé, continues havent incorregut en un deute impagat. Un, de moral, l’altre, legal. Així doncs, si haguéssim d’actuar èticament, no hauríem de compensar d’alguna manera les plantes pel que hem rebut?


  M’encanta escoltar com debaten una qüestió així. No penso pas que els compradors de l’hipermercat s’aturin per a considerar el seu deute amb la terra produït per les seves compres. Els estudiants es desvien del tema i riuen mentre treballem i teixim, però treuen una llarga llista de suggeriments. En Brad proposa un sistema de permisos en què sí que paguem pel que prenem, una tarifa a l’estat que es dedica a finançar la protecció dels aiguamolls. Un parell de nanos agafen la ruta de generar apreciació pels aiguamolls, tot proposant tallers educatius sobre els valors de la boga. També suggereixen estratègies defensives: reciprocar amb protecció contra les coses que amenacen la boga, organitzar desbrossades d’espècies invasores, com ara la canya borda o la trencadella. Anar a una reunió de la junta de planificació d’una ciutat i defensar la conservació dels aiguamolls. Votar. La Natalie promet posar un dipòsit de pluja al seu apartament per a reduir la contaminació de l’aigua. En Lance jura que boicotejarà posar fertilitzant a la gespa la propera vegada que els seus pares li facin l’encàrrec per tal d’aturar l’escorriment. Apuntar-se a Ducks Unlimited o a Nature Conservancy. La Claudia promet teixir sotacopes de boga i regalar-los a tothom per Nadal, i així recordaran que cal estimar els aiguamolls cada vegada que els facin servir. Vaig pensar que no tindrien cap resposta, però em van donar una lliçó d’humilitat amb la seva creativitat. Els dons que podrien retornar a la boga són tan diversos com els que la boga els dona. Aquesta és la nostra tasca, descobrir què podem donar. Que no és aquesta la finalitat de l’educació, aprendre la naturalesa dels nostres dons i com utilitzar-los pel bé del món?


  Mentre els escolto, sento un altre xiuxiueig de la clapa de boga que oscil·la, de branques de pícea al vent, un recordatori que tenir cura no és abstracte. El cercle de compassió ecològica que sentim s’amplia amb l’experiència directa del món viu i s’encongeix amb la seva absència. Si no ens haguéssim ficat a l’aiguamoll fins a la cintura, si no haguéssim seguit els rastres de les musaranyes i ens haguéssim fet fregues amb el llim calmant, si mai no haguéssim fet un cistell d’arrel de pícea ni haguéssim menjat creps de boga, haurien arribat ni tan sols a debatre quins dons podrien oferir a canvi? En aprendre la reciprocitat, les mans poden guiar el cor.


  La darrera nit del curs decidim dormir al nostre wigwam; carreguem els sacs de dormir camí avall en pondre’s el sol i riem al voltant del foc fins tard. La Claudia diu:


  —Estic trista que marxem demà. Trobaré a faltar sentir-me tan connectada a la terra quan no dormi sobre boga.


  Cal un veritable esforç per a recordar que no és només en un wigwam que la terra ens dona tot el que necessitem. L’intercanvi de reconeixement, gratitud i reciprocitat per aquests dons és tan important a Brooklyn com sota una teulada de bedoll.


  Quan els alumnes comencen a abandonar el cercle del foc amb les llanternes per parelles o de tres en tres per a xiuxiuejar, percebo una conspiració. Abans que me n’adoni estan alineats amb partitures improvisades com una coral a la llum del foc.


  —Tenim una cosa per a vostè —diuen.


  I inicien un meravellós himne de creació pròpia, ple de rimes esbojarrades sobre arrels de pícea i botes de muntanya, necessitats humanes i aiguamolls plens de canyes, torxes de boga als porxos nostres. La cançó puja en crescendo fins a una tornada commovedora de «si les plantes em fan companyia, buscar altra casa no em caldria». No podria haver imaginat un regal més perfecte.


  Amb tots entaforats al wigwam com erugues de ploma, la lenta passejada fins al son està puntuada per rialles i darrers fragments de conversa. Tot recordant la inversemblant rima de «cavar una rasa i fer rizomes a la brasa», jo també em poso a riure i envio una ona pels sacs de dormir com si fos un estany. Quan per fi ens adormim, ens percebo a tots nosaltres continguts sota la volta de la nostra teulada d’escorça, un eco de la volta estrellada de més amunt. El silenci s’aclofa fins que l’únic que m’arriba és la seva respiració i el xiuxiueig de les parets de boga. Em sento com una bona mare.


  Quan el sol brolla per la porta de llevant, la Natalie es desperta la primera, camina de puntetes per damunt dels altres i surt a fora. Per entre les escletxes de la boga miro com alça els braços i pronuncia el seu agraïment al nou dia.


  Foc a Cascade Head


  «La dansa de la renovació, la dansa que va crear el món, sempre fou ballada aquí al límit de les coses, a la riba, a la costa emboirada.»


  Ursula K. LE GUIN


  Molt enllà de l’escuma ho van notar. Enllà de l’abast de cap canoa, a mig mar de distància, alguna cosa es bellugà dins d’ells, un rellotge antic d’os i sang que deia «és el moment». Cos amb escates d’argent, una mena d’agulla de brúixola pròpia que giravolta al mar, la fletxa surant va girar en direcció a casa. Venien de totes direccions, el mar un embut de peixos, i n’estrenyien el pas tal com s’acostaven més i més, fins que els seus cossos van il·luminar l’aigua, companys de fresa enviats al mar, salmons pròdigs que tornaven a casa.


  Aquí la línia de la costa està fistonada d’incomptables cales, vestides amb bancs de boira i tallades amb rius de selva pluvial, un lloc fàcil per a perdre’s, on les referències es poden esvanir en la boira. Les pícees són denses a la costa, les seves capes negres amaguen els senyals de casa. Els ancians parlen de canoes perdudes que es van desviar amb el vent i van tocar terra en un banc de sorra que no era el seu. Quan fa massa temps que les barques han marxat, les seves famílies baixen a la platja i encenen una foguera entre el varec, un far per a cantar-los el camí de tornada a la seguretat. Quan les canoes finalment s’acosten carregades amb menjar del mar, els caçadors són honorats en danses i cançons, i el seu perillós viatge és recompensat per les cares il·luminades de gratitud.


  I així és també com la gent es prepara per a l’arribada dels seus germans, que porten menjar a la canoa dels seus cossos. La gent mira i espera. Les dones cusen una filera més de closques de dents de mar sobre les millors vestidures per a la dansa. Apilen llenya de vern per al festí de benvinguda i esmolen asts de nabinera. Mentre cusen xarxes, practiquen les velles cançons, però els seus germans continuen sense venir. La gent baixa a la platja i mira cap al mar buscant un senyal. Potser se n’han oblidat. Potser volten, perduts al mar, insegurs de tenir una benvinguda amb aquells que van deixar.


  Les pluges venen tard, l’aigua està baixa, els camins del bosc s’han tornat polsegosos i secs i estan coberts per una pluja continuada d’agulles ocres de pícea. Les praderies de dalt del promontori estan trencadisses i marronoses, sense ni tan sols boira que les humitegi.


  Lluny, enllà de l’escuma tronadora, enllà de l’abast de les canoes, en la foscor de tinta que s’empassa la llum, es mouen com un sol cos, un banc, sense virar ni a l’est ni a l’oest fins que ho saben.


  I així ell recorre el camí en l’ocàs amb un farcell a la mà. En un niu d’escorça de cedre i herba retorçada posa el carbó i l’alimenta amb el seu alè. La flama balla i després remet. El fum s’acumula fosc quan les herbes es fonen en negre i aleshores esclaten en una flama, alhora que s’enfilen per una tija i després una altra. Tot al voltant del prat, altres fan el mateix, mentre calen un cercle de foc a l’herba que creix i es tanca, fum blanc que es caragola enlaire en la llum crepuscular, tot exhalant dins de si mateix i panteixant sobre el pendent fins que la inspiració convectiva cala foc a la nit. Un far per a tornar els germans a casa.


  Cremen el promontori. Les flames corren amb el vent fins que les atura la muralla verda del bosc. A cinc-cents metres sobre les ones crema una torre de foc: groga, taronja i vermella, una foguera enorme. La praderia encesa emet núvols de fum, enterbolits de blanc amb el davall de rosa salmó en la fosca. Volen que digui «veniu, oh, veniu, carn de la meva carn. Germans meus. Torneu al riu on van començar les vostres vides. Us hem preparat un festí de benvinguda en el vostre honor».


  Al mar, més enllà d’on poden arribar les canoes, es veu un cap d’agulla de llum en una costa negra com el sutge, un llumí en la foscor, que pampallugueja, que fa senyals des de sota del núvol blanc que sura per la costa i que es mescla amb la boira. Una espurna en la immensitat. Ha arribat el moment. Com un sol cos viren a l’est, cap a la platja i el riu de casa. Quan poden flairar l’aigua del seu corrent natal, fan una pausa en el viatge i descansen en la marea que afluixa. Per damunt de tots, al promontori, la torre espurnejant de foc es reflecteix a l’aigua i besa les crestes envermellides de les ones i rebota a les escates d’argent.


  A l’alba, el promontori és gris i blanc, com si estigués enfarinat per una nevada primerenca. Un remolí fred de cendra cau al bosc de sota i el vent porta la fortor de l’herba cremada. Però ningú no se n’adona, perquè tots són drets al llarg del riu cantant una benvinguda, una cançó de lloança quan el menjar neda riu amunt, aleta amb aleta. Les xarxes es queden a la riba; les llances encara estan penjades a les cases. Es permet el pas als caps de mandíbula ganxuda perquè guiïn els altres i perquè portin el missatge als parents riu amunt que la gent està agraïda i plena de respecte.


  Els peixos discorren pel costat del campament en grans multituds, sense importunar-se en el seu avenç corrent amunt. Només després de quatre dies que els peixos han passat sense problemes, el Primer Salmó és pres pel pescador més honorat i se’l prepara amb cura ritual. El duen al festí en una gran cerimònia sobre una planxa de cedre en un llit de falgueres. Aleshores s’alimenten amb les menges sagrades —salmó, cérvol, arrels i baies— en seqüència pels seus llocs a la conca de l’aigua. Exalcen l’aigua que els connecta tots en un pas ritual de la tassa. Ballen en llargues línies, mentre canten l’agraïment per tot el que és donat. Les espines del salmó es tornen a dipositar al riu, i els caps mirant corrent amunt de tal manera que els seus esperits puguin seguir els altres. Estan destinats a morir com tots estem destinats a morir, però primer s’han vinculat a la vida en un acord antic per a transmetre-la. En fer-ho, el món mateix és renovat.


  Només aleshores es paren les xarxes, es posen els encanyissats a lloc i comença la collita. Cadascú té una tasca. Un ancià aconsella el jove amb una llança: «Pren només el que necessites i deixa que la resta passi, i els peixos duraran sempre.» Quan els assecadors estan plens de menjar per a l’hivern, senzillament paren de pescar.


  I així, en l’època de l’herba seca, els salmons reials de la tardor arribaven en nombres llegendaris. S’explica la història que quan el Salmó va arribar per primera vegada, el va saludar a la riba el Marxívol, que havia evitat que la gent morís de fam tots aquells anys. «Gràcies, germà, per tenir cura de la meva gent», va dir el Salmó, que va donar regals al Marxívol —una manta de cuir d’ant i una porra de guerra— i després va posar-lo al terra suau i humit perquè pogués descansar.


  La diversitat de salmons al riu —reial, keta, rosat del Pacífic i platejat— garantia que la gent no passaria gana, com els boscos. Nedant molts quilòmetres terra endins, portaven un recurs molt necessitat per als arbres: el nitrogen. Els cadàvers exhaurits dels salmons ja fresats, arrossegats als boscos per ossos i àligues i gent, fertilitzaven els arbres a més del Marxívol. Tot utilitzant una anàlisi d’isòtops estables, els científics han traçat l’origen del nitrogen dels boscos antics fins a l’oceà. Els salmons alimentaven tothom.


  Quan torna la primavera, el promontori esdevé de nou un far, brillant amb la llum verda intensa de l’herba nova. El sòl, cremat i ennegrit, s’escalfa ràpidament i fa sortir els brots, alimentats per la cendra fertilitzant, i donen a l’ant i a les seves cries una pastura exuberant enmig dels boscos foscos de pícea de Sitka. En avançar l’estació, la praderia és plena de flors silvestres. Les guaridores fan el llarg ascens per a aplegar les medecines que necessiten, que només creixen aquí, a la muntanya que anomenen «el lloc on sempre bufa el vent».


  El promontori sobresurt de la platja i el mar s’hi caragola a la base amb rínxols blancs. És un lloc per a les panoràmiques llunyanes. Cap al nord, la costa rocallosa. Cap a l’est, carena rere antiga carena de selva pluvial coberta de molsa. Cap a l’oest, el mar ininterromput. I cap al sud, l’estuari. Un enorme banc de sorra s’estén en arc a la boca de la badia, de manera que la tanca i obliga el riu a passar per un camí estret. Totes les forces que donen forma a la unió de la terra i el mar estan escrites aquí, en sorra i aigua.


  Al cel, les Àligues, portadores de la visió, s’eleven en els corrents termals que s’alcen del promontori. Aquest era terreny sagrat, reservat per als cercadors d’una visió que se sacrificarien dejunant sols durant dies en aquest lloc on l’herba es lliurava al foc. Se sacrificarien pels Salmons, per la Gent, per a sentir la veu del Creador, per a somniar.


  Només ens queden fragments de la història del promontori. La gent que la coneix es va perdre abans que es pogués capturar el seu coneixement, i la mort va ser massa absoluta per deixar gaires narradors. Però la praderia va conservar la història dels focs rituals molt després que aquí hi hagués gent per a parlar-ne.


  Un tsunami de malaltia va escombrar la costa d’Oregon en la dècada de 1830, i els gèrmens viatjaven més de pressa del que podien viatjar els carros. La verola i el xarampió van venir als pobles natius, malalties per a les quals no tenien més resistència que la de l’herba davant del foc. Quan els colons van arribar al voltant de 1850, la majoria dels pobles eren viles fantasma. Els diaris dels colons deixen constància de la seva sorpresa en trobar un lloc densament boscós amb pastura a punt per al seu bestiar, i delerosament van posar les vaques a engreixar-se amb les herbes natives. Com fan totes les vaques, aquestes sens dubte van seguir els camins que ja hi havia a la terra i els marcaren encara més en el sòl. La seva presència va fer part de la feina dels focs perduts en evitar l’avenç del bosc i fertilitzar les plantes.


  Quan va arribar més gent a prendre el que quedava de les terres dels nechesne, volien encara més pastura per a les seves Holstein. Costa ensopegar amb terres planes per aquestes contrades, o sigui que van posar una mirada cobejosa en els marenys de l’estuari.


  Situats al punt de trobada entre ecosistemes, amb una barreja de riu, oceà, busca, terra i llum del sol en aquesta vora de totes les vores, els estuaris poden tenir la biodiversitat i la productivitat més altes de cap zona humida. Són un terreny de reproducció per a tota mena d’invertebrats. La densa esponja de vegetació i de sediment està viada de canals de totes mides, tot coincidint amb les grandàries dels salmons que van i venen per la seva xarxa. L’estuari és un viver de salmons, des dels minúsculs alevins que fa pocs dies que han sortit de la fresa fins als joves que s’engreixen i s’adapten a l’aigua salada. Agrons, ànecs, àligues i crustacis podien viure aquí, però no pas les vaques: aquell mar d’herba era massa moll. O sigui que van construir dics per a no deixar-hi entrar l’aigua, una enginyeria que van anomenar «recuperar la terra al mar», i convertiren els aiguamolls en pastura.


  La construcció de dics va canviar el riu d’un sistema capil·lar a un sòl flux redreçat que feia córrer el riu cap al mar. Podria haver estat bo per a les vaques, però va ser desastrós per als salmons joves, que ara eren evacuats al mar sense més cerimònia.


  La transició a l’aigua salada és un gran atac a la química corporal d’un salmó nascut en aigua dolça. Un biòleg especialista en peixos ho compara amb els rigors de la quimioteràpia. Els peixos necessiten una zona de transició gradual, una mena d’espai de canvi. L’aigua salabrosa dels estuaris, l’aiguamoll amortidor entre el riu i l’oceà, té un paper essencial en la supervivència del salmó.


  Atrets per la perspectiva de les fortunes que es podien fer amb les conserveres, la pesca del salmó es va disparar. Però ja no es retien honors als primers que arribaven, i per acabar d’adobar-ho, la construcció de preses corrent amunt va crear rius per on no es podia tornar, i la degradació per al pasturatge del bestiar i l’explotació industrial del bosc van reduir les freses a zero. La mentalitat de bé de consum va dur els peixos que havien alimentat la gent durant milers d’anys a tocar de l’extinció. Per a conservar el corrent de beneficis, van construir vivers de salmons, que produïen peixos industrials. Pensaven que podien fer salmons sense rius.


  Des del mar, els salmons salvatges buscaven la foguera al promontori i no van veure res durant anys. Però tenen un contracte amb la Gent i una promesa al Marxívol de tenir-ne cura, i per això van venir, però menys i menys cada vegada. Els que ho aconseguien, però, tornaven a una casa buida, fosca i solitària. No hi havia cançons ni taules guarnides amb falgueres. No hi havia cap llum a la costa per a dir-los «benvinguts».


  Segons les lleis de la termodinàmica, tot ha d’anar a algun lloc. On va anar la relació de respecte amorós i de cura mútua entre la gent i el peix?


  El camí s’eleva abruptament del riu en graons tallats al pendent pronunciat. Les cames em fan mal quan superen arrels d’enormes pícees de Sitka. Molsa, falguera i coníferes repeteixen un patró de formes emplomallades, un tessel·lat de frondes verdes impreses com lletres de motlle sobre els murs del bosc, que s’acosten.


  Les branques em freguen l’espatlla i comprimeixen la meva visió al camí i als meus peus. Recórrer aquest camí em fa mirar endins, sota la petita volta del meu cap, la ment atrafegada revisant un paisatge interior de llistes i de records. Només sento les passes dels meus peus, el frec dels meus pantalons impermeables, i el batec del meu cor fins que arribo a un pas on l’aigua canta en caure a plom, alhora que eleva una fina boira. M’obre els ulls al bosc: un caragolet em xerroteja des de les falgueres i un tritó de Califòrnia passa per davant meu.


  L’ombra de les pícees dona pas per fi a la llum tacada quan el camí ascendeix i penetra una franja de verns de tiges blanques sota el cim. Vull caminar una mica més de pressa, tot sabent què hi ha al davant, però la transició és tan seductora que m’obligo a trepitjar a poc a poc i a assaborir l’anticipació, a tastar el canvi a l’aire i els ànims en la brisa. El darrer vern de tots s’inclina apartant-se del camí fressat, com si volgués alliberar-me.


  Negre en contrast amb l’herba daurada i enfonsat un bon tros en la terra de la praderia, el camí segueix les línies de nivell com si segles de petjades haguessin precedit les meves. Només soc jo, l’herba i el cel, i dues àligues pescadores que cavalquen els corrents termals. Coronar la carena m’allibera a una explosió de llum, d’espai i de vent. El cap se m’encén en veure la panoràmica. No us puc dir més d’aquell lloc elevat i sagrat. Les paraules volen. Fins i tot el pensament es dissipa com blens de núvols que naveguin promontori amunt. Només hi ha ésser.


  Abans de conèixer aquesta història, abans que el foc m’il·luminés els somnis, hauria pujat aquí com tothom, a fer fotografies de les panoràmiques. Hauria admirat la gran corba en forma de falç del banc de sorra groga que tanca la badia i les ones rematades de puntes que pugen fins a la platja. Hauria estirat el coll per darrere del turó per a veure com el riu talla una línia sinuosa de plata pel mareny allà baix, de camí cap a la línia fosca de la Coast Range. Com els altres, m’acostaria cautelosament cap a l’espadat i a l’emoció de la caiguda vertiginosa fins a les ones que martellegen la base del promontori, tres-cents metres més avall. Escoltar les foques que lladren a la cambra d’ecos de la cala. Mirar com el vent doblega l’herba com si fos el pèl d’un puma. I el cel infinit. I el mar.


  Abans de conèixer la història, hauria fet unes anotacions de camp, hauria consultat la meva guia de camp sobre plantes rares, i hauria tret el dinar. No hauria parlat pel telèfon mòbil, però, com fa el tipus del mirador del costat.


  En comptes d’això, només m’estic aquí, amb les llàgrimes que em corren per les galtes en una emoció sense nom que fa gust de joia i de dolor. Joia per l’essència del món que llambra, i dolor pel que hem perdut. Les plantes recorden les nits que eren consumides pel foc, tot il·luminant el camí de tornada amb una conflagració d’amor entre espècies. Qui sap avui ni tan sols què significa això? Em deixo caure de genolls a l’herba i a les orelles m’arriba la tristor, com si la terra mateixa plorés per la seva gent: «Torneu a casa, torneu a casa.»


  Sovint hi ha altres excursionistes aquí. Suposo que això és el que significa quan deixen la càmera i s’alcen sobre el promontori, tot esforçant-se per a sentir-hi per damunt del vent amb aquella cara melangiosa, la mirada cap al mar. Sembla que intentin recordar com seria estimar el món.


  És una dicotomia estranya que ens hem plantejat, entre estimar la gent i estimar la terra. Sabem que estimar una persona té la possibilitat i els mitjans: sabem que pot canviar-ho tot. I tanmateix actuem com si estimar la terra fos un afer intern que no té cap energia fora dels confins del nostre cap i del nostre cor. A la praderia elevada de Cascade Head es revela una altra veritat, la força activa de l’amor per la terra es fa visible. Aquí la crema ritual del promontori afermava la connexió de la gent amb el salmó, entre ells i amb el món espiritual, però a més creava biodiversitat. Els focs cerimonials convertien els boscos en dits de praderia costanera, illes d’hàbitat obert en una matriu d’arbres foscos i emboirats. La crema originava els prats dels promontoris, que són la llar d’espècies dependents del foc i que no es presenten enlloc més de la terra.


  De manera semblant, la Primera Cerimònia del Salmó, en tota la seva bellesa, reverbera per totes les voltes del món. Els festins d’amor i de gratitud no eren tan sols expressions d’emoció interna, sinó que en realitat ajudaven al pas corrent amunt dels peixos, alhora que els alliberaven de la depredació durant un període crític. Tornar espines de salmó als rius retornava els nutrients al sistema. Aquestes són cerimònies de reverència pragmàtica.


  «El far de flames» és un bonic poema, però és un poema escrit físicament, profundament sobre la terra.


  
    La gent estimava els salmons com el foc estima l’herba


    i la foguera estima la foscor del mar.

  


  Avui només ho escrivim en postals («Quina vista des de Cascade Head! Tant de bo hi fossis.») i llistes d’anar a comprar («salmó, ½ kg»).


  La cerimònia concentra l’atenció de tal manera que aquesta esdevé intenció. Si us manteniu ferms i declareu una cosa davant la vostra comunitat, us en considera responsable.


  Les cerimònies transcendeixen els límits de l’individu i ressonen enllà del reialme humà. Aquests actes de reverència són poderosament pragmàtics. Aquestes són les cerimònies que magnifiquen la vida.


  En moltes comunitats indígenes, les costures de les nostres vestidures tradicionals han estat descosides pel temps i la història, però el teixit roman fort. En la societat dominant, tanmateix, sembla que la cerimònia s’ha marcit. Suposo que hi ha molts motius per a això: el ritme frenètic de la vida, la dissolució de la comunitat, la sensació que la cerimònia és un artefacte de la religió organitzada a què s’obliga els participants més que no pas una celebració triada amb joia…


  Les cerimònies que persisteixen —aniversaris, noces, funerals— es concentren només en nosaltres mateixos i assenyalen rituals de transició personal. Potser la més universal és la graduació de l’institut. M’encanta la graduació a la meva petita ciutat, amb tota la comunitat ben vestida i omplint l’auditori un vespre de juny, tant si tens un fill que es gradua com si no. Hi ha una sensació de comunitat en les emocions compartides. Orgull pels joves que travessen l’escenari. Alleujament per a alguns. Una bona dosi de nostàlgia i records. Exalcem aquella gent jove i bonica que han enriquit les nostres vides; retem honor a la seva àrdua feina i als assoliments contra tots els obstacles. Els diem que són la nostra esperança per al futur. Els encoratgem a sortir al món i preguem perquè tornin a casa. Els aplaudim. Ens aplaudeixen. Tothom plora una mica. I aleshores comencen les festes.


  I, si més no a la nostra petita ciutat, sabem que no és un ritual buit. La cerimònia té poder. Els nostres bons desigs col·lectius alimenten de debò la confiança en si mateixos i la força dels joves que són a punt de marxar de casa. La cerimònia els recorda d’on venen i les seves responsabilitats amb la comunitat que els ha donat suport. Tenim l’esperança que els inspiri. I els xecs ficats en les targetes de felicitació sí que els ajuden a obrir-se pas en el món. També aquestes cerimònies magnifiquen la vida.


  Sabem com dur a terme aquest ritual per als altres i ho fem bé. Però imagineu-vos estar drets al costat del riu, inundats per aquests mateixos sentiments mentre els salmons desfilen cap a l’auditori del seu estuari. Posar-se drets en honor seu, donar-los les gràcies per totes les maneres com ens han enriquit les vides, cantar per a honorar-los en la seva àrdua feina i els assoliments contra tots els obstacles, dir-los que són la nostra esperança per al futur, animar-los a sortir al món per a créixer, i pregar perquè tornin a casa. Aleshores comencen els festins. Podem estendre els nostres vincles de celebració i suport de la nostra espècie a les altres que ens necessiten?


  Moltes tradicions indígenes encara reconeixen el lloc de la cerimònia i sovint centren les seves celebracions en altres espècies i en esdeveniments del cicle de les estacions. En una societat colonial, les cerimònies que persisteixen no són de la terra; són de la família i de la cultura, valors que són transportables del vell país. Sens dubte allà hi existien cerimònies de la terra, però sembla que no van sobreviure l’emigració de cap manera substancial. Penso que és assenyat regenerar-les aquí, com un mitjà per a crear vincles amb aquesta terra.


  Per a tenir mitjans d’actuació sobre el món, les cerimònies haurien de ser cocreacions recíproques, orgàniques en la seva naturalesa, en la qual la comunitat crea la cerimònia i la cerimònia crea la comunitat. No haurien de ser apropiacions culturals dels pobles natius. Però costa generar una nova cerimònia en el món actual. Hi ha poblacions que conec que celebren festivals de la poma i fires de l’ant, però malgrat el menjar deliciós, tendeixen al comercial. Els esdeveniments acadèmics, com ara els caps de setmana de flors silvestres i els censos d’ocells per Nadal, són passes en la direcció correcta, però els manca una relació activa i recíproca amb el món suprahumà.


  Vull ser al costat del riu amb el meu millor vestit. Vull cantar, amb veu alta i enèrgica, i picar de peus amb un centenar d’altres per tal que les aigües brumin amb la nostra felicitat. Vull ballar per la renovació del món.


  Als marges de l’estuari del riu dels Salmons, avui la gent torna a esperar al costat del corrent, mentre observa. Tenen les cares il·luminades per l’anticipació i de vegades arrufades de preocupació. En comptes de la millor roba, porten botes altes de goma i armilles de lona. Alguns s’hi fiquen amb les xarxes mentre d’altres s’ocupen de les galledes. De tant en tant criden i xisclen d’alegria pel que troben. És una altra mena de Cerimònia del Primer Salmó.


  Des de l’any 1976, el Servei Forestal dels Estats Units i una munió d’organitzacions associades encapçalades per l’Oregon State University van iniciar un projecte de restauració de l’estuari. El seu pla era eliminar els dics i les preses i les comportes de marea, i de bell nou deixar que les aigües mareals anessin on havien d’anar per a complir el seu propòsit. Amb l’esperança que la terra recordés com ser un estuari, els equips van treballar per a desmantellar les estructures humanes d’una en una.


  El pla estava guiat per moltes vides acumulatives d’investigació ecològica, inacabables hores al laboratori, cremades a la pell de treballar al camp, i dies glacials d’hivern de recollir dades sota la pluja, a més de preciosos dies d’estiu quan les noves espècies retornaven miraculosament. És per a això que vivim els biòlegs de bota: l’oportunitat de ser fora de la presència vital d’altres espècies, que generalment són molt més interessants que nosaltres. Tenim l’oportunitat de seure als seus peus i escoltar. Les narracions potawatomi recorden que totes les plantes i els animals, tot incloent-hi els humans, parlaven la mateixa llengua. Podíem compartir els uns amb els altres com eren les nostres vides. Però aquell do ha desaparegut i ara això ens fa més pobres.


  Com que no sabem parlar la mateixa llengua, la nostra feina com a científics és recompondre la història tan bé com podem. No podem demanar directament al Salmó el que ens cal, o sigui que li ho preguntem amb experiments i escoltem amb cura les seves respostes. Ens passem mitja nit llevats al microscopi mirant els anells anuals als ossos de l’orella dels peixos per tal de saber com reaccionen a la temperatura de l’aigua. Per tal de poder arreglar-ho. Fem experiments sobre els efectes de la salinitat en el creixement de les plantes invasores. Per tal de poder arreglar-ho. Mesurem, enregistrem i analitzem de maneres que podrien semblar mancades de vida, però que per a nosaltres són les guies per a comprendre les vides inescrutables d’espècies que no són la nostra. Fer ciència amb humilitat i reverència és un acte poderós de reciprocitat amb el món suprahumà.


  Mai no he conegut cap ecòleg que vingués al camp per l’amor a les dades o a la meravella del valor p. Això són només maneres que tenim de travessar la frontera entre espècies, d’esmunyir-nos de la nostra pell humana i portar aletes o plomes o fullatge, tot intentant conèixer els altres tan plenament com puguem. La ciència pot ser una manera de crear intimitat i respecte amb altres espècies que només té rival en les observacions dels guardians tradicionals del coneixement. Pot ser un camí a l’aliança.


  Aquesta també és la meva gent. Els científics empesos pel cor, les llibretes dels quals, empastifades de llot de mareny i plenes de columnes de xifres, són cartes d’amor al salmó. A la seva manera encenen un far per als salmons, per a cridar-los i que tornin a casa.


  Quan es van eliminar els dics i les preses, la terra sí que va recordar com ser un mareny. L’aigua va recordar com se suposava que havia de distribuir-se pels minúsculs canals de drenatge dels sediments. Els insectes van recordar on se suposava que havien de pondre els ous. Avui el flux corbat del riu s’ha restablert. Des del promontori, el riu sembla l’esbós d’un vell pi de Murray retorçat, sobre un fons de xisca que oneja. Els bancs de sorra i les basses fondes tracen patrons espirals d’or i de blau. I en aquest món aquàtic renascut, els joves salmons descansen a cada corba. Les úniques línies rectes són els vells límits dels dics, un recordatori de com el flux va ser interromput i de com va ser renovat.


  Les Cerimònies del Primer Salmó no es van fer per a la gent. Eren per als Salmons, i per a tots els reialmes lluents de la Creació, per a la renovació del món. La gent entenia que, quan es donen vides en el seu benefici, han rebut una cosa valuosíssima. Les cerimònies són una manera de donar una cosa valuosíssima a canvi.


  Quan avança l’estació i les plantes s’assequen al promontori, comencen els preparatius; reparen les xarxes i ajunten l’ormeig. Venen cada any en aquesta època. Apleguen tots els menjars tradicionals, perquè hi haurà moltes boques per alimentar en l’equip. Els enregistradors de dades estan calibrats i a punt. Amb pontoneres i barques, els biòlegs són al riu per a enfonsar xarxes als canals restaurats de l’estuari, per a prendre’n el pols. Ara venen cada dia a comprovar, baixen a la platja i miren cap al mar. I els salmons continuen sense venir. O sigui que els científics que esperen estiren els sacs de dormir i desconnecten l’equipament de laboratori. Tot excepte un. Un solitari llum de microscopi queda encès.


  Enllà de les ones s’apleguen, tot tastant les aigües de casa. El veuen contra la foscor del promontori. Algú ha deixat un llum encès, un minúscul far que crema en la nit i crida els salmons perquè tornin a casa.


  Arrelar


  Un dia d’estiu als marges del riu Mohawk:


  Én:ska, tékeni, áhsen. Acotar-se i tibar, acotar-se i tibar. Kaié:ri, wísk, iá:ia’k, tsiá:ta, crida a la seva neta, dreta amb herba fins a la cintura. El feix que duu es torna més gros cada vegada que s’ajup. Es redreça, es frega la base de l’esquena i alça el cap en direcció al cel blau d’estiu, la trena negra oscil·lant damunt la ronyonada. Les orenetes de ribera piulen sobre el riu. La brisa que s’alça de l’aigua ondula les plantes i duu l’aroma de l’herba de búfal que s’eleva de les passes de l’àvia.


  Un matí de primavera quatre-cents anys després:


  Én:ska, tékeni, áhsen. Un, dos, tres; acotar-se i cavar, acotar-se i cavar. El meu feix es torna més petit cada vegada que m’ajupo. Enfonso la paleta en el terra tou i la faig anar endavant i enrere. Frega una pedra enterrada i enfonso els dits per a desenterrar-la, la llenço en una banda per a fer un clot de la mida d’una poma, prou gros per a les arrels. Del feix embolicat en lona els meus dits en separen un manat d’herba de búfal. El poso al clot, hi acosto terra, pronuncio unes paraules de benvinguda, i l’atacono. Em redreço i em frego la ronyonada adolorida. El sol bat al nostre voltant, alhora que escalfa l’herba i n’allibera la fragància. Tot de banderetes vermelles onegen en la brisa, marcant els contorns de les nostres parcel·les.


  Kaié:ri, wísk, iá:ia’k, tsiá:ta. Des de temps anteriors a la memòria, el poble mohawk va habitar aquesta vall que ara duu el seu nom. En aquell temps el riu era ple de peix, i les riades de primavera duien llim que fertilitzava els seus camps de dacsa. L’herba de búfal, anomenada wenserakon ohonte en mohawk, prosperava als marges. Fa segles que aquella llengua no se sent aquí. Substituït per ones d’immigrants, el poble mohawk va ser foragitat d’aquesta vall generosa al nord de l’estat de Nova York fins als límits mateixos del país. En un altre temps havia estat la cultura dominant de la gran Confederació Haudenosaunee (iroquesa), però va ser reduïda a un tapís de petites reserves. La llengua que fou la primera a donar veu a idees com democràcia, igualtat de les dones i la Gran Llei de la Pau va esdevenir una espècie amenaçada.


  La llengua i la cultura mohawk no van desaparèixer totes soles. L’assimilació forçada, la política del govern per a tractar el que anomenaven problema indi, va noliejar la quitxalla mohawk a les casernes de Carlisle, Pennsilvània, on la missió manifesta de l’escola era «matar l’indi per a salvar l’home». Es tallaven les trenes i les llengües natives estaven prohibides. Ensenyaven les nenes a cuinar i netejar i a portar guants blancs en diumenge. L’aroma de l’herba era substituïda per les olors de sabó de la bugada de la caserna. Els nois aprenien esports i habilitats útils per a una vida assentada en un poble: fusteria, agricultura i com fer servir els diners que tenien a la butxaca. L’objectiu del govern de trencar el vincle entre la terra, la llengua i la gent nativa gairebé va reeixir. Però els mohawk s’anomenen a si mateixos els kanienkeha —gent del pedrenyal—, i el pedrenyal no es fon fàcilment en el gran gresol americà.


  Per damunt de les herbes onejants veig dos caps més inclinats sobre el terra. Els rínxols negres i lluents lligats al darrere amb una badana vermella pertanyen a la Daniela. Estava de genolls i es posa dreta, i miro com recompta el nombre de plantes de la seva parcel·la: quaranta-set, quaranta-vuit, quaranta-nou. Sense aixecar la vista fa unes anotacions a la carpeta, es tira el manat sobre l’espatlla i avança. La Daniela és una alumna de postgrau i fa mesos que planegem aquest dia. Aquesta feina ha esdevingut el seu projecte de tesi i està anguniejada per fer-ho bé. En el document del postgrau diu que jo soc la seva professora, però li he estat dient des del principi que és la planta la que serà la seva mestra més gran.


  A l’altra banda del camp, la Theresa aixeca la vista, i la trena li bascula per damunt de l’espatlla. S’ha arremangat les mànigues de la samarreta, que diu IROQUOIS NATIONALS LACROSSE, i té els avantbraços viats de pols. La Theresa és una cistellera mohawk i és part essencial del nostre equip de recerca. Ha agafat el dia lliure de la feina per agenollar-se a terra amb nosaltres, i té un somriure d’orella a orella. Nota que les forces ens fallen, i comença un càntic de comptar per a animar-nos. Kaié:ri, wísk, iá:ia’k, tsiá:ta, crida, i juntes comptem les fileres de plantes. En files de set, per a set generacions, posem arrels a terra i donem la benvinguda a l’herba de búfal, que torna a casa.


  Malgrat Carlisle, malgrat l’exili, malgrat un setge de quatre-cents anys, hi ha alguna cosa, un cor de pedra vivent, que no es rendirà. No sé què ha sostingut la gent, però estic convençuda que es transmetia en paraules. Van sobreviure bosses de llengua entre aquells que van quedar-se arrelats al lloc. Entre els que es van quedar, el Discurs d’Agraïment es pronunciava per a saludar el dia: «Unim les nostres ments en una i enviem salutacions i agraïments a la nostra Mare Terra, que sosté les nostres vides amb els seus múltiples dons.» La reciprocitat agraïda amb el món, tan sòlida com la roca, va sostenir-los quan els van arrencar tota la resta.


  En la dècada de 1700, els mohawk van haver de fugir de les seves terres natals a la Vall Mohawk i es van instal·lar a Akwesasne, a cavall de la frontera amb el Canadà. La Theresa ve d’una llarga nissaga de cistellers akwesasne.


  La grandesa d’un cistell és en la seva transformació, el viatge des de la totalitat com a planta viva passant per fibres fragmentades i el retorn a la totalitat com a cistell. Un cistell coneix els poders duals de la destrucció i de la creació que donen forma al món. Les fibres que havien estat separades ara són reteixides en un tot nou. El viatge del cistell és també el viatge d’un poble.


  Amb les arrels als aiguamolls al costat del riu, tant el freixe negre com l’herba de búfal són veïns a la terra. S’han retrobat com a veïns en els cistells mohawk. Les trenes d’herba es teixeixen entre les estelles de freixe. La Theresa recorda moltes hores d’infantesa passades fent trenes de fulles individuals d’herba de búfal, tot entrellaçant-les ben tibants i igualades per a revelar-ne la lluïssor envernissada. També trenats en els cistells hi ha les rialles i les narracions de les dones aplegades, en què l’anglès i el mohawk es mesclen en la mateixa frase. L’herba de búfal s’entortolliga a la vora del cistell i enfila les tapadores, de tal manera que fins i tot un cistell buit conté l’olor de la terra i trena el lligam entre la gent i el lloc, la llengua i la identitat. La cistelleria també duu seguretat econòmica. Una dona que sap teixir no passarà gana. Fer cistells d’herba ha esdevingut sinònim de ser mohawk.


  Els mohawk tradicionals pronuncien les paraules d’agraïment a la terra, però actualment les terres al llarg del riu Saint Lawrence tenen poca cosa per agrair. Quan diverses parts de la reserva van ser inundades per les preses de centrals elèctriques, la indústria pesant s’hi va traslladar per a aprofitar l’electricitat barata i les rutes fàcils de transport. Alcoa, General Motors i Domtar no veuen el món a través del prisma del Discurs d’Agraïment, i Akwesasne va esdevenir una de les comunitats més contaminades del país. Les famílies dels pescadors ja no poden menjar el que pesquen. La llet materna a Akwesasne duu una càrrega pesant de PCB i de dioxines. La contaminació industrial va provocar que seguir els estils de vida tradicionals no fos segur i amenaçava el vincle entre la gent i la terra. Les toxines industrials estaven preparades per a acabar el que va començar a Carlisle.


  En Sakokwenionkwas, també conegut com a Tom Porter, és un membre del Clan de l’Os. L’Os és famós per protegir la gent i com a guardià del coneixement de la medecina. Així, fa vint anys, en Tom i un grapat d’altres es van dedicar a guarir la ment. De noi, havia sentit com la seva àvia repetia l’antiga profecia que algun dia un petit grup de mohawks tornaria a habitar la seva antiga llar al costat del riu Mohawk. L’any 1993 va arribar aquell «algun dia» quan en Tom i els amics van abandonar Akwesasne en direcció a les terres ancestrals de la Vall Mohawk. La seva visió era crear una nova comunitat de terres antigues, lluny dels PCB i de les preses elèctriques.


  Es van instal·lar en cent cinquanta hectàrees de bosc i granges a Kanatsiohareke. És un topònim de l’època en què aquesta vall era plena de cases comunes. En fer recerca sobre la història de la terra, van trobar que Kanatsiohareke era l’emplaçament d’una antiga vila del Clan de l’Os. Avui, els vells records es trenen amb històries noves. Un graner i cases fan niu al peu d’un penya-segat en un revolt del riu. Les margues plenes de llim de la plana inundable arriben fins als marges de l’aigua. Les muntanyes, en un altre temps arrasades pels llenyataires, han tornat a créixer amb línies rectes de pi i de roure. Un potent pou artesià aboca aigua d’una escletxa al penya-segat amb una força que suporta fins i tot la sequera més dura, i omple una bassa clara i amb molsa. En l’aigua calmada t’hi pots veure la cara. La terra parla la llengua de la renovació.


  Quan en Tom i els altres van arribar, els edificis estaven en un lamentable estat d’abandonament. Al llarg dels anys, dotzenes de voluntaris s’han unit per a reparar teulades i canviar finestres. La gran cuina de nou fa olor de sopa de dacsa i de beguda de maduixes els dies de festa. Es va construir una pèrgola per a ballar-hi, on la gent pot reunir-se per a reaprendre i celebrar la cultura Haudenosaunee. L’objectiu era «Carlisle a la inversa»: Kanatsiohareke retornaria a la gent el que els van prendre: la llengua, la cultura, l’espiritualitat, la identitat. Els fills de la generació perduda tornarien a casa.


  Després de reconstruir, el següent pas era ensenyar la llengua, i el lema anti-Carlisle d’en Tom era «guareix l’indi, salva la llengua». A la canalla, a Carlisle i en altres escoles missioneres d’arreu del país, els picaven els artells —i coses molt pitjors— per parlar la llengua nativa. Els supervivents dels internats no ensenyaven als seus fills la llengua materna, per tal d’estalviar-los les penalitats. I així la llengua minvava, juntament amb la terra. Només quedaven uns quants parlants fluids, la majoria per damunt dels setanta anys. La llengua feia tentines al límit de l’extinció, com una espècie amenaçada sense hàbitat per a pujar els joves.


  Quan una llengua mor, es perd molt més que paraules. La llengua és el lloc on viuen idees que no existeixen enlloc més. És un prisma pel qual veure el món. En Tom diu que fins i tot paraules tan bàsiques com les xifres estan imbuïdes d’estrats de significat. Els nombres que fem servir per a comptar plantes al prat de l’herba de búfal també recorden la Història de la Creació. Én:ska: un. Aquesta paraula invoca la caiguda de la Dona del Cel des del món de dalt. Tota sola, én:ska, va caure a la terra. Però no estava sola, perquè en la seva matriu creixia una segona vida. Tékeni: n’hi havia dues. La Dona del Cel va parir una filla, que va parir nois bessons i així aleshores n’hi havia tres: áhsen. Cada vegada que els haudenosaunee compten fins a tres en la seva llengua, reafirmen el seu vincle amb la Creació.


  Les plantes també són essencials per al reteiximent de la connexió entre la terra i la gent. Un lloc esdevé una llar quan et manté, quan t’alimenta el cos a més de l’esperit. Per a recrear una llar, les plantes també han de tornar. Quan vaig sentir parlar del retorn a Kanatsiohareke, em van venir al cap visions de l’herba de búfal. Vaig començar a buscar una manera de tornar-les a la seva antiga llar.


  Un matí de març vaig aturar-me a casa d’en Tom per a parlar de plantar herba de búfal a la primavera. Jo arribava carregada de plans per a una restauració experimental, però havia perdut les formes. No es podia fer feina fins que els hostes haguessin menjat, i vam seure davant d’un gran esmorzar de creps americanes i espès xarop d’auró. En Tom estava dret davant dels fogons amb una camisa de franel·la vermella, un home de constitució poderosa, els cabells negres com el sutge viats de gris, però la cara amb prou feines arrugada malgrat tenir més de setanta anys. Les paraules flueixen d’ell com l’aigua flueix de la font al peu del penya-segat: narracions, somnis i bromes que escalfen la cuina com l’aroma del xarop d’auró. Va tornar a omplir-me el plat amb un somriure i una història, ensenyaments antics trenats en la seva conversa amb tanta naturalitat com fa un comentari del temps. Fibres d’esperit i de matèria s’entreteixeixen com freixe negre i herba de búfal.


  —I què hi fa una potawatomi aquí? —pregunta—. No ets molt lluny de casa?


  Només necessito una paraula: Carlisle.


  Ens vam allargar amb el cafè i la nostra conversa va girar cap als seus somnis per a Kanatsiohareke. En aquesta terra ell veu una granja activa on la gent aprèn de nou com conrear menjars tradicionals, un lloc per a les cerimònies tradicionals per a honorar el cicle de les estacions, on es pronunciïn «les paraules que van arribar abans que tota la resta». Va parlar molta estona del Discurs d’Agraïment com el nucli de la relació mohawk amb la terra. Vaig recordar una pregunta que feia temps que tenia al cap.


  Al final de les paraules que van arribar abans que tota la resta, quan s’ha donat gràcies per tots els éssers de la terra, vaig preguntar:


  —Se sap si la terra mai ha respost «gràcies»?


  En Tom va quedar-se callat un moment, va apilar més coquetes al meu plat i va posar la gerra del xarop davant meu. És la resposta més bona que conec.


  D’un calaix de la taula, en Tom va treure una bossa de pell amb serrells i va posar una peça de suau cuir de cérvol damunt la taula. Va tirar-hi una pila de pinyols de préssec que hi repicaren, una banda pintada de negre i l’altra de blanc. Ens va ficar en el joc d’apostes, tot endevinant quants pinyols de cada tirada serien blancs i quants negres. La seva pila de guanys creixia mentre que la nostra minvava. Mentre sacsejàvem els pinyols i els llançàvem, va parlar-me de l’època en què es jugava a aquest joc amb apostes molt altes.


  Els nets bessons de la Dona del Cel feia molt que bregaven amb la creació i destrucció del món. Ara la seva baralla va arribar a aquest joc en concret. Si tots els pinyols sortien negres, aleshores tota la vida que havia estat creada seria destruïda. Si tots els pinyols eren blancs, aleshores la bonica terra es mantindria. Van jugar i jugar sense solució, i finalment van arribar a la tirada final. Si tots sortien negres, s’hauria acabat. El bessó que feia la dolçor del món va enviar els seus pensaments a tots els éssers vius que havia fet i els va demanar que l’ajudessin, que donessin suport al bàndol de la vida. En Tom va explicar-nos com en la tirada final, mentre els pinyols de préssec eren suspesos un instant a l’aire, tots els membres de la Creació van unir les seves veus i feren un enorme crit per la vida. I van tombar el darrer pinyol de la banda blanca. Sempre hi ha elecció.


  La filla d’en Tom va posar-se a jugar amb nosaltres. Tenia una bossa de vellut vermell a les mans i n’abocà el contingut sobre la pell de cérvol. Diamants. Les facetes esmolades projectaven arcs iris de color. Ens va somriure mentre fèiem «ohs!» i «ahs!». En Tom va explicar que eren «diamants» de Hermiker, preciosos cristalls de quars tan transparents com l’aigua i més durs que el sílex. Enterrats, el riu els arrossega i de tant en tant se’n troben, una benedicció del sòl.


  Ens vam posar els abrics i vam anar a passejar pels camps. En Tom va aturar-se al corral per a donar pomes als grossos cavalls belgues. Tot estava en silenci, el riu esmunyint-se entre els marges. Amb els ulls adequats pots gairebé deixar de veure la Ruta 5, les vies del tren i la interestatal 90 a l’altra banda del riu. Gairebé pots veure camps de dacsa blanca iroquesa i prats de ribera on les dones cullen herba de búfal. Acotar-se i tibar, acotar-se i tibar. Però els camps per on caminem no són ni d’agram ni de dacsa.


  Quan la Dona del Cel va escampar les plantes al principi, l’herba de búfal va créixer al llarg d’aquest riu, però avui ja no n’hi ha. Igual com la llengua mohawk fou substituïda per l’anglès i l’italià i el polonès, l’agram va ser expulsat per immigrants. Perdre una planta pot amenaçar una cultura d’una manera molt semblant a perdre una llengua. Sense herba de búfal, les àvies no porten les netes als prats al juliol. Aleshores què se’n fa de les seves històries? Sense agram, què els passa als cistells? Què li passa a la cerimònia que fa servir aquests cistells?


  La història de les plantes està inextricablement lligada a la història de la gent, amb les forces de la destrucció i de la creació. En les cerimònies de graduació a Carlisle, s’exigia als nois que fessin un jurament: «Ja no soc un indi. Deixaré l’arc i la fletxa per sempre i posaré la mà a l’arada.» Les arades i les vaques van portar enormes canvis a la vegetació. Igual com la identitat mohawk està lligada a les plantes que la gent fa servir, així va passar amb els immigrants europeus que buscaven fer-se una llar aquí. Van portar les seves plantes familiars, i les herbotes associades seguien l’arada per a suplantar les natives. Les plantes reflecteixen els canvis en la cultura i la propietat de la terra. Avui aquest camp està escanyat per un vigorós herbei de plantes estrangeres que les primeres recol·lectores d’herba de búfal no reconeixerien: agram prim, cua de rata, trèvol, margaridoia perenne. Una onada invasiva de trencadella amenaça des del pantà. Per a restablir l’herba de búfal aquí ens caldrà afluixar la grapa de les colones i obrir una via per al retorn de les natives.


  En Tom va preguntar-me què caldria per a fer tornar l’agram d’olor, per a crear un prat on les cistelleres puguin trobar de nou materials. Els científics no han dedicat gaire esforç a l’estudi de l’herba de búfal, però les cistelleres saben que se’n pot trobar en una àmplia varietat de condicions, des de zones humides fins a vies de tren seques. Prospera a ple sol i especialment prefereix el terra humit i obert. En Tom va acotar-se i collí un grapat de terra de la plana inundable i el va deixar garbellar-se entre els dits. A banda de la densa tofa d’espècies exòtiques, això sembla un bon lloc per a l’herba de búfal. En Tom va fer una ullada al vell tractor Farmland al caminet, tapat amb una lona blava.


  —On podem aconseguir-ne llavors?


  La llavor de l’herba de búfal és una cosa estranya. La planta emet tiges amb flors a principis de juny, però les llavors que produeix amb prou feines són viables. Si planteu cent llavors, podria ser que aconseguíssiu una planta si teniu sort. L’herba de búfal té la seva manera de multiplicar-se. Cada brot de color verd brillant que treu el nas per damunt de terra també produeix un rizoma llarg, esvelt i blanc, que avança en ziga-zaga pel substrat. Tot al seu llarg hi ha borrons, que brotaran i emergiran al sol. L’herba pot enviar els seus rizomes a molts pams del seu progenitor. D’aquesta manera, la planta podia viatjar lliurement al llarg dels marges dels rius. Aquest era un bon pla quan la terra era una de sola.


  Però aquells delicats rizomes blancs no poden obrir-se pas per una autopista o per un aparcament. Quan es perdia una clapa d’herba de búfal sota l’arada, no es podia reomplir amb llavors de l’exterior. La Daniela ha visitat molts llocs on els arxius històrics mostren on va viure en un altre temps la planta, més de la meitat dels quals ja no duen la seva aroma. La principal causa de declivi sembla l’urbanisme, poblacions natives eliminades pel drenatge d’aiguamolls, que converteix llocs silvestres per a l’agricultura i per a l’asfalt. Quan arriben les espècies no natives, pot ser que també expulsin l’herba de búfal: les plantes repeteixen la història de la seva gent.


  Als vivers de la universitat jo he estat conreant un estoc d’herba de búfal, mentre esperava aquest dia. Havia buscat arreu un planterista que pogués vendre’ns plantes per a començar el viver, i per fi havia localitzat una empresa a Califòrnia que en tenia. Això semblava estrany, atès que la Hierochloe odorata no ocorre de manera natural a Califòrnia. Quan vaig preguntar d’on venia el seu estoc de planter, vaig rebre una resposta sorprenent: Akwesasne. Era un senyal. El vaig comprar tot.


  Amb irrigació i fertilitzant, els pans s’han tornat espessos. Però el conreu és a quilòmetres de distància de la restauració. La ciència de l’ecologia de restauració depèn d’una miríada d’altres factors: sòl, insectes, patògens, herbívors, competició. Les plantes estan aparentment equipades amb el seu propi sentit d’on viuran, tot desafiant les prediccions de la ciència, perquè encara hi ha una dimensió més en els requeriments de l’herba de búfal. Les clapes més vigoroses són aquelles de què tenen cura les cistelleres. La reciprocitat és una clau per a l’èxit. Quan es té cura de l’agram d’olor i se’l tracta amb respecte, prosperarà, però si la relació fracassa, la planta també.


  El que contemplem aquí és més que una restauració ecològica; és el restabliment de la relació entre plantes i gent. Els científics han fet un primer pas intentant comprendre com recompondre ecosistemes, però els nostres experiments es concentren en el pH del sòl i en la hidrologia: matèria, amb exclusió de l’esperit. Podríem buscar guiatge en el Discurs d’Agraïment per a trenar-los tots dos. Somniem una època en què la terra podria donar les gràcies per la gent.


  Vam tornar a pujar cap a la casa, tot imaginant classes de cistelleria en anys futurs. Potser la Theresa seria la mestra, la qual duria la seva neta al camp que ella mateixa ha ajudat a plantar. Kanatsiohareke té una tenda de regals per a recollir fons per a la feina de la comunitat. La botiga és plena de llibres i dissenys bonics, mocassins amb boletes, gravats de banyam i, evidentment, cistells. En Tom va obrir la porta i vam entrar-hi. L’aire encara feia olor d’agram penjat a les monteies. Quines paraules poden capturar aquesta olor? La fragància dels cabells acabats de rentar de la teva mare quan us abraça, l’olor malenconiosa de l’estiu que s’esmuny en la tardor, l’olor del record que et fa tancar els ulls un moment, i després un moment més llarg.


  Quan era jove, no tenia ningú que em digués això; com els mohawk, la gent potawatomi reverencia l’herba de búfal com una de les quatre plantes sagrades. No hi havia ningú per a explicar que era la primera planta que va créixer sobre la Mare Terra i que així la trenem, com si fos els cabells de la nostra mare, per a demostrar el nostre afecte per ella. Els transmissors de la història no podien trobar el camí per travessar un paisatge cultural fragmentat fins a arribar a mi. La història va ser robada a Carlisle.


  En Tom s’acosta a la llibreria i tria un volum vermell i gruixut, i el posa damunt del taulell. The Indian Industrial School, Carlisle Pennsylvania. 1879-1918. Al final del llibre hi ha una llista de noms, pàgines i pàgines: Charlotte Bigtree (Mohawk), Stephen Silver Heels (Oneida), Thomas Medicine Horse (Sioux). En Tom assenyala per a ensenyar-me el nom del seu oncle.


  —És per això que ho fem —diu—, per a desfer Carlisle.


  El meu avi és en aquest llibre també, ho sé. Passo el dit per les llargues columnes de noms i m’aturo a Asa Wall (Potawatomi). Un noi d’Oklahoma de tan sols nou anys que collia nous de pacaner, enviat amb el tren que travessava les praderies fins a Carlisle. El nom del seu germà ve a continuació, l’oncle Oliver, que va fugir i va tornar a casa. Però l’Asa no. Ell va ser un de la generació perduda, un que mai no va poder tornar a casa. Va provar-ho, però després de Carlisle no encaixava enlloc, o sigui que es va allistar. En comptes de retornar a una vida entre la seva família en territori indi, va instal·lar-se al nord de l’estat de Nova York, no gaire lluny d’aquest marge de riu, i va pujar els seus fills en el món immigrat. En una època en què els cotxes eren novetat, ell va convertir-se en un mecànic superb. Sempre estava arreglant cotxes espatllats, sempre reparant, cercant de recompondre les coses. Penso que aquella mateixa necessitat, la necessitat de recompondre, empeny la meva feina en la restauració ecològica. Imagino el seu perfil de nas esmolat inclinat sobre el capó d’un cotxe, les mans morenes eixugades en un drap greixós. Durant la Depressió, la gent acudia en massa al seu garatge. El pagament, si és que n’hi havia, sovint eren ous o naps de l’hort. Però hi havia coses que no podia recompondre.


  No parlava gaire d’aquells temps, però em pregunto si devia pensar en el bosquet de pacaners a Shawnee, on la seva família vivia sense ell, el noi perdut. Les tietes ens enviaven capses per a nosaltres les netes: mocassins, una pipa, una nina de pell de cérvol. Quedaven empaquetades a les golfes fins que la nostra padrina afectuosament ho treia per a ensenyar-nos-ho, per a xiuxiuejar «recordeu qui sou».


  Suposo que va aconseguir el que li havien ensenyat a voler, una vida millor per als seus fills i nets, la vida americana que li van ensenyar a honorar. La meva ment li agraeix el sacrifici, però el meu cor es dol per qui m’hauria pogut explicar històries de l’herba de búfal. Tota la vida he sentit aquesta pèrdua. El que es va robar a Carlisle ha estat un nus de pena que he portat com una pedra enterrada al cor. No soc l’única. Aquest dolor perviu en totes les famílies dels que apareixen a les pàgines d’aquell gros llibre vermell. L’enllaç trencat entre la terra i la gent, entre el passat i el present, fa mal com un os mal trencat i encara sense soldar.


  La ciutat de Carlisle, Pennsilvània, està orgullosa de la seva història i porta bé l’edat que té. Per a celebrar el tricentenari, la gent va mirar de prop i amb honestedat l’abast de la seva història. La ciutat va començar com la Caserna Carlisle, un terreny de concentració per als soldats de la Guerra d’Independència. En l’època en què els Afers Indis federals encara eren una branca del Departament de Guerra, els mateixos edificis van esdevenir l’Escola índia Carlisle, el foc sota el gran gresol americà. Avui dia, la caserna espartana que en un altre temps va allotjar fileres de lliteres de ferro per a la mainada lakota, nez perce, potawatomi i mohawk són els allotjaments refinats dels oficials, amb sanguinyols en flor a la porta.


  Per a celebrar l’aniversari, els descendents de totes aquelles criatures van ser convidats a tornar a Carlisle per al que es va anomenar «cerimònies de record i reconciliació». Tres generacions de la meva família van viatjar juntes per a ser-hi. Amb centenars d’altres fills i nets, vam convergir a Carlisle. Aquesta va ser la primera vegada que la majoria posaven la mirada en un lloc només insinuat en les històries familiars, o del qual no es parlava en absolut.


  La ciutat estava guarnida amb banderoles i garlandes dels Estats Units penjades de cada finestra; una pancarta al carrer principal anunciava la propera desfilada del tricentenari. Era preciós, una vila de postal perfecta, amb carrers estrets d’obra vista i edificis de maons rosats restaurats a l’encís colonial. Tot de tanques de ferro forjat i targes de llautó en celebren l’antiguitat. Sembla surrealista que Carlisle s’hagi guanyat una fama als Estats Units per la fervent conservació del seu llegat, mentre que en territori indi el nom és un emblema esgarrifós d’un assassí de llegat. Vaig caminar en silenci entre els edificis de la caserna. Costava de trobar el perdó.


  Vam aplegar-nos al cementiri, un rectangle petit amb una cleda al costat del terreny de desfilades, amb quatre fileres de làpides. No tots els nens que van venir a Carlisle en van marxar. Allà hi havia pols que havia nascut com a nen a Oklahoma, a Arizona, a Akwesasne. Els tambors ressonaven en l’aire rentat per la pluja. L’aroma de la sàlvia i l’herba de búfal enceses embolcallava la petita multitud que pregava. L’agram d’olor és una medecina guaridora, una foguera que invoca amabilitat i compassió, tot venint com ve de la nostra primera Mare. Els mots sagrats de guariment s’elevaren al nostre voltant.


  Criatures robades. Vincles perduts. La càrrega de la pèrdua està suspesa a l’aire i es mescla amb l’aroma de l’herba de búfal, alhora que ens recorda que hi hagué un temps en què tots els pinyols de préssec amenaçaven de caure amb la banda negra enlaire. Es podia triar assuaujar el dolor d’aquella pèrdua amb ràbia i les forces de l’autodestrucció. Però tot ve per parelles, pinyols blancs i negres, destrucció i creació. Si la gent fa un crit enorme per la vida, el joc dels pinyols de préssec pot tenir un final diferent. Perquè el dolor també es pot consolar amb la creació, la reconstrucció de la terra natal que va ser presa. Els fragments, com estelles de freixe, es poden reteixir en una nova integritat. I així som aquí, al llarg del riu, agenollades a la terra amb l’olor de l’agram a les mans.


  Aquí, amb els genolls a terra, trobo la meva pròpia cerimònia de reconciliació. Acotar-se i cavar, acotar-se i cavar. A hores d’ara tinc les mans de color de terra mentre planto les darreres mates, xiuxiuejo paraules de benvinguda i les atacono. Miro cap a la Theresa. Està concentrada, tot acabant el seu darrer manat de transplantaments. La Daniela pren les darreres notes.


  La llum es torna daurada al final del dia sobre el nostre camp d’herba de búfal esvelta acabat de plantar. Si el miro bé, gairebé puc veure les dones que caminen uns quants anys més endavant. Acotar-se i tibar, acotar-se i tibar, els feixos que es tornen més gruixuts. Sentint-me beneïda per aquest dia al costat del riu, murmuro per a mi mateixa els mots d’agraïment.


  Els molts camins que surten de Carlisle —el d’en Tom, el de la Theresa, el meu— convergeixen aquí. En posar les arrels a terra, poden unir-nos a l’enorme crit que va convertir el pinyol de préssec de negre en blanc. Puc agafar la pedra enterrada al meu cor i plantar-la aquí, tot restaurant la terra, restaurant la cultura, restaurant-me a mi.


  La meva pala s’enfonsa al sòl i pica contra una roca. N’aparto la terra i faig palanca per a arrencar-la i deixar espai per a les arrels. Gairebé la llenço, però la noto estranyament lleugera a la mà. M’aturo per a mirar-la de més a prop. És gairebé de la grandària d’un ou. Amb un polze enfangat en frego la terra i apareix una superfície vidriosa, després una altra i una altra. Fins i tot sota la terra lluu tan clara com l’aigua. Una cara és aspra i ennuvolada, erosionada pel temps i la història, però la resta és brillant. Hi ha una llum que la travessa. És un prisma, i la llum de la posta s’hi refracta, tot projectant arcs iris des de dins de la pedra enterrada.


  La submergeixo al riu per a rentar-la i crido la Daniela i la Theresa perquè vinguin a veure-ho. Totes estem astorades mentre la bressolo a la mà. Em pregunto si està bé quedar-me-la, però vull i dolc pels pensaments de tornar a posar-la a casa seva. Després d’haver-la trobat, no puc deixar-la anar. Recollim les eines i enfilem cap a la casa per a acomiadar-nos per avui. Obro la mà per a mostrar la pedra a en Tom, per a fer la pregunta.


  —Aquesta és la manera com funciona el món —diu— en reciprocitat.


  Vam donar herba de búfal i la terra va donar un diamant. Un somriure m’il·lumina la cara i ell em tanca els dits sobre la pedra.


  —Això és per a tu —diu.


  Umbilicaria: el melic del món


  Els blocs erràtics marquen el paisatge de les muntanyes Adirondack com tatxots, blocs de granit que van quedar allà quan les glaceres van cansar-se de fer-los rodolar i van fondre’s per a tornar a casa, al nord. El granit d’aquesta zona és anortosita, una de les roques més antigues de la terra i resistent a l’erosió meteòrica. La major part dels rocs han quedat arrodonits pel viatge, però alguns encara s’alcen esmolats, com aquest, que és tan gros com un camió bolquet. Hi passo els dits per la superfície. Amb vetes de quars, el cim és esmolat com la fulla d’un ganivet i les cares són massa dretes per a enfilar-s’hi.


  Aquest ancià ha estat assegut en silenci en aquest bosc a la riba d’un llac des de fa deu mil anys mentre els boscos anaven i venien, els nivells del llac minvaven i vessaven. I després de tot aquest temps encara és un microcosmos de l’era postglacial, quan el món era un desert fred de runa i terra arrasada. Alternativament coent-se al sol de l’estiu i atacada per la neu durant el llarg hivern, sense substrat en un món encara erm d’arbres, el til glacial va proporcionar una llar intimidadora als pioners.


  Sense deixar-se atemorir, els líquens van presentar-se voluntaris per a arrelar-hi i colonitzar la roca…, metafòricament, és clar, atès que no tenen arrels. Aquest és un valor afegit quan no hi ha substrat. Els líquens no tenen arrels, ni fulles ni flors. Són la vida en el nivell més bàsic. D’una espolsada de propàguls que s’allotjaren en minúsculs clots i fissures profunds com un cap d’agulla, van colonitzar el granit nu. Aquesta microtopografia proporcionava protecció contra el vent i oferia concavitats on l’aigua podria descansar en un bassal microscòpic després d’una pluja. No era gaire, però n’hi havia prou.


  En el termini de segles, la roca va quedar envernissada amb una crosta verda grisenca de liquen, gairebé indistingible de la roca mateixa, una capa nua de vida. Les cares verticals i l’exposició als vents procedents del llac hi han impedit l’acumulació de terra, i la seva superfície és una darrera relíquia de l’edat de gel. Els costats del roc estan guarnits amb Umbilicaria americana en serrells estripats de color ocre i verd, el més espectacular dels líquens del nord-est. A diferència dels seus avantpassats minúsculs i crustacis, el tal·lus —el cos— pot arribar a fer un pam. El més gran de què es té constància va superar els seixanta centímetres. Els més petits s’apinyen com pollets al voltant de la mare gallina. Un ésser tan carismàtic ha acumulat molts noms; en anglès es coneix freqüentment aquesta umbilicària com a rock tripe, tripa de roca, i de vegades com a oakleaf lichen, liquen de fulla de roure.


  La pluja no pot quedar-se a les superfícies verticals, o sigui que la major part del temps aquest roc és sec i els líquens s’encongeixen i es tornen trencadissos, i sembla que la roca tingui crostes. Sense fulles ni tija, l’Umbilicaria és tan sols un tal·lus, bastament circular de forma, com un bocí desastrat de pell girada de color marró. La cara superior, quan és seca, és d’un to grisenc ratolí. Les vores del tal·lus es caragolen en una mena de rínxol caòtic i deixen al descobert la cara inferior, negra, que és trencadissa i granulada com una patata de bossa, fregida fins a socarrimar-la. Està ancorat fermament a la roca pel seu centre amb una tija curta, com un paraigua de mànec molt curt. La tija, o umbilicus, fixa el tal·lus a la roca per sota.


  El bosc que habiten els líquens és un paisatge vegetal de moltes textures, però no són plantes. Desdibuixen la definició de què significa ser un individu, atès que el liquen no és un individu, sinó dos: un fong i una alga. Aquests socis són tan diferents com es pot ser, i tanmateix estan units en una simbiosi tan íntima que la seva unió esdevé un organisme completament nou.


  Una vegada vaig sentir una herbolària navaho explicant que ella considera que algunes menes de plantes estan «casades», a causa de la seva associació duradora i la dependència inqüestionable de l’una envers l’altra. Els líquens són una parella en què el conjunt és més que la suma de les parts. Els meus pares celebraran el seixantè aniversari de casament aquest any, i sembla que tenen just aquesta mena de simbiosi, un matrimoni en què l’equilibri de donar i prendre és dinàmic, els papers de donant i de receptor canvien d’un moment a l’altre. Estan compromesos amb un «nosaltres» que emergeix de les fortaleses i de les debilitats combinades dels socis, un «nosaltres» que s’estén més enllà dels límits de la parella, en la família i en la comunitat. Alguns líquens també són així; les seves vides compartides beneficien tot l’ecosistema.


  Tots els líquens, des de les minúscules crostes fins al majestuós Umbilicaria, són una simbiosi mutualista, una associació en què els dos membres es beneficien del vincle. En moltes tradicions natives americanes de casament, la núvia i el nuvi s’ofereixen cistells de regals, que tradicionalment representen el que cadascú promet aportar al matrimoni. Sovint, el cistell de la dona conté plantes de l’hort o dels prats per a mostrar el seu compromís a aportar aliment per al marit. El cistell de l’home pot contenir carn, o pells d’animal, una promesa de sostenir la família caçant. Aliment vegetal i aliment animal, autòtrof i heteròtrof: l’alga i el fong també aporten els seus regals particulars a la unió com a liquen.


  L’alga sòcia és una acumulació de cèl·lules aïllades, que brillen com maragdes i aporten el do de la fotosíntesi, la valuosíssima alquímia de convertir la llum i l’aire en sucre. L’alga és autòtrofa, o que es produeix el menjar, i serà la cuinera de la família, la productora. L’alga pot produir tot el sucre que li cal per a l’energia, però no és gaire bona a l’hora de trobar els minerals que necessita. Només pot fer la fotosíntesi quan té humitat, però no té capacitat per a protegir-se d’assecar-se.


  El soci fong és l’heteròtrof, el que «menja altres», atès que no pot produir-se el seu aliment, sinó que ha de subsistir del carboni recollit per altres. El fong és brillant en l’art de dissoldre coses i alliberar-ne els minerals per al seu ús, però no pot fabricar sucre. El cistell de casament del fong estaria ple de compostos especialitzats com ara àcids i enzims que digereixen materials complexos i els descomponen en components més simples. El cos del fong, una xarxa de fils delicats, surt a caçar minerals i aleshores absorbeix aquelles molècules per l’enorme àrea de superfície. La simbiosi permet a l’alga i al fong entrar en un intercanvi recíproc de sucre i de minerals. L’organisme resultant es comporta com si fos una sola entitat, amb un sol nom. En un matrimoni humà tradicional, els membres poden canviar de cognom per a indicar que són una unitat. De la mateixa manera, un liquen no s’anomena fong ni alga. En diem com si fos un ésser nou, una família interespècies, com si diguéssim: rock tripe, Umbilicaria americana.


  En l’Umbilicaria, la sòcia alga és gairebé sempre d’un gènere que s’anomenaria Trebouxia si visqués sol i no estigués «liquenitzat». El soci fong sempre és un tipus d’ascomicet, però no sempre de la mateixa espècie. Depenent de com es miri, els fongs són força lleials. Sempre trien la Trebouxia com a sòcia alga. L’alga, però, és una mica més promíscua, disposada a enganxar-se amb un ventall de fongs més ampli. Suposo que tots hem vist matrimonis així, també.


  En la seva arquitectura compartida, les cèl·lules de l’alga estan encastades com boletes verdes en un teixit d’hifa fúngica. Si talléssiu una secció transversal del tal·lus, seria com un pastís amb quatre capes. La cara superior, el còrtex, sembla el barret d’un bolet, suau i corretjós. Està format per filaments fúngics, o hifes, molt densos, per a retenir la humitat a dins. La coloració d’un marró fosc actua com un protector solar natural que protegeix la capa d’alga, que és just a sota, contra la llum intensa del sol.


  Arrecerades per la teulada de fongs, les algues formen una capa de medul·la distinta on les hifes s’entortolliguen al voltant de les cèl·lules d’alga, com un braç passat per una espatlla en una abraçada afectuosa. Algunes fibres fúngiques, de fet, penetren a les cèl·lules verdes, com si fossin llargs dits esvelts ficats en una guardiola. Aquests pispes fúngics se serveixen els sucres fets per l’alga i els distribueixen per tot el liquen. S’ha calculat que els fongs agafen fins a la meitat dels sucres que l’alga produeix, potser més. He vist matrimonis així, també, un membre extreu molt més del que dona. Més que pensar en els líquens com un matrimoni feliç, alguns investigadors els veuen més aviat com un parasitisme recíproc. Els líquens han estat descrits com «els fongs que van descobrir l’agricultura» capturant éssers fotosintètics dins de les seves cledes d’hifes.


  Per sota de la medul·la, la capa següent és un embolic lax d’hifes fúngiques dissenyades per a retenir aigua i així fer que l’alga sigui productiva durant més temps. La capa inferior és negra com el carbó i punxeguda per les rizines, unes extensions microscòpiques, com cabells, que ajuden a fixar el liquen a la roca.


  La simbiosi fong-alga desdibuixa tant la distinció entre individu i comunitat que ha atret molta atenció de la recerca. Hi ha parelles tan especialitzades que no poden viure separades l’una de l’altra. Se sap que gairebé vint mil espècies de fongs es presenten només com a membres obligats d’una simbiosi de liquen. Altres tenen la capacitat de viure lliurement i tanmateix trien d’unir-se a una alga per a esdevenir un liquen.


  Els científics estan interessats en com ocorre el matrimoni de l’alga i el fong, i així han intentat identificar els factors que indueixen que les dues espècies visquin com una. Però quan els investigadors els ajunten en un laboratori i els proporcionen les condicions ideals tant per a l’alga com per al fong, s’ignoren i es dediquen a viure vides separades, en el mateix platet de cultiu, com els més platònics dels companys d’habitació. Els científics van quedar perplexos i van començar a remenar l’hàbitat, tot alterant-ne un factor i després un altre, però malgrat això encara no es generava liquen. Va ser només quan retallaren severament els recursos, quan van recrear unes condicions rigoroses i estressants, que tots dos es tombaren cap a l’altre i van començar a cooperar. Només amb necessitat severa les hifes es caragolaven al voltant de l’alga; només quan l’alga estava sota estrès donava la benvinguda a les proposicions.


  Quan els temps són fàcils i hi ha recursos de sobres per a anar fent, les espècies individuals poden fer camí soles. Però quan les condicions són rigoroses i la vida és tènue, cal un equip que prometi reciprocitat per a fer que la vida continuï avançant. En un món d’escassedat, la interconnexió i l’ajut mutu esdevenen essencials per a la supervivència. Això diuen els líquens.


  Els líquens són oportunistes, fan un ús eficient dels recursos quan n’hi ha de disponibles, i, si no n’hi ha, alegrement se’n passen sense. La majoria de vegades que us trobeu Umbilicaria és tan fràgil i sec com una fulla morta, però està molt lluny de ser mort. Només espera, amb el poder d’una fisiologia notable per a suportar la sequera. Com les molses amb qui comparteix les roques, els líquens són pohiquilohidres: poden fer la fotosíntesi i créixer només quan tenen humitat, però no són capaços de regular el seu equilibri d’aigua: la humitat que contenen reflecteix la humitat ambient. Si la roca està seca, ells també. Un ruixat ho canvia tot.


  Les primeres gotes de totes peten amb força contra la rígida superfície de la umbilicària, que instantàniament canvia de color. El tal·lus de color marró fang queda pigallat de puntets de color gris argila, les marques de les gotes de pluja, que al llarg del minut següent s’aprofundeixen fins al verd sàlvia, com una fotografia màgica que es revelés davant dels nostres ulls. I aleshores, tal com s’estén el verd, el tal·lus comença a moure’s com si estigués animat per un múscul, tot estirant-se i flexionant tal com l’aigua n’expandeix el teixit. En qüestió de minuts, es transforma d’una crosta seca a una pell verda i tendra, tan suau com la part interior del vostre braç.


  Amb el liquen restablert, es pot veure d’on li ve el nom. On el llombrígol ancora el tal·lus a la roca, la tova pell forma un clotet, amb petites arrugues que n’irradien del centre. Sembla ben bé un melic. Alguns són uns llombrígols tan perfectes que els voldríeu fer un petó, com la panxeta d’un nadó. N’hi ha que són caiguts i arrugats, com la vella la panxa de la qual va dur aquelles criatures.


  Com que el liquen de melic creix en superfícies verticals, la part superior s’assecarà més de pressa que la inferior, on s’acumula la humitat. Quan el tal·lus comença a assecar-se i se li caragolen les vores, es forma un abeurador poc profund per a retenir l’aigua al llarg de la vora inferior. Quan el liquen es fa més vell, esdevé asimètric, i la part inferior arriba a ser un trenta per cert més llarga que la superior, un llegat d’humitat romanent que li permetia continuar fent la fotosíntesi i créixer després que la meitat superior quedés seca i quieta. L’abeurador també pot recollir brossa, l’equivalent en liquen de la borra del melic.


  M’hi acosto més i trobo molts tal·lus menuts, petits discs marrons de la grandària d’una goma d’esborrar, escampats per la roca. Això és una població sana. Aquests juvenils han sortit o bé de fragments trencats del progenitor o, a causa de la seva simetria perfecta, més probablement de propàguls especialitzats anomenats soredis: un petit paquet de fong i alga dissenyat per a la dispersió conjunta, de manera que no estiguin mai sense les seves parelles.


  Fins i tot els minúsculs tal·lus tenen el clotet del melic. És molt escaient que aquest ésser antic, una de les primeres formes de vida sobre el planeta, estigui connectat a la terra per un llombrígol. El matrimoni d’alga i fong, l’Umbilicaria és fill de la terra, vida nodrida per la roca.


  I la gent és nodrida per l’Umbilicaria, com rock tripe suggereix. Aquesta tripa de roca normalment es categoritza com a aliment d’emergència, però no és pas tan dolent. Els meus alumnes i jo en fem una olla cada estiu. Cada tal·lus pot trigar dècades a créixer, o sigui que la nostra collita és mínima, tot just per a tastar-lo. Primer posem en remull el tal·lus a la nit en aigua dolça per a eliminar-ne la terra que ha acumulat. L’aigua del remull es llença per a eliminar els potents àcids que el liquen fa servir per a menjar-se la roca. Aleshores ho posem a bullir mitja hora. En surt un brou de liquen que és força comestible i prou ric en proteïnes per a fer una gelatina com un consomé quan es refreda, i té un vague gust de roca i de bolet. El tal·lus mateix el tallem a tires, que són com pasta corretjosa i ho converteix tot en una sopa de fideus de liquen prou presentable.


  L’Umbilicaria sovint és víctima del seu propi èxit. L’acumulació és la seva perdició. De mica en mica, els líquens construeixen una prima capa de runa al voltant, potser les seves exfoliacions, o pols, o agulles caigudes: el rebuig del bosc. La capa de pols de matèria orgànica reté la humitat que la roca nua no podria retenir i gradualment una acumulació de substrat crea un hàbitat per a molses i falgueres. Mitjançant les lleis de la successió ecològica, els líquens han fet la seva feina de posar els fonaments per a altres, i ara els altres han arribat.


  Conec tot un contrafort cobert d’umbilicària. L’aigua s’escola per les fissures de la cara del penya-segat i els arbres s’hi han acostat i han creat un paradís d’ombra per a les molses. Els líquens ho van colonitzar en els primers temps, abans que el bosc fos dens i humit. Avui dia semblen un campament de tendes de lona laxa sobre la roca, algunes ara esparracades, amb la divisòria que fa panxa. Quan examino l’umbilicària més vell amb la lupa de mà, veig que està cobert de crostes d’algues i d’altres líquens de crosta com percebes microscòpics. N’hi ha que tenen unes franges llefiscoses de color verd on s’han instal·lat algues blaves i verdes. Aquestes epífites poden impedir la fotosíntesi del liquen en tapar el sol. Un profund coixí de molsa Hypnum em capta l’atenció, acolorit sobre els líquens apagats. Avanço per la vora per a admirar els seus contorns suaus. Tot sobresortint de la base com un volant al voltant d’un coixí hi ha les vores d’un tal·lus d’Umbilicaria, gairebé envoltat per la molsa. Se li ha acabat el temps.


  El liquen, en un sol cos, uneix dos grans camins de la vida: l’anomenada xarxa tròfica de producció, basada en la formació d’éssers, i la xarxa tròfica detrítica, basada en la seva descomposició. Els productors i els descomponedors, la llum i la foscor, els donants i els receptors, abraçats els uns als altres, el teixit de calada de la mateixa manta, tan tibants que és impossible discernir el donant del prenedor. Alguns dels éssers més vells de la terra, els líquens neixen de la reciprocitat. Els nostres avantpassats comparteixen els ensenyaments que aquestes roques, els blocs erràtics glacials, són els més vells dels avis, els portadors de la profecia, i els nostres mestres. De vegades vaig a seure entre ells, la proverbial contempladora de llombrígols al melic del món.


  Aquests antics duen ensenyaments en les maneres com viuen. Ens recorden el poder durador que sorgeix del mutualisme, de compartir els dons que cada espècie duu. La reciprocitat equilibrada els ha permès prosperar sota les condicions més estressants. El seu èxit es mesura no pel consum i el creixement, sinó per l’elegant longevitat i simplicitat, per la persistència mentre el món canviava al seu voltant. I canvia ara.


  Mentre que els líquens poden alimentar els humans, la gent no ha retornat el favor de tenir cura dels líquens. L’Umbilicaria, com molts líquens, és altament sensible a la contaminació atmosfèrica. Quan trobeu Umbilicaria, sabreu que respireu l’aire més pur. Els contaminants atmosfèrics com el diòxid de sofre i l’ozó el mataran immediatament. Pareu atenció quan desaparegui.


  Efectivament, espècies senceres i ecosistemes complets es van esvaint davant dels nostres ulls a l’avantguarda del caos climàtic que s’accelera. Alhora, altres hàbitats prosperen. Les glaceres en fusió deixen al descobert terra on no se n’ha vist des de fa mil·lennis. Al límit del glaç emergeix terra acabada d’escarbotar, un cúmul de til rocallós, aspre i fred. Se sap que l’Umbilicaria és entre els primers de colonitzar les conques sedimentàries postglacials actualment, tal com feia quan la terra estava en carn viva i nua, fa deu mil anys: una altra era de gran canvi climàtic. Les nostres herbolàries indígenes diuen que cal parar atenció quan les plantes venen a tu; et porten una cosa que et cal aprendre.


  Durant mil·lennis, aquests líquens han tingut la responsabilitat de formar vida i en el parpelleig de la història de la terra ens hem posat a minar la seva feina i hi hem introduït una gran tensió mediambiental, una nuesa feta per nosaltres. Sospito que els líquens resistiran. Nosaltres podríem fer-ho, també, si escoltem els seus ensenyaments. Si no, imagino que l’Umbilicaria cobrirà les ruïnes rocalloses del nostre temps molt després que les nostres delusions d’aïllament ens hagin relegat als registres fòssils, una pell verda i arrugada que adornarà l’engrunadissa dels salons del poder.


  Rock tripe, oak leaf lichen, navel lichen. Tinc entès que l’Umbilicaria és conegut a Àsia per un altre nom: l’orella de la pedra. En aquest lloc gairebé en silenci els imagino escoltant el vent, la griveta cua-rogenca, el tro. La nostra fam que creix desmesurada. Orella de pedra, sentiràs la nostra angoixa quan comprenguem el que hem fet? El rude món postglacial en què vas començar pot molt bé ser el nostre si no és que escoltem el seny transportat en el matrimoni mutualista dels teus cossos. La redempció viu en saber que també podries sentir els nostres cants de joia quan també nosaltres ens casem amb la terra.


  Mainada vella


  Xerrem com vireons mentre caminem per la muntanya amb gambades llargues i còmodes per entre clapes ondulants d’avet de Douglas. Aleshores, en algun límit invisible, la temperatura cau en una alenada fresca i descendim a una conca. La conversa s’atura.


  Tot de troncs aflautats s’alcen d’una catifa de verd molsa fosc, el cobricel perdut en la boirina suspesa que difumina el bosc amb un crepuscle calitjós de plata. Amb un escampall d’enormes troncs i mates de falgueres, el terra del bosc és un matalàs tou d’agulles tacades amb esquitxos de sol. La llum raja pels forats sobre les capçades dels arbres joves mentre que les seves àvies s’alcen en les ombres, grans troncs amb contraforts de dos metres i mig de diàmetre. Tens ganes d’estar en silenci en deferència instintiva a la quietud catedralícia i perquè no res que poguessis dir podria afegir-hi res.


  Però no sempre hi ha hagut silenci aquí. Aquí hi havia noies, rient i xerrant mentre les seves àvies seien a prop amb les siyotanka, la flauta dels natius, vigilant. Una llarga cicatriu recorre un arbre a l’altra banda, una fletxa de color gris apagat d’escorça desapareguda que s’aprima entre les primeres branques, a deu metres d’altura. Qui va agafar aquesta llenca degué recular, turó amunt darrere d’ella, amb la cinta d’escorça agafada amb totes dues mans, tot estirant fins que va esquinçar-se i es va deixar anar.


  En aquells temps, les antigues pluvisilves s’estenien des del nord de Califòrnia fins al sud-est d’Alaska en una franja entre les muntanyes i el mar. Aquí és on la boira plora. Aquí és on l’aire carregat d’humitat del Pacífic s’alça contra les muntanyes i produeix més de 1.600 mil·límetres de pluja a l’any, tot regant un ecosistema que no té rival enlloc més de la terra. Els arbres més grossos del món. Arbres que van néixer abans que Colom salpés.


  I els arbres només són el principi. Els nombres d’espècies de mamífers, ocells, amfibis, flors silvestres, falgueres, molses, líquens, fongs i insectes mareja. Costa escriure’n sense que s’acabin els superlatius, perquè aquests van ser dels primers grans boscos sobre la terra, boscos poblats amb segles de vides passades, enormes troncs i estalocs que alimenten més vida després de la seva mort que abans. El cobricel és una escultura de moltes capes, de complexitat vertical des de la molsa més baixa al terra del bosc fins als blens de liquen que pengen de dalt de les copes, esparracats i desiguals pels segles de desarrelament pel vent, per malalties i per tempestes. Aquest aparent caos amaga la densa xarxa d’interconnexions entre tots, cosida amb filaments de fongs, seda d’aranya i fils de plata de l’aigua. Solitari és una paraula sense significat en aquest bosc.


  Els pobles natius del nord-oest costaner del Pacífic es guanyaven molt bé la vida aquí durant mil·lennis, mentre vivien amb un peu al bosc i un altre a la costa, mentre aplegaven l’abundor de tots dos. Aquesta és la terra plujosa del salmó, de la gaultèria procumbent, del nabiu i de la falguera. Aquesta és la terra dels malucs amples i dels cistells plens, la coneguda en les llengües salish com a Enriquidora de Dones, com a Mare Cedre. Tant se valia què necessités la gent, el cedre sempre estava disposat a donar-ho, des del bressol fins al taüt, tot sostenint la gent.


  En aquest clima humit, on tot es descompon, el cedre resistent a la putrefacció és el material ideal. La fusta es treballa amb facilitat i sura. Els enormes troncs rectes pràcticament s’ofereixen per a embarcacions marineres que podien portar vint remers. I tot el que es duia en aquelles canoes també era el do del cedre: rems, boies de pesca, xarxes, cordes, fletxes i arpons. Els remers fins i tot duien barrets i capes de cedre, càlids i suaus contra el vent i la pluja.


  Al llarg dels rierols i de les fondalades, les dones cantaven mentre recorrien els camins fressats per a trobar l’arbre precís per a cada propòsit. Fos el que fos que necessitessin, ho demanaven amb respecte, i pel que rebien oferien pregàries i regals a canvi. Tot fent una osca a l’escorça d’un arbre de mitjana edat, les dones podien pelar-ne una cinta ampla com les mans i de més de set metres de llarg. En recol·lectar escorça de tan sols una fracció de la circumferència de l’arbre, garantien que el dany es guariria sense cap mal. Després, batien les cintes assecades per a separar-ne les moltes capes, i proporcionaven escorça interior amb una blanor setinada i una lluïssor de vernís. Un llarg procés de rascar l’escorça amb un os de cérvol donava una esponjosa «llana» de cedre. Els nadons es deixaven en un niu d’aquest velló. També es podia teixir la «llana» per a fer-ne roba i mantes calentes i duradores. Una família seia en estores trenades d’escorça exterior, dormia en llits de cedre i menjava en plats de cedre.


  Es feia servir cada part de l’arbre. Les branques fibroses es partien per a fer-ne eines, cistells i trampes per a pescar. Desenterrades i netejades, les llargues arrels dels cedres es pelaven i es partien per a obtenir-ne una fibra fina i forta que es teixia en els famosos barrets cònics i els capells cerimonials que significaven la identitat de qui hi havia sota la vora. Durant els hiverns famosament freds i plujosos, amb un ocàs perpetu de boira, qui il·luminava la casa? Qui escalfava la casa? Des de la barrina d’arc a l’esca fins al foc, era la Mare Cedre.


  Quan arribava la malaltia, la gent s’adreçava de nou a ella. Cada part és medecina per al cos, des dels ramets plans del fullam passant per les branques flexibles i fins a les arrels, i arreu hi ha una poderosa medecina espiritual també. El saber tradicional narra que el poder dels cedres és tan gran i tan fluid que pot traspassar-se a una persona digna que es repengi a l’abraçada del seu tronc. Quan arribava la mort, també arribava el taüt de cedre. La primera i la darrera abraçada d’un ésser humà era en els braços de la Mare Cedre.


  De la mateixa manera que els boscos vells són ricament complexos, també ho eren les cultures velles que sorgien als seus peus. Hi ha qui iguala sostenibilitat amb un nivell de vida reduït, però els pobles aborígens dels boscos costaners vells eren entre els més rics del món. L’ús assenyat i la cura per una enorme varietat de recursos marins i forestals els permetia evitar de sobreexplotar-ne cap, mentre prosperaven enmig de tot un art, una ciència i una arquitectura extraordinaris. Més que no pas a la cobdícia, aquí la prosperitat va donar lloc a la gran tradició potlatch de repartiment en què els béns materials eren ritualment regalats, un reflex directe de la generositat de la terra envers la gent. La riquesa significava tenir-ne prou per a donar, l’estatus social elevat per la generositat. Els cedres ensenyaven a compartir la riquesa, i la gent n’aprenia.


  Els científics coneixen la Mare Cedre com a Thuja plicata, la tuia gegant. Un dels venerables gegants dels boscos antics, arriben a altures de seixanta metres. No són els més alts, però les seves enormes cintures amb contraforts poden fer quinze metres de circumferència, tot rivalitzant amb l’amplada de les sequoies. El tronc s’afua des de la base aflautada, enfundada en escorça del color de la fusta de deriva. Les branques són elegants i caigudes, amb puntes que s’alcen enlaire com un ocell en vol, cada branca com una fronda de plomes verdes.


  Mirant-la de prop, podeu veure les minúscules fulles sobreposades en teulada de cada branqueta. L’epítet de l’espècie, plicata, es refereix a l’aparença plegada, trenada. La trama atapeïda i la lluïssor d’un verd daurat fan que les fulles semblin minúscules trenes d’herba de búfal, com si l’arbre mateix estigués trenat de bondat.


  Els cedres proveïen infatigablement la gent, que responia amb gratitud i reciprocitat. Avui, quan el cedre és confós amb un producte de la serradora, la idea del do gairebé s’ha perdut. Què podem arribar a donar nosaltres, que reconeixem el deute, a canvi?


  Els esbarzers esgarrapaven les mànigues d’en Franz Dolp mentre s’hi obria pas per entremig. Una mata que se li va enredar en un turmell amenaçava de fer-lo caure per la muntanya gairebé vertical, però no es pot caure gaire lluny abans que la brolla, de dos metres i mig d’alçada, t’atrapi com el Germà Conill a la mata de bruc. Es perd el sentit de l’orientació enmig de la brolla; l’únic camí és amunt, cap a la carena. Desbrossar el camí és el primer pas. No es pot fer res sense accés, o sigui que ell insistia brandant el matxet.


  Alt i prim, amb pantalons de camp i les altes botes de goma que són endèmiques d’aquest terreny fangós i ple de punxes, duia una gorra negra de beisbol abaixada sobre els ulls. Amb mans d’artista en guants gastats de feina, era un home que sabia suar. Aquella nit va escriure al seu diari: «Aquesta feina l’hauria d’haver començada quan en tenia vint, no amb més de cinquanta.»


  Tota la tarda va tallar i obrir una via cap a la carena, tot picant a cegues entre la brolla, el seu ritme era trencat només pel repic de la fulla en tocar un obstacle amagat entre el brancam: un enorme tronc vell, alt fins a les espatlles, un cedre per l’aspecte. En aquells primers temps només portaven avet de Douglas a la serradora, o sigui que deixaven els altres arbres perquè es podrissin. Però el cedre no es podreix: pot durar cent anys al terra del bosc, potser més. Aquest era un vestigi del bosc desaparegut, deixat de la primera tala fa més d’un segle. Era massa gros per a tallar-lo i obrir-s’hi pas i hi havia molt de tros per a evitar-lo, o sigui que en Franz va crear un altre revolt en el camí.


  Avui dia, ara que els vells cedres pràcticament han desaparegut, la gent els vol. Pentinen les antigues tales indiscriminades buscant els troncs que no es van endur. Converteixen troncs vells en llistons de cedre caríssims. El dibuix és tan recte que els llistons se’n desprenen de seguida.


  És increïble pensar que, dins de la vida d’aquells arbres vells de terra, han passat de ser reverenciats a ser rebutjats i després a gairebé eliminats, i aleshores va algú i aixeca la vista i s’adona que no hi són i els vol una altra vegada.


  «La meva eina preferida era un magall Cutter Mattock, conegut en aquesta zona com un Maddox», va escriure en Franz. Amb aquesta vora esmolada podia tallar arrels i aplanar camí vencent, encara que fos per poc temps, la marxa de l’auró Acer circinatum.


  Van caldre uns quants dies més de bregar amb la brolla impenetrable per a arribar a la carena, on la recompensa va ser una panoràmica del Mary’s Peak. «Recordo les ganes de riure quan vam arribar en un cert punt i vam assaborir el nostre èxit. També els dies en què els pendents i el temps contribuïen enormement a la sensació que tot se’ns havia escapat de les mans i quèiem a terra de tant riure.»


  Els diaris d’en Franz enregistren les seves impressions de la panoràmica des de la carena, per damunt d’un paisatge de tapís esbojarrat, la vista fragmentada en unitats de gestió forestal: polígons de marró mort i clapes de gris i de verd al costat de «denses plantacions de joves avets de Douglas com seccions d’una gespa que li haguessin fet la manicura» en quadres i en falques, tot esmicolat com bocins de vidre trencat sobre la muntanya. Només al cim del Mary’s Peak, dins dels límits d’una reserva ecològica, hi ha una extensió contínua de bosc, de textura aspra i molts tons vist des de la distància, la signatura del bosc vell, el bosc d’abans.


  «La meva feina va sorgir d’una sensació de pèrdua experimentada profundament —va escriure—, la pèrdua del que hauria d’haver-hi aquí.»


  Quan es va obrir la serralada Coast Range a la tala en la dècada de 1880, els arbres eren tan grossos —cent metres d’alçada i quinze de circumferència— que els encarregats no sabien què fer-ne. Al final, dos pobres desgraciats havien de fer anar el «fuet de la misèria», una serra prima de tall transversal manipulada per dos homes que estiraven durant setmanes per a abatre els titans. Aquests eren els arbres que construïen les ciutats de l’oest, que creixien i aleshores n’exigien encara més. En aquells temps deien «mai no podries talar tots aquells arbres vells».


  Cap al moment en què les serres mecàniques van grunyir per darrera vegada en aquestes faldes, en Franz plantava pomeres i pensava en la sidra, amb la dona i la canalla en una granja a hores de distància. Pare i jove professor universitari d’economia, invertia en l’economia domèstica, el seu somni d’una parcel·la a Oregon, inserida al bosc, com el lloc on ell havia crescut, i on es quedaria per sempre.


  Sense saber-ho ell, mentre criava vaques i criatures, les mores van sortir a ple sol damunt del que seria la seva nova terra a Shotpouch Creek. Feien la seva feina de cobrir una granja de pastura entre soques i les restes rovellades de cadenes, rodes i rails d’explotació forestal. Les baies de salmó mesclaven les seves pues amb els rotlles de filferro de punxes i la molsa entapissava el vell sofà que hi havia al barranc.


  Mentre el seu matrimoni s’erosionava i anava pel pedregar a la granja de casa, el mateix passava al substrat a Shotpouch. Els verns van venir per a intentar contenir-lo, i després els aurons. Aquesta era una terra la llengua nativa de la qual era conífera, però ara només parlava l’argot dels caducs camallargs. El somni de si mateixa com a bosquets de cedre i d’avet havia desaparegut, perdut sota el caos implacable de la brolla. El llis i lent té poques opcions contra el ràpid i punxegut. Quan va marxar de la granja pensada per a «fins que la mort ens separi», la dona que feia adeu va dir-li: «Espero que el teu proper somni resulti millor que el darrer.»


  Al seu diari va escriure: «Vaig cometre l’error de visitar la granja després que la venguessin. Els nous propietaris ho havien tallat tot. Vaig seure entre les soques i els remolins de pols vermella i vaig plorar. Quan em vaig traslladar a Shotpouch després d’abandonar la granja, vaig adonar-me que construir una nova llar exigia més que un edifici o una cabana o plantar una pomera. Exigia guariment per a mi i per a la terra.»


  I així va ser que un home ferit va traslladar-se a viure en una terra ferida a Shotpouch Creek.


  Aquest tros de terreny era al cor de la serralada Oregon Coast Range, les mateixes muntanyes on el seu avi havia tingut un pedregar de parcel·la. Les fotografies antigues de la família mostren una cabana basta i cares magres, envoltats per no res a banda de soques.


  Va escriure: «Aquestes quinze hectàrees havien de ser el meu retir, la meva fugida a la natura. Però això no era cap natura immaculada.» El lloc que va triar era a prop d’un punt del mapa anomenat Burnt Woods, bosc cremat. Bosc Espellat hauria estat més escaient. La terra estava arrasada per una sèrie de tales indiscriminades, primer el venerable bosc vell i després els seus descendents. Així que els avets havien crescut una altra vegada, els llenyataires tornaven a buscar-los.


  Després que la terra pateix una tala indiscriminada, tot canvia. La llum solar de cop i volta és abundant. La maquinària ha esventrat el terreny, en puja la temperatura i el substrat mineral que hi havia sota la capa d’humus queda exposat. El rellotge de la successió ecològica ha canviat i el despertador sona fort.


  Els ecosistemes forestals tenen eines per a fer front a alteracions enormes, després d’haver evolucionat d’una història de ventades, esllavissades i foc. Les primeres espècies de plantes de successió arriben de seguida i es posen a treballar en el control de danys. Aquestes plantes —conegudes com a espècies oportunistes, o pioneres— tenen adaptacions que els permeten prosperar després d’una alteració. Atès que els recursos com ara la llum i l’espai són abundants, creixen de pressa. Una clapa de terra nua aquí pot desaparèixer en poques setmanes. El seu objectiu és créixer i reproduir-se tan de pressa com sigui possible, o sigui que no es molesten a desenvolupar troncs, sinó que inverteixen bojament en fulles, fulles i més fulles, sostingudes en les més tènues de les tiges.


  La clau de l’èxit és aconseguir més de tot que la teva veïna, i aconseguir-ho més de pressa. Aquesta estratègia vital funciona quan sembla que els recursos siguin infinits. Però les espècies pioneres, no gaire diferents dels pioners humans, requereixen terra desbrossada, molta feina, iniciativa individual i descendència nombrosa. En altres paraules, la finestra d’oportunitat per a les espècies oportunistes és curta. Un cop els arbres arriben a l’escena, els dies de les pioneres estan comptats, o sigui que fan servir la seva riquesa fotosintètica per a fer criatures que seran dutes pels ocells a la propera clariana. Com a conseqüència, moltes fan baies: baia de salmó, de saüc, nabius, mores.


  Les pioneres produeixen una comunitat basada en els principis del creixement il·limitat, extensió i elevat consum d’energia, tot xuclant els recursos tan de pressa com poden, arrencant la terra als altres mitjançant la competició i després desplaçant-se a un altre lloc. Quan els recursos comencen a escassejar, com ocorre sempre, la cooperació i les estratègies que promouen l’estabilitat —estratègies perfeccionades pels ecosistemes de pluvisilva— es veuran afavorits per l’evolució. L’amplada i la profunditat d’aquestes simbiosis recíproques estan especialment ben desenvolupades en els boscos vells, que estan dissenyats per al llarg termini.


  La indústria de la fusta, l’extracció de recursos i altres aspectes de l’expansió humana són com les mates de baies de salmó: s’empassen la terra, redueixen la biodiversitat i simplifiquen ecosistemes davant la demanda de societats sempre abocades a tenir més. D’aquí a cinc-cents anys haurem exterminat les cultures velles i els ecosistemes vells, i els haurem substituït per cultura oportunista. Les comunitats humanes pioneres, igual que les comunitats vegetals pioneres, tenen un paper important en la regeneració, però no són sostenibles a llarg termini. Quan arriben al límit de l’energia fàcil, l’equilibri i la renovació són l’únic camí endavant, de tal manera que hi ha un cicle recíproc entre els sistemes successius primers i darrers, cadascú obrint la porta per al següent.


  El bosc vell és tan impressionant en la seva elegància de funcions com en la seva bellesa. Sota condicions d’escassedat, no pot haver-hi cap frenesí de creixement descontrolat ni de malbaratament de recursos. L’«arquitectura verda» de l’estructura forestal mateixa és un model d’eficiència, amb estrats de fullam en un cobricel de diverses capes que optimitza la captura de l’energia solar. Si busquem models de comunitats autosostenibles, no cal que mirem més enllà d’un bosc vell. O de les cultures velles que van desenvolupar en simbiosi amb ells.


  Els diaris d’en Franz recorden que, quan comparava la part de creixement vell, podia veure des de la llunyania la terra nua a Shotpouch —on l’única resta del bosc antic era un vell tronc de cedre—, va saber que havia trobat el seu objectiu. Desplaçat de la seva visió de com hauria de ser el món, va prometre que guariria aquest lloc i el retornaria a com havia de ser. «El meu objectiu —va escriure— és plantar un bosc vell.»


  Però les seves ambicions abastaven més enllà de la restauració física. Com va escriure en Franz, «és important dedicar-se a la restauració amb el desenvolupament d’una relació personal amb la terra i els seus éssers vius». En treballar amb la terra, va escriure sobre la relació afectuosa que va desenvolupar-se entre ells: «Era com si descobrís una part perduda de mi.»


  Després de l’hort i dels fruiters, el seu proper objectiu va ser construir una casa que fes honor a l’autosuficiència i a la simplicitat que cercava. El seu ideal havia estat construir la cabana amb cedre roig —bonic, aromàtic, resistent a la podridura i simbòlic— abandonat pels llenyataires a les faldes superiors. Però les tales repetides senzillament se n’havien endut massa. Així, lamentablement, va haver de comprar la fusta de cedre per a construir la cabana, «amb la promesa que plantaria i faria créixer més cedres dels que mai es tallarien per al meu ús».


  Lleuger i molt impermeable, el cedre d’aroma dolça era també l’opció arquitectònica per als pobles indígenes de la pluvisilva. Les cases de cedre, construïdes amb troncs i amb taulons, eren emblemàtiques de la regió. La fusta es partia tan fàcilment que, sota mans hàbils, els taulons i les peces es podien fer sense serra. De vegades es talaven arbres per a aprofitar-ne la fusta, però els taulons més sovint s’arrencaven de troncs caiguts naturalment. És notable que la Mare Cedre també proporcionés taulons dels seus flancs vius. Quan es clavava una línia de falques de pedra o de banya en un arbre dret, saltaven llargs taulons del tronc seguint les vetes rectes. La fusta mateixa és un teixit de suport mort, de manera que la recol·lecció d’uns quants taulons d’un arbre gros no arrisca matar tot l’organisme, una pràctica que redefineix els nostres conceptes de la silvicultura sostenible: fusta produïda sense matar un arbre.


  Ara, però, la silvicultura industrial dicta com es dona forma al paisatge i com s’utilitza. Per tal de ser propietari de la terra a Shotpouch, que està classificada com a bosc fuster, va caldre que en Franz presentés un pla de gestió de forest aprovat per a la seva nova propietat. Murri, va escriure la seva decepció perquè el seu terreny estigués classificat «no com a bosc natural, sinó com a bosc fuster», com si la serradora fos l’únic destí possible per a un arbre. En Franz tenia una ment vella en un món de pi de Douglas.


  El Departament de Boscos d’Oregon i el College of Forestry de l’Oregon State University van oferir assistència tècnica a en Franz, tot prescrivint herbicides per a aturar la brolla i replantant avet de Douglas genèticament millorat. Si es pot garantir prou llum eliminant la competició al sotabosc, l’avet de Douglas produeix fusta més de pressa que cap altra cosa de per aquí. Però en Franz no volia fusta. Volia un bosc.


  «El meu amor per aquest país va motivar-me per a comprar terra a Shotpouch —va escriure—. Volia sortir-me’n just aquí, encara que tingués poca idea de què significava “just”. No n’hi ha prou d’estimar un lloc. Hem de trobar maneres de guarir-lo.» Si feia servir els herbicides, l’únic arbre que toleraria la pluja química seria l’avet de Douglas, i ell volia que totes les espècies hi fossin presents. Va prometre netejar la brolla a mà.


  Replantar un bosc industrial és una feinada que eslloma. Venen equips de tres plantadors, els quals avancen de costat per pendents drets i amb sacs que vessen de plançons. Caminar dos metres, plantar un plançó amb el plantador, ataconar-lo. Caminar dos metres, repetir. Una espècie. Un patró. Però en aquell temps no hi havia recepta de com plantar un bosc natural, o sigui que en Franz va demanar-ho a l’únic mestre que tenia, el bosc mateix.


  Tot observant les ubicacions de les espècies en les poques parcel·les velles, va intentar reproduir-ne els patrons a la seva parcel·la. L’avet de Douglas anava a les faldes obertes de la solana; la tsuga, als trossos d’obaga i el cedre, al terra humit i poc il·luminat. En comptes de desempallegar-se dels arbres joves de vern i d’auró de fulla grossa com recomanaven les autoritats, va deixar-los perquè fessin la seva tasca de reconstruir el substrat i va plantar les espècies tolerants a l’ombra sota el seu cobricel. Cada arbre estava marcat i ubicat i atès. Va desbrossar a mà la brolla que amenaçava d’empassar-se’ls, fins que la cirurgia de columna vertebral va obligar-lo a contractar un bon equip.


  Amb el temps, en Franz va esdevenir un ecòleg molt bo, tot avançant amb la lectura tant dels llibres impresos de la biblioteca com de la biblioteca més subtil de textos que oferia el bosc mateix. El seu objectiu era casar la seva visió d’un bosc vell amb les possibilitats que la terra oferia.


  Els seus diaris deixen clar que va haver-hi moments en què dubtava del seny de les seves empreses. Reconeixia que, fes el que fes, la terra a la llarga retornava alguna mena de bosc tant si ell suava sang pujant muntanyes amb un sac de llavors com si no. El temps humà no és el mateix que el temps del bosc. Però el temps tot sol no és cap garantia del bosc vell que ell havia imaginat. Quan el paisatge de l’entorn és un mosaic de línies nítides de tala indiscriminada i extensions d’avet de Douglas, no és necessàriament possible que un bosc es restauri sol. D’on vindrien les llavors? La terra estaria en condicions de donar-los la benvinguda?


  Aquesta darrera pregunta és especialment crítica per a la regeneració de l’«Enriquidora de Dones». Malgrat l’enorme estatura, el cedre té llavors minúscules, volves arrossegades pel vent procedents de delicats cons de poc més d’un centímetre de llarg. Quatre-cents mil llavors de cedre fan una lliura. Encara sort que els adults tenen tot un mil·lenni per a tornar a sembrar-se. En la profusió de creixement d’aquests boscos, una engruna de vida com aquesta gairebé no té cap possibilitat d’establir un nou arbre.


  Mentre que els arbres adults toleren bé les diverses escomeses que un món sempre canviant els llança, els joves són força vulnerables. El cedre roig creix més lentament que altres espècies, que de seguida el superen en alçada i li roben el sol; especialment després d’un incendi o d’una tala, es veu gairebé del tot superat per espècies més ben adaptades a les condicions seques i obertes. Si els cedres vermells arriben a sobreviure, malgrat que són els més tolerants a l’ombra de totes les espècies occidentals, no prosperen, sinó que més aviat esperen el seu moment, quan una ventada o una mort creïn un forat a l’ombra. Donada l’oportunitat, s’enfilen per aquell feix de llum efímer, de passa en passa, tot avançant cap al cobricel. Però la majoria no ho fan mai. Els ecòlegs de boscos calculen que la finestra d’oportunitat perquè els cedres es desenvolupin ocorre potser només dues vegades en un segle. Així, a Shotpouch, la recolonització natural estava descartada. Per tal de tenir cedres al bosc restaurat, en Franz havia de plantar-los.


  Ateses totes les característiques dels cedres —creixement lent, poca capacitat competitiva, susceptibilitat al brosteig, pràcticament impossible establiment per llavors—, s’esperaria que fos una espècie rara. Però no n’és. Una explicació és que, mentre que els cedres no poden competir bé en terres altres, prosperen amb els peus molls en terrenys al·luvials, aiguamolls i ribes que altres espècies no poden suportar. El seu hàbitat preferit els proporciona un refugi de la competició. En conseqüència, en Franz va seleccionar amb cura zones properes a rierols i hi feu una plantació densa de cedre.


  La química exclusiva del cedre li proporciona tant propietats que salven vides com que salven arbres. Carregat de molts compostos antimicrobians, és especialment resistent als fongs. Els boscos del nord-oest, com qualsevol ecosistema, són susceptibles a brots de malaltia, el més significatiu dels quals és la podridura laminada de l’arrel, causada pel fong natiu Phellinus weiri. Mentre que aquest fong pot ser fatal per a l’avet de Douglas, la tsuga i altres arbres, el cedre roig hi és feliçment immune. Quan la podridura de l’arrel ataca els altres, els cedres estan a punt per a omplir els espais buits, alliberats de la competició. L’Arbre de la Vida sobreviu en clapes de mort.


  Després d’anys de treballar sol per a mantenir la prosperitat dels cedres, en Franz va trobar algú que compartia la seva idea d’una bona estona: plantar arbres i tallar baia de salmó. La primera cita d’en Franz amb la Dawn va ser a la carena de Shotpouch. En els següents onze anys van plantar més de tretze mil arbres i van crear una xarxa de camins amb noms que reflecteixen la intimitat amb les quinze hectàrees de tots dos.


  Les terres del Servei Forestal normalment reben noms com ara Unitat de Gestió 361. A Shotpouch, hi ha escrits uns noms més evocatius al plànol traçat a mà de la propietat: Congost de Vidre; Sot dels Circells; Clot del Maluc de Vaca. Fins i tot els arbres individuals, restes del bosc original, tenen nom: Auró Enfadat; Arbre de les Aranyes; Copa Trencada. Una paraula apareix al plànol més que cap altra: Fonts del Cedre; Repòs del Cedre; Cedre Sagrat; Família del Cedre.


  La Família del Cedre evoca especialment que el cedre sovint viu en bosquets semblants a famílies. Potser en compensació per la seva dificultat a brotar d’una llavor, el cedre és un campió de la reproducció vegetativa. Gairebé qualsevol part de l’arbre que descansi sobre terra humit pot arrelar, en un procés conegut com a capficada. El fullam baix i penjant pot enviar arrels a pans humits de molsa. Les branques flexibles mateixes poden iniciar nous arbres, fins i tot després de tallar-les de l’arbre. Els pobles natius probablement tenien cura dels bosquets de cedres propagant-los d’aquesta manera. Fins i tot un cedre jove que estigui inclinat o tombat per un uapití enfadat redreçarà les branques i tornarà a començar. Els noms aborígens de l’arbre, Creador de la Llarga Vida i Arbre de la Vida, estan adequadament atorgats.


  Un dels topònims més commovedors del plànol d’en Franz és un punt que ell va anomenar Mainada Vella. Plantar arbres és un acte de fe. Tretze mil actes de fe viuen en aquesta terra.


  En Franz estudiava i plantava, estudiava i plantava, tot cometent molts errors i aprenent sobre la marxa. En Franz va escriure: «Vaig ser un servent temporal d’aquesta terra. N’era el masover. Més acuradament, n’era el cuidador. El dimoni s’amagava en els detalls i el dimoni presentava detalls a cada oportunitat.» Va observar la reacció de la mainada vella davant dels seus hàbitats i aleshores va intentar remeiar el que fos que els afectava. «La restauració va agafar l’aire d’ocupar-se d’un hort. Això era la dasonomia de la intimitat. Quan soc a la terra, costa molt no remenar-hi. Plantar un arbre més, tallar una branca. Trasplantar a un punt més favorable el que ja s’ha plantat. Jo en dic “naturalització redistributiva anticipatòria”. La Dawn en diu potinejar.»


  La generositat del cedre s’estén no tan sols a les persones, sinó a molts altres habitants del bosc, també. El fullam tendre i baix és un dels aliments preferits dels cérvols i dels uapitís. Us pensaríeu que els plançons amagats sota els cobricels de totes les altres coses estarien camuflats, però són tan bons al paladar que els herbívors els cacen com si fossin rajoles de xocolata amagades. I com que creixen tan a poc a poc, continuen essent vulnerables a l’altura dels cérvols durant molt de temps.


  «Els desconeguts que impregnaven la meva obra eren tan presents com l’ombra al bosc», va escriure en Franz. El seu pla de plantar cedres als marges dels rierols era bo, a banda que també és on viuen els castors. Qui sabia que menjarien cedre de postres? Els seus planters de cedre van quedar rosegats fins a l’extinció. O sigui que va tornar a plantar-los, aquesta vegada amb una tanca. La vida salvatge se’n rigué. Tot pensant com un bosc, aleshores va plantar una bardissa de vimetera, l’àpat favorit dels castors, al llarg del rierol per a apartar-los l’atenció dels seus cedres.


  «Decididament, m’hauria d’haver reunit amb un consell de ratolins, esquirols vermells, linxs roigs, porcs espins, castors i cérvols abans de començar aquest experiment», va escriure.


  Molts d’aquests cedres avui són adolescents esprimatxats, tot extremitats i poca empenta, que encara no s’han desenvolupat. Rosegats pels cérvols i els uapitís, es tornen encara més estrafolaris. Sota la brolla d’auró enfiladís s’esforcen per sortir a la llum, tot traient un braç per aquí, una branca per allà. Però s’acosta el seu moment.


  Després de completar les darreres plantacions, en Franz va escriure: «Pot ser que guareixi la terra. I tanmateix tinc pocs dubtes de la direcció en què flueixen els beneficis reals. L’element de reciprocitat és la norma aquí. El que dono ho rebo a canvi. Aquí a les faldes de la vall Shotpouch m’he dedicat menys a una silvicultura personal de la restauració que a una silvicultura de restauració personal. En restaurar la terra em restauro a mi mateix.»


  Enriquidor de Dones, hi ha veritat en el seu nom. Va fer ric en Franz, també, amb la riquesa de contemplar la seva visió viva en el món, de donar un regal al futur que amb el temps només es torna més bonic.


  De Shotpouch va escriure: «Això va ser un exercici de silvicultura personal. Però també va ser un exercici en la creació d’art personal. Podria haver estat pintant un paisatge o component un cicle de cançons. L’exercici de trobar la distribució adequada d’arbres és com revisar un poema. Atesa la meva manca d’experiència tècnica, no podia reconciliar-me amb el títol de “silvicultor”, però podia viure amb la idea que soc un escriptor que treballa al bosc. I amb el bosc. Un escriptor que practica l’art de la silvicultura i l’escriu als arbres. La pràctica de la silvicultura pot anar canviant, però no soc conscient de cap exemple en què el domini de les arts se cerqui com una qualificació professional per part de les empreses de la fusta o les escoles de silvicultura. Potser això és el que necessitem. Artistes com a silvicultors.»


  En els seus anys en aquesta parcel·la, va mirar com la conca començava a guarir-se d’una llarga història de danys. El seu diari descriu un viatge en el temps a Shotpouch cent cinquanta anys en el futur, quan «els venerables cedres han capturat el paisatge on en un altre temps hi havia l’espessor del vern». Però ell sabia que, en el present, les seves quinze hectàrees eren tan sols un plançó, i a més vulnerable. Arribar al seu objectiu requeriria moltes més mans curoses…, i cors i ments també. Mitjançant el seu art sobre la terra i sobre la pàgina, va haver d’ajudar a garbellar persones cap a la cosmovisió de les cultures velles, una renovació de la relació amb la terra.


  Les cultures velles, com els boscos vells, no han estat exterminades. La terra en conserva el record i la possibilitat de regeneració. No són tan sols una qüestió d’etnicitat o d’història, sinó de relacions nascudes de la reciprocitat entre la terra i la gent. En Franz va demostrar que es pot plantar un bosc vell, però també va tenir la visió de la propagació d’una cultura vella, una visió del món, complet i guarit.


  Per a ampliar aquesta visió, en Franz va cocrear el Spring Creek Project, amb el «repte d’unir la saviesa pragmàtica de les ciències mediambientals, la claredat de l’anàlisi filosòfica i el poder creatiu i expressiu de la paraula escrita, per a trobar noves maneres de comprendre i reimaginar la nostra relació amb el món natural». La seva idea de silvicultors com a artistes i de poetes com a ecòlegs s’arrela al bosc i a l’acollidora cabana de cedre a Shotpouch. S’ha convertit en un lloc d’inspiració i solitud per a escriptors, escriptors que podrien ser els ecòlegs restauradors de la relació. Escriptors que podrien ser com ocells en una mata de baia de salmó, els quals duen llavors a una terra ferida i la preparen per a la renovació de la cultura vella.


  La cabana és un punt de concentració per a col·laboracions fèrtils entre artistes, científics i filòsofs, les obres dels quals aleshores s’expressen en una varietat enlluernadora d’esdeveniments culturals. La inspiració d’en Franz ha esdevingut un planter per a la inspiració d’altres. Deu anys, tretze mil arbres i incomptables científics i artistes inspirats després, va escriure: «Tenia la confiança que quan m’arribés el moment de descansar, podria apartar-me i deixar que altres passessin al davant en un camí cap a un lloc molt especial. A un bosc d’avets gegantins, cedres i tsugues, al bosc vell que va ser.» Tenia raó, i molts han seguit el camí que ell va marcar des de brolla i herbam fins a mainada vella. En Franz Dolp va morir l’any 2004 en una col·lisió amb un camió d’una paperera quan anava cap a Shotpouch Creek.


  Davant la porta de la seva cabana, el cercle de joves cedres semblen dones amb xals verds, guarnits amb gotes de pluja que capturen la llum, ballarines elegants amb serrells lleugers que onegen amb els seus passos. Estenen les branques ben amples, alhora que obren el cercle i ens conviden a ser part de la dansa de la regeneració. Maldestres al principi, per les generacions de seure al marge, ensopeguem fins que trobem el ritme. Sabem aquests passos de la memòria profunda, traspassats de la Dona del Cel, que reclamen la nostra responsabilitat com a cocreadors. Aquí, en un bosc fet a mà, poetes, escriptors, científics, silvicultors, pales, llavors, uapitís i verns s’uneixen en el cercle amb la Mare Cedre i fan que la mainada vella cobri vida amb la seva dansa. Tots hi estem convidats. Agafeu una pala i uniu-vos a la dansa.


  Testimoni de la pluja


  La pluja d’Oregon, a l’inici de l’hivern, cau seguida en làmines de gris, sense obstacles, amb un esbufec suau. Pensaríeu que la pluja cau per igual sobre la terra, però no. El ritme i el tempo canvien notablement d’un lloc a l’altre. En un garbuix de te del Canadà i de mahònia, la pluja pica ratatatat sobre les fulles dures i lluents, la caixa clara de les esclerofil·les. Les fulles de rododendre, amples i planes, reben la pluja amb una bufetada que fa que les fulles baixin i rebotin, mentre ballen sota l’aiguat. Sota una tsuga enorme, les gotes són més escasses i el tronc rugós coneix la pluja quan regalima pels seus solcs. Sobre el terra nu, la pluja esquitxa sobre l’argila mentre les agulles d’avet se l’empassen amb una glopada audible.


  En contrast, la caiguda de la pluja sobre la molsa és gairebé muda. M’hi agenollo, tot enfonsant-me en la seva blanor per a mirar i escoltar. Les gotes són tan ràpides que el meu ull sempre persegueix la seva arribada, sense atrapar-la. Per fi, mig aclucant els ulls per a fixar-me en una sola fronda, la puc veure. L’impacte doblega la tija avall, però la gota mateixa desapareix. No fa cap soroll. No hi ha degoteig ni esquitx, però puc veure com avança l’aigua, alhora que enfosqueix la tija en ser absorbida i es dissipa muda entre les minúscules fulles en tegell.


  A la majoria de llocs que conec l’aigua és una entitat discreta. Està tancada per límits ben definits: ribes de llac, marges de riu, la gran costa rocallosa. Pots estar dret a la riba i dir: «això és aigua» i «això és terra». Aquells peixos i aquells capgrossos són del reialme de l’aigua; aquells arbres, aquelles molses i aquells quadrúpedes són éssers de la terra. Però aquí en aquests boscos emboirats sembla que aquells límits es tornen borrosos, amb una pluja tan fina i constant que resulta indistingible de l’aire i dels cedres embolicats en un núvol tan dens que només n’emergeixen els perfils. No sembla que l’aigua faci una distinció clara entre l’estat gasós i el líquid. L’aire tan sols toca una fulla o un circell dels meus cabells i de cop i volta hi apareix una gota.


  Fins i tot el riu, Lookout Creek, no respecta uns límits clars. Salta i llisca avall pel seu flux principal, on una merla d’aigua vola entre gorgs. Però en Fred Swanson, un hidròleg aquí a l’Andrews Experimental Forest, m’ha explicat històries d’un altre riu, una ombra invisible del Lookout Creek, el corrent hiporreic. Aquesta és l’aigua que es desplaça per sota del riu, en llits de còdols i antics bancs de sorra. Fa pujar la punta de la falda cap al bosc, un riu ample i invisible que corre sota els bassals i els salts. Un riu invisible i profund, conegut per les arrels i les roques, l’aigua i la terra en una intimitat més enllà del nostre coneixement. És el corrent hiporreic el que jo vull sentir.


  Voltant pels marges de Lookout Creek em repenjo en un cedre vell amb l’esquena allotjada en les seves corbes i intento imaginar els corrents sota terra. Però l’únic que percebo és l’aigua que em regalima pel clatell. Cada branca es doblega sota el pes de les cortines molsoses d’Isothecium, i les gotetes en pengen als extrems embullats, igual com em pengen als cabells. Quan acoto el cap, puc veure-les totes dues. Però les gotetes de l’Isothecium són molt més grosses que les gotes dels meus rínxols. De fet, les gotes d’aigua de molsa semblen més grosses que cap de les que conec, i pengen, inflades i prenyades amb la gravetat, molt més que les gotes que tinc jo, o que hi ha en branquillons o en escorça. Pengen i roten, alhora que reflecteixen tot el bosc i una dona amb un impermeable groc.


  No estic segura que pugui refiar-me del que veig. Tant de bo tingués un peu de rei per tal de poder mesurar les gotes d’aigua de molsa i veure si de debò són més grosses. Per força totes les gotes deuen ser creades igual, oi? No ho sé, i per tant em refugio en el joc de la científica que elabora hipòtesis. Potser l’elevada humitat al voltant de la molsa fa que les gotes durin més? Potser en residència entre les molses, les gotes de pluja absorbeixen alguna propietat que augmenta la seva tensió de superfície i les fa més fortes contra l’atracció de la gravetat? Potser tan sols és una il·lusió òptica, com es veu la lluna plena més grossa damunt de l’horitzó. L’escala diminuta de les fulles de molsa fa que les gotes semblin més grosses? Potser volen presumir de la seva espurna una mica més de temps?


  Després d’hores de pluja penetrant, tot d’una em sento molla i glaçada, i el camí de retorn a la cabana és una temptació. Podria retirar-me tan fàcilment al te i la roba seca, però no aconsegueixo apartar-me d’aquí. Per molt atractiva que sigui la idea de l’escalfor, no hi ha cap substitut per a estar dreta sota la pluja i despertar cada sentit, sentits que estan emmudits dins de quatre parets, on la meva atenció estaria centrada en mi en comptes de tot allò que és més que jo. Mirant el defora des de dins, no podria suportar la solitud d’estar seca en un món moll. Aquí a la pluvisilva no vull ser tan sols una espectadora de la pluja, passiva i protegida; vull ser part de l’aiguat, estar xopa, amb l’humus fosc que fa soroll de xip-xap en trepitjar-lo. Tant de bo pogués estar-me plantada com un cedre espellifat amb la pluja filtrant-se’m per l’escorça, que l’aigua pogués dissoldre les barreres entre nosaltres. Vull sentir el que senten els cedres i saber el que saben.


  Però no soc un cedre, i tinc fred. Ben segur que hi ha llocs on es refugien els de sang calenta d’entre els nostres. Deu haver-hi nínxols aquí i allà on la pluja no arribi. Intento pensar com un esquirol i trobar-los. Fico el cap en un marge soscavat al costat del riu, però la paret del fons és plena de degotims. Aquí no hi ha aixopluc, ni al clot d’un arbre caigut on jo tenia l’esperança que les arrels arrencades alentirien la pluja. Hi ha una teranyina estesa entre dues arrels que pengen. Fins i tot això n’està ple, una hamaca de seda que bressola una cullerada d’aigua. Les meves esperances augmenten on els aurons enfiladissos estan doblegats avall i formen una volta folrada de molsa. Aparto la cortina d’Isothecium i m’ajupo per a entrar a la minúscula cambra fosca, amb teulada de capes de molsa, prou gran per a una persona. La llum hi penetra per la teulada de molsa teixida en forma d’estrelles com caps d’agulla, però també ho fan les gotes.


  Tornant cap al camí, un tronc gegantí bloqueja el pas. Ha caigut de la punta de la falda al riu, on les branques són arrossegades pel corrent creixent. L’extrem descansa a l’altra riba. Passar-hi per sota sembla més fàcil que passar-hi per damunt, o sigui que em poso de quatre grapes. I aquí trobo el meu lloc sec. La molsa de terra és marró i seca, l’humus és tou i polsegós. El tronc forma una teulada de més d’un metre d’ample en l’espai en forma de falca on el pendent cau fins al riu. Puc estirar les cames, i l’angle del pendent m’acomoda a la perfecció tota la llargada de l’esquena. Deixo descansar el cap en un niu sec de molsa Hylocomium i sospiro de satisfacció. L’alè forma un núvol damunt meu, on les tofes de molsa seca encara s’aferren al tronc ple de solcs, brodat de teranyines i blens de liquen que no han vist el sol des que aquest arbre es va convertir en tronc.


  El tronc, a pocs dits damunt de la meva cara, pesa moltes tones. L’únic que evita que trobi el seu angle natural de repòs sobre el meu tòrax és una frontissa de fusta fracturada a la soca i les branques trencades que es repengen a l’altra banda del riu. Podria perdre aquests lligams en qualsevol moment. Però atès el tempo ràpid de les gotes de pluja i el tempo lent de les caigudes dels arbres, em sento segura en l’instant. El ritme del meu descans i el ritme de la seva caiguda funcionen amb rellotges diferents.


  Mai no he trobat gaire sentit al temps com a realitat objectiva. És el que succeeix allò que importa. Com poden els minuts i els anys, ginys de la nostra creació, significar el mateix per als mosquits i per als cedres? Dos-cents anys és jove per als arbres les copes dels quals aquest matí estan carregades de boira. És un girar d’ulls per al riu i en un no res per a les roques. Les roques i el riu i aquests arbres mateixos probablement encara hi seran d’aquí a dos-cents anys més, si en tenim bona cura. Quant a mi, i a aquell esquirol, i al núvol de mosquits que giravolten en un raig de sol, nosaltres haurem seguit el nostre camí.


  Si hi ha un significat en el passat i en el futur imaginat, està capturat en l’instant. Quan tens tot el temps del món, pots passar-lo no pas anant a algun lloc, sinó essent on ets. O sigui que m’estiro, tanco els ulls i escolto la pluja.


  La molsa encoixinada em manté calenta i eixuta, i rodolo sobre el colze per a contemplar el món moll. Les gotes cauen denses en una clapa de Mnium insigne, just a nivell dels ulls. Aquesta molsa es manté dreta i fa gairebé cinc centímetres d’alçada. Les fulles són amples i arrodonides, com una figuera en miniatura. Una fulla d’entre moltes em capta l’atenció a causa de la punta llarga i afuada, tan diferent de les vores arrodonides de les altres. La punta de la fulla, com de fil, es mou, animada d’una manera ben poc vegetal. Sembla que el fil estigui fermament ancorat a l’àpex de la fulla de molsa, una extensió del seu verd translúcid. Però la punta descriu cercles, mentre oneja a l’aire com si busqués alguna cosa. El seu moviment em recorda la manera com les erugues es posen drets sobre les ventoses posteriors i fan oscil·lar el llarg cos fins que troben el branquilló adjacent, al qual aleshores fixen les potes de davant, deixen anar les de darrere i s’arquegen per a salvar l’espai buit.


  Però això no és cap eruga de moltes potes; és un filament verd i brillant, un fil de molsa, il·luminat des de dins com un element de fibra òptica. Mentre ho miro, el fil rondador toca una full a pocs mil·límetres de distància. Sembla que doni uns copets a la fulla nova i aleshores, com si s’hagués quedat més tranquil·la, s’estira sobre el buit. Es manté com un cable verd tibant, i supera la longitud inicial en més del doble. Durant un moment, les dues molses estan unides per un pont de fil verd i lluent, i aleshores la llum verda flueix com un riu de banda a banda del pont i desapareix, perduda en la verdor de la molsa. ¿Això no és una benedicció, veure un animal fet de llum verda i d’aigua, un simple fil d’ésser que com jo ha sortit a passejar sota la pluja?


  A tocar del riu em quedo quieta i escolto. El so de cada gota de pluja es perd en el brogit de l’escuma blanca i del lliscament suau sobre la roca. Si no ho sabéssiu, potser no reconeixeríeu les gotes de pluja i el riu com a parents, tan diferents en l’específic i en el col·lectiu. M’inclino sobre una bassa quieta, estiro la mà i deixo que les gotes em caiguin dels dits, només per a estar-ne segura.


  Entre el bosc i el riu hi ha un banc de grava, una barreja de rocs arrossegats des d’altes muntanyes en una rierada que ha alterat els rius en la darrera dècada. Salzes i verns, esbarzers i molsa s’han assentat aquí, però també això passarà, manifesta el riu.


  Les fulles de vern jeuen caigudes sobre la grava, les vores caragolades amunt en una tassa en assecar-se. L’aigua de pluja hi ha fet bassals en algunes, i està tacada de color vermell marronós com el te a causa dels tanins que es desprenen de la fulla. Hi ha filagarses de liquen escampades entre les fulles on el vent les ha arrencat. Tot d’una veig l’experiment que necessito per a verificar la meva hipòtesi; els materials estan polidament exposats davant meu. Trobo dues filagarses de liquen, iguals de grandària i longitud, i les eixugo amb la camisa de franel·la, sota l’impermeable. Una fibra la poso a la tassa de te de la fulla de vern roig, l’altra la xopo en un bassal d’aigua de pluja pura. De mica en mica les aixeco totes dues, l’una al costat de l’altra, i miro com es formen gotes als extrems de les fibres. I tant: són diferents. L’aigua sola forma gotes petites i ràpides que sembla que tinguin pressa per a deixar-se anar. Però les gotetes sucades en aigua de vern es fan més grosses i pesants, i després pengen un llarg moment abans que la gravetat les n’arrenqui. Sento com un somriure se m’estén per la cara en el moment «ahà!». Sí que hi ha menes diferents de gotes, depenent de la relació entre l’aigua i la planta. Si l’aigua de vern rica en tanins augmenta la grandària de les gotes, ¿no podria l’aigua que es filtra per una llarga cortina de molsa també aplegar tanins i originar les gotes grosses i fortes que em va semblar que veia? Una cosa que he après als boscos és que les casualitats no existeixen. Tot està impregnat de significat, tintat per les relacions, una cosa amb una altra.


  On la grava nova està en contacte amb la riba vella s’ha format una bassa quieta sota els arbres, que la cobreixen. Aïllada del flux principal, s’omple per l’elevació del flux hiporreic, l’aigua que puja de baix i omple el clot som on les margaridoies de l’estiu fan cara d’estar sorpreses amb tres pams d’aigua ara que han arribat les pluges. A l’estiu aquesta bassa era una clotada humida plena de flors, ara és un prat negat que parla de la transició del riu de flux baix i anastosomat fins als marges plens de l’hivern. El d’agost és un riu diferent del d’octubre. Us hauríeu d’estar aquí molt de temps per a conèixer-los tots dos. I encara més temps per a conèixer el riu que era aquí abans que arribés el banc de grava, i el riu que serà aquí després que marxi la grava.


  Potser no podem conèixer el riu. Però i les gotes? Em quedo molta estona dreta al costat de la bassa quieta i escolto. És un mirall per a la pluja i està tota texturada per les gotes que cauen. M’esforço per a sentir només el xiuxiueig de la pluja entre els múltiples sons, i trobo que puc fer-ho. Arriba amb un so agut, un brum tan lleuger que només desdibuixa la superfície vítria però no hi altera el reflex. Damunt de la bassa hi ha branques d’auró enfiladís que surt de la riba, una extensió baixa de tsuga i, procedent del banc de grava, tiges de vern que s’inclinen sobre la vora. L’aigua cau d’aquests arbres a la bassa, de cadascun amb el seu ritme. La tsuga fa un batec ràpid. L’aigua es concentra en cada agulla però es desplaça a les puntes de les branques abans de caure, corre cap a la línia d’escorrentia, on deixa anar un pit, pit, pit, pit, pit continu i dibuixa una línia de punts a l’aigua de sota.


  Les tiges d’auró deixen anar l’aigua d’una manera molt diferent. Els degotims de l’auró són grossos i pesants. Miro com es formen i després es precipiten a la superfície de la bassa. Piquen amb tanta força, que l’aigua produeix un so profund i buit. Bloinc. El rebot fa que l’aigua salti de la superfície, i sembla que entri en erupció des de sota. Hi ha bloincs esporàdics sota els aurons. Per què aquesta gota és tan diferent dels degotims de la tsuga? M’hi acosto per a mirar com l’aigua es desplaça per l’auró. Les gotes no es formen en qualsevol lloc al llarg de la tija. Sorgeixen sobretot on en anys anteriors les cicatrius de borrons han creat una minúscula carena. L’aigua de pluja forma una capa sobre l’escorça llisa i verda i s’acumula darrere la presa de la cicatriu del borró. S’infla i creix fins que supera la petita presa i vessa, i cau en una gota enorme a l’aigua de sota. Bloinc.


  Xxxxx de la pluja, pitpitpit de la tsuga, bloinc de l’auró i, finalment, pop de l’aigua que cau del vern. Les gotes de vern fan una música pausada. La pluja fina triga estona a travessar la superfície aspra i rugosa d’una fulla de vern. Les gotes no són tan grosses com les d’auró, no n’hi ha prou perquè esquitxin, però el pop arrissa la superfície i envia anells concèntrics. Tanco els ulls i escolto les veus de la pluja.


  La superfície reflectant de la bassa està texturada amb les seves signatures, cadascuna diferent en ritme i en ressonància. Cada gota sembla que estigui canviada per la seva relació amb la vida, tant si troba molsa o auró o escorça d’avet o els meus cabells. I pensem en ella tan sols com a pluja, com si fos una sola cosa, com si la comprenguéssim. Penso que la molsa coneix la pluja millor que nosaltres, i els aurons també. Potser no existeix tal cosa com la pluja; només hi ha gotes de pluja, cadascuna amb la seva història.


  Tot escoltant la pluja, el temps desapareix. Si el temps es mesurés pel període entre esdeveniments, el temps del degoteig del vern és diferent del degoteig de l’auró. Aquest bosc està texturat amb tipus diferents de temps, igual com la superfície de la bassa és plena dels clotets de diferents tipus de pluja. Les agulles d’avet cauen amb la sibilació aguda de la pluja; les branques, amb el bloinc de les gotes grosses, i els arbres, amb un infreqüent però tronador cop mort. Infreqüent si no és que mesureu el temps com un riu. I nosaltres hi pensem senzillament com a temps, com si fos una cosa, com si el comprenguéssim. Potser no existeix tal cosa com el temps; només hi ha moments, cadascun amb la seva història.


  Veig la meva cara reflectida en una gota suspesa. La lent d’ull de peix em torna un front gegantí i orelles minúscules. Suposo que és així com som els humans: pensem massa i escoltem massa poc. Parar atenció admet que tenim alguna cosa per aprendre d’intel·ligències que no són les nostres. Escoltar, ser testimoni, crea una obertura al món en què els límits entre nosaltres poden dissoldre’s en una gota de pluja. La gota s’infla a la punta del cedre i jo l’atrapo amb la llengua com si fos una benedicció.


  CREMAR HERBA DE BÚFAL


  
    ¶ Una trena d’herba de búfal es crema per a produir un fum cerimonial que renti el receptor amb bondat i compassió per a guarir el cos i l’esperit.

  


  Petjades de Windigo


  En la brillantor hivernal, els únics sons són el frec del meu anorac sobre si mateix, el suau plumf de les raquetes de neu, els espetecs com trets de fusell dels arbres que esclaten en les temperatures glacials i el batec del meu cor, que bomba sang calenta als dits que encara formiguegen dins de les dues manyoples. En la pausa entre torbonades, el cel és dolorosament blau. A terra, la neu brilla com vidre esmicolat.


  Aquesta darrera tempesta ha esculpit els cúmuls com ones d’un mar glaçat. Abans, les meves petjades estaven plenes d’ombres rosades i grogues; ara s’enfosqueixen cap al blau en la llum minvant. Passo pel costat de rastres de guineus, de túnels de ratolins i d’una esquitxada de color vermell brillant a la neu emmarcada per les traces d’ales de falcó.


  Tothom té gana.


  Quan el vent torna a alçar-se, puc flairar que ve més neu, i al cap de minuts la línia de la borrufada rugeix sobre les copes dels arbres, alhora que arrossega volves com una cortina grisa que vingués directament contra mi. Giro cua per a arrecerar-me abans que es faci fosc del tot i ressegueixo les meves petjades, que ja han començat a omplir-se. Quan ho miro més de prop, veig que dins de cadascuna de les meves marques n’hi ha una altra que no és la meva. Exploro la foscor creixent buscant una figura, però la neu és massa densa per a veure-hi. Els arbres es debaten sota núvols veloços. Un udol s’eleva darrere meu. Potser tan sols és el vent.


  És en nits com aquesta que surt el Windigo. Se’n poden sentir els esgarips extraterrenals quan caça en la rufaga.


  El Windigo és el monstre llegendari del nostre poble anishinaabe, el malvat d’un conte explicat en les nits glacials dels boscos septentrionals. El podeu notar amagat darrere vostre, un ésser de la forma d’un home molt alt, de tres metres d’alçada, amb pèl blanc com el gebre que li penja del cos tremolós. Amb braços com troncs d’arbre, peus grossos com raquetes de neu, es desplaça fàcilment per les borrufades de l’època de la fam, tot encalçant-nos. La ferum abominable del seu alè de carronyaire enverina l’aroma clara de la neu en panteixar darrere nostre. Li sobresurten uns enormes ullals grocs d’una boca sagnant on s’ha rosegat els llavis de la gana que té. El més revelador de tot: el seu cor està fet de glaç.


  Les històries del Windigo s’explicaven al voltant del foc per a espantar la mainada perquè es portessin bé, no fos cas que aquest home del sac ojibwe se’ls mengés. O coses pitjors. Aquest monstre no és cap os ni un llop udolador, no és cap bèstia natural. Els Windigos no neixen, es fan. El Windigo és un ésser humà que s’ha convertit en un monstre caníbal. La seva mossegada transformarà les víctimes en caníbals també.


  Quan entro fugint de la borrufada creixent i em trec la roba recoberta de glaç, hi ha un foc encès a l’estufa i una olla d’estofat que fa xup-xup. No sempre va ser així per a la nostra gent, quan les tempestes enterraven les cabanes i no hi havia menjar. D’aquesta època —quan la neu és massa fonda i els cérvols han marxat i els rebosts estan buits— en deien la Lluna de fam. És l’època quan un ancià marxa per a caçar i no torna mai. Quan no n’hi ha prou de xuclar un os, els infants van al darrere. Al cap de massa dies, la desesperació és l’única sopa.


  La fam a l’hivern era una realitat per a la nostra gent, especialment en l’època de la Petita Edat de Gel, quan els hiverns van ser especialment llargs i severs. Alguns estudiosos suggereixen que la mitologia del Windigo també va estendre’s ràpidament en l’època del comerç de pells, quan la sobreexplotació de la caça va portar la fam a les viles. L’omnipresent por de la fam hivernal està encarnada en la gorja afamada, glacial i sempre oberta del Windigo.


  Amb els esgarips del monstre en el vent, les històries del Windigo reforçaven el tabú contra el canibalisme, quan la demència de la fam i de l’aïllament fregava les vores de les cabanes d’hivern. Sucumbir a una necessitat tan repulsiva condemnava el rosegador d’ossos a vagar com a Windigo la resta del temps. Es diu que el Windigo mai no podrà entrar en el món espiritual, sinó que sofrirà el dolor etern de la necessitat, de la qual n’és l’essència una fam que mai no se sadollarà. Com més menja un Windigo, més gana té. Brama per la seva necessitat, la seva ment és una tortura de desig no satisfet. Consumit per la consumició, assola la humanitat.


  Però el Windigo és més que tan sols un monstre mitològic per a espantar la mainada. Les històries de la creació ofereixen una llambregada de la cosmovisió d’un poble, de com es comprenen, el seu lloc en el món i els ideals a què aspiren. De la mateixa manera, les pors col·lectives i els valors més profunds d’un poble també es veuen en la cara dels monstres que crea. Nascut de les nostres pors i de les nostres mancances, el Windigo és el nom d’allò que hi ha dins nostre i que es preocupa més de la seva supervivència que de cap altra cosa.


  En termes de ciència de sistemes, el Windigo és un estudi de cas d’un bucle de retroalimentació positiva, en què el canvi en una entitat promou un canvi similar en una altra, part connectada del sistema. En aquest cas, un augment en la fam del Windigo causa un augment en la ingesta del Windigo, i aquesta ingesta augmentada únicament promou més fam desbocada en un posterior frenesí de consum incontrolat. En l’entorn natural a més del construït, la retroalimentació positiva condueix inexorablement al canvi: de vegades al creixement, de vegades a la destrucció. Quan el creixement és desequilibrat, però, no sempre es pot distingir l’un de l’altra.


  Els sistemes estables i equilibrats estan tipificats pels bucles de retroalimentació negativa, en els quals un canvi en un component incita un canvi contrari en un altre, de tal manera que s’equilibrin. Quan la fam causa una ingesta augmentada, menjar causa un decrement en la fam; la sacietat és possible. La retroalimentació negativa és una forma de reciprocitat, un aparellament de forces que creen equilibri i sostenibilitat.


  Les històries del Windigo cercaven d’encoratjar bucles de retroalimentació negativa en les ments de l’audiència. L’educació tradicional estava dissenyada per a reforçar l’autodisciplina, per a construir resistència contra el germen insidiós d’agafar-ne massa. Els vells ensenyaments reconeixien que la naturalesa del Windigo és en cadascú de nosaltres, o sigui que el monstre va ser creat en narracions per tal que poguéssim aprendre per què ens havíem d’allunyar de la part cobdiciosa de nosaltres. És per això que els ancians anishinaabe com l’Stwart King ens recorden que hem de reconèixer sempre les dues cares —la banda il·luminada i la banda fosca de la vida— per tal de comprendre’ns a nosaltres mateixos. Veure la foscor, reconèixer-la com un poder, però no alimentar-la.


  La bèstia ha estat anomenada un esperit malèfic que devora la humanitat. La paraula mateixa, Windigo, segons l’expert ojibwe Basil Johnston, pot ser que derivi d’arrels que signifiquen «excés de greix» o «pensar només en un mateix». L’escriptor Steve Pitt afirma que «un Windigo era un humà l’egoisme del qual ha superat el seu autocontrol fins al punt que la satisfacció ja no és possible».


  Tant se val com en digui, en Johnston i molts altres experts assenyalen la naturalesa de les actuals pràctiques epidèmiques i autodestructives —addicció a l’alcohol, drogues, apostes, tecnologia i més— com un senyal que el Windigo està viu i sa. En l’ètica ojibwe, en Pitt diu: «Qualsevol hàbit massa indulgent és autodestructiu, i l’autodestrucció és el Windigo.» I de la mateixa manera que la mossegada del Windigo és infecciosa, tots sabem prou bé que l’autodestrucció arrossega moltes més víctimes: en les nostres famílies humanes igual com en el món suprahumà.


  L’hàbitat natiu del Windigo és els boscos septentrionals, però l’abast s’ha expandit en els darrers segles. Com suggereix en Johnston, les corporacions multinacionals han engendrat una nova varietat de Windigo que insaciablement devora els recursos de la terra «no per necessitat, sinó per cobdícia». Les seves petjades són tot al nostre voltant, un cop saps què has de buscar.


  El nostre avió va haver d’aterrar per a fer reparacions en una curta pista d’aterratge pavimentada a la selva, a l’est dels camps de petroli de l’Amazones de l’Equador, a pocs quilòmetres de la frontera amb Colòmbia. Vam arribar-hi volant sobre pluvisilva ininterrompuda, tot seguint el riu que brillava com una cinta blava de setí sota nostre. Però de cop i volta l’aigua va tornar-se negra quan vam volar sobre les urpades en carn viva de terra vermella que marcaven el camí dels oleoductes.


  El nostre hotel era en un carrer de terra on els gossos morts i les prostitutes compartien les cantonades sota un cel perpètuament taronja il·luminat per les torxes de la petroquímica. En donar-nos la clau de l’habitació, el recepcionista ens va dir que empenyessin una calaixera darrere de la porta i que no sortíssim de les habitacions durant la nit. Al vestíbul hi havia una gàbia de tucans escarlata, que contemplaven ensopits el carrer, on criatures mig nues pidolaven i els AK47 penjaven a les espatlles de nois de no més de dotze anys, que feien guàrdia davant les cases dels narcotraficants. Vam passar la nit sense incidents.


  L’endemà al matí vam enlairar-nos quan el sol s’aixecava sobre la selva fumejant. Sota nostre hi havia la ciutat rabiüda encerclada per llacunes irisades de residus petroquímics, massa per a comptar-les. Les petjades del Windigo.


  Són arreu on mireu. Caminen pesants pels fangs industrials del llac Onondaga. I per una falda salvatgement talada a l’Oregon Coast Range, on la terra s’esllavissa al riu. Les podeu veure on les mines de carbó arrenquen els cims de muntanyes a Virgínia Occidental i en les petjades llefiscoses de petroli de les platges del Golf de Mèxic. Un quilòmetre quadrat de soja industrial. Una mina de diamants a Rwanda. Un armari atapeït de roba. Tot són petjades de Windigo, són els rastres del consum insaciable. Tants que han estat mossegats… Els podeu veure caminant pels centres comercials, ullant la vostra masia per a construir-hi urbanitzacions, presentant-se a càrrecs polítics.


  Tots en som còmplices. Hem permès que el «mercat» defineixi què valorem de tal manera que el bé comú redefinit sembla que depengui d’estils de vida malbaratadors que enriqueixen els venedors mentre empobreixen l’ànima i la terra.


  Les narracions didàctiques del Windigo van sorgir en una societat basada en el bé comú on compartir era essencial per a la supervivència, i la cobdícia feia que qualsevol individu fos un perill per al conjunt. En temps antics, els individus que posaven en perill la comunitat prenent massa recursos per a ells mateixos primer eren aconsellats; després, condemnats a l’ostracisme, i si la cobdícia continuava, acabaven desterrats. El mite del Windigo pot haver sorgit del record dels desterrats, condemnats a rondar afamats i sols, tot duent la venjança contra els que els rebutjaven. És un càstig terrible que et bandegin de la xarxa de reciprocitat, sense ningú que comparteixi res amb tu i ningú de qui puguis ocupar-te.


  Recordo caminar per un carrer a Manhattan, on la llum càlida d’una llar fastuosa vessava sobre la vorera i il·luminava un home que rebuscava el seu sopar entre la brossa. Potser tots hem estat bandejats a racons solitaris per la nostra obsessió per la propietat privada. Hem acceptat el desterrament fins i tot de nosaltres mateixos quan passen les nostres vides boniques i del tot singulars dedicades a fer diners, a comprar més coses que alimenten però mai no satisfan. És el mètode del Windigo, que ens enreda i ens fa creure que les possessions ompliran la nostra gana, quan és la pertinença al grup allò que desitgem.


  En una escala més gran, també, sembla que vivim en una era d’economia windigo de demanda fabricada i sobreconsum compulsiu. Allò que els pobles natius cercaven en un altre temps de refrenar, ara ens demanen que ho desfermem en una política sistemàtica de cobdícia sancionada.


  La por per a mi és molt més gran que tan sols reconèixer el Windigo de dins. La por per a mi és que han girat el món com un mitjó, i han fet que la banda fosca sembli il·luminada. L’interès personal indulgent que la nostra gent considerava monstruós ara se celebra com un èxit. Ens demanen que admirem el que el nostre poble considerava imperdonable. La mentalitat impulsada pel consum es disfressa de «qualitat de vida», però se’ns menja per dins. És com si ens haguessin convidat a un festí, però la taula està parada amb menjar que només nodreix la buidor, el forat negre de l’estómac que mai no s’omple. Hem desfermat un monstre.


  Els economistes ecològics demanen reformes que vincularien l’economia als principis ecològics i a les restriccions de la termodinàmica. Insten a l’abraçada de la noció radical que hem de sostenir el capital natural i els serveis de l’ecosistema si hem de mantenir la qualitat de vida. Però els governs continuen aferrant-se a la fal·làcia neoclàssica que el consum humà no té conseqüències. Continuem abraçant sistemes econòmics que prescriuen un creixement infinit en un planeta finit, com si d’alguna manera l’univers hagués derogat les lleis de la termodinàmica en nom nostre. El creixement perpetu senzillament no és compatible amb la llei natural, i tanmateix un economista punter com en Lawrence Summers, de Harvard, el Banc Mundial i el Consell Econòmic Nacional dels Estats Units, fa declaracions com aquestes: «No hi ha límits a la capacitat de càrrega de la terra que es puguin vincular en cap moment al futur previsible. La idea que hauríem de posar límits al creixement a causa d’algun límit natural és un error profund.» Els nostres líders tossudament ignoren la saviesa i els models de cadascuna de les altres espècies del planeta…, excepte, és clar, les que s’han extingit. Mentalitat de Windigo.


  El sagrat i el Superfons[7] de neteja


  Damunt de la font que hi ha darrere casa meva es forma una gota a l’extrem d’una branca coberta de molsa, queda suspesa en una espurna momentània i després es deixa anar. Altres gotes i degotims s’uneixen a la processó, tan sols uns quants dels centenars de rierols que baixen dels turons. Tot guanyant velocitat, salten per damunt de lleixes de roca amb una pressa creixent per a fer camí, avall pel riu Nine Mile Creek fins que troben el llac Onondaga. Faig tassa amb les mans sota la font i bec. Sabent el que sé, em preocupa el viatge que aquestes gotes aviat emprendran, i les vull retenir aquí per sempre. Però l’aigua no té aturador.


  La conca d’aigües de casa meva al nord de l’estat de Nova York és dins de les terres ancestrals del poble onondaga, el foc central de la Confederació iroquesa, o haudenosaunee. Els onondaga tradicionals entenen un món en què tots els éssers van rebre un do, un do que simultàniament engendra una responsabilitat envers el món. El do de l’aigua és el seu paper com a nodridora de la vida, i els seus deures són múltiples: fer que les plantes creixin, crear llars per als peixos i per a les efímeres, i, per a mi avui, oferir una beguda fresca.


  La dolçor particular d’aquesta aigua ve dels turons que l’envolten, enormes espatlles de pedra calcària extraordinàriament pura i de gra fi. Aquests antics llits marins són carbonat càlcic gairebé pur amb tot just alguna traça d’altres elements per a descolorir-ne el gris perlat. Hi ha altres fonts en aquests turons que són menys dolces, les quals emergeixen d’estrats de pedra calcària que amaguen cavernes plenes de sal, palaus de vidre plens de cubs d’halita. Els onondaga feien servir aquestes fonts salades per a assaonar la sopa de dacsa i el cérvol i conservar els cistells de peix que les aigües oferien. La vida era bona i l’aigua corria a fer la seva tasca, fidel a la seva responsabilitat cada dia. Però la gent no sempre és tan responsable com l’aigua. I així els haudenosaunee van rebre el Discurs d’Agraïment per a recordar-se que havien de saludar i donar les gràcies a tots els membres del món natural sempre que es reunissin. A les aigües diuen:


  Donem gràcies a totes les aigües del món. Estem agraïts que les aigües encara siguin aquí i facin la seva tasca de nodrir la vida sobre la Mare Terra. L’aigua és vida, sadolla la nostra set i ens dona força, fa que les plantes creixin i ens nodreixin a tots. Unim les nostres ments i amb una sola ment enviem salutacions i agraïments a les Aigües.


  Aquestes paraules reflecteixen el propòsit sagrat de la gent. Perquè de la mateixa manera que l’aigua va rebre certes responsabilitats per a nodrir el món, també les va rebre la gent. La principal entre les seves tasques era donar gràcies pels dons de la terra i tenir-ne cura.


  S’expliquen històries d’èpoques llunyanes quan el poble haudenosaunee sí que va oblidar que havia de viure en gratitud. Es van tornar cobdiciosos i gelosos i van posar-se a lluitar entre ells. El conflicte només va dur més conflicte, fins que la guerra entre les nacions esdevingué contínua. Al cap de poc temps l’aflicció havia arribat a cada casa comuna i tanmateix la violència continuava. Tots sofrien.


  Durant aquell temps penós, una dona huron va tenir un fill lluny a l’oest. Aquest atractiu jove va arribar a l’edat adulta sabent que tenia una tasca especial. Un dia va explicar a la seva família que havia de marxar de casa per a dur un missatge a la gent de l’est, un missatge del Creador. Va construir una gran canoa esculpida en la pedra blanca i va viatjar lluny fins que finalment va arrossegar la barca a la sorra enmig dels haudenosaunee guerrers. Aquí va pronunciar el seu missatge de pau, i se’l va conèixer com el Pacificador. Pocs en van fer cas al principi, però els qui l’escoltaven es transformaven.


  Amb la seva vida en perill i aclaparat per la pena, el Pacificador i els seus aliats, entre ells el veritable Hiawatha, parlaven de pau en temps de conflicte terrible. Durant anys van viatjar entre les viles i d’un en un els caps de les nacions en guerra van arribar a acceptar el missatge de pau, tots excepte un. En Tadodaho, un cabdill onondaga, va rebutjar el camí de la pau per al seu poble. Estava tan carregat d’odi que tenia els cabells plens de serps que es retorcien, i el cos, esguerrat per la bilis. En Tadodaho enviava la mort i l’aflicció als portadors del missatge, però la pau era més poderosa que ell i al final també els onondaga van acceptar el missatge de pau. El cos retorçat d’en Tadodaho va recuperar la salut, i junts els missatgers de la pau li van pentinar les serps dels cabells per a treure-les-hi. També ell va ser transformat.


  El Pacificador va aplegar els cabdills de totes cinc nacions haudenosaunee i els uní amb una sola ment. El Gran Arbre de la Pau, un enorme pi americà, té cinc agulles llargues unides en un manat i representa la unitat de les Cinc Nacions. Amb una mà, el Pacificador va alçar el gran arbre de terra, i els cabdills reunits van avançar per a llençar les seves armes al clot. En aquesta mateixa riba, les nacions van acordar «enterrar la destral» i viure segons la Gran Llei de la Pau, que estableix les relacions correctes entre els pobles i amb el món natural. Quatre arrels blanques s’estenien en les quatre direccions i convidaven totes les nacions amants de la pau a aixoplugar-se sota les branques de l’arbre.


  Així va néixer la gran Confederació haudenosaunee, la democràcia vivent més antiga sobre el planeta. Va ser aquí, al llac Onondaga, on va néixer aquesta Gran Llei. Pel seu paper crucial, la nació onondaga va esdevenir el foc central de la Confederació, i a partir d’aquell moment el nom Tadodaho ha estat dut pel cap espiritual de la Confederació. Com a mesura final, el Pacificador va situar l’àliga de vista llarga al cim del Gran Arbre per a advertir la gent de perills que s’aproximessin. Durant molts segles que seguiren, l’àliga va fer la seva feina i el poble haudenosaunee va viure en pau i prosperitat. Però aleshores un altre perill —un tipus diferent de violència— va arribar a les seves terres natals. El gran ocell degué cridar una vegada i una altra, però la seva veu es va perdre en el remolí dels vents del canvi. Avui, el terreny per on va caminar el Pacificador és un emplaçament del Superfons.


  De fet, hi ha nou emplaçaments del Superfons a la riba del llac Onondaga, al voltant del qual ha crescut l’actual ciutat de Syracuse, a Nova York. Gràcies a més d’un segle de desenvolupament industrial, el llac conegut com un dels més sagrats d’Amèrica del nord ara és conegut com un dels llacs més contaminats dels Estats Units.


  Atrets pels recursos abundants i per l’arribada del canal Erie, els capdavanters de la indústria van portar les seves innovacions al territori onondaga. Els primers diaris deixen constància que les xemeneies convertien l’aire en un «miasma asfixiant». Els manufacturers estaven encantats de tenir el llac Onondaga a tocar, per a utilitzar-lo com a abocador. Milions de tones de residus industrials van lliscar al fons del llac. La ciutat creixent els imità, tot afegint el clavegueram al sofriment de les aigües. És com si els nouvinguts al llac Onondaga haguessin declarat la guerra no els uns contra els altres, sinó contra la terra.


  Avui, la terra per on va caminar el Pacificador i on s’alçava l’Arbre de la Pau ja no és cap terra, sinó llits de residus industrials de vint metres de gruix. S’enganxa a les sabates com cola blanca espessa de la que fan servir a les llars d’infants per a enganxar ocells retallats a les cartolines. No hi ha gaires ocells aquí, i l’Arbre de la Pau està enterrat. La gent originària ja no podria trobar ni tan sols la corba familiar de la riba. Els vells contorns es van omplir i es creà una nova riba de gairebé dos quilòmetres de llits de residus.


  S’ha dit que els llits de residus feien terra nova, però això és una mentida. Els llits de residus en realitat són terra vella, químicament modificada. Aquesta pasta greixosa havia estat pedra calcària i aigua dolça i substrat ric. El nou terreny és terra vella que ha estat polvoritzada, extreta i abocada per l’extrem d’un tub. Se la coneix com a residu Solvay, per l’empresa Solvay Process Company, que el va deixar.


  El Solvay Process era un triomf químic que permetia la producció de carbonat sòdic, un component essencial en altres processos industrials com ara la manufactura del vidre i la creació de detergents, pasta de paper i paper. La pedra calcària nativa es fonia en forns de coc i aleshores se la feia reaccionar amb sal per a produir el carbonat sòdic. La indústria alimentava el creixement de tota la regió, i els processos químics s’expandiren i inclogueren productes orgànics, tints i gas clor. Els trens passaven seguits per davant de les fàbriques i transportaven tones de productes. Les canonades corrien en l’altre sentit, mentre anaven abocant tones de residus.


  Les muntanyes de residus són l’invers topogràfic de les pedreres —les pedreres de l’estat de Nova York, encara per recuperar—, on les roques de pedra calcària s’extreien i es buidava la terra en un lloc per a enterrar el sòl en un altre. Si el temps pogués anar enrere, com una pel·lícula al revés, veuríem com aquest femer es reconstituïa en turons de color verd exuberant i plataformes de pedra calcària cobertes de molsa. Els rius tornarien a pujar pels turons fins a les fonts i la sal es quedaria brillant en sales subterrànies.


  Massa fàcilment puc imaginar com degueren ser aquelles primeres ejeccions de la canonada que queien en esquitxades blanques com guix, semblants a les cagarades d’un enorme ocell mecànic. Tot esquitxant i a borbollons al principi, amb aire a l’intestí d’un quilòmetre i mig que s’estenia fins al ventre de la fàbrica. Però de seguida va agafar un ritme seguit, i enterrà les herbes i els joncs. Les granotes i els visons van fugir a temps per a evitar que els sepultessin? I les tortugues? Massa lentes: no pogueren fugir de quedar encastades al fons de la pila en una perversió de la història de la creació del món, quan la terra era transportada al llom de la Tortuga.


  Primer van omplir el llac mateix, tot enviant tones de llot a les aigües en un plomall que va convertir l’aigua blava en pasta blanca. Després van traslladar l’extrem de la canonada als aiguamolls del voltant, fins a tocar de les ribes del riu. L’aigua del Nine Mile Creek devia voler tornar muntanya amunt, desafiar la gravetat i trobar un altre cop les basses plenes de molsa sota les fonts. Però va continuar amb la seva tasca i va trobar el camí, tot filtrant-se pels llits de residus i fins al llac.


  La pluja que va cap als llits de residus també té problemes. Al principi, les partícules de residus són tan fines que atrapen l’aigua en una argila blanca. Després la gravetat acaba per arrossegar les gotes a través de vint metres de llot i surt pel fons de la pila i segueix un canal de drenatge en comptes d’un riu. En passar per les profunditats guixenques, la pluja no pot deixar de fer el que se li ha dit que faci: dissoldre minerals, transportar ions que haurien d’alimentar plantes i peixos. Quan arriba al fons del munt, l’aigua ha recollit prou productes químics per a ser salada com una sopa i tan corrosiva com el lleixiu. El seu bonic nom, aigua, s’ha perdut. Ara se’n diu lixiviat. El lixiviat es filtra dels llits de residus amb un pH d’11. Com el desembussador de canonades, crema la pell. L’aigua normal de boca té un valor pH de 7. Avui dia, els enginyers recullen el lixiviat i el barregen amb àcid clorhídric per a neutralitzar-ne el pH. Aleshores ho alliberen al Nine Mile Creek i va al llac Onondaga.


  Han enganyat l’aigua. Comença el seu viatge plena d’innocència, plena del seu objectiu. Sense tenir-ne cap culpa ha estat corrompuda i, en comptes de ser portadora de la vida, ara ha de lliurar verí. I tanmateix no pot aturar-se i deixar de fluir. Ha de fer el que ha de fer, amb els dons que li va atorgar el Creador. Només són les persones les que tenen elecció.


  Actualment podeu anar amb motora pel llac en què el Pacificador remava. Des de l’altra banda, la platja occidental s’eleva en un relleu marcat. Uns espadats de color blanc llampant llueixen sota el sol d’estiu com els penya-segats de Dover. Però quan us hi acosteu per l’aigua, veureu que els espadats no són pas de roca, sinó parets a pic de residu Solvay. Mentre la vostra barca sura sobre les ones, podeu veure congostos d’erosió a la paret, la conspiració de la meteorologia per a mesclar els detritus al llac: el sol de l’estiu asseca la superfície pastosa fins que esclata, i les temperatures sota zero de l’hivern la fracturen en plaques que cauen a l’aigua. Una platja al voltant de la punta us crida, però no hi ha nedadors, ni amarradors. Aquesta extensió de color blanc brillant és una plana de residus que va esllavissar-se a l’aigua quan un mur de contenció va esfondrar-se fa molts anys. Un paviment blanc de residus assentats s’allunya de la platja, tot just sota l’aigua. La plataforma llisa està puntuada per roques de la grandària de llambordes, fantasmagòriques sota l’aigua, diferents de cap roca que conegueu. Són oncòlits, acrecions de carbonat càlcic, com pebre al fons del llac. Oncòlits: rocs tumorals.


  Els amuntegaments sobresurten de la plana com una espinada, restes de l’antic mur de contenció. Aquí i allà, canonades rovellades que portaven el llot s’alcen en angles estranys. On les piles de llot es troben amb les planes de Solvay, hi ha petites filtracions que degotegen i que són un recordatori esgarrifós de les fonts, però el líquid que n’emergeix sembla lleugerament més espès que l’aigua. Hi ha plataformes de glaç d’estiu al llarg dels rierols que desguassen cap al llac, fulls de cristalls de sal, sota els quals l’aigua bombolleja com un corrent en fusió a finals d’hivern. Els llits de residus continuen perdent tones de sal al llac cada any. Abans que l’Allied Chemical Company, successora de Solvay Process, cessés les operacions, la salinitat del llac Onondaga era deu vegades la salinitat de les capçaleres del Nine Mile Creek.


  La sal, els oncòlits i els residus impedeixen el creixement de plantes aquàtiques amb arrels. Els llacs depenen de les seves plantes submergides per a generar oxigen mitjançant la fotosíntesi; sense plantes, les profunditats del llac Onondaga són pobres en oxigen, i sense llits ondulants de vegetació, els peixos, les granotes, els insectes, els agrons —tota la cadena tròfica— es queden sense hàbitat. Mentre que les plantes aquàtiques arrelades ho passen malament, les algues flotants prosperen al llac Onondaga. Durant dècades, grans quantitats de nitrogen i de fòsfor del clavegueram municipal han fertilitzat el llac i n’han alimentat el creixement. Els esclats d’algues cobreixen la superfície de l’aigua, aleshores moren i cauen al fons. La seva descomposició exhaureix el poc oxigen que hi hagi a l’aigua i el llac comença a fer la pudor dels peixos morts que queden a la riba els dies calorosos de l’estiu.


  Els peixos que sobreviuen no us els podeu menjar. La pesca va ser prohibida l’any 1970 a causa de les altes concentracions de mercuri. Es calcula que es van abocar setanta-cinc mil quilos de mercuri al llac Onondaga entre 1946 i 1970. Allied Chemical feia servir el procés Castner-Kellner per a produir clor industrial a partir de la salmorra nativa. Els residus de mercuri, que sabem que són extremament tòxics, eren manipulats lliurement en el seu camí cap a l’abocament al llac. La gent d’allà recorda que un nano es podia fer uns calerons amb el mercuri «recuperat». Un dels vells em va dir que podies anar als llits de residus amb un cullerot i collir les petites esferes lluents de mercuri que hi havia a terra. Un nano podia omplir un pot de conserva vell amb mercuri i tornar a vendre’l a l’empresa pel preu d’una entrada de cinema. Les aportacions de mercuri es van retallar severament en la dècada de 1970, però el mercuri continua atrapat als sediments on, pel procés de metilació, pot circular per la cadena tròfica aquàtica. Es calcula que més de cinc milions de metres cúbics de sediments del llac estan contaminats per mercuri actualment.


  Una barrina de sondeig que perfori el fons del llac travessa fang, capes atrapades de gas emès, hidrocarburs i un llot negre i enganxós. L’anàlisi d’aquestes mostres revela concentracions significatives de cadmi, bari, crom, cobalt, plom, benzè, clorobenzè, xilens assortits, pesticides i PCB. No hi ha gaires insectes i no hi ha gaires peixos.


  En la dècada de 1880, el llac Onondaga era famós pel corègon, acabat de pescar i servit en plàteres fumejants acompanyat de patates bullides en salmorra. Els restaurants feien molt de negoci al llarg de la riba del llac, on els turistes venien pel paisatge, pels parcs d’atraccions i per les zones de pícnic on les famílies estenien les mantes un diumenge a la tarda. Un tramvia deixava els passatgers als majestuosos hotels que en flanquejaven la riba. Un local famós, el White Beach, presentava un llarg tobogan il·luminat amb fileres de llums de gas que feien pampallugues. La gent de vacances seia en carretons amb rodes i lliscaven per la rampa i acabaven al llac, a sota, entre esquitxos. L’hotel prometia «un ruixat emocionant per a les senyores, senyors i mainada de totes les edats». Però la natació s’hi va prohibir l’any 1940. Bell llac Onondaga. La gent en parlava amb orgull. Ara amb prou feines en parlen gens, com si fos un membre de la família la defunció del qual fos tan vergonyosa que el nom no surt mai en la conversa.


  Pensaríeu que aquestes aigües tan tòxiques haurien de ser gairebé transparents amb l’absència de la vida, però algunes àrees sovint són gairebé opaques, amb un núvol fosc de llim. La terbolesa prové d’un corrent fangós que entra al llac d’un altre tributari, l’Onondaga Creek. S’hi aboca procedent del sud, des de l’elevada carena sobre la vall Tully, de les faldes de boscos, granges i pomerars d’olor dolça.


  L’aigua fangosa sovint s’atribueix a escorrentius de terres agrícoles, però en aquest cas el fang ve de sota. A la zona alta de la conca hi ha les olles de fang Tully, que descarreguen el seu material al riu com si fossin volcans de fang i envien tones de sediment tou corrent avall. Hi ha un cert debat sobre si les olles de fang són d’un origen geològic natural. Els ancians onondaga recorden quan, no fa tant temps, el riu Onondaga corria tan clar per la seva Nació que podien caçar-hi amb llança a la llum d’un fanal. Saben que no va haver-hi fang al riu fins que començà l’extracció de sal corrent amunt.


  Quan els pous de sal a prop de les fàbriques es van exhaurir, Allied Chemical va utilitzar mineria per lixiviació per a arribar als dipòsits subterranis prop de les capçaleres d’aigua. L’empresa bombava aigua als dipòsits subterranis, els dissolia i aleshores bombava les salmorres fins a la planta Solvay de la vall. La línia de salmorres passava per la resta del territori de la Nació onondaga, on els trencaments de la canonada van fer malbé l’aigua dels pous. Al final, les voltes de sal dissolta s’esfondraren sota terra i van crear avencs pels quals el mantell freàtic empenyia amb molta pressió. Els pous brolladors resultants van crear les olles de fang que flueixen corrent avall i omplen el llac de sediments. El riu que en un altre temps va ser una peixatera del salmó europeu, un gorg perquè hi nedés la canalla i un punt de concentració de la vida comunitària ara corre tan marró com la xocolata amb llet. Allied Chemical i les seves successores neguen cap paper en la formació de les olles de fang. Afirmen que va ser un acte de Déu. Quina mena de Déu seria aquest?


  Les ferides provocades en aquestes aigües són tan nombroses com les serps dels cabells d’en Tadodaho, i cal posar-los nom abans que puguem pentinar-les. El territori ancestral onondaga s’estén des de la frontera nord de Pennsilvània fins al Canadà. Era un mosaic de rics boscos, extensos camps de dacsa, llacs clars i rius que van nodrir els pobles natius durant segles. El territori original també abraça l’emplaçament de l’actual Syracuse i les platges sagrades del llac Onondaga. Els drets dels onondaga sobre aquestes terres estaven garantits pels tractats entre les dues nacions sobiranes, la nació onondaga i el govern dels Estats Units. Però l’aigua és més fidel a les seves responsabilitats del que mai serien els Estats Units.


  Quan George Washington va ordenar a les tropes federals que exterminessin els onondaga durant la Guerra de la Independència, una nació que havia superat les desenes de milers va quedar reduïda a uns centenars de persones en qüestió d’un any. Després d’allò es van trencar tots i cadascun dels tractats. Les apropiacions il·legals de la terra per part de l’estat de Nova York van fer disminuir els territoris aborígens onondaga a una reserva de poc més de disset quilòmetres quadrats. El territori de la nació onondaga actualment no és gaire més extens que els llits de residus de Solvay. Els atacs contra la cultura onondaga van continuar. Els pares intentaven amagar els seus fills dels agents indis, però els agafaven i els enviaven a internats com la Carlisle Indian School. La llengua que emmarcava la Gran Llei de la Pau va ser prohibida. Van despatxar missioners a les comunitats matrilineals —en què els homes i les dones eren iguals— per a mostrar-los l’error de la seva manera de fer. Les cerimònies d’agraïment de les cases comunes, cerimònies que volien mantenir el món en equilibri, van ser prohibides per llei.


  La gent ha suportat el dolor de ser testimonis presencials de la degradació de les seves terres, però mai no han abandonat les seves responsabilitats de cuidadors. Han continuat les cerimònies que honoren la terra i la seva connexió amb ella. La gent onondaga encara segueix els preceptes de la Gran Llei i continua creient que, a canvi dels dons de la Mare Terra, les persones humanes tenen la responsabilitat de tenir cura de les persones no humanes, per la masoveria de la terra. Sense títol de les terres ancestrals, però, tenien les mans lligades per a protegir-les. O sigui que miraven, impotents, com els forasters enterraven les passes del Pacificador. Les plantes, els animals i les aigües que havien de protegir van minvar, tot i que l’acord amb la terra no es va trencar mai. Com les fonts per damunt del llac, la gent tan sols continuava fent allò que els havien dit que fessin, independentment de quin destí els esperés aigües avall. La gent continuava donant gràcies a la terra, tot i que molta part de la terra tenia pocs motius per a estar agraïda amb la gent.


  Generacions de dol, generacions de pèrdua, però també de força: la gent no va rendir-se. Tenien l’esperit al seu costat. Tenien els ensenyaments tradicionals. I, a més, tenien la llei. L’onondaga és una raresa en els Estats Units, una nació nativa que mai no ha rendit el seu govern tradicional, mai no ha renunciat a la seva identitat ni ha posat en risc el seu estatus com a nació sobirana. Les lleis federals van ser ignorades pels seus autors, però la gent onondaga encara segueix els preceptes de la Gran Llei.


  Del dol i de la seva força n’ha sorgit un poder creixent, un renaixement que va esdevenir públic el dia 11 de març de 2005, quan la nació onondaga va presentar una queixa en un tribunal federal amb l’objectiu de recuperar el títol de les seves terres natals perdudes, per tal que de nou poguessin exercir les seves responsabilitats de cuidadors. Mentre els ancians traspassaven i els nadons esdevenien ancians, la gent va aferrar-se al somni de recuperar les terres tradicionals, però no tenien cap veu legal amb què fer-ho. Els salons de la justícia els van ser tancats durant dècades. Quan el clima judicial va canviar gradualment per a permetre que les tribus presentessin demandes federals, altres nacions haudenosaunee van presentar reclamacions per a recuperar les seves terres. La substància d’aquestes reclamacions va ser ratificada pel Tribunal Suprem, el qual va fallar que les terres haudenosaunee havien estat preses il·legalment, i el poble greument perjudicat. Les terres índies van ser il·legalment «adquirides» en contravenció de la Constitució dels Estats Units. Es va ordenar a l’estat de Nova York que redactés un acord, tot i que les compensacions i les indemnitzacions han resultat difícils de trobar.


  Algunes nacions han negociat reclamacions de terres per indemnitzacions en metàl·lic o adquisicions de terres i acords de casinos en un esforç per a trobar alleujament de la pobresa i garantir la seva supervivència cultural sobre les restes dels seus territoris. Altres han cercat de reclamar les terres originals via compra directa de venedors disposats, intercanvis de terres amb l’estat de Nova York, o l’amenaça de querelles contra propietaris individuals.


  La nació onondaga tenia un plantejament diferent. La seva reclamació es va fer sota la llei dels Estats Units, però el seu poder moral rau en les directrius de la Gran Llei: actuar en benefici de la pau, el món natural i les generacions futures. No van anomenar la seva demanda una reclamació de terres, perquè saben que la terra no és propietat, sinó un do, la nodridora de la vida. En Tadodaho Sidney Hill ha dit que la nació onondaga mai no cercarà d’expulsar gent de les seves llars. El poble onondaga coneix el dolor del desplaçament massa bé per a infligir-lo en els seus veïns. En comptes d’això, la demanda es va qualificar com a demanda per drets de terra. La moció començava amb una declaració sense precedents en la llei índia:


  El poble onondaga desitja portar un guariment entre ells i tots els altres que viuen en aquesta regió que ha estat la pàtria de la Nació onondaga des de l’alba del temps. La Nació i la seva gent tenen una relació espiritual, cultural i històrica única amb la terra, que està encarnada en Gayanashagowa, la Gran Llei de la Pau. Aquesta relació va molt més enllà de l’estat federal i de les preocupacions legals de l’estat de propietat, possessió o altres drets legals. La gent és una amb la terra i se’n consideren masovers. És el deure els cabdills de la Nació treballar per al guariment d’aquesta terra, protegir-la i passar-la a generacions futures. La Nació onondaga presenta aquesta demanda en nom de la seva gent amb l’esperança que pugui accelerar el procés de reconciliació i portar justícia, pau i respecte duradors entre tots els qui habiten aquesta zona.


  La demanda onondaga pels drets de terra buscava el reconeixement legal del títol de la seva llar, no expulsar els veïns ni construir casinos, que veuen com a destructius per a la vida comunitària. La seva intenció era guanyar el terreny legal necessari per a fer avançar la restauració de la terra. Només amb la propietat poden garantir que es recuperin les mines i que es netegi el llac Onondaga. En Tadodaho Sidney Hill diu: «Vam haver d’apartar-nos i mirar què li passa a la Mare Terra, però ningú escolta el que pensem. La demanada pels drets de terra ens donarà una veu.»


  La llista dels acusats nomenats estava encapçalada per l’estat de Nova York, que va prendre il·legalment les terres, però el plet també incloïa corporacions que han estat responsables de la degradació: una pedrera, una mina, una central elèctrica que contamina l’atmosfera, i la més dolçament anomenada successora d’Allied Chemical, Honeywell[8] Incorporated.


  Fins i tot sense la demanda, Honeywell és considerada responsable de la neteja del llac, però hi ha un gran debat sobre el millor plantejament per a tractar els sediments contaminats de tal manera que el guariment natural pugui avançar: drenar, enterrar o deixar estar? Les agències mediambientals estatals, locals i federals ofereixen solucions amb una varietat de preus. Els aspectes científics que envolten les propostes de restauració del llac, en competència, són complexos, i cada escenari ofereix compensacions mediambientals i econòmiques.


  Després de dècades d’arrossegar els peus, la corporació, com era previsible, ha ofert el seu pla de neteja, que implica un cost mínim i beneficis mínims. Honeywell ha negociat un pla per a dragar i netejar els sediments més contaminats i enterrar-los en un abocador segellat als llits de residus. Això pot ser un bon començament, però el gruix dels contaminants està disseminat als sediments dispersos per tot el fons del llac. Des d’aquí poden entrar en la cadena tròfica. El pla de Honeywell és deixar aquells sediments on són i tapar-los amb una capa de deu centímetres de sorra que parcialment els aïllarà de l’ecosistema. Encara que l’aïllament fos tècnicament factible, la proposta és de cobrir menys de la meitat del fons del llac i deixar la resta perquè circuli com sempre.


  El cabdill onondaga Irving Powless va caracteritzar la solució com una tireta al fons del llac. Les tiretes estan bé per a les ferides petites, però «no es recepta una tireta per a un càncer». La Nació onondaga va reclamar una neteja completa del llac sagrat. Sense títol legal, però, les autoritats no donaran a la nació un lloc en igualtat de condicions en la mesa de negociació.


  L’esperança és que la història es converteixi en profecia, mentre la Nació onondaga pentinava les serps dels cabells d’Allied Chemical. Mentre d’altres es discutien pels costos de la neteja, els onondaga van adoptar una posició que invertia l’equació habitual en què l’economia té prioritat sobre el benestar. La demanda pels drets de terres de la Nació onondaga estipulava una neteja completa com a part de la restitució; no s’acceptarien mesures a mitges. Gent no nativa de la conca se’ls va unir en la reclamació del guariment en una associació extraordinària: els Veïns de la Nació Onondaga.


  Enmig de la batussa legal, els debats tècnics i els models mediambientals, és important no perdre de vista la naturalesa sagrada de la tasca: fer aquest llac, el més profanat, digne de la feina de l’aigua un altre cop. L’esperit del Pacificador encara camina entre aquestes ribes. L’acció legal afectava no únicament drets sobre la terra, sinó també drets de la terra, el dret de ser completa i estar sana.


  La mare del clan Audrey Shenandoah va deixar clar l’objectiu. No és casinos i no és diners i no és venjança. «En aquesta demanda —va dir— cerquem justícia. Justícia per a les aigües. Justícia per als quadrúpedes i els alats, els hàbitats dels quals han estat robats. Cerquem justícia, no tan sols per a nosaltres, sinó justícia per al conjunt de la Creació.»


  En la primavera de 2010, el tribunal federal va emetre la seva sentència sobre la demanada de la Nació onondaga. El cas va ser arxivat.


  Davant de la injustícia cega, com continuem? Com vivim la nostra responsabilitat per al guariment?


  La primera vegada que vaig sentir parlar del lloc feia molt temps que ja no tenia salvació. Però ningú ni tan sols ho sabia. Ho mantenien amagat. Fins que un dia va aparèixer un escrit, fantasmagòricament, del no-res.


  AUXILI


  Grans lletres verdes de motlle prou grosses per a un camp de futbol, a tocar de l’autovia. Però fins i tot aleshores ningú no va prestar-hi atenció.


  Quinze anys més tard vaig tornar a viure a Syracuse, on havia estudiat i havia vist com aquelles lletres es destenyien cap al marró i morien al llarg d’aquell transitat fragment de carretera. I tanmateix el record d’aquell missatge no s’havia esvanit per a mi: necessitava veure el lloc un altre cop personalment.


  Era una agradable tarda d’octubre i no tenia classes. No estava segura de com trobar el lloc, però n’havia sentit rumors. El llac era tan blau que gairebé podies oblidar què era. Vaig agafar el cotxe i vaig passar per darrere de les atraccions, tancades des de feia molt temps per a la temporada i ara desolades. Però a tocar d’un camí de terra dins el perímetre vaig trobar les portes de seguretat obertes de bat a bat i oscil·lant al vent, i vaig entrar-hi; el meu era l’únic vehicle en una parcel·la posterior dissenyada per a milers de visitants de les atraccions.


  No és que existissin mapes per al que hi havia darrere les tanques, però s’hi veia una mena de vial que se n’anava en la direcció general del llac, o sigui que el vaig seguir, després d’assegurar-me que havia tancat el cotxe amb clau en aquest lloc solitari. Hi passaria una estona, i tornaria amb temps de sobres per a recollir les meves nenes després de classe.


  El vial era tan sols un camí amb roderes que passava per una bardissa de canyes bordes, amb les tiges tan atapeïdes que formaven un petit mur a banda i banda. Jo havia sentit dir que llençaven aquí els fems dels corrals de les fires estatals. Els tancats de vaques lleteres premiades plens de defecacions i de les barraques de l’espai central acabaven totes als llits de residus. La ciutat després va imitar-ho, tot abocant-hi camions de llot de clavegueres. El fangar resultant estava completament desbordat de vegetació, amb plomalls de llavors que s’alçaven uns quants pams per damunt del meu cap. La meva vista i el sentit de l’orientació es van perdre en la bogeria de tiges, totes fregant-se i serrant les unes amb les altres, balancejant-se amb el vent d’una manera hipnòtica. El vial es bifurcava a l’esquerra i després a la dreta i es convertia en un laberint entre parets i sense referències de cap mena. Em sentia com una rata en un laberint de canyes. Vaig agafar la bifurcació que semblava que anava cap al llac i vaig començar a pensar que tant de bo hagués dut la brúixola.


  Hi ha sis quilòmetres quadrats de terra erma al llarg d’aquesta riba. Fins i tot el so de l’autovia, normalment una bona referència per a orientar-se, es perdia en el frec de les canyes. Una sospita irritant que aquest no era un bon lloc per a estar sola se m’enfilava pel clatell, però vaig convèncer-me per a no tenir por. No hi havia absolutament ningú de qui preocupar-me. Qui seria prou ximple per a venir a aquest lloc perdut? Qui si no era un altre biòleg, a qui estaria encantada de trobar-me? O bé això o bé un assassí amb una destral desfent-se d’un cadàver entre les canyes. Mai no el trobarien.


  Vaig seguir el camí que feia giravoltes i giravoltes fins que vaig veure una ullada de la part de dalt d’un pollancre. En sentia les fulles en la distància, un so inconfusible. Era una fita benvinguda. Un altre revolt del camí va portar l’arbre a plena vista, un gran pollancre amb branques que s’estenien denses i penjaven sobre el camí. De la branca més baixa en penjava un cos humà. Al costat, un dogal buit oscil·lava al vent.


  Vaig xisclar i em vaig posar a córrer, tot agafant el camí que vaig poder trobar, enduta pel pànic i tancada per les canyes. Amb el cor batent vaig córrer i córrer a cegues, i aleshores vaig trobar el cul-de-sac de totes les pel·lícules de terror. Aquí, en una imatge congelada d’horror, hi havia un botxí amb una caputxa negra, braços musculats i, evidentment, una destral que degotava. El cos d’una dona estava estirat sobre el bloc d’execucions, els rínxols rossos vessant-li del cap, separat. No em vaig moure. Ni ells. Gens.


  Havien tallat un espai a la bardissa per a formar una sala de parets de canya com un diorama de museu amb figures de mida real aturades a punt d’assassinar. L’alleujament em va sortir amb una suor freda. No hi havia cossos morts. Però la presència palpable d’una imaginació retorçada només era una millora mínima respecte dels cadàvers reals. Per a empitjorar les coses, ara estava del tot perduda al laberint, només volia ser en algun altre lloc, més específicament recollint les nenes de l’autobús escolar. Tot pensant en elles, vaig recuperar el seny i em vaig posar en moviment amb el màxim silenci possible; volia evitar que em detectés la secta satànica que visualitzava.


  Mentre en buscava una sortida, vaig trobar sales addicionals retallades a les canyes: una falsa cel·la de presó amb una cadira elèctrica; una habitació d’hospital amb un pacient amb camisa de força i una infermera amenaçadora, i, finalment, una tomba oberta amb un ocupant d’ungles llargues que en sortia arrossegant-se. Després d’un altre llarg trajecte entre les canyes fantasmagòriques, el camí emergia a l’aparcament. Els candelers dels llums ara projectaven ombres llargues i el meu cotxe era visible un tros enllà, a l’altre extrem. Vaig picar-me la butxaca buscant-hi les claus. Encara hi eren. Probablement ho aconseguiria. No veia si el barri era obert o tancat. Vaig tombar-me per darrera vegada per a mirar. En un costat hi havia un cartell amb boniques lletres clavat a terra:
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  Vaig riure com una ximple. Però després vaig haver de plorar.


  Els llits de residus de Solvay: quin escenari tan escaient per a les nostres pors… El que hauríem de témer no són les escenes, sinó el que hi ha per davall. Terra enterrada sota vint metres de residus industrials, toxines que es filtren a les aigües sagrades de l’Onondaga i a les llars de mig milió de persones: la mort pot ser més lenta que la caiguda de la destral, però això és igual d’esborronador. La cara del botxí està amagada, però els noms són coneguts: Solvay Process, Allied Chemical and Dye, Allied Signal, i ara Honeywell.


  Més espantós per a mi que l’acte de l’execució és la mentalitat que va permetre que succeís, que pensava que no passava res per omplir un llac amb estofat tòxic. Tant se val com es diguin les empreses, hi havia persones, individus, que seien darrere dels escriptoris, pares que duien els fills a pescar, que prenien la decisió d’omplir de llot el llac. Van ser éssers humans els que feren que això succeís, no una corporació sense cara. No va haver-hi amenaces, ni circumstàncies extenuants que els obliguessin a fer-ho, tan sols feina rutinària. I la gent de la ciutat va permetre que passés. Les entrevistes amb els treballadors de Solvay expliquen la història típica: «Tan sols feia la meva feina. Tinc una família per alimentar i no estava disposat a preocupar-me per què passava allà fora als llits de residus.»


  La filòsofa Joanna Macy escriu sobre l’oblit que ens manufacturem per a evitar-nos de mirar els problemes mediambientals a la cara. Cita R. J. Clifton, especialista en psicologia que estudia la reacció humana a la catàstrofe: «La supressió de les nostres reaccions naturals al desastre és part de la malaltia del nostre temps. La negativa a reconèixer aquestes reaccions causa un alienament perillós. Divorcia els nostres càlculs mentals de la nostra inclusió intuïtiva, emocional i biològica en la matriu de la vida. Aquest alienament ens permet consentir en els preparatius de la nostra mort.»


  Llits de residus: un terme nou per a un ecosistema completament nou. Residu: utilitzem la paraula com a substantiu amb el sentit d’«allò que resta d’un tot després de sostreure’n una o més parts», «deixalles» o «detritus». Uns usos més contemporanis són «material que es genera com a conseqüència no desitjada de qualsevol activitat humana» o «abocament». Aquests abocaments deixen la terra erma. Ermar precisament significa «deixar erm» o «esterilitzar». No sé com canviaria la percepció del públic dels llits de residus Solvay si, en comptes d’amagar-los, poséssim un cartell a l’autovia que donés la benvinguda a la gent a la riba del llac definida com «terra ermada i coberta de residus industrials».


  La terra inutilitzada es va acceptar com un dany col·lateral del progrés. Però ja en la dècada de 1970, el catedràtic Norm Richards, de la facultat de ciències mediambientals i silvicultura de la universitat de Syracuse, va decidir dur a terme un dels primers estudis de l’ecologia disfuncional dels llits de residus. Frustrat per la manca de preocupació de les autoritats locals, en «Norman Tempestuós» va agafar el tema. Tot seguint el mateix camí que jo vaig recórrer anys després, va esmunyir-se fins a la vora del llac, protegida per una tanca, i descarregà el seu equipament de guerrilla hortícola: va empènyer la sembradora de gespa fins als llargs bancals en pendent encarats a l’autovia. Va empènyer la càrrega de llavor i fertilitzant amunt i avall amb passes mesurades. Vint passes al nord, deu passes a l’est, al nord un altre cop. Al cap d’unes setmanes va aparèixer la paraula AUXILI, escrita en lletres d’herba de deu metres d’alçària sobre els pendents nus. L’escala de l’ermot deixava espai per a un tractat més llarg escrit amb lletra fertilitzada, però aquella paraula sola era la correcta. La terra havia estat segrestada. Lligada i emmordassada, no podia parlar tota sola.


  Els llits de residus no són únics. La causa i la química varien de la meva pàtria a la vostra, però cadascú de nosaltres pot posar nom a aquests llocs ferits. Els tenim a la ment i al cor. La qüestió és: què fem en resposta?


  Podríem seguir el camí de la por i la desesperació. Podríem documentar cada escena terrorífica de destrucció ecològica i mai no se’ns acabaria el material per a una passejada de por pels desastres mediambientals, tot fabricant retaules de malson espantós de tragèdies mediambientals, en sales excavades en un monocultiu de plantes invasores, a la riba del llac més contaminat químicament dels Estats Units. Podria haver-hi escenes de pelicans coberts de petroli. I assassins amb serra mecànica en faldes talades que s’esllavissen als rius? Cadàvers de primats extingits de l’Amazones. Praderies pavimentades per a fer-ne aparcaments. Ossos polars aïllats en pannes de glaç que es desfan.


  Què podria crear una visió així a banda de pena i llàgrimes? La Joanna Macy escriu que mentre no puguem plorar pel nostre planeta no podem estimar-lo: plorar és un senyal de salut espiritual. Però no n’hi ha prou de plorar pels nostres paisatges perduts; hem de posar les mans a la terra per a fer-nos complets un altre cop. Fins i tot un món ferit ens alimenta. Fins i tot un món ferit ens abraça i ens dona moments de meravella i de joia. Jo trio la joia abans que la desesperació. No perquè tingui el cap enterrat a la sorra, sinó per la joia que em dona cada dia, i jo he de retornar el do.


  Estem sota un diluvi d’informació amb relació a la destrucció del món i no sentim gairebé res de com tenir-ne cura. No és cap sorpresa que l’ecologisme s’hagi convertit en sinònim de prediccions funestes i sensació d’impotència. La nostra inclinació natural a fer el bé segons el món queda ofegada, i engendra desesperació quan hauria d’inspirar acció. El paper participatiu de la gent en el benestar de la terra s’ha perdut, les nostres relacions recíproques s’han reduït a un cartell que diu NO PASSEU.


  Quan els meus alumnes saben de la darrera amenaça mediambiental, corren a escampar la notícia. Diuen «si la gent sabés que les onces s’extingeixen», «si la gent sabés que els rius es moren». Si la gent sabés…, aleshores què? S’aturarien. Valoro la seva fe en la gent, però fins ara la fórmula si-aleshores no funciona. La gent sí que coneix les conseqüències del nostre dany col·lectiu, sí que saben quina és la recompensa d’una economia extractiva, però no s’aturen. Es posen molt tristos, es queden en un gran silenci. Tant de silenci que la protecció del medi ambient que els permet menjar i respirar i imaginar un futur per als seus fills ni tan sols apareix en la llista de les seves deu primeres preocupacions. La passejada de por dels abocadors de residus tòxics, les glaceres que es desfan, la lletania de projeccions del judici final empenyen qui ho escolta a la desesperació.


  La desesperació és paràlisi. Ens roba la potència. Ens deixa cecs al nostre poder i al poder de la terra. La desesperació mediambiental és un verí igual de destructor que el mercuri metilat al fons del llac Onondaga. Però com podem cedir a la desesperació mentre la terra diu «auxili»? La restauració és un antídot potent contra la desesperació. La restauració ofereix mitjans concrets amb què els humans poden una vegada més entrar en una relació positiva i creativa amb el món més enllà de l’humà, tot fent front a responsabilitats que són alhora materials i espirituals. No n’hi ha prou de doldre’s. No n’hi ha prou de tan sols deixar de fer coses dolentes.


  Hem gaudit generosament del festí que la Mare Terra ens ha preparat, però ara els plats són buits i el menjador està fet un desori. És hora que comencem a fer els plats a la cuina de la Mare Terra. Fer els plats té mala fama, però tothom que emigra a la cuina després d’un àpat sap que és allà on hi ha rialles, bones converses, amistats. Fer els plats, com fer la restauració, forma relacions.


  Com ens plantegem la restauració de la terra depèn, és clar, de què creiem que significa terra. Si la terra és tan sols propietat horitzontal, aleshores la restauració té una fila molt diferent que si la terra és la font d’una economia de subsistència i una llar espiritual. Restaurar la terra per a la producció de recursos naturals no és el mateix que la renovació de la terra com a identitat cultural. Hem de rumiar què significa terra.


  Aquesta qüestió i altres es desenvolupen als llits de residus Solvay. En un sentit, la terra «nova» dels llits de residus representa un full en blanc sobre el qual s’ha escrit tot un ventall d’idees noves en reacció al missatge urgent d’AUXILI. Estan escampades sobre els llits de residus, en escenes tan evocatives com els frisos de les passejades de por. Un recorregut per la vora del llac Onondaga captura l’abast de què podria significar terra i quin aspecte podria tenir la restauració.


  La nostra primera parada hauria de ser el full en blanc mateix, amb llot greixós i blanc abocat sobre el que en un altre temps va ser una riba de llac coberta d’herba verda. En alguns llocs, és tan nu com el dia que va ser escopit, un desert de guix. El nostre diorama hauria d’incloure una figura d’un treballador manual situant la canonada d’expulsió, però darrere seu hi hauria l’home del tern. El cartell de la parada número 1 hauria de dir: TERRA COM A CAPITAL. Si la terra només és un mitjà per a fer diners, aleshores aquests individus ho fan bé.


  La crida d’AUXILI d’en Norm Richards va iniciar alguna cosa ja en la dècada de 1970. Si els nutrients i les llavors van ser l’únic que va caldre per a tenyir de verd els llits de residus, la ciutat tenia una resposta a mà. Abocar els detritus de la ciutat als llits de residus proporcionava alhora nutrients per al creixement de les plantes i una solució d’eliminació dels fangs de la planta de tractament de l’aigua. El resultat va ser els canyars de malson, un monocultiu invasiu de canyes bordes de tres metres d’alçada que exclou totes les altres formes de vida. Parada número dos en el nostre recorregut. El cartell diu TERRA COM A PROPIETAT. Si la terra tan sols és propietat privada, una mina de «recursos», aleshores en podeu fer el que vulgueu i tirar endavant.


  Fa tot just trenta anys, enterrar les teves deixalles passava per responsabilitat, una mena de plantejament de la natura com a caixa de gat. La política només dictava que la terra feta malbé per la mineria o per la indústria havia de ser coberta per vegetació. Amb aquesta estratègia de maquillatge, una empresa minera que destruís un bosc de dues-centes espècies podia satisfer les seves responsabilitats legals plantant l’extensió amb alfals sota una boirina d’irrigació i fertilitzant. Una vegada els inspectors federals ho havien comprovat i donat el vistiplau, l’empresa podia penjar una pancarta de MISSIÓ ACOMPLERTA, tancar els ruixadors i tocar el dos. La vegetació desapareixia gairebé tan de pressa com els executius de les corporacions.


  Afortunadament, científics com en Norm Richards i una munió d’altres tenien una idea millor. Quan jo era a la universitat de Wisconsin a principis de la dècada de 1980, les tardes d’estiu passejava amb un jove Bill Jordan pels camins de l’arborètum, on havien muntat un recull d’ecosistemes naturals en terra agrícola abandonada, en homenatge al consell de l’Aldo Leopold que deia que «la primera passa cap a la manipulació intel·ligent és salvar totes les peces». En un moment en què per fi era comprès el peatge que cobraven llocs com els llits de residus Solvay, en Bill veia tota una ciència d’ecologia restaurativa, en què els ecòlegs dedicarien les seves habilitats i la seva filosofia a guarir la terra, no imposant-hi una manta industrial de vegetació, sinó recreant paisatges naturals. No es va deixar vèncer per la desesperació. No va deixar la idea en un prestatge. Va ser el catalitzador i el cofundador de la Society for Ecological Restoration.


  A conseqüència d’esforços com el seu, noves lleis i noves polítiques van exigir que el concepte de restauració evolucionés: els emplaçaments restaurats no només haurien d’assemblar-se a la natura, sinó que a més haurien de tenir integritat funcional. El Consell Nacional d’Investigacions va definir la restauració ecològica així:


  El retorn d’un ecosistema a una aproximació propera al seu estat anterior a l’alteració. En la restauració es repara el dany ecològic al recurs. Es recreen tant l’estructura com la funció de l’ecosistema. Limitar-se a recrear sense la funció, o la funció en una configuració artificial que tingui poca semblança al recurs natural, no constitueix restauració. L’objectiu és emular la natura.


  Si tornéssim a la passejada, ens duria a un experiment de restauració en la parada número 3, una altra versió del que podria ser aquesta terra, què podria significar. És visible des de molt lluny, en grans blocs com un tapís de verd viu i blanc guix. En moviment com un camp d’herba, podeu sentir el so del vent als salzes. L’escena es podria titular TERRA COM A MÀQUINA, i estar poblada amb ninotets d’enginyers i silvicultors que s’encarreguen de la màquina. Són davant les mandíbules afamades d’una dalladora i una plantació inacabable de vimeteres, tan espessa com les canyes bordes i no gaire més diversa. El seu objectiu és restablir l’estructura, i especialment la funció, per a un propòsit molt específic.


  Aquí la intenció és fer ús de les plantes com una solució d’enginyeria per a la contaminació de l’aigua. Quan l’aigua de pluja dissol i arrossega residus dels llits, acumula altes concentracions de sal, alcalins i una colla d’altres compostos, que arrossega al llac. Les vimeteres són campiones en l’absorció de l’aigua, la qual transpiren a l’atmosfera. La idea és fer servir les vimeteres com una esponja verda, una màquina viva per a interceptar la pluja abans que arribi al llot. Com a benefici afegit, les vimeteres es poden segar periòdicament i fer-les servir com a matèria primera per als digestors de combustibles de biomassa. L’ús de les plantes en els projectes de fitoremediació és prometedor, però un monocultiu industrial de vimetera, per molt ben intencionat que sigui, no acaba d’arribar a l’estàndard de la veritable restauració.


  Aquesta mena de solució és en el nucli de la visió mecanicista de la natura, en la qual la terra és una màquina i els humans en són els conductors. En aquest paradigma reduccionista, materialista, una solució d’enginyeria imposada té sentit. Però i si adoptéssim la cosmovisió indígena? L’ecosistema no és una màquina, sinó una comunitat d’éssers sobirans, subjectes més que no pas objectes. I si aquells éssers en fossin els conductors?


  Podem tornar a enfilar-nos en aquelles passejades per a viatjar fins a l’exposició següent, però aquesta no està ben marcada. S’estén per la secció més vella dels llits de residus a tocar del llac, en un tapís esbullat de vegetació. Els ecòlegs restauradors aquí a la parada número 4 no són científics universitaris ni enginyers de corporacions, sinó els més vells i més efectius dels guaridors de la terra. Són les plantes mateixes, tot representant l’empresa de disseny de la Mare Natura i el Pare Temps, SRL.


  Després d’aquella memorable excursió de Halloween de fa anys, em vaig sentir del tot còmoda sobre els llits de residus i vaig gaudir d’anar-hi a veure la restauració en acció. Mai no vaig trobar cap altre cadàver. Però això és part del problema. Evidentment, són els cadàvers el que formen el substrat, que perpetua el cicle nutricional que impulsa la vida. El «substrat» aquí és buidor blanca.


  Aquí als llits de residus hi ha extensions sense ni un sol ésser viu, però també hi ha mestres del guariment, i els seus noms són Bedoll i Vern, Àster i Botgeta, Boga, Molsa i Panicum virgatum. Sobre el terreny més erm, a les ferides que hem infligit, les plantes no ens han donat l’esquena; en comptes d’això, han vingut.


  Uns quants arbres valents s’hi han establert, la majoria són pollancres i àlbers, que poden tolerar el sòl. Hi ha mates d’arbusts, unes quantes clapes d’àsters i de palma d’or, però sobretot una col·lecció esprimatxada i irregular de les herbes habituals a les vores de les carreteres. Dents de lleó, ambròsies, xicoires i pastanagues bordes han estat arrossegades fins aquí pel vent i se n’han sortit. Hi ha abundor de llegums fixadors de nitrogen i trèvol de tota mena que han vingut a fer la seva tasca. Aquell camp de verd que lluita per a mi és una forma de pacificació. Les plantes són les primeres restauradores ecològiques. Fan servir els seus dons per a guarir la terra, i ens ensenyen el camí.


  Imagineu-vos la sorpresa de les plantes infants que acaben de sortir de la beina de la llavor i troben un hàbitat de bancal de residus que ningú de la seva llarga nissaga botànica havia experimentat. La majoria van morir de la sequera, o d’exposició a la sal, o van morir de fam per manca de nutrients, però unes quantes de selectes van sobreviure i van fer el que van poder per a tirar endavant. Especialment les plantes. Quan enfonso la meva paleta en una clapa d’herba, el substrat és diferent. Els residus de sota ja no són d’un blanc pur i llefiscós, sinó de color gris fosc i engrunadissos entre els dits. Hi ha arrels que el traspassen pertot. L’enfosquiment del substrat és humus que s’hi barreja; el residu va essent canviat. Cert, uns quants centímetres més avall encara és dens i blanc, però la capa de superfície és prometedora. Les plantes fan la seva feina, tot reconstruint el cicle de nutrients.


  Si us poseu de genolls veureu formiguers, que no arriben a un centímetre. El terra granulat que les formigues han apilat al voltant del forat és tan blanc com la neu. De gra en gra, entre les seves minúscules pinces, pugen residus i porten llavors i bocins de fulles sota terra. Una llançadora amunt i avall. Les herbes alimenten les formigues amb llavors i les formigues alimenten les herbes amb substrat. Es donen vida les unes a les altres. Comprenen les seves interconnexions; comprenen que la vida d’una depèn de la vida de totes. De fulla en fulla, d’arrel en arrel, els arbres, les baies, les herbes uneixen forces, i així hi ha arbres i cérvols i cuques que han vingut a unir-s’hi. I així es fa el món.


  Els bedolls grisos puntegen el cim del bancal de residus, arribats amb el vent, sens dubte, i allotjant-se a l’atzar contra un grumoll gelatinós d’algues nòstoc que borbollejaven en un bassal. Protegit en la inofensiva escòria de nòstoc, el bedoll pot créixer i prosperar amb les aportacions de nitrogen. Ara són els arbres més grossos d’aquí, però no estan sols. Just a sota de gairebé cada bedoll hi ha arbusts petits. I no qualsevol arbust, sinó aquells que produeixen fruits sucosos: prunera de Pennsilvània, lligabosc, púdol, mora. Aquests arbusts en general són absents a l’extensió nua entre els bedolls. El davantal d’arbusts fruiters parla dels ocells que van passar sobre els llits de residus buscant l’ombra del bedoll. Més fruita va atraure més ocells, que van deixar caure més llavors, que van alimentar les formigues, i anar fent. El mateix patró de reciprocitat està escrit arreu del paisatge. Aquesta és una de les coses que honoro d’aquest lloc. Aquí podeu veure els inicis, el petit procés incremental amb què es construeix una comunitat ecològica.


  Els bancals es cobreixen de verd. La terra sap què fer quan nosaltres no ho sabem. Espero que els llits de residus no desapareguin del tot, però: els necessitem perquè ens recordin de què som capaços. Tenim una oportunitat d’aprendre’n, de comprendre’ns com a alumnes de la natura, no els amos. Els millors científics de tots són prou humils per a escoltar.


  D’aquest fris podríem dir-ne TERRA COM A MESTRA, TERRA COM A GUARIDORA. Amb plantes i els processos naturals en el comandament únic, el paper de la terra com a font renovable de coneixement i de percepció ecològica es fa evident. El dany humà ha creat ecosistemes inèdits, i les plantes s’hi adapten lentament i ens ensenyen el camí cap al guariment de les ferides. Això és un testimoni de l’enginy i el seny de les plantes, més que cap acció de les persones. Espero que tindrem el seny de deixar-les continuar la seva tasca. La restauració és una oportunitat per a l’associació, perquè ajudem. La nostra part de la tasca no està acabada.


  Tot just els darrers anys, el llac ha ofert senyals d’esperança. Amb el tancament de les fàbriques i la construcció per part dels ciutadans de la conca de millors depuradores d’aigües residuals, les aigües han reaccionat a aquesta cura. La resiliència natural del llac deixa palesa la seva presència en minúsculs increments de l’oxigen dissolt i en la tornada de peixos. Els hidrogeòlegs han redirigit les energies de les olles de fang de tal manera que la càrrega ha quedat alleugerida. Els enginyers, científics i activistes han aplicat tots el do de l’enginy humà en benefici de l’aigua. L’aigua, també, ha fet la seva tasca. Amb aportacions minvades, els llacs i els rius sembla que es van netejant sols tal com hi passa l’aigua. En alguns llocs, les plantes comencen a habitar el fons. Es van tornar a trobar truites al llac, i quan la qualitat de l’aigua va fer un tomb cap a la millora, va ser notícia de portada als diaris. S’ha vist una parella d’àligues a la riba nord. Les aigües no han oblidat la seva responsabilitat. Les aigües recorden a la gent que poden utilitzar els seus dons guaridors quan nosaltres utilitzem els nostres.


  El potencial de depuració de l’aigua mateixa és una força poderosa, que proporciona encara més pes a la feina que hi ha al davant. La presència d’àligues sembla un senyal de la seva fe en la gent, també, i tanmateix què se’n farà, quan pesquin en aigües ferides?


  La comunitat creixent d’espècies de plantes pot ser un soci en la restauració. Desenvolupen estructura i funció d’ecosistema, i comencen molt a poc a poc a crear serveis d’ecosistema com ara cicles de nutrients, biodiversitat i formació de substrat. En un sistema natural, és clar, no hi ha cap altre objectiu que la proliferació de la vida. En contrast, els ecòlegs restauradors professionals dissenyen la seva feina perquè avanci cap a l’«ecosistema de referència», o l’estat anterior als danys, natiu.


  La comunitat successòria que es crea a si mateixa en els llits de residus és «naturalitzada», però no és nativa. És improbable conduir a una comunitat vegetal que la Nació onondaga pogués reconèixer com a procedent del seu passat ancestral. El resultat no serà un paisatge natiu poblat amb les plantes que vivien aquí quan Allied Chemical tan sols era una espurna a la sortida d’una xemeneia. Atesos els canvis dràstics produïts per la contaminació industrial, probablement no és possible recrear sense ajut aiguamolls de cedres i clapes d’arròs salvatge. Podem confiar en les plantes perquè facin la seva feina, però a banda de les voluntàries arrossegades pel vent, les noves espècies no poden arribar aquí travessant autovies i hectàrees d’indústria. La Mare Natura i el Pare Temps podrien fer servir algú per a empènyer el carretó, i uns quants éssers intrèpids s’han presentat voluntaris.


  Les comunitats vegetals que prosperaran són les que toleren la sal i el «substrat» xop. Costa imaginar un ecosistema de referència d’espècies natives que hi pogués sobreviure. Però, en els temps d’abans de colonització, hi havia fonts salades al voltant del llac, i nodrien una de les comunitats vegetals natives més rares, un aiguamoll salat terra endins. El catedràtic Don Leopold i els seus alumnes hi han dut carretades d’aquelles plantes natives desaparegudes i han fet plantacions de prova, tot observant-ne la supervivència i el creixement amb esperances de fer de llevadores en la recreació d’un aiguamoll salat. Vaig anar a veure-ho quan hi eren els alumnes, per a sentir la seva història i per a mirar les plantes. Algunes eren mortes, algunes aguantaven i algunes prosperaven.


  Vaig anar cap al lloc on el verd semblava més intens; em va arribar una alenada de fragància que em ronda la memòria i, aleshores, desaparegué. Potser m’ho havia imaginat. Vaig aturar-me per a admirar una mata de densa palma d’or i uns quants àsters. Presenciar el poder regenerador de la terra ens diu que aquí hi ha resiliència, símptomes de possibilitat que sorgeixen de l’associació entre les plantes i la gent. L’obra d’en Don compleix la definició científica de la restauració: treballar per una estructura d’ecosistema, la funció i l’aparició de serveis d’ecosistema. Hauríem de convertir aquest prat naixent en la següent parada del passeig, la parada número 5, amb un cartell que digui TERRA COM A RESPONSABILITAT. Aquesta tasca eleva el nivell del que pot significar la restauració, crear hàbitat per als nostres parents no humans.


  Per molt esperançador que pogués esdevenir aquest fris de vegetació restaurada, no sembla complet. Quan vaig anar a veure els alumnes amb pales a les mans, el seu orgull pel que plantaven era evident. Vaig preguntar-los què els motivava en la feina, i vaig sentir «aconseguir dades adequades» i «planificar una solució» i una «tesi viable». Ningú no va esmentar l’amor. Potser tenien por. He participat en massa tribunals de tesi on es ridiculitzava els alumnes perquè descrivien les plantes amb què han treballat durant cinc anys amb un terme tan poc científic com «boniques». La paraula amor és poc probable que hi faci aparició, però sé que hi és.


  Aquella fragància familiar em tornava a estirar la màniga. Vaig aixecar la mirada i vaig trobar el verd més brillant del lloc, fulles lluents que llampaven al sol, tot somrient-me com a una amiga perduda feia molt temps. Era allà —herba de búfal o agram d’olor— i creixia en un dels darrers llocs on jo podia haver esperat. Però hauria d’haver-ho sabut. Tot enviant rizomes insegurs a través del llot, llauradors esvelts que marxaven amb valentia, l’agram d’olor és un mestre del guariment, un símbol de l’amabilitat i la compassió. Va recordar-me que no és la terra el que s’ha trencat, sinó la nostra relació amb ella.


  La restauració és imperativa per a guarir la terra, però la reciprocitat és imperativa per a la restauració duradora i reeixida. Com altres pràctiques prudents, la restauració ecològica es pot veure com un acte de reciprocitat en què els humans exerceixen la seva responsabilitat de tenir cura dels ecosistemes que els sostenen. Nosaltres restaurem la terra, i la terra ens restaura a nosaltres. Com adverteix l’escriptor Freeman House, «continuarem necessitant la visió i les metodologies de la ciència, però si permetem que la pràctica de la restauració esdevingui un domini exclusiu de la ciència, haurem perdut la seva promesa més gran, que no és menys que una redefinició de la cultura humana».


  Potser no podrem restaurar la conca Onondaga al seu estat preindustrial. La terra, les plantes, els animals i els seus aliats entre la gent humana fan petites passes, però al capdavall és la terra la que restaurarà l’estructura i la funció, els serveis d’ecosistema. Podríem debatre l’autenticitat de l’ecosistema de referència desitjat, però ho decidirà ella. No en tenim el control. Del que sí que tenim el control és de la nostra relació amb la terra. La natura mateixa és un objectiu en moviment, especialment en una era de canvi climàtic ràpid. La composició de les espècies pot canviar, però la relació persisteix. És la faceta més autèntica de la restauració. És aquí on rau la nostra tasca més complicada i més gratificant, a restaurar una relació de respecte, responsabilitat i reciprocitat. I amor.


  Una declaració de l’any 1994 de la Xarxa Mediambiental Indígena ho expressa millor:


  La ciència i la tecnologia occidentals, tot i que són adequades per a l’escala actual de degradació, són una eina conceptual i metodològica limitada: és el «cap i les mans» de l’aplicació de la restauració. L’espiritualitat nativa és el «cor» que guia el cap i les mans […]. La supervivència cultural depèn de la terra sana i d’una relació sana i responsable entre els humans i la terra. Les responsabilitats tradicionals de cura que van mantenir la terra sana han d’expandir-se per a incloure la restauració. La restauració ecològica és inseparable de la restauració cultural i espiritual, i és inseparable de les responsabilitats espirituals de cura i de renovació del món.


  I si poguéssim preparar un pla de restauració que cresqués a partir de comprendre els múltiples significats de «terra»? La terra com a nodridora. La terra com a identitat. La terra com a botiga de queviures i farmàcia. La terra com a connexió amb els nostres avantpassats. La terra com a obligació moral. La terra com a sagrat. La terra com a jo.


  Quan vaig venir la primera vegada a Syracuse, com a estudiant, vaig tenir una primera —i única— cita amb un tipus d’allà. Anàvem a fer una volta amb cotxe i vaig preguntar si podíem anar al famós llac Onondaga, que jo no havia vist mai. Va accedir-hi a contracor, alhora que feia broma sobre el famós punt de referència de la ciutat. Però quan vam arribar-hi, no va voler sortir del cotxe. «Fa massa pudor», va dir, tan avergonyit com si fos ell la font de la mala olor. Mai no havia conegut ningú que odiés la seva llar. La meva amiga Catherine va créixer aquí. Em diu que la seva ruta setmanal a catequesi duia la família al voltant de la riba, passades la Crucible Steel i l’Allied Chemical, on fins i tot en el dia del Senyor el fum negre omplia el cel i hi havia basses de llot a banda i banda de la carretera. Quan el predicador parlava del foc i del sofre i de les xemeneies fumejants de l’infern, ella estava segura que parlava de Solvay. Pensava que anava cada setmana a l’església travessant la Vall de la Mort.


  Por i odi, el nostre passatge de la por intern: les pitjors parts de la nostra naturalesa són totes aquí a la riba del llac. La desesperació feia que la gent girés cua, que tatxessin el llac Onondaga com una causa perduda.


  És cert que quan camines pels llits de residus pots veure la mà de la destrucció, però també pots veure esperança en la manera com una llavor aterra en una minúscula esquerda i treu una arrel i comença a construir el substrat una altra vegada. Les plantes em fan pensar en els nostres veïns a la Nació onondaga, gent nativa enfrontada a obstacles intimidadors, gran hostilitat i un entorn molt canviat de la terra rica que els havia nodrit. Però les plantes i la gent sobreviuen. La gent vegetal i la gent humana encara són aquí i encara fan front a les seves responsabilitats.


  Malgrat els nombrosos revessos legals, els onondaga no han donat l’esquena al llac; més aviat són els autors d’un nou enfocament per a guarir-lo, plantejats en la seva «Visió de la Nació onondaga per a un llac Onondaga net». Aquest somni de restauració segueix els antics ensenyaments del Discurs d’Agraïment. Tot saludant per torn cada element de la Creació, la declaració ofereix visió i suport per al retorn del llac a la salut i amb això el guariment mutu del llac i de la gent. És un model d’un nou plantejament holístic, anomenat restauració biocultural o recíproca.


  En la cosmovisió indígena, un paisatge sa s’entén que és complet i prou generós per a poder nodrir els seus companys. Considera la terra no com una màquina, sinó com una comunitat de persones no humanes respectades amb qui els humans tenim una responsabilitat. La restauració exigeix la renovació de la capacitat, no únicament dels «serveis de l’ecosistema» sinó dels «serveis culturals» també. La renovació de les relacions inclou aigua en la qual pots nedar i que no et faci por tocar-la. Restaurar la relació significa que, quan les àligues tornin, serà segur per a elles menjar-se el peix. La gent vol això per a ells, també. La restauració biocultural apuja el nivell de la qualitat ambiental de l’ecosistema de referència, de tal manera que, mentre nosaltres tenim cura de la terra, de nou la terra pot tenir cura de nosaltres.


  Restaurar la terra sense restaurar la relació és un exercici buit. És una relació que persistirà i una relació que nodrirà la terra restaurada. Per tant, tornar a connectar la gent i el paisatge és tan essencial com restablir la hidrologia adequada o netejar els contaminants. És medecina per a la terra.


  Un dia de finals de setembre, mentre la maquinària dragava terres contaminades a la riba oest del llac Onondaga, un altre grup d’operaris de la terra treballava a la riba est: ballant. Jo els mirava els peus mentre es movien en un cercle guiats pel tambor d’aigua. Mocassins amb boletes, sabates amb borles, vambes altes, xancletes i ballarines de xarol, tots picaven a terra en la dansa cerimonial per a honorar l’aigua. Tots els participants duien recipients d’aigua neta d’on vivien; les seves esperances pel llac Onondaga estaven contingudes en aquells recipients. Les botes de feina duien aigua de font de les muntanyes altes; les Converse verdes duien aigua de l’aixeta de ciutat, i les sandàlies vermelles de fusta que treien el nas per sota d’un quimono duien aigua sagrada que havia fet tot el camí des del Mont Fuji per a mesclar aquella puresa al llac Onondaga. Aquesta cerimònia també és ecologia restauradora, el guariment de la relació i el despertar de l’emoció i de l’esperit en benefici de l’aigua. Cantants, dansaires i oradors van pujar a l’escenari al costat del llac per a demanar la restauració. El guardià de la fe Oren Lyons, la mare del clan Audrey Shenandoah i l’activista internacional Jane Goodall van unir-se a la col·lectivitat en aquesta comunió de l’aigua per a celebrar la sacralitat del llac i per a renovar el pacte entre la gent i l’aigua. Allà a la riba on en un altre temps va alçar-se l’Arbre de la Pau, vam unir-nos per a plantar un altre arbre en commemoració de fer la pau amb el llac. Aquest hauria de ser el nostre viatge de restauració també. Parada número 6: TERRA COM A SAGRAT, TERRA COM A COMUNITAT.


  El naturalista E. O. Wilson escriu: «No pot haver-hi un propòsit més inspirador que iniciar l’edat de la restauració, tot reteixint la prodigiosa diversitat de la vida que encara ens envolta.» Les històries s’acumulen al voltant en fragments de terra que es van restaurant: rius de truites recuperats de la contaminació per sediments, antigues zones industrials convertides en horts comunitaris, praderies recuperades a la soja, llops que udolen als seus antics territoris, estudiants que ajuden les salamandres a travessar la carretera. Si el cor no se us eleva amb la visió de grues en vol que han recuperat les antigues rutes aèries, és que no us deu bategar. És cert que aquestes victòries són tan petites i fràgils com les grues de papiroflèxia, però el seu poder commou com a inspiració. Les mans us cremen per a arrencar espècies invasores i replantar les flors natives. Els dits us tremolen amb el desig de detonar l’explosió d’una presa obsoleta que restauraria una ruta de salmons. Aquests són els antídots contra el verí de la desesperació.


  La Joanna Macy parla del Gran Canvi, l’«aventura essencial de la nostra època; el pas de la Societat de Creixement Industrial a la civilització nodridora de la vida». La restauració de la terra i de la relació empeny el gir d’aquesta roda. «L’acció en benefici de la vida transforma. Com que la relació entre el jo i el món és recíproca, no és una qüestió de primer rebre la il·luminació o la salvació i després actuar. Tal com treballem per a guarir la terra, la terra ens guareix a nosaltres.»


  La darrera parada de la ruta al voltant del llac encara no està acabada, però l’escena està planificada. En aquest fris hi haurà quitxalla nedant, famílies berenant. La gent estima aquest llac i en té cura. És un lloc per a cerimònies i per a celebració. La bandera haudenosaunee voleia al costat de la dels Estats Units. La gent pesca als baixos i es queda la captura. Els salzes es dobleguen amb elegància, els seus membres plens d’ocells. Una àliga seu al cim de l’Arbre de la Pau. Les zones humides de les ribes del llac són plenes de rates mesqueres i aviram aquàtic. Les praderies natives tenyeixen de verd la riba del llac. El cartell de l’escena diu TERRA COM A LLAR.


  Poble de dacsa, poble de llum


  La història de la nostra relació amb la terra està escrita més fidelment sobre el terreny que en aquesta pàgina. Allà hi perdura. La terra recorda què vam dir i què vam fer. Les narracions es compten entre les nostres eines més potents per a restaurar la terra a més de restaurar la nostra relació amb la terra. Cal que desenterrem les narracions antigues que viuen en un lloc i que comencem a crear-ne de noves, perquè som creadors d’històries, no tan sols narradors. Totes les històries estan relacionades; les noves, teixides a partir dels fils de les antigues. Una de les narracions ancestrals, que espera que la tornem a escoltar amb noves orelles, és la història maia de la creació.


  Es diu que al principi hi havia buidor. Els éssers divins, els grans pensadors, van imaginar el món i el van fer realitat senzillament dient-ne el nom. El món estava poblat amb una flora i fauna riques, que existiren en ser anomenades. Però els éssers divins no estaven satisfets. Entre els éssers meravellosos que havien creat no n’hi havia cap que pogués parlar. Podien cantar i grinyolar i grunyir, però cap no tenia veu per a explicar la història de la seva creació ni per a lloar-la. I així els déus van posar-se a fer humans.


  Els primes humans, els déus van formar-los amb fang. Però els déus no estigueren gaire satisfets amb el resultat. La gent no era bonica; eren lletjos i malgirbats. No podien parlar; amb prou feines podien caminar i de cap de les maneres no podien ballar ni cantar lloances dels déus. Eren tan engrunadissos i malaparellats que ni tan sols podien reproduir-se, i senzillament es van dissoldre en la pluja.


  I així els déus van intentar fer gent bona que serien donadors de respecte, donadors de lloança, proveïdors i nodridors. Amb aquesta finalitat van esculpir un home de fusta i una dona de medul·la d’una canya. Ai!, aquestes persones eren boniques, flexibles i fortes; podien parlar i ballar i cantar. I eren gent llesta, també: van aprendre a utilitzar altres éssers, plantes i animals, per als seus propòsits. Van fer moltes coses, granges i ceràmica i cases, i xarxes per a capturar peixos. Com a conseqüència dels seus bons cossos i bones ments i feina àrdua, aquesta gent es va reproduir i poblà el món, i va omplir-lo amb els seus.


  Però al cap d’un temps, els déus, que tot ho veien, van adonar-se que els cors d’aquests pobles eren buits de compassió i d’amor. Podien cantar i ballar, però les seves paraules no contenien gratitud pels dons sagrats que havien rebut. Aquesta gent llesta no coneixia l’agraïment ni l’afecte, i amenaçaven la resta de la Creació. Els déus desitjaven posar fi a aquest experiment d’humanitat fracassat, i així enviaren grans catàstrofes al món: van enviar una inundació, i terratrèmols, i, el més important, van desfermar la venjança de les altres espècies. Els anteriorment muts arbres i peixos i argila van rebre veu per a la seva pena i ràbia per la manca de respecte dels humans fets de fusta. Els arbres estaven furiosos amb els humans per les destrals esmolades; els cérvols, per les fletxes, i fins i tot els pots fets d’argila van alçar-se enrabiats per les vegades que els havien cremat descuradament. Tots els membres de la Creació que havien estat mal utilitzats van unir-se i van destruir en defensa pròpia la gent feta de fusta.


  Una vegada més, els déus van intentar fer éssers humans, però aquesta vegada purament de llum, l’energia sagrada del sol. Aquests humans enlluernaven en contemplar-los, set vegades el color del sol, bells, llestos i molt, molt poderosos. Sabien tant que creien que ho sabien tot. En comptes d’estar agraïts amb els creadors pels seus dons, es consideraven iguals als déus. Els éssers divins van comprendre el perill que representava aquesta gent feta de llum, i de nou organitzaren la seva fi.


  I així els déus van tornar a intentar fer humans que visquessin bé en el bonic món que havien creat, amb respecte i gratitud i humilitat. Amb dos cistells de dacsa, un de groga i un de blanca, van moldre una farina fina, la van barrejar amb aigua i van donar forma a una gent feta de dacsa. Els van alimentar amb licor de dacsa, i aquesta gent sí que era bona. Podien ballar i cantar i tenien paraules per a narrar històries i oferir pregàries. El seu cor era ple de compassió per la resta de la Creació. Eren prou assenyats per a ser agraïts. Els déus havien après la lliçó, i així per a protegir la gent de dacsa de l’arrogància aclaparadora dels seus predecessors, la gent feta de llum, van passar un vel per davant dels ulls de la gent de dacsa, de manera que els enterboliren la visió com el baf enterboleix un mirall. Aquesta gent de dacsa són els que eren respectuosos i agraïts pel món que els nodria, i així van ser la gent que foren nodrits sobre la terra[9].


  De tots els materials, per què és la gent de dacsa la que havia d’heretar la terra, més que no pas la gent de fang o de fusta o de llum? Podria ser que la gent feta de dacsa són éssers transformats? Perquè què és la dacsa, al capdavall, sinó llum transformada per la relació? La dacsa deu la seva existència a tots quatre elements: terra, aire, foc i aigua. I la dacsa és el producte de la relació no només amb el món físic, sinó amb la gent també. La planta sagrada del nostre origen va crear gent, i la gent va crear la dacsa, una gran innovació del seu avantpassat teosinte. La dacsa no pot existir sense que la sembrem i tinguem cura del seu creixement; altres éssers estan units en una simbiosi obligada. A partir d’aquests actes recíprocs de creació sorgeixen els elements que faltaven en altres intents de crear humanitat sostenible: gratitud i la capacitat de reciprocitat.


  He llegit i m’encanta aquesta narració com una mena d’Història amb majúscula: una recapitulació de com, en temps antics just a l’inici del coneixement, la gent estava feta de dacsa i van viure feliços per sempre més. Però en moltes tradicions indígenes el temps no és un riu, sinó un llac en què existeixen el passat, el present i el futur. La Creació, doncs, és un procés continu i la narració no és només Història: també és profecia. Ja som gent de dacsa? O encara som gent feta de fusta? Som gent feta de llum, subjugats al nostre propi poder? Encara no ens ha transformat la relació amb la terra?


  Potser aquesta narració podria ser un manual d’usuari per a comprendre com esdevenim gent de dacsa. El Popul Vuh, el text maia sagrat que conté aquesta narració, es percep com més que simplement una crònica. Tal com comenta en David Suzuki en The Wisdom of the Elders, les narracions maies es tenen com a ilbal: un instrument valuosíssim de visualització, o una lent, amb què veure les nostres relacions sagrades. Suggereix que aquestes narracions ens poden oferir una lent correctora. Però mentre les nostres narracions indígenes estan plenes de saviesa, i ens cal sentir-les, jo no defenso la seva apropiació a l’engròs. Tal com canvia el món, una cultura immigrant ha d’escriure les seves noves narracions de relació amb el lloc: un nou ilbal, però temperat per la saviesa d’aquells que ja eren vells en aquesta terra molt abans que hi arribéssim nosaltres.


  Així, doncs, com la ciència, l’art i la narració poden donar-nos una nova lent per a comprendre la relació que la gent de dacsa representa? Algú va dir una vegada que en ocasions un fet tot sol és un poema. Precisament, la gent de dacsa està inserida en un bonic poema, escrit en la llengua de la química. La primera estrofa fa així:


  El diòxid de carboni més aigua combinats en presència de llum i clorofil·la en la bonica maquinària de vida tancada per una membrana proporciona sucre i oxigen.


  La fotosíntesi, en altres paraules, en què l’aire, la llum i l’aigua es combinen del no-res i formen dolços bocins de sucre: la matèria de les sequoies, i els narcisos i la dacsa. La palla teixida en or, l’aigua convertida en vi: la fotosíntesi és l’enllaç entre el reialme inorgànic i el món viu, de manera que fa que l’inanimat visqui. Alhora, ens proporciona oxigen. Les plantes ens donen menjar i alè.


  Aquí teniu la segona estrofa, la mateixa que la primera, però recitada a l’inrevés:


  El sucre combinat amb l’oxigen en la bonica maquinària de vida tancada per una membrana anomenada mitocondri ens torna just al principi: diòxid de carboni i aigua.


  Respiració: la font d’energia que ens permet conrear i ballar i parlar. L’alè de les plantes dona vida als animals i l’alè dels animals dona vida a les plantes. El meu alè és el vostre alè, el vostre alè és meu. És el gran poema de donar i rebre, de reciprocitat que anima el món. Que potser no és una narració que val la pena d’explicar? Només quan la gent comprengui les relacions simbiòtiques que els nodreixen, poden esdevenir gent de dacsa, capaços de gratitud i de reciprocitat.


  Els fets mateixos del món ja són un poema. La llum es converteix en sucre. Les salamandres troben el camí fins a basses ancestrals seguint línies magnètiques que irradien de la terra. La saliva del búfal en pasturar fa que l’herba creixi més alta. Les llavors de tabac germinen quan senten l’olor de fum. Els microbis dels residus industrials poden destruir el mercuri. Això no són narracions que tots hauríem de conèixer?


  Qui és el qui les té? En temps antics eren els ancians els qui les transmetien. En el segle XXI, sovint són els científics els qui les senten primer. Les històries dels búfals i de les salamandres pertanyen a la terra, però els científics en són uns dels traductors i tenen una gran responsabilitat per a transmetre les seves narracions al món.


  I tanmateix els científics sobretot transmeten aquestes històries en una llengua que exclou lectors. Les convencions per l’eficiència i la precisió fan que llegir documents científics sigui molt difícil per a la resta del món, i si s’ha de dir la veritat, per a nosaltres també. Això té conseqüències greus per al diàleg públic sobre el medi ambient i, per tant, per a la veritable democràcia, sobretot la democràcia de totes les espècies. Perquè de què serveix saber si no va aparellat amb la cura? La ciència pot donar-nos coneixement, però la cura ve d’algun altre lloc.


  Penso que és just dir que si el món occidental té un ilbal és la ciència. La ciència ens permet veure la dansa dels cromosomes, les fulles de la molsa i la galàxia més llunyana. Però és una lent sagrada com el Popul Vuh? La ciència ens permet percebre el que hi ha de sagrat en el món, o doblega la llum d’una manera que l’obscureix? Una lent que enfoca el món material però que desenfoca l’espiritual és la lent d’una gent feta de fusta. No és més dades allò que necessitem per a la nostra transformació en gent de dacsa, sinó més saviesa.


  Mentre que la ciència podria ser una font i un magatzem de coneixement, la cosmovisió científica massa sovint és enemiga de la compassió ecològica. En pensar en aquesta lent és important separar dues idees que també massa sovint són sinònimes en la ment del públic: la pràctica de la ciència i la cosmovisió científica que alimenta. La ciència és el procés de revelar el món mitjançant la investigació racional. La pràctica de fer ciència de debò porta l’investigador a una intimitat sense paral·lel amb la natura, carregada de prodigis i de creativitat en intentar comprendre els misteris del món suprahumà. Intentar comprendre la vida d’un altre ésser o d’un altre sistema sovint et fa sentir petit i, per a molts científics, és una cerca profundament espiritual.


  En contrast amb això hi ha la cosmovisió científica, en què una cultura utilitza el procés d’interpretar la ciència en un context cultural que fa servir la ciència i la tecnologia per a reforçar les agendes econòmiques i polítiques, reduccionistes i materialistes. Mantinc que la lent destructora de la gent feta de fusta no és la ciència mateixa, sinó la lent de la cosmovisió científica, la fal·làcia del domini i del control, la separació del coneixement i la responsabilitat.


  Somnio un món guiat per una lent de narracions arrelades en les revelacions de la ciència i emmarcada en una cosmovisió indígena, narracions en què es dona veu tant a la matèria com a l’esperit.


  Els científics són especialment bons a aprendre sobre les vides de les altres espècies. Les històries que podrien explicar transmeten els valors intrínsecs de les vides d’altres éssers, vides en cada aspecte tan interessants, o potser més, que les de l’Homo sapiens. Però mentre els científics es compten entre els qui tenen accés a aquelles altres intel·ligències, sembla que molts creuen que la intel·ligència a què tenen accés és únicament la seva. Els manca l’ingredient fonamental: la humilitat. Després que els déus experimentessin amb l’arrogància, van donar a la gent de dacsa la humilitat, i cal humilitat per a aprendre d’altres espècies.


  En la cosmovisió indígena, els humans són vistos com éssers una mica inferiors en la democràcia de les espècies. Es parla de nosaltres com els germans petits de la Creació, i com a germans petits hem d’aprendre dels grans. Les plantes van arribar aquí primer i han tingut molt de temps per a comprendre les coses. Viuen tant per damunt com per sota del terra i mantenen la natura a lloc. Les plantes saben com fer aliment a partir de la llum i de l’aigua. No tan sols s’alimenten a si mateixes, sinó que produeixen prou per a nodrir les vides de tota la resta de nosaltres. Les plantes són proveïdores per a la resta de la comunitat i exemplifiquen la virtut de la generositat, sempre oferint aliment. I si els científics occidentals veiessin les plantes com els seus mestres més que no pas els seus subjectes d’estudi? I si expliquessin històries amb aquella lent?


  Molts pobles indígenes comparteixen la noció que cadascú de nosaltres té un do particular, una capacitat única. Els ocells de cantar i les estrelles de brillar, per exemple. S’entén que aquests dons tenen una naturalesa dual, però: un do també és una responsabilitat. Si el do de l’ocell és el cant, aleshores té una responsabilitat de saludar el dia amb música. És el deure dels ocells cantar, i la resta de nosaltres rebem el cant com un do.


  Demanar quina és la nostra responsabilitat potser també és preguntar «quin és el nostre do?», «com el farem servir?». Les narracions com la de la gent de dacsa ens orienten, per a reconèixer el món com un do i per a pensar com podríem respondre-hi. A tota la gent de fang i de fusta i de llum els mancava la gratitud i el sentit de reciprocitat que en fluïa. Va ser només la gent de dacsa, gent transformada per la consciència dels seus dons i responsabilitats, que van ser nodrits sobre la terra. La gratitud és primera, però amb la gratitud tota sola no n’hi ha prou.


  Se sap que altres éssers són especialment dotats, amb atributs que manquen als humans. D’altres éssers poden volar, veure-hi de nit, esquinçar arbres amb les urpes, fer xarop d’auró. Què poden fer els humans?


  Pot ser que no tinguem ales o fulles, però els humans sí que tenim paraules. El llenguatge és el nostre do i la nostra responsabilitat. He arribat a considerar l’escriptura com un acte de reciprocitat amb la terra viva. Paraules per a recordar històries antigues, paraules per a narrar-ne de noves, històries que tornen a unir la ciència i l’esperit per a nodrir que esdevinguem gent feta de dacsa.


  Danys col·laterals


  Els fanals projecten dos feixos que traspassen la boira des de molt lluny tal com el cotxe se’ns acosta pels revolts. La pujada i baixada de llums s’ha convertit en el nostre senyal per a córrer a la carretera i arreplegar un cos tou i negre a cada mà. Els feixos apareixen i desapareixen en les clotades i els revolts mentre correm amunt i avall amb llanternes esquitxant el paviment. Quan sentim el motor, sabem que només queda temps per a una darrera passada abans que el cotxe coroni el turó i el tinguem al damunt.


  Dretes al voral, veig les cares quan el cotxe s’acosta, verdoses a la llum dels indicadors, i ens miren directament mentre el ruixim dels pneumàtics s’eleva. Els nostres ulls es troben i els llums de fre s’encenen un instant, il·luminats com sinapsis momentànies al cervell del conductor. La llum telegrafia una insinuació de pensament per al proïsme humà sota la pluja, al voral d’una solitària carretera secundària. M’espero perquè abaixin la finestra i demanin si necessitem ajuda, però no s’aturen. El conductor mira per damunt de l’espatlla, els llums de fre atenuant-se, mentre accelera i marxa. Si els cotxes amb prou feines frenen per a l’Homo sapiens, quina esperança podem tenir per l’Ambystoma maculatum, les nostres altres veïnes que recorren aquesta carretera de nit?


  La pluja bat contra la finestra de la meva cuina en la foscor creixent de la posta. Sento oques a fora, en formació baixa sobre la vall. L’hivern afluixa. M’aturo un moment al costat dels fogons amb els impermeables tirats damunt del braç, hi remeno una olla de sopa de pèsols, la qual aixeca núvols de vapor que entelen la finestra. Ens anirà bé una tassa calenta durant la nit que ens espera.


  Comencen les notícies de les sis mentre tinc el cap ficat a l’armari aplegant les llanternes. Ha començat: les bombes cauen sobre Bagdad aquesta nit. M’aturo al mig de la sala i ho escolto, amb les mans plenes de botes, un parell de vermelles i unes de negres. En algun lloc una altra dona mira per la seva finestra, però la formació de siluetes fosques al seu cel no és un vol d’oques de primavera que tornen. Cels plens de núvols de fum, cases enceses, udols de sirenes. La CNN informa del nombre de sortides i de les tones de material militar com si fos les puntuacions d’un partit de beisbol. El nivell de danys col·laterals, diuen, encara és desconegut.


  Danys col·laterals: eufemisme perquè no diguem les conseqüències d’un míssil desviat. Les paraules ens demanen que apartem la mirada, com si la destrucció creada per l’home fos un acte indefugible de la natura. Danys col·laterals: mesurat en olles de sopa tombades i criatures que ploren. Afeixugada per la impotència, desconnecto la ràdio i crido la meva família a sopar. Quan els plats ja estan nets, ens posem els impermeables i sortim a la nit, per conduir per carreteres secundàries fins a Labrador Hollow.


  Mentre a Bagdad plouen bombes, la primera pluja de primavera cau sobre la nostra vall. Suau i seguida, penetra el terra del bosc i desfà els darrers cristalls de gel sota la capa de fulles fatigada per l’hivern. Els repics i els esquitxos són un so ben rebut després del llarg silenci de la neu. Per a una salamandra sota un tronc, les primeres gotes pesants de pluja deuen sonar com els artells de la primavera que truquen amb força a la porta que té damunt seu. Després de sis mesos de torpor, els membres encarcarats es flexionen lentament, les cues comencen a bellugar-se i a sortir de la immobilitat hivernal, i en qüestió de minuts alça el morro i empeny avall la terra freda amb les potes, i les salamandres s’arrosseguen a la nit. La pluja s’enduu les restes de terra agafades i els enllustra la pell negra i llisa. La terra es desperta i s’aixeca amb la crida de la pluja.


  Després que sortim de la carretera i baixem del cotxe, el silenci és astorador després del frec dels eixugaparabrises i del dispositiu antiglaç a tota potència. La pluja càlida sobre la terra freda ha aixecat una boira baixa que s’embolica al voltant dels arbres nus. Les nostres veus estan esmorteïdes per la boira. Les llanternes es difuminen en halos càlids.


  Aquí al nord de l’estat de Nova York, els vols d’oques marquen el canvi d’estacions, mentre avancen sorollosament des de la seguretat de l’hivern cap a les zones d’aparellament de primavera. Bàsicament invisible, però igual d’espectacular, és l’emigració de les salamandres dels caus hivernals cap a les basses primaverals on trobaran les seves parelles. La primera pluja càlida de primavera, una pluja xopadora que coincideix amb una temperatura de més de cinc graus, posa en marxa el terra del bosc amb tot de fregadisses i corredisses. En massa s’alcen de llocs amagats, parpellegen a l’aire obert i es posen en camí. Aquesta riuada d’animals és gairebé invisible, si no és que per casualitat sou en un aiguamoll una nit plujosa de primavera. Les salamandres es mouen quan la foscor les protegeix dels depredadors i la pluja els manté la pell humida. I es mouen a milers, com un ramat de búfals peresosos. Com els búfals, també, els seus nombres disminueixen cada any.


  Com els seus cosins propers, els Finger Lakes, el Labrador Pond és al fons d’una vall en forma de V flanquejada per dos turons prominents deixats per la darrera glacera. Els pendents coberts de bosc es corben al voltant de l’estany com els costats d’un bol, i fan d’embut per als amfibis dels boscos de tota la conca per a portar-los directament a l’aigua. Però la seva ruta és interrompuda per una carretera que serpenteja per la fondalada. L’estany i els turons del voltant estan protegits com a forest estatal, però la carretera és d’accés lliure.


  Caminem per la carretera deserta, tot passant les nostres llums amunt i avall pel paviment. Les salamandres no són les úniques que surten aquesta nit: granotes de bosc, granotes bramadores, granotes verdes americanes, granotes lleopard i tritons també senten la crida i comencen el seu viatge anual. Hi ha gripaus, reinetes primaverenques, tritons de clapes vermelles i legions de granotes arborícoles, tots pensant en l’aparellament. La carretera és un circ de salts i corregudes que apareixen i desapareixen dels feixos de les nostres llanternes. La meva llanterna atrapa l’or brillant d’un ull. La reineta es queda immòbil quan m’hi apropo, i aleshores salta i s’allunya. Davant nostre, la carretera sembla viva de granotes que salten per travessar-la, dues aquí sota la meva llum, tres més enllà botant cap a l’estany. Amb els seus salts prodigiosos travessen la carretera en pocs segons. No és així amb les salamandres, de cos pesant, que repten per l’asfalt. El seu viatge dura un parell de minuts, i en dos minuts pot succeir qualsevol cosa.


  Tot localitzant les formes lentes entre les granotes, ens aturem i les collim una darrere de l’altra, i les posem amb cura a l’altra banda de la carretera. Anem amunt i avall entre el pas de cotxes pel mateix tram petit, i cada vegada que mirem n’hi ha més: sembla que la terra alliberi salamandres tan nombroses com les oques que s’enlairen d’un aiguamoll.


  Passo la llum per la carretera, i la línia central es reflecteix d’un groc brillant contra l’asfalt negre de la puja. De cua d’ull veig una cosa més fosca que la foscor, una interrupció en el reflex del paviment, que fa tornar el meu feix de llum cap a aquell punt. L’ombra es resol en una gran salamandra tacada, Ambystoma maculatum, negra i groga com la carretera. La forma és molt primitiva, amb extremitats en angle recte que li sobresurten dels costats; es desplaça amb moviments bruscos i mecànics sobre la carretera i arrossega una cua gruixuda en una ona sinuosa de banda a banda. Quan s’atura al cercle de la meva llum, estiro la mà per a tocar-li la pell, d’un negre blavenc, com la nit quallada. El cos està tacat d’un groc opac com gotes de pintura en una superfície molla, borroses de les vores. El cap en forma de falca oscil·la de banda a banda, un musell camús amb ulls tan foscos que li desapareixen en la cara. Per la grandària —gairebé un pam— i els costats inflats, suposo que és una femella. Em pregunto com deu ser arrossegar aquella pell delicada —amb una panxa suau i tova feta per a lliscar sobre fulles humides— damunt de l’asfalt.


  M’ajupo per a collir-la, tot fent un cercle amb dos dits just darrere de les potes davanteres. Sorprenentment hi ha poca resistència. És com collir un plàtan massa madur: les puntes dels dits se m’enfonsen en el seu cos, fred i tou i moll. Suaument la deixo al voral i m’eixugo les mans als pantalons. Sense una mirada enrere, es llança sobre el talús i baixa cap a l’estany.


  Les femelles són les primeres d’arribar. Carregades d’ous, lliscaran cap a les basses somes i desapareixeran entre les fulles en descomposició del fons. Esperen, fecundes i lentes en l’aigua freda, que arribin els mascles, que faran el mateix viatge des dels turons un o dos dies després.


  Surten de sota els troncs i travessen els corrents tots apuntant en la mateixa direcció: la bassa on van néixer. La seva ruta és enrevessada perquè no tenen la capacitat d’escalar els obstacles. Segueixen la vora de qualsevol tronc o roca fins que s’acaba i poden continuar endavant, cap a la bassa. La bassa natal pot ser fins a un quilòmetre de distància del punt d’hivernació, i tanmateix la localitzen sense error. Les salamandres tenen un sistema d’orientació fàcilment tan complex com el de les «bombes intel·ligents» que serpentegen camí dels objectius als barris iraquians aquesta nit. Sense l’ajut d’un satèl·lit ni d’un microxip, les salamandres s’orienten amb una combinació de senyals magnètics i químics que els herpetòlegs tot just comencen a comprendre.


  Part de la seva capacitat d’orientació depèn d’una lectura precisa de les línies en el camp magnètic de la terra. Un petit òrgan situat al cervell processa les dades magnètiques i guia la salamandra fins a la bassa. Tot i que hi ha moltes altres basses, permanents i primaverals, al llarg de la ruta, no s’aturaran fins que arribin al lloc de naixement, i s’esforçaran enormement per a arribar-hi. Un cop són a prop, el retorn de les salamandres s’assembla a la identificació que fan els salmons del seu riu natal: flairen el camí amb una glàndula nasal que tenen al morro. Seguir els senyals magnètics de la terra els porta a la proximitat, i aleshores l’olor assumeix l’orientació per a dur-les a casa. És com baixar d’un avió i trobar el camí fins a la casa de la infantesa seguint la inefable aroma d’un àpat de diumenge i del perfum de la mare.


  En la missió de l’any passat a la fondalada, la meva filla va suplicar que seguíssim les salamandres per veure on anaven. Vam encalçar-les a la llum de les llanternes mentre els amfibis s’entortolligaven entre tiges escarlata de sanguinyol i s’enfilaven per mates aplanades de xisca. S’aturaven a molt poca distància de l’estany principal, a les vores d’una bassa de primavera, una petita depressió en la terra que passa desapercebuda a l’estiu però que indefectiblement s’omple amb el desglaç cada primavera i forma un mosaic d’aigua. Les salamandres trien aquestes conques temporals per a pondre-hi ous perquè són massa superficials i duren massa poc perquè les habitin els peixos, que s’empassarien les larves de salamandra. L’evanescència de la bassa és la protecció dels nounats contra els peixos.


  Vam seguir les salamandres fins a la vora de l’aigua, on encara hi havia plaquetes de glaç adherides a la riba. No vacil·laven, sinó que caminaven decidides cap a dins de l’aigua i desapareixien. La meva filla estava decebuda, comptava de veure-les mandrejar per la platja o fer salts de panxa a la bassa. Va explorar la superfície de l’aigua amb la llanterna, tot volent veure què succeïa a continuació, però només hi havia fulles tacades al fons de la bassa, clapes de llum i de foscor. No s’hi veia res…, fins que ens vam adonar que les clapes de llum i de foscor no eren pas fulles, sinó les taques grogues i negres de dotzenes de salamandres. Arreu on la llum s’aturava hi havia salamandres, el fons de la bassa era una capa d’animals. I es movien, giravoltaven les unes entorn de les altres com una sala plena de balladors. En comparació amb el moviment pesant a terra, eren veloces a l’aigua, i nedaven amb tanta elegància com foques. Un cop de cua i havien desaparegut del cercle de llum.


  De cop i volta, la superfície vidriosa de la bassa es va trencar des de sota, com la pujada d’una font, i l’aigua començà a giravoltar quan es mogueren juntes en una multitud arremolinada, amb llampecs grocs. Ens vam quedar astorades presenciant el ritual d’aparellament, un congrés de salamandres. Fins a cinquanta mascles i femelles dansaven i giravoltaven junts, una celebració arravatada després d’un llarg any d’existència solitària i celibatària menjant cuques sota un tronc. S’alçaven bombolles del fons del llac com si fos xampany.


  A diferència de la majoria d’amfibis, l’Ambystoma maculatum no aboca els ous i l’esperma lliurement a l’aigua per a un frenesí de fertilització en massa. L’espècie ha desenvolupat un pla més plausible per a assegurar la trobada de l’ou i l’esperma. Els mascles s’aparten del remolí dansaire, agafen una glopada d’aire i neden fins al fons de la bassa, on alliberen un espermatòfor lluent: un sac gelatinós d’esperma amb una tija per a fixar-lo a un branquilló o a una fulla. Aleshores les femelles abandonen la dansa i busquen els sacs de mig centímetre, que suren a l’aigua com minúsculs globus de polièster. Atrauen els espermatòfors a una cavitat interna on els ous esperen. Un cop assegurat a dins, l’esperma és alliberat del sac i fecunda els ous perlats.


  Al cap d’uns quants dies, cada femella pondrà entre un i dos centenars d’ous en una massa gelatinosa. La mare es quedarà a prop fins que els ous s’obrin, però aleshores torna, sola, al bosc. Les salamandres acabades de néixer es queden en la seguretat de la bassa uns quants mesos metamorfosant fins que són capaces de viure a terra. Quan la bassa s’hagi eixugat i les hagi obligades a marxar, les brànquies seran substituïdes per pulmons i ja estaran a punt per a brostejar totes soles. Les salamandres juvenils són rodamons que no tornaran a la bassa fins que siguin sexualment madures, al cap de quatre o cinc anys. Les salamandres poden tenir una vida llarga. Els adults poden fer la migració de l’aparellament en un període de vida de fins a divuit anys, però només si aconsegueixen travessar la carretera.


  Els amfibis són un dels grups més vulnerables del planeta. Subjectes a la pèrdua d’hàbitat en desaparèixer les zones humides i els boscos, els amfibis són el dany col·lateral que acceptem cegament com el cost del desenvolupament. I com que els amfibis respiren per la pell, tenen poca capacitat per a filtrar les toxines en aquella membrana humida entre animal i atmosfera. Fins i tot quan els seus hàbitats estan protegits de la indústria, la seva atmosfera pot no estar-ne. Les toxines de l’aire i de l’aigua, la pluja àcida, els metalls pesants i les hormones sintètiques, tot acaba a l’aigua en què gesten. Les anormalitats gestacionals, com ara granotes de sis potes i salamandres retorçades, ara es troben arreu del món industrialitzat.


  Aquesta nit, l’amenaça més gran de les salamandres són els cotxes que passen a tota velocitat; els ocupants són desconeixedors de l’espectacle que té lloc sota els seus pneumàtics. Des de dins del cotxe, mentre escoltes la ràdio de nit, senzillament no ho saps. Però dreta al voral de la carretera pots sentit el pop del cos, sentir el moment en què un ésser lluent que segueix camins magnètics cap a l’amor és reduït a una polpa vermella sobre el paviment. Intentem treballar més de pressa, però n’hi ha tantes, i nosaltres som tan poques…


  Una camioneta Dodge verda que reconec passa corrents i ens apartem al voral. Era un dels meus veïns, que té una vaqueria just carretera amunt, però ni tan sols ens veu. Sospito que aquesta nit els seus pensaments són lluny i s’estenen cap a Bagdad. El seu fill, en Mitch, està destinat a l’Iraq. En Mitch és un bon nano, de la mena que, amb un gest amistós de la mà, sempre apartaria el seu lent tractor de la carretera per a deixar que els cotxes passessin amb seguretat. Suposo que ara deu conduir un tanc. El destí de les salamandres que travessen la carretera a la seva vella ciutat natal deu semblar completament desconnectat de l’escena a què s’enfronta.


  Aquesta nit, però, quan la boira ens embolica a tots en la mateixa manta freda, sembla que les vores es desdibuixen. La carnisseria en aquesta carretera secundària fosca i els cossos destrossats als carrers de Bagdad sí que semblen connectats. Salamandres, criatures, pagesos joves amb uniforme: no són ni l’enemic ni el problema. No hem declarat la guerra contra aquests innocents, i tanmateix moren com si ho haguéssim fet. Són els danys col·laterals. Si és el petroli que envia els fills a la guerra i el petroli que alimenta els motors que rugeixen per aquesta fondalada, aleshores tots som còmplices, soldats, civils i salamandres connectats en la mort per la nostra fam de petroli.


  Glaçades i cansades, ens aturem i ens posem una tassa de sopa del termos. El vapor s’eleva i es mescla amb la boira. Bevem en silenci i escoltem la nit. Tot d’una sento veus, però no hi ha cases a prop. Pel revolt veig els feixos intermitents d’altres llanternes. Ràpidament apago la meva i tapo el termos. Reculem cap a l’ombra i mirem com s’acosten els llums, tota una filera. Qui sortiria en una nit com aquesta? Només algú que busqués brega, i jo no vull ser-ne l’objectiu.


  De vegades els nanos fan servir aquesta carretera per a anar a beure, un lloc on disparar contra llaunes de cervesa. Una vegada vaig veure un parell de joves que es xutaven un gripau entre ells com una pilota. M’estremeixo de pensar què els porta aquí. Ara els llums són més a prop, com a mínim una dotzena escampats per la carretera, com una patrulla. Els feixos exploren el paviment amunt i avall. En acostar-se, el patró de les llums es torna estranyament familiar. És el mateix patró que hem estat fent tota la nit. I aleshores sento les seves veus entre la boira.


  —Mira, aquí n’hi ha una altra: una femella.


  —Ep! En tinc dues aquí.


  —I tres reinetes.


  Somrient en la foscor, torno a encendre la llanterna i surto a trobar-los quan s’ajupen i duen les salamandres a un lloc segur. Estem molt contents de veure’ns i encaixem ben fort mentre les nostres veus s’eleven en rialles al voltant d’un foc de camp virtual fet per llanternes. Serveixo sopa per a tothom i estem momentàniament units amb el mareig de l’alleujament, tant de saber que les llums que s’acostaven són amigues i no enemigues com per reconèixer que no estem soles en els nostres esforços.


  Tots ens presentem i mirem les cares sota les caputxes que regalimen. Els nostres companys viatgers són alumnes d’una classe d’herpetologia a la facultat. Tots duen carpetes i llibretes per a la pluja per a enregistrar les seves observacions. Em sento avergonyida d’haver suposat que eren busca-raons. La ignorància fa que sigui massa fàcil precipitar-se en les conclusions del que no entenem.


  La classe és aquí per a estudiar els efectes de les carreteres sobre els amfibis. Ens diuen que les granotes i els gripaus triguen només uns quinze segons a travessar la carretera i la majoria evadeixen els cotxes. Les salamandres tacades tenen una mitjana de vuitanta-vuit segons. Poden haver eludit incomptables depredadors, haver sobreviscut a la sequera de l’estiu, suportat l’hivern sense congelar-se, però tot es redueix a vuitanta-vuit segons.


  Els esforços dels alumnes en benefici de l’Ambystoma van més enllà del rescat a la carretera. El departament de carreteres podria instal·lar passos per a salamandres, conductes especials que permeten als animals evitar la carretera, però són cars i les autoritats han d’estar convençudes de la seva importància. La missió de la classe aquesta nit és fer un cens dels amfibis que travessen la carretera per a calcular el nombre total d’animals que es desplacen des dels turons fins a l’estany, i el nombre que moren en ruta. Si poden aconseguir dades adequades per a demostrar que les morts a la carretera posen en perill la viabilitat d’aquesta població, aleshores potser podran convèncer l’estat perquè emprengui accions. Només hi ha un problema. Per tal d’obtenir estimacions acurades de la mortalitat de les salamandres, han de comptar tant els animals que aconsegueixen traspassar la carretera com els que no.


  Resulta que fer un recompte de la mort és fàcil: han desenvolupat un sistema per a identificar l’espècie de l’animal per la grandària de l’empastifada que deixa a l’asfalt, que aleshores és arrencada per a evitar de tornar a comptar-la en la travessa de la carretera següent. De vegades la mort es produeix fins i tot sense col·lisió. Les salamandres tenen el cos tan tou que senzillament l’ona de pressió generada per un vehicle en passar pot ser letal. El nombre que falta és el denominador de l’equació de la mort: el nombre d’animals que sí que aconsegueixen travessar sans i estalvis. Com poden fer un inventari de les travesses reeixides en una extensió llarga de carretera i en la foscor total?


  Espaiades al llarg de la carretera han instal·lat xarxes de control. Una xarxa de control és senzillament un tros de tanca de neu de dos metres i mig de llarg, amb una cinta d’alumini de teulada d’uns trenta centímetres instal·lada com una paret a la base. Les salamandres no s’hi poden esmunyir. Confrontades a aquest obstacle, segueixen la xarxa de control com si fos un tronc o una roca. Intenten seguir-la fins a l’extrem, tot lliscant en la foscor, movent-se pel tacte de la tanca contra la pell. Fins que tot d’una el terra desapareix i cauen en una galleda de plàstic enterrada, de la qual no es poden escapar. Els estudiants hi passen de tant en tant i compten els animals de la galleda, anoten les espècies a les carpetes, i aleshores suaument els alliberen a l’altra banda de la tanca, de camí cap a l’estany. Al final de la nit, el nombre d’animals atrapats per les xarxes de control proporciona una estimació del nombre que traspassen la carretera sans i estalvis.


  Aquests estudis poden proporcionar les proves que salvaran les salamandres, però hi ha un cost a curt termini per a aquest benefici a llarg termini. Per tal de fer la recerca com cal, no es permet cap intervenció humana. Quan s’acosta un cotxe, els estudiants han de retirar-se, serrar les dents i deixar que succeeixi. Els nostres benintencionats rescats de salamandra, de fet, han alterat l’experiment aquesta nit, ja que n’hem disminuït el nombre que normalment haurien estat atropellades i hem provocat una subestimació en les greus pèrdues que es produeixen. Planteja un dilema ètic per als alumnes. Les mortes que es podrien haver salvat esdevenen danys col·laterals per a l’estudi: un sacrifici que tenen l’esperança que es compensarà en la protecció futura de l’espècie.


  Aquest control de les morts a la carretera és el projecte d’en James Gibbs, un biòleg conservacionista de fama internacional. És un capdavanter en la conservació de les tortugues de les Galápagos i dels gripaus de Tanzània, però també té preocupacions aquí a Labrador Hollow. Ell i els seus alumnes paren les xarxes de control, patrullen per la carretera i es passen la nit llevats i comptant. En Gibbs confessa que de vegades, les nits de pluja, quan sap que les salamandres es desplacen —i moren—, no pot dormir. Es posa un impermeable i surt a portar-les a l’altra banda. L’Aldo Leopold tenia raó: els naturalistes viuen en un món de ferides que només ells poden veure.


  En avançar la nit, ja no hi ha més fanals de cotxes que baixin a la fondalada. A mitjanit fins i tot la salamandra més lenta pot traspassar amb seguretat, o sigui que ens arrosseguem fins al cotxe i ens n’anem a casa, tot conduint a pas de caragol fins que hem sortit de la fondalada no fos cas que les nostres rodes ens desfessin la feina. Anem amb una cura dolorosa, però sé que som tan culpables com qualsevol.


  De tornada a casa entre la boira sentim més notícies de guerra a la ràdio del cotxe. Hi ha columnes de tancs i de transports blindats que avancen pel camp de l’Iraq, entre una tempesta de sorra tan densa com la boira que ens amortalla aquí. Em pregunto què deu quedar esclafat quan passen. Cansades i amb fred, engego l’aire calent i el cotxe s’omple d’olor de llana molla. Torno a pensar en la nostra feina de la nit i en la bona gent que hem conegut.


  Què ens ha portat a la fondalada aquesta nit? Quina mena boja d’espècie és que deixa una casa calenta en una nit de pluja per a fer passar salamandres d’una banda de carretera a l’altra? És temptador dir-ne altruisme, però no és això. No hi ha res de desinteressat en això. Aquesta nit acumula recompenses en els donants a més dels recipients. Aconseguim ser allà, per a ser testimonis d’aquest ritual increïble, i, durant una nit, entrem en la relació amb altres éssers, tan diferents de nosaltres com puguem imaginar.


  S’ha dit que la gent del món modern sofreix una gran tristor, una «solitud d’espècie»: aïllament de la resta de la Creació. Hem construït aquest aïllament amb la nostra por, amb la nostra arrogància, i amb les nostres cases brillantment il·luminades contra la nit. Durant un moment, mentre caminàvem per aquesta carretera, aquelles barreres es van dissoldre, i vam començar a tornar a viure la solitud i a conèixer-nos els uns als altres de nou.


  Les salamandres són éssers freds i llefiscosos, que voregen la repulsió, molt «diferents» de l’Homo sapiens de sang calenta. La seva sorprenent diferència fa encara més destacable que fóssim aquí aquesta nit en defensa d’elles. Els amfibis ofereixen pocs dels sentiments càlids i peluts que alimenten la nostra protecció de mamífers carismàtics que ens tornen la mirada amb ulls agraïts de Bambi. Ens porten cara a cara amb la nostra xenofòbia innata, de vegades dirigida contra altres espècies i de vegades dirigida contra la nostra, tant en aquesta fondalada com en deserts a l’altra punta del món. Estar amb salamandres proporciona honor a la diferència, ofereix un antídot contra el verí de la xenofòbia. Cada vegada que rescatem éssers llefiscosos i tacats, certifiquem el seu dret a ésser, a viure al territori sobirà de les seves vides.


  Transportar salamandres a la seguretat també ens ajuda a recordar el pacte de reciprocitat, la responsabilitat mútua que tenim els uns envers els altres. Com a perpetradors de la zona de guerra en aquesta carretera, que potser no estem obligats a guarir les ferides que infligim?


  Les notícies em fan sentir impotent. No puc evitar que les bombes caiguin i no puc evitar que els cotxes corrin per aquesta carretera. Queda fora de les meves possibilitats. Però sí que puc collir salamandres. Durant una nit vull netejar el meu nom. Què és el que ens atrau a aquesta fondalada solitària? Potser és l’amor, la mateixa cosa que atrau les salamandres de sota els seus troncs. O potser hem recorregut la carretera aquesta nit buscant l’absolució.


  En caure la temperatura, veus aïllades —clares i buides— substitueixen la coral planyívola: l’antic discurs de les granotes. Una paraula queda clara, com si fos humana: «Oïu! Oïu! Oïu! El món és més que el vostre anar i venir inconscient. Nosaltres, els danys col·laterals, som la vostra riquesa, els vostres mestres, la vostra seguretat, la vostra família! La vostra estranya fam per la comoditat no hauria de significar una sentència de mort per a la resta de la Creació.»


  
    «Oïu!», crida una reineta sota els fanals del cotxe.


    «Oïu!», crida un jove atrapat en un tanc lluny de casa.


    «Oïu!», crida una mare que ara té una ruïna cremada en comptes d’una llar.

  


  Ha d’haver-hi un final per a això.


  Quan arribo a casa és tard i no puc dormir, o sigui que pujo el turó fins a l’estany de darrere de casa. També aquí l’aire ressona amb les seves vides. Vull encendre una foguera d’agram d’olor, perquè s’endugui la tristor en un núvol de fum. Però la boira és massa densa i els llumins tot just sagnen una taca vermella a la capsa. Com cal. Aquesta nit la tristor no ha de marxar; val més portar el dol com un abric xop.


  «Iiip! Iiip!», plany un gripau des de la vora de l’aigua. I ploro. Si el dol pot ser una porta a l’amor, aleshores plorem tots pel món que anem trinxant, perquè puguem estimar-lo i fer-lo tornar a ser un.


  Shkitagen: poble del setè foc


  Hi ha tantes coses que depenen d’encendre aquest foc, tan ben parat al terra fred i encerclat tot al voltant per pedres… Una plataforma d’esca d’auró sec, un terra de branquillons prims trencats de la banda de baix d’un avet, un niu d’escorça esquinçada preparat per la brasa sobre la qual hi ha branques de pi en equilibri per a atraure la flama amunt. Molt de combustible, molt d’oxigen. Tots els elements són al seu lloc. Però sense l’espurna, tan sols és una pila de bastons morts. Tantes coses que depenen de l’espurna…


  Era una qüestió d’orgull en la meva família que aprenguéssim a encendre un foc amb un sol llumí. El meu pare era el nostre mestre, juntament amb els boscos mateixos, i vam aprendre sense lliçons, tot jugant i mirant i volent imitar la seva comoditat en llocs silvestres. Amb paciència ens va ensenyar a cercar els materials adequats. Incrementalment observàvem l’arquitectura que alimentaria la flama. Dipositava molta confiança en una bona pila de llenya, i molts dels nostres dies al bosc es passaven talant, arrossegant i esqueixant. «La llenya t’escalfa dues vegades», deia sempre quan sortíem del bosc, acalorats i suats. En fer-ho, apreníem a reconèixer els arbres per l’escorça, per la fusta i per com cremaven per a propòsits diferents: pi amb resina per a fer llum, faig per a un llit de brasa, auró de sucre per a coure pastissos al forn de reverber.


  No va dir-ho mai directament, però encendre foc era més que tan sols una habilitat boscana: per a construir un bon foc, una persona havia de treballar. Hi havia nivells elevats d’exigència; no es permetia cap tros de bedoll mig podrit a la seva pila. «Fatal», deia, i el llençava. El coneixement de la flora es donava per suposat, com ho era el tractament respectuós del bosc, de tal manera que aplegaves sense fer mal. Sempre hi havia prou fusta morta dreta que es podia agafar, ja seca i madurada. En un bon foc només hi anaven materials bons —no res de paper ni, Déu no ho vulgui!, gasolina—, i la llenya verda era una ofensa tant a l’estètica com a l’ètica. No es permetien encenedors. Ens guanyàvem moltes lloances pel foc ideal d’un sol llumí, però molt d’encoratjament si en necessitàvem una dotzena. I en algun moment es va tornar natural i fàcil, ja no era cap proesa. Vaig trobar un secret que sempre m’ha funcionat: cantar al foc mentre tocava l’esca amb el llumí.


  Teixits en els ensenyaments del foc del meu pare hi havia el reconeixement a tot el que el bosc ens donava i una sensació de la nostra responsabilitat per la reciprocitat. Mai no marxàvem d’un lloc d’acampada sense deixar una pila de llenya per als següents que passessin pel camí. Prestar atenció, estar preparats i ser pacients, i fer-ho bé a la primera: l’habilitat i els valors estaven tan íntimament entrelligats que encendre foc va esdevenir per a nosaltres un emblema d’un cert tipus de virtut.


  Un cop ja dominàvem el foc d’un sol llumí, va venir el foc d’un sol llumí sota la pluja. I la neu. Amb els materials adequats curosament recollits i amb respecte pel comportament de l’aire i de la llenya, sempre podies tenir un foc. El poder d’aquest simple acte! Amb un sol llumí podies fer que la gent se sentís segura i feliç, convertir un grapat d’individus xops en un grup social que pensava en estofats i cançons. Era un do increïble de portar a la butxaca i una gran responsabilitat d’utilitzar-ho bé.


  Fer un foc era una connexió vital amb els qui van arribar abans. Potawatomi, o més acuradament dit bodwewadmi en la nostra llengua, significa ‘poble del foc’. Semblava escaient que aquesta fos una habilitat que havíem de dominar, un do per a compartir. Vaig començar a pensar que, per a comprendre de debò el foc, em calia una barrina d’arc a la mà. Ara intento encendre un foc sense llumins, conjurar la brasa de la manera antiga, amb la barrina d’arc, un foc de fricció, tot fregant dues vares una contra l’altra.


  Wewene, em dic: amb temps, com cal. No hi ha dreceres. Ha de desenvolupar-se com pertoca, quan tots els elements hi són presents, cos i ment arregnats a l’uníson. Quan s’han fet totes les eines adequadament i s’han unit totes les parts amb una finalitat, és molt fàcil. Però si no és així, serà inútil. Mentre no hi ha equilibri i reciprocitat perfecta entre les forces, pots provar-ho i fracassar i provar-ho i fracassar un altre cop. Jo ho sé. I tanmateix, malgrat la necessitat, has d’empassar-te la sensació d’urgència i calmar-te la respiració per tal que l’energia no et vagi cap a la frustració, sinó cap al foc.


  Quan ja érem totes grans i plenament competents, el meu pare va assegurar-se que les seves netes també sabessin encendre un foc amb un sol llumí. Als vuitanta-tres anys ensenya a fer foc al nostre campament científic per a joves natius, i comparteix les mateixes lliçons que ens va donar. Fan una cursa perquè les seves petites fogueres enceses cremin un cordill estès al cercle de foc. Un dia, després que el concurs ja està guanyat, seu en una soca atiant el foc. Els pregunta:


  —Sabíeu que hi ha quatre menes de foc?


  Jo espero la seva classe sobre fustes dures i fustes toves, arbres de fulla caduca i perennes, però té una altra cosa al cap.


  —Bé, primer hi ha aquest foc de camp que heu fet. Podeu cuinar-hi, escalfar-vos-hi al costat. És un bon lloc per a cantar…, i manté els coiots a distància.


  —I torrar-hi núvols de sucre! —diu una criatura, amb veu aguda.


  —I tant que sí. I coure-hi patates, fer pa de dacsa a la graella; podeu coure-ho gairebé tot en un foc de camp. Qui sap quins són els altres tipus de foc? —pregunta.


  —Els incendis? —prova un dels alumnes, indecís.


  —I tant —respon—, el que la gent en deia Focs del Tro, incendis forestals iniciats per llamps. De vegades els apagava la pluja, però de vegades es convertien en enormes incendis descontrolats. Podien fer tanta escalfor que ho destruïen tot en quilòmetres a la rodona. A ningú no li agrada aquesta mena de foc. Però el nostre poble va aprendre a fer focs que eren petits i al lloc i en el moment justos, de tal manera que ajudessin més que no pas fessin mal. La gent feia aquests focs expressament, per a tenir cura de la terra: per a ajudar a créixer els nabius, o per a fer prats per als cérvols. —Aixeca una làmina d’escorça de bedoll—. De fet, mireu tota aquesta escorça de bedoll que heu fet servir per al foc. Els bedolls de paper joves només creixen després d’un incendi, o sigui que els nostres avantpassats cremaven boscos per a crear clarianes per al bedoll. —La simetria de fer servir foc per a crear materials per a fer foc no se’ls escapava—. Necessitaven escorça de bedoll, i per tant feien servir els seus coneixements del foc per a crear boscos de bedolls. Els focs ajuden moltes plantes i animals. Ens diuen que és per a això que el Creador va donar a la gent la vara de foc: per a portar coses bones a la terra. Moltes vegades sentiu dir que el millor que la gent pot fer per la natura és no acostar-hi i deixar-la estar. Hi ha llocs on això és del tot veritat i el nostre poble ho respectava. Però també hem rebut la responsabilitat de tenir cura de la terra. El que la gent oblida és que això significa participar: que el món natural depèn de nosaltres per a fer coses bones. No demostres el teu amor i cura posant el que estimes darrere d’una tanca. T’hi has d’involucrar. Has de contribuir al benestar del món.


  »La terra ens dona molts regals; el foc és una manera de tornar-los. En els temps moderns, el públic pensa que el foc només és destructiu, però han oblidat, o senzillament no han sabut mai, que la gent feia servir el foc com a força creativa. La vara de foc era com un pinzell sobre el paisatge. Toca’l aquí en una pinzellada petita i has fet un prat verd per als uapitís; un lleuger escampall allà crema la brolla i els roures fan més glans. Punteja sota el cobricel i aprima el bosc per a evitar un foc catastròfic. Passa la vara de foc pel riu i la primavera següent tindràs una clapa densa de desmai groc. Una pinzellada sobre un prat d’herbei el tenyeix de blau de Camassia. Per a fer nabius, deixeu que la pintura s’eixugui uns quants anys i repetiu-ho. El nostre poble va rebre la responsabilitat d’utilitzar el foc per a fer coses boniques i productives: era el nostre art i la nostra ciència.


  Els boscos de bedoll mantinguts per la crema indígena eren una cornucòpia de dons: escorça per a canoes, protecció per a wigwams i eines i cistells, rotlles per a escriure i, és clar, esca per als focs. Però aquests només són els regals evidents. Tant el bedoll de paper com el bedoll groc són hostes del fong Inonotus obliquus, que esclata a través de l’escorça i forma uns capells estèrils, un bolet de soca que sembla un tumor negre i granulós de la grandària d’una pilota de softbol. La superfície és esquerdada i amb crostes, reblada de carbonet com si l’haguessin cremada. Conegut per a la gent dels boscos siberians d’avets com a chaga, és una medecina tradicional valorada. El nostre poble en diu shkitagen.


  Cal un cert esforç per a trobar un barret negre de shkitagen i després separar-lo de l’arbre. Però tallat pel mig, el cos del barret té franges brillants d’or i de bronze, amb la textura de fusta esponjosa, tot format per minúscules fibres i porus plens d’aire. Els nostres avantpassats van descobrir una propietat notable d’aquest ésser, tot i que hi ha qui diu que va expressar el seu propi ús per mitjà de l’exterior cremat i el cor daurat. El shkitagen és un bolet de soca, un guardià del foc, i un bon amic del poble del foc. Quan una brasa troba el shkitagen, no s’apagarà, sinó que anirà cremant lentament en la matriu fúngica, i en conservarà l’escalfor. Fins i tot l’espurna més petita, tan fugissera i fàcilment perduda, es mantindrà i s’alimentarà si aterra en un bloc de shkitagen. I tanmateix, quan es talen els boscos i el control dels incendis posa en perill espècies que depenen del terreny cremat, cada vegada costa més de trobar-ne.


  —D’acord, quines són les altres menes de foc? —pregunta mon pare mentre afegeix una branca al foc que té als peus.


  En Taiotoreke ho sap:


  —El Foc Sagrat, com el de les cerimònies.


  —És clar —diu el pare—. Els focs que fem servir per a dur les pregàries, per a guarir, per a les cabanes de suor. Aquell foc representa la nostra vida, els ensenyaments espirituals que hem rebut des del principi de tot. El Foc Sagrat és el símbol de la vida i l’esperit, o sigui que tenim guardians especials del foc per a tenir-ne cura.


  »Pot ser que no veieu aquells altres focs gaire sovint —diu—, però hi ha un foc del qual heu de tenir cura cada dia. El més difícil de tenir-ne cura és el que hi ha aquí mateix —diu, donant-se uns copets amb el dit al tòrax—. El vostre foc, el vostre esperit. Tots duem un fragment d’aquell foc sagrat a dins. Hem d’honorar-lo i tenir-ne cura. Vosaltres sou els guardians del foc.


  »Ara recordeu que sou responsables de totes aquelles menes de foc —els recorda—. Aquesta és la nostra tasca, especialment de nosaltres els homes. En la nostra manera de fer, hi ha un equilibri entre els homes i les dones: els homes són responsables de tenir cura del foc, i les dones són responsables de l’aigua. Aquestes dues forces s’equilibren. Les necessitem totes dues per a viure. Bé, doncs, això és una cosa que no podeu oblidar del foc —diu.


  Dret davant de la canalla, sento ecos dels primers ensenyaments, quan en Nanabozho va rebre del seu pare els mateixos ensenyaments del foc que avui transmet el meu. «Sempre has de recordar que el foc té dues cares. Totes dues són molt poderoses. Una cara és la força de la creació. El foc es pot utilitzar a fi de bé, com a la llar de foc o en una cerimònia. El foc de la teva llar també és una força del bé. Però aquest mateix poder es pot dedicar a la destrucció. El foc pot ser bo per a la terra, però també pot destruir. El vostre foc es pot utilitzar a fi de mal, també. Les persones humanes mai no poden deixar de comprendre i respectar les dues cares d’aquest poder. Són molt més fortes que nosaltres. Hem d’aprendre a ser curosos o poden destruir tot el que ha estat creat. Cal que creem equilibri.»


  El foc té un altre significat per al poble anishinaabe també, i es correspon amb les eres de la vida de la nostra nació. Els «focs» es refereixen als llocs on hem viscut i als esdeveniments i als ensenyaments que els envoltaven.


  Els guardians anishinaabe del coneixement —els nostres historiadors i erudits— mantenen la tradició de la gent des del nostre origen més remot, molt abans de la vinguda de la gent d’ultramar, els zaaganaash. També mantenen el que va venir després, perquè els nostres passats estan inevitablement trenats amb els nostres futurs. La narració és coneguda com la Profecia del Setè Foc, i ha estat explicada àmpliament per l’Eddie Benton-Banai i per altres ancians.


  L’era del primer foc va trobar el poble anishinaabe vivint a les terres de l’albada de la costa atlàntica. La gent va rebre poderosos ensenyaments espirituals, que havien de seguir pel bé de la gent i de la terra, perquè són una sola cosa. Però un profeta va predir que els anishinaabe haurien de traslladar-se cap a l’oest o bé serien destruïts en els canvis que havien de venir. Calia que busquessin fins a trobar el lloc «on el menjar creix sobre l’aigua», i allà construirien la seva nova llar amb seguretat. Els cabdills van fer cas de la profecia i van menar la nació al llarg del riu Saint Lawrence, terra endins del que ara és Montreal. Allà van tornar a encendre la flama, que havien portat durant el viatge en bols de shkitagen.


  Va sorgir un nou mestre entre la gent i els aconsellà que continuessin més cap a l’oest, on acamparien a la riba d’un llac molt gran. Tot confiant en la visió, la gent va continuar, i l’època del segon foc va començar quan acamparen a les ribes del llac Huron, a prop del que ara és Detroit. Al cap de poc temps, però, els anishinaabe es dividiren en tres grups —els ojibwe, els odawa, i els potawatomi—, que van emprendre rutes diferents per a cercar la seva llar al voltant dels Grans Llacs. Els potawatomi van viatjar cap al sud, des del sud de Michigan tot el camí fins a Wisconsin. Com les profecies havien advertit, però, els grups es van retrobar diverses generacions després a l’illa Manitoulin, i formaren una unió coneguda com la Confederació dels Tres Focs, que encara perdura. En l’època del tercer foc, van trobar el lloc de la profecia, «on el menjar creix sobre l’aigua», i establiren la seva nova pàtria al país de l’arròs salvatge. La gent va viure bé durant molt de temps sota la cura d’aurons i bedolls, esturions i castors, àligues i calàbries. Els ensenyaments espirituals que els havien guiat havien fet que la gent conservés la força i junts prosperaren en el si dels seus parents no humans.


  En l’època del quart foc, la història d’un altre poble va venir per a trenar-se amb la nostra. Van sorgir dos profetes d’entre la gent i predigueren la vinguda de la gent de pell clara amb vaixells des de llevant, però les seves visions diferien en què succeiria després. El camí no era clar, com no ho pot ser amb el futur. El primer profeta va dir que si la gent d’ultramar, els zaaganaash, venien en fraternitat, portarien grans coneixements. Combinats amb els coneixements anishinaabe, això formaria una gran nació nova. Però el segon profeta va fer un advertiment; va dir que el que sembla la cara de la fraternitat podria ser la cara de la mort. Aquesta gent nova podria venir en fraternitat, o podria venir amb cobdícia per les riqueses de la nostra terra. Com sabríem quina cara era la bona? Si els peixos s’enverinaven i l’aigua no es podia beure, sabríem quina cara duien. I pels seus actes els zaaganaash van ser coneguts com els chimokman: la gent dels ganivets llargs.


  Les profecies descrivien el que va acabar convertint-se en la història. Advertien la gent contra aquells que vindrien entre ells amb túniques negres i llibres negres, amb promeses de joia i de salvació. Els profetes deien que si la gent es revoltava contra les seves tradicions sagrades i seguien aquest camí de la túnica negra, aleshores la gent patiria durant moltes generacions. Efectivament, el sepeli dels nostres ensenyaments espirituals en l’època del cinquè foc gairebé va trencar el cèrcol de la nació. La gent va quedar separada de les seves terres natals i els uns dels altres quan els van desplaçar a les reserves. Els van prendre els fills perquè aprenguessin els costums zaaganaash. Prohibida per la llei la pràctica de la seva religió, gairebé van perdre una cosmovisió ancestral. Prohibida la parla de les seves llengües, un univers de coneixement va desaparèixer en una generació. La terra estava fragmentada; la gent, separada; els antics costums, enduts pel vent; fins i tot les plantes i els animals van començar a donar-nos l’esquena. Es va predir l’època en què els fills donarien l’esquena als pares; la gent perdria els seus costums i el seu propòsit en la vida. Van profetitzar que, en l’època el sisè foc, «la tassa de la vida gairebé esdevindria la tassa del dolor». I tanmateix, després de tot això, hi ha alguna cosa que roman, una brasa que no han extingit. En el primer foc, fa tant de temps, es va dir a la gent que era la seva vida espiritual el que els mantindria forts.


  Diuen que va aparèixer un profeta amb una llum estranya i distant als ulls. El jove va venir a la gent amb el missatge que, en l’època del setè foc, un poble nou emergiria amb un propòsit sagrat. No els seria fàcil. Haurien de ser forts i tenir determinació en la seva tasca, perquè eren en un enforcall.


  Els avantpassats recorren a ells buscant el pampallugueig dels focs llunyans. En aquesta època, els joves tornen als ancians cercant els ensenyaments i troben que molts no tenen res per a donar. La gent del setè foc encara no avança; més aviat els diuen que reculin i tornin a recórrer el camí dels que ens van dur fins aquí. El seu propòsit sagrat és retrocedir per la ruta vermella del camí dels avantpassats i aplegar tots els fragments que hi ha dispersos al llarg de la via. Fragments de terra, parracs de la llengua, bocins de cançons, històries, ensenyaments sagrats: tot el que va caure pel camí. Els nostres ancians diuen que vivim en l’època del setè foc. Nosaltres som de qui parlaven els avantpassats, els qui s’aplicaran a la tasca de recompondre les coses per a tornar a encendre les flames del Foc Sagrat, per a iniciar el renaixement d’una nació.


  I així ha succeït que arreu del territori indi hi ha un moviment per a la revitalització de la llengua i de la cultura que creix de la tasca dedicada d’individus que tenen el coratge d’insuflar vida a les cerimònies, reunir oradors per a tornar a ensenyar la llengua, plantar varietats velles de llavors, restaurar paisatges natius, fer tornar els joves a la terra. La gent del setè foc és entre nosaltres. Fan servir la vara de foc dels ensenyaments originals per a restaurar la salut a la gent, per a ajudar-los a tornar a florir i a donar fruit.


  La profecia del setè foc presenta una segona visió per a l’època que tenim al damunt. Diu que tota la gent de la terra veurà que el camí que tenim al davant està dividit. Han de triar en el seu camí cap al futur. Un dels camins és tou i verd d’herba nova. Podríeu caminar-hi descalços. L’altre camí està recremat i negre, i és dur; l’escòria us farà talls als peus. Si la gent tria el camí d’herbei, aleshores la vida se sostindrà. Però si trien el camí d’escòria, el dany que han causat a la terra se’ls girarà en contra i portarà sofriment i mort a la gent de la terra.


  Efectivament som en un enforcall. Les proves científiques ens demostren que som a prop del punt d’inflexió del canvi climàtic, la fi dels combustibles fòssils, el principi de l’exhauriment dels recursos. Els ecologistes estimen que ens caldrien set planetes per a sostenir els estils de vida que hem creat. I tanmateix aquests estils de vida, mancats d’equilibri, justícia i pau, no ens han dut satisfacció. Ens han dut la pèrdua dels nostres parents en una gran ona d’extinció. Tant si volem admetre-ho com si no, tenim una elecció al davant, un enforcall.


  No comprenc completament la profecia i la seva relació amb la història. Però sé que una metàfora és una manera molt més grandiosa de dir la veritat que les dades científiques. Sé que, quan tanco els ulls i visualitzo l’enforcall que van preveure els nostres avantpassats, és com si veiés una pel·lícula.


  L’enforcall del camí és dalt d’un turó. Cap a l’esquerra el camí és tou i verd i està ruixat de rosada. Venen ganes d’anar-hi descalç.


  El camí cap a la dreta és paviment ordinari, enganyosament llis al principi, però aleshores es perd de vista en la llunyania boirosa. Just enllà de l’horitzó està doblegat de la calor, trencat en fragments irregulars.


  A les valls sota el turó veig la gent del setè foc que camina cap a l’enforcall amb tot el que han aplegat. Duen als farcells les valuosíssimes llavors per a un canvi de la cosmovisió. No perquè puguin retornar a alguna utopia atàvica, sinó per a trobar les eines que ens permetran avançar cap al futur. S’ha oblidat molt, però no està perdut sempre que la terra resisteixi i nosaltres cultivem gent que tingui la humilitat i la capacitat d’escoltar i d’aprendre. I la gent no està sola. Tot al llarg del camí la gent no humana ajuda. El coneixement que la gent ha oblidat és recordat per la terra. Els altres volen viure, també. El camí està flanquejat per tota la gent del món, en tots els colors de la roda sagrada de medecina —vermell, blanc, negre, groc—, que comprenen l’elecció que els espera, que comparteixen una visió de respecte i de reciprocitat, de companyonia amb el món suprahumà. Homes amb foc, dones amb aigua, per a restablir l’equilibri, per a renovar el món. Enemics i aliats junts, tots caminen amb el mateix pas i formen una llarga línia en direcció al camí descalç. Porten fanals de shkitagen, que marquen la ruta amb llum.


  Però evidentment hi ha un altre camí visible en el paisatge, i des del lloc elevat veig les polsegueres que s’aixequen quan els seus viatgers corren endavant, amb els motors rugint, borratxos. Condueixen de pressa i a cegues, sense veure ni tan sols a qui estan a punt d’atropellar, ni el món verd i bo que travessen a tota velocitat. Els pinxos presumeixen al llarg de la carretera amb una garrafa de gasolina i una torxa encesa. Em pregunto qui arribarà a l’enforcall abans, qui prendrà les decisions per tots nosaltres. Reconec la carretera fosa, el camí d’escòria. L’he vist abans.


  Recordo una nit quan la meva filla de cinc anys va despertar-se espantada pels trons. Va ser només en abraçar-la i despertar-me del tot que se’m va acudir de preguntar per què tronava al gener. En comptes d’estrelles, la llum de fora de la seva finestra era d’un taronja dèbil i l’aire vibrava amb el batec del foc.


  Vaig córrer per a agafar la petita del bressol i vam sortir totes a fora embolicades amb mantes. No era que s’hagués calat foc a la casa, sinó al cel. Arribaven bafarades de calor sobre els camps nus per l’hivern, com un vent del desert. La foscor era cremada en una foguera enorme que omplia l’horitzó. Els pensaments se’m disparaven: un accident d’avió?, una explosió nuclear? Vaig embolicar les nenes a la furgoneta i vaig tornar a entrar corrents a buscar les claus. Parlava en un to tan calmat com podia, en tons mesurats, com si fugir d’un infern amb pijama no fos cap motiu de pànic.


  —Mama, que tens por? —va preguntar la veueta que tenia al costat del colze mentre estripava la carretera.


  —No, nina. No passarà res.


  No es deixava ensarronar.


  —Aleshores, mama, per què parles tan fluixet?


  Vam arribar sanes i estàlvies a casa dels nostres amics, a quinze quilòmetres de distància, i vam trucar a la seva porta demanant refugi en plena nit. La resplendor era més tènue des del seu porxo de darrere, però encara feia unes pampallugues esgarrifoses. Vam posar la canalla a dormir amb una tassa de cacau, ens vam servir un whisky i vam engegar les notícies. Un gasoducte havia explotat a poc més d’un quilòmetre de la nostra granja. S’anaven fent evacuacions i hi havia equips de treball al lloc.


  Uns quants dies després, quan ja era segur, vam anar amb cotxe fins al lloc. Els camps de palla eren un cràter. Dues granges de cavalls estaven incinerades. La carretera s’havia fos i en la seva absència hi havia un camí d’escòria esmolada.


  Vaig ser una refugiada climàtica només una nit, però n’hi va haver prou. Les ones de calor que sentim ara com a resultat del canvi climàtic no són ni de bon tros tan escruixidores com les que ens van sacsejar aquella nit, però també arriben fora de temporada. En cap moment d’aquella nit no vaig pensar en què podria salvar d’una casa encesa, però aquesta és la qüestió a què tots ens enfrontem en una època de canvi climàtic. Què estimeu massa per a perdre-ho? Qui i què dureu a un lloc segur?


  Ara no mentiria a la meva filla. Tinc por. Tanta por avui com tenia aleshores, per les meves filles i pel món verd i bo. Necessitem el que hi ha en aquells farcells. No podem fugir anant a casa dels veïns, i no ens podem permetre de parlar fluix.


  La meva família va poder tornar a casa l’endemà. Però i les viles d’Alaska engolides vives per l’ascendent mar de Bering? El pagès de Bangladesh que té els camps inundats? El petroli que crema al Golf? Arreu on mireu ho veieu venir. Barreres de corall perdudes contra els oceans que s’escalfen. Incendis forestals a l’Amazònia. La taigà russa convertida en un infern que vaporitza carboni emmagatzemat allà durant deu mil anys. Aquests són els incendis del camí recremat. Que aquest no sigui el setè foc. Prego perquè no haguem passat ja l’enforcall del camí.


  Què significa ser la gent del setè foc, tornar pel camí ancestral i collir el que hi va quedar? Com reconeixem el que hauríem de recuperar i què són residus perillosos? Què és veritablement medecina per a la terra viva i què és un engany? Cap de nosaltres no pot reconèixer-ne cada bocí, i molt menys portar-ho tot. Ens necessitem els uns als altres, per a agafar una cançó, un mot, una història, una eina, una cerimònia i posar-ho als nostres farcells. No per a nosaltres, sinó per als qui encara no han nascut, per a tots els nostres familiars. Col·lectivament, apleguem de la saviesa del passat una visió per al futur, una cosmovisió formada per la prosperitat mútua.


  Els nostres cabdills espirituals interpreten aquesta profecia com l’elecció entre el camí letal del materialisme que amenaça la terra i la gent, i el camí tou de la saviesa, respecte i reciprocitat contingudes en els ensenyaments del primer foc. Es diu que, si la gent tria el camí verd, aleshores les races avançaran juntes cap a la llum i el vuitè i definitiu foc de la pau i la fraternitat, tot forjant la gran nació que es va predir fa molt de temps.


  Suposant que siguem capaços d’apartar-nos de la destrucció i triar el camí verd, què caldrà per a encendre el vuitè foc? No ho sé, però la nostra gent té una llarga coneixença amb el foc. Potser hi ha lliçons en la construcció d’un foc manual que ens ajudaran ara, ensenyaments extrets del setè foc. Els focs no es fan sols. La terra proporciona els materials i les lleis de la termodinàmica. Els humans han de proporcionar la feina i el coneixement i la saviesa per a utilitzar el poder del foc per a bé. L’espurna mateixa és un misteri, però sabem que, abans que es pugui encendre un foc, hem d’aplegar l’esca, els pensaments i les pràctiques que alimentaran la flama.


  En encendre una foguera hi ha moltes coses que depenen de les plantes, dos trossos de cedre, una planxa flexible, una branca recta, fetes les unes per a les altres, mascle i femella del mateix arbre. L’arc, una vara flexible d’auró ratllat, una empunyadura ben formada per a suportar la corda de l’arc, trenada de fibra d’Apocynum. Tot fregant endavant i enrere, endavant i enrere, amb el fus giravoltant, sentint com forada el bol que crema per a adaptar-se-li a la forma.


  Hi ha tant que depèn del cos… Cada articulació en l’angle precís, el braç esquerre passat pel genoll i agafat a la canyella, la cama esquerra doblegada, l’esquena estirada, les espatlles travades, l’avantbraç esquerre que tiba avall, el braç dret empeny i estira en una passada suau sense trencar el pla de la canyella vertical. Tantes coses que depenen de l’arquitectura, l’estabilitat en tres dimensions i la fluïdesa en la quarta…


  Tantes coses que depenen del moviment del fus contra la planxa de tal manera que el moviment esdevé fricció, escalfor que augmenta i augmenta, girar i girar la barrina sobre el bol, tot cremant fins a quedar negra i obrint un espai tan llis que la pressió i l’escalfor encenen unes pólvores fines de la fusta, que s’apleguen en la seva necessitat d’escalfor fins que formen una brasa que cau pel seu propi pes per una escletxa de la planxa sobre l’esca que espera.


  Tantes coses que depenen de l’esca, els bocins arrossegats pel vent de cotó de boga, els manyocs estovats d’escorça de cedre fregats entre les mans fins que les fibres es deixen anar i es mesclen amb la seva pròpia pols, les fibres d’escorça de bedoll groc esquinçades com confeti i tot format en una bola com un niu de bosqueta, un trenat aspre i solt, un niu per a un ocell de foc on es pondrà una brasa, tot embolicat en una màniga d’escorça de bedoll oberta pels extrems perquè l’aire n’entri i en surti.


  Una vegada i una altra arribo en aquest punt, on l’escalfor s’ha acumulat i el fum aromàtic del cedre que crema comença a elevar-se al voltant de la meva cara. Gairebé, penso, gairebé ja està, i aleshores la mà em rellisca i el fus surt volant i la brasa es trenca i em quedo sense foc i amb un braç adolorit. La meva lluita amb la barrina d’arc és una lluita per a assolir la reciprocitat, per a trobar una manera que el coneixement, el cos, la ment i l’esperit puguin ser units en harmonia, per a dominar els dons humans necessaris per a crear un regal per a la terra. No és que manquin les eines: totes les parts hi són, però hi falta alguna cosa. Soc jo que no ho tinc. Torno a sentir els ensenyaments del setè foc: recular pel camí i aplegar el que s’ha deixat al costat de la ruta.


  I recordo l’shkitagen, el bolet guardià del foc, el contenidor de l’espurna que no es pot extingir. Torno on viu la saviesa, al bosc, i humilment demano ajuda. Hi deixo el meu do, a canvi de tot el que es dona, i torno a començar.


  Hi ha tantes coses que depenen de l’espurna que és alimentada per l’shkitagen d’or i atiat per una cançó… Tantes coses que depenen de l’aire, del seu pas pel niu d’esca, prou fort per a fer-lo brillar, no tan fort que l’apagui, un alè de vent i no d’humà, un manat bressolat endavant i enrere en l’alè del Creador per a fer-lo créixer, tot abraçant l’escorça i la pols que propaga l’escalfor sobre escalfor, l’oxigen és combustible per al combustible fins que en surten fumerades de fragància dolça, esclata la llum i tens un foc a les mans.


  Mentre la gent del setè foc recorre el camí també hauríem de buscar shkitagen, els que contenen l’espurna que no es pot extingir. Trobem els guardians del foc tot al llarg del camí i els saludem amb gratitud i humilitat perquè contra tots els obstacles han dut la brasa endavant, tot esperant que fos insuflada i cobrar vida. En cercar l’shkitagen del bosc i l’shkitagen de l’esperit demanem ulls oberts i ments obertes, cors prou oberts per a abraçar els nostres germans suprahumans, una disposició a relacionar-nos amb intel·ligències que no són la nostra. Ens caldrà confiança en la generositat de la terra verda i bona per a proporcionar aquest do i confiar que la gent humana reciproqui.


  No sé com s’encendrà el vuitè foc. Però sí que sé que podem aplegar l’esca que nodrirà la flama, que podem ser l’shkitagen per a portar el foc, com ens va ser portat a nosaltres. Que potser això no és una cosa sagrada, encendre aquest foc? Tantes coses que depenen de l’espurna!


  Vèncer el Windigo


  A la primavera travesso el prat en direcció al meu bosc de medecines, on les plantes donen els seus regals amb generositat esplèndida. No és meu per herència, sinó per cura. Fa dècades que vinc aquí per a ser amb elles, per a escoltar, per a aprendre i per a recollir.


  El bosc és una capa de trillium blanc on abans hi havia la neu, però tot i així sento un calfred. La llum és una mica diferent. Travesso la carena on unes petjades irrecognoscibles van seguir les meves en la borrufada de l’hivern passat. Hauria d’haver sabut què significaven aquells rastres. On eren ara trobo les marques de solcs profunds de camions que travessaven el camp. Les flors hi són, com hi han estat des d’abans de la memòria, però els arbres no. El meu veí va dur-hi els llenyataires durant l’hivern.


  Hi ha moltes maneres de recol·lectar honorablement, però ell va triar-ne una de diferent i va deixar només faigs malalts i unes quantes tsugues velles, sense valor per a la paperera. El trillium, la sanguinària, l’hepàtica, la campànula, la dent de ca, el gingebre i els porros silvestres tots somrient fins a la seva fi al sol de primavera, que els cremarà quan arribi l’estiu a un bosc sense arbres. Confiaven que els aurons hi serien, però els aurons han desaparegut. I confiaven en mi. L’any que ve això serà només brolla: herba d’all i púdol, les espècies invasives que segueixen les petjades del Windigo.


  Em fa por que un món de dons no pot coexistir amb un món de béns de consum. Em fa por que no tinc cap poder per a protegir del Windigo el que estimo.


  En els temps de llegenda, la gent estava tan aterrida per l’espectre dels Windigos que intentaven trobar maneres de vèncer-los. Atesa la destrucció desbocada que ha portat la nostra ment windigo contemporània, em pregunto si les nostres narracions antigues contenien alguna saviesa que ens pogués guiar avui.


  Hi ha històries de desterrament que podríem emular, tot convertint en pàries els destructors i desprenent-nos de la complicitat amb els seus objectius. Hi ha històries d’intents d’ofegament, incendi i assassinats diversos, però el Windigo sempre torna. Hi ha inacabables narracions d’homes valents amb raquetes de neu lluitant entre les borrufades per a seguir i matar el Windigo abans que torni a fer una presa, però la bèstia gairebé sempre s’esmuny en la tempesta.


  Hi ha qui argumenta que no hem de fer res de res: que l’aparellament impiu de cobdícia i creixement i carboni farà que el món s’escalfi prou per a desfer definitivament el cor del Windigo. El canvi climàtic inequívocament derrotarà les economies que es basen en la presa contínua sense donar res a canvi. Però abans que el Windigo mori, s’endurà tantes coses que estimem… Podem esperar que el canvi climàtic converteixi el món i el Windigo en un bassal d’aigua de desglaç tenyida de vermell, o ens podem lligar les raquetes i encalçar-lo.


  En les nostres històries, quan els humans sols no podien conquerir-los, la gent cridava el seu campió, en Nanabozho, perquè fos llum contra la foscor, una cançó contra l’esgarip del Windigo. En Basil Johnston explica la història d’una batalla èpica lliurada durant molts dies amb legions de guerrers, encapçalats pel seu heroi. Hi hagué una lluita ferotge, moltes armes, enganys i coratge en intentar encerclar el monstre al seu cau. Però vaig fixar-me en una cosa en el rerefons d’aquesta història que era diferent de cap narració del Windigo que hagués sentit: s’hi pot sentir l’olor de flors. No hi havia neu, ni borrufada; l’únic gel era al cor del Windigo. En Nanabozho havia triat caçar el monstre a l’estiu. Els guerrers remaven per llacs sense glaç fins a l’illa on el Windigo tenia el seu refugi d’estiu. El Windigo és més poderós en l’època de la fam, a l’hivern. Amb les brises càlides el seu poder minva.


  ‘Estiu’ en la nostra llengua és niibin —l’època de l’abundor—, i fou al niibin que en Nanabozho va enfrontar-se al Windigo i el va vèncer. Aquí hi ha la fletxa que debilita el monstre del sobreconsum, una medecina que guareix la malaltia: se’n diu abundor. A l’hivern, quan l’escassedat és al seu zenit, el Windigo està enrabiat i fora de control, però quan regna l’abundància, la fam s’esvaneix i amb ella el poder del monstre.


  En un assaig que descriu els pobles caçadors-recol·lectors amb poques possessions com la societat pròspera original, l’antropòleg Marshall Sahlins ens recorda que «les societats capitalistes modernes, per molta riquesa de què estigui dotades, es dediquen a la proposició de l’escassedat. La inadequació dels mitjans econòmics és el primer principi de la gent més rica del món». L’escassedat no es deu a quanta riquesa material hi ha, sinó a la manera en què s’intercanvia o circula. El sistema de mercat crea artificialment escassedat impedint el flux entre la font i el consumidor. El gra pot podrir-se al magatzem mentre la gent passa gana perquè no poden pagar-lo. El resultat és fam per a uns i malalties d’excés per a altres. La terra mateixa que ens nodreix és destruïda per a alimentar la injustícia. Una economia que atorga personalitat a les corporacions però que la nega als éssers suprahumans: això és una economia windigo.


  Quina és l’alternativa? I com hi arribem? No n’estic segura, però tinc el convenciment que la resposta està continguda dins dels nostres ensenyaments d’«un bol i una cullera», que sosté que els dons de la terra són tots en un bol, i tots han de ser compartits amb una sola cullera. Aquesta és la visió de l’economia comunitària, en què recursos que són fonamentals per al nostre benestar, com ara l’aigua i la terra i els boscos, són propietat comunal més que no pas béns de consum. Gestionats correctament, el plantejament comunitari manté l’abundor, no l’escassedat. Aquestes alternatives econòmiques contemporànies són un poderós eco de la cosmovisió indígena en què la terra existeix no com una propietat privada, sinó comunal, i cal tenir-ne cura amb respecte i reciprocitat en benefici de tots.


  I, tanmateix, mentre que és imperatiu crear una alternativa a les estructures econòmiques destructives, no n’hi ha prou. No és simplement canvis en polítiques allò que necessitem, sinó també canvis de cor. L’escassedat i l’abundor són tant qualitats de la ment i de l’esperit com ho són de l’economia. La gratitud planta les llavors de l’abundància.


  Cadascú de nosaltres ve de gent que en un altre temps van ser indígenes. Podem reclamar la nostra pertinença a les cultures de gratitud que van formar les nostres velles relacions amb la terra vivent. La gratitud és un antídot poderós contra la psicosi del Windigo. Una profunda consciència dels dons de la terra i de cadascú és medecina. La pràctica de la gratitud ens permet sentir la molèstia dels mercaders sota la forma de la remor de l’estómac d’un Windigo. La gratitud celebra les cultures de la reciprocitat regenerativa, en què s’entén que la riquesa és tenir-ne prou per a compartir i les riqueses es compten en les relacions mútuament beneficioses. A més, ens fa feliços.


  La gratitud per tot el que la terra ens ha donat ens proporciona coratge per a tombar-nos i plantar cara al Windigo que ens encalça, per a negar-nos a participar en una economia que destrueix l’estimada terra per a folrar les butxaques dels cobdiciosos, per a exigir una economia que estigui alineada amb la vida, no apilada contra ella. És fàcil escriure això, costa més fer-ho.


  Em llanço a terra, tot picant amb els punys i planyent l’atac contra el meu bosc de medecines. No sé com vèncer el monstre. No tinc cap arsenal d’armes, ni legions de combatents com els que seguien en Nanabozho a la batalla. No soc una guerrera. Em van pujar les Maduixes, que ara mateix treuen flor als meus peus. Entre les Violetes. I les Milfulles. I Àsters i Vara d’or que tot just emergeixen, i les fulles d’Herba de Búfal que brillen al sol. En aquell moment sé que no estic sola. M’estiro al prat envoltada per legions que sí que s’alcen amb mi. Pot ser que jo no sàpiga què fer, però elles sí, i reparteixen els seus dons de medecina com fan sempre, per a nodrir el món. «No estem desvalgudes contra el Windigo —diuen—. Recorda que ja tenim tot el que ens cal.» I així…, conspirem.


  Quan em poso dreta, en Nanabozho ha aparegut al meu costat, amb ulls decidits i un somriure de trampós. «Has de pensar com el monstre per a derrotar-lo —explica—. El foc mata el foc.» Amb els ulls assenyala una línia densa de matolls al límit del bosc. «Fes que tasti la seva medecina», diu amb un somriure burleta. S’endinsa en la brolla grisa i les rialles s’apoderen d’ell mentre desapareix.


  Mai no he aplegat púdol abans; les baies de color blau negrós em taquen els dits. He provat de no acostar-m’hi, però et segueix. És un invasor descontrolat de llocs alterats. Ocupa el bosc, mata de fam altres plantes de llum i d’espai. El púdol també enverina el terra i impedeix el creixement de cap espècie que no sigui ell mateix, i crea un desert florístic. Cal admetre que és un vencedor en el mercat lliure, una història d’èxit construïda sobre l’eficàcia, el monopoli i la creació d’escassedat. És un imperialista botànic, que roba la terra a les espècies natives.


  Recullo tot l’estiu: m’assec amb cada espècie que s’ofereix a la causa, escolto i n’aprenc els dons. Sempre he fet infusions per als refredats, ungüents per a la pell, però això, mai. Fer medecines no es pren a la lleugera. És una responsabilitat sagrada. Les bigues de casa meva són plenes de plantes penjades assecant-se, hi ha prestatges atapeïts de pots amb arrels i fulles. Esperant l’hivern.


  Quan arriba, camino pel bosc amb les raquetes, tot deixant un rastre inconfusible darrere meu. Una trena d’agram d’olor penja al costat de la meva porta. Les tres fibres lluents representen la unitat de ment, cos i esperit que ens fan complets. En el Windigo, la trena està desfeta; aquesta és la malaltia que el porta a la destrucció. Aquella trena em recorda que, quan trenem els cabells de la Mare Terra, recordem tot el que ens és donat i la nostra responsabilitat de tenir cura d’aquells dons a canvi. D’aquesta manera els dons es mantenen i tots mengem. Ningú no passa gana.


  Ahir a la nit, casa meva era plena de menjar i d’amistats, la rialla i la llum vessaven damunt la neu. Va semblar-me que el veia passar per davant de la finestra, mentre mirava a dins amb fam. Però aquesta nit estic sola i el vent s’alça.


  Hisso l’olla de ferro colat, la més grossa que tinc, sobre els fogons i poso l’aigua a bullir. Hi afegeixo un bon grapat de baies assecades. I després un altre. Les baies es dissolen i formen un líquid xaropós, de color blau negrós, com tinta. Tot recordant el consell d’en Nanabozho, dic una pregària i en buido la resta del pot.


  En una segona olla aboco una gerra de la més pura aigua de font i en aquesta superfície escampo un pessic de pètals d’un pot, estelles d’escorça d’un altre. Tot curosament triat, cada cosa amb el seu propòsit. Afegeixo una llargada d’arrel, un grapat de fulles i una cullerades de baies a la infusió daurada, tenyida de rosa. Ho deixo que faci xup-xup i sec al costat del foc per a esperar-me.


  La neu bufa contra la finestra, el vent gemega als arbres. Ha vingut, ha seguit les meves passes fins a casa com jo sabia que faria. Em poso l’agram a la butxaca, faig una inspiració profunda i obro la porta. Tinc por de fer això, però tinc més por del que passa si no ho faig.


  S’alça amenaçador damunt meu, ulls vermells i salvatges que cremen en contrast amb el gebre de la seva cara. Ensenya els ullals grocs i estén les mans ossoses per a agafar-me. Les meves em tremolen quan li fico entre els dits tacats de sang una tassa d’infusió de púdol bullint. Se la beu de seguida i comença a udolar demanant-ne més: devorat pel dolor de la buidor, sempre en vol més. M’arrenca tota l’olla de ferro i se la beu a glopades cobdicioses, el xarop se li glaça a la barbeta i forma caramells negres. Llença l’olla buida i torna a intentar agafar-me, però abans que els seus dits puguin envoltar-me el coll, gira cua i tentineja sobre la neu.


  El veig doblegat per la meitat, víctima de violentes arcades. La sentor de carronya del seu alè es mescla amb la pudor de merda quan el púdol li afluixa els budells. Una petita dosi de púdol és laxant. Una dosi forta és purgativa, i tota una olla, un emètic. És la naturalesa windigo: en volia fins a la darrera gota. O sigui que ara va perbocant monedes i pasta de carbó, terrossos de serradures del meu bosc, coàguls de sorra bituminosa i els ossets d’ocells. Escup residus Solvay, s’escanya amb tota una marea negra. Quan ha acabat, l’estómac continua contraient-se-li, però l’únic que en surt és el líquid aigualit de la solitud.


  Jeu exhaust a la neu, una carcassa pudent, però encara perillós quan la fam omple la nova buidor. Torno corrent a la casa a buscar la segona olla i la hi porto al costat, on la neu s’ha fos al seu voltant. Té els ulls enterbolits, però sento com l’estómac li remuga, o sigui que li acosto la tassa als llavis. Aparta el cap com si fos verí. En faig un glopet, per a tranquil·litzar-lo i perquè ell no és l’únic que ho necessita. Noto les medecines que s’alcen al meu costat. I aleshores beu, només un glopet cada vegada, la infusió daurada i rosada, infusió de salze per a estroncar-li la febre de voler i maduixes per a reparar el cor. Amb el brou nodridor de les Tres Germanes i infusionat amb saborosos Porros Silvestres, les medecines li entren al torrent sanguini: Pi Blanc per a la unitat, justícia de les Pacanes, la humilitat de les arrels de Pícea. S’empassa la compassió de l’Hamamelis, el respecte dels Cedres, una benedicció de Campanetes de Plata, tot endolcit amb l’Auró de la gratitud. No es pot conèixer la reciprocitat fins que es coneix el do. Està desvalgut davant del poder de tot això.


  El cap li cau enrere, mentre deixa la tassa encara plena. Tanca els ulls. Queda una part més de la medecina. Ja no tinc por. Sec al costat seu sobre l’herba que es va tornant verda.


  —Vull explicar-te una història —li dic mentre el glaç es fon—. Va caure com una llavor d’auró, tot giravoltant en la caiguda del cel tardorenc.


  EPÍLEG: TORNAR EL DO


  Vermell sobre verd, els gerds decoren la bardissa una tarda d’estiu. La gralla blava que pica a l’altra banda d’aquesta clapa té un bec tan tacat de vermell com els meus dits, que em van a la boca tan sovint com al bol. Fico la mà sota les branques per agafar un carroll que penja i, allà, en l’ombra tacada, hi ha una tortuga que somriu, ficada fins als genolls en fruita caiguda i estirant el coll enlaire per a agafar-ne més. Deixo estar els seus gerds. La terra en té de sobres i ens ofereix abundor, tot estenent els seus dons sobre el verd: maduixes, gerds, nabius, cireres, cassís, perquè puguem omplir els nostres bols. Niibin diem de l’estiu en potawatomi, «l’època de l’abundor», i també el moment per al nostre aplec tribal, per als powwows i per a la cerimònia.


  Vermell sobre verd, les mantes esteses damunt l’herba sota la pèrgola estan plenes de dons. Pilotes de bàsquet i paraigües caragolats, clauers de peiot cosit i bosses Ziploc d’arròs salvatge. Tothom fa cua per a triar un regal mentre els amfitrions són drets al costat, somrient. S’envia els adolescents a portar productes selectes als ancians asseguts al cercle, massa delicats per a voltar entre la multitud. Megwech, megwech: els agraïments circulen entre nosaltres. Davant meu una menuda, encaterinada amb l’abundor, n’agafa tota una braçada. La seva mare s’ajup i li xiuxiueja a l’orella. Es queda indecisa un moment i torna a deixar-ho tot, excepte una pistola d’aigua de color groc neó.


  I aleshores dansem. El tambor inicia la cançó delatora i tothom s’uneix al cercle amb les gales de volants que giravolten, plomes que capcinegen, xals de l’arc iris, samarretes curtes i texans. El terra ressona amb la caiguda de peus amb mocassins. Cada vegada que la cançó fa la volta fins als ritmes d’honor, dansem al lloc i alcem els regals per damunt del cap, tot fent voleiar collarets, cistells i animals de peluix, cridant per a honorar els regals i els qui els donen. Entre les rialles i els cants, tothom pertany al grup.


  Aquesta és la nostra donació, el minidewak, una vella cerimònia molt estimada pel nostre poble i un acte freqüent dels powwows. Al món exterior, la gent que celebra els esdeveniments de la vida pot esperar rebre regals en el seu honor. En la tradició potawatomi, aquesta expectativa es gira com un mitjó. És l’honorat qui dona els regals, qui fa una pila ben grossa a la manta per a compartir la bona fortuna amb tothom del cercle.


  Sovint, si la donació és petita i personal, cada regal estarà fet a mà. De vegades tota una comunitat pot treballar tot l’any per a crear els regals per a convidats que ni tan sols coneixen. Per a un gran aplec intertribal amb centenars de persones, és probable que la manta sigui una làmina de plàstic parada amb el que s’ha recollit dels contenidors de descomptes del Walmart. Tant se val què sigui el regal, un cistell de freixe negre o un agafador per a la cuina, el sentiment és el mateix. La donació cerimonial és un eco dels nostres ensenyaments més antics.


  La generositat és simultàniament un imperatiu moral i material, especialment entre gent que viu en contacte amb la terra i que en coneixen les ones d’abundor i d’escassedat. On el benestar d’un està vinculat al benestar de tots. La riquesa entre la gent tradicional es mesura tenint-ne prou per a donar. Si acumulem regals, tenim restrenyiment de riquesa, ens inflem de possessions, pesem massa per a unir-nos a la dansa.


  De vegades hi ha algú, potser fins i tot una família sencera, que no ho comprèn i n’agafa massa. Apilen les seves adquisicions al costat de la gandula. Potser ho necessiten. Potser no. No dansen, sinó que seuen sols, mentre guarden les seves coses.


  En una cultura de gratitud, tothom sap que els regals seguiran el cercle de reciprocitat i tornaran a tu. Aquesta vegada dones i la propera rebràs. Tant l’honor de donar com la humilitat de rebre són meitats necessàries de l’equació. L’herba del cercle està aixafada en un camí de la gratitud a la reciprocitat. Ballem en cercle, no en línia.


  Després de la dansa, un nen amb roba de dansa de l’herba llença el seu nou camió de joguina; ja n’està cansat. El seu pare fa que el culli i aleshores seu amb ell. Un regal és diferent d’una cosa que compres; té un significat fora dels seus límits materials. Mai no deshonres un regal. Un regal demana alguna cosa de tu. Que en tinguis cura. I alguna cosa més.


  No conec l’origen de la donació, però penso que la vàrem aprendre de mirar les plantes, especialment les baies, que ofereixen els seus dons tots embolicats de vermell i blau. Pot ser que oblidem el mestre, però la nostra llengua ho recorda: la nostra paraula per a donació, minidewak, significa ‘donen de cor’. La paraula conté el mot min. Min és l’arrel de ‘regal’, però també significa ‘baia’. En la poesia de la nostra llengua, podria ser que parlar de minidewak ens recordés que hem de ser com les baies?


  Les baies sempre són presents en les nostres cerimònies. Se’ns uneixen en un bol de fusta. Un bol gros, una cullera grossa, que es passa pel cercle, de tal manera que cada persona pot tastar la dolçor, recordar els regals i dir gràcies. Porten la lliçó, que els nostres avantpassats ens transmeten, que la generositat de la terra ens ve com un bol, una cullera. Tots som alimentats del mateix bol que la Mare Terra ens ha omplert. No es tracta tan sols de les baies, sinó també del bol. Els dons de la terra han de ser compartits, però els dons no són il·limitats. La generositat de la terra no és una invitació a agafar-ho tot. Cada bol té un cul. Quan és buit, és buit. I només hi ha una cullera, de la mateixa grandària per a tothom.


  Com tornem a omplir el bol buit? N’hi ha prou amb la gratitud? Les baies ens ensenyen una cosa diferent. Quan les baies estenen la seva manta de donació, tot oferint la dolçor als ocells i als ossos i als nois uniformement, la transacció no acaba aquí. Se’ns demana alguna cosa que va més enllà de la gratitud. Les baies confien que mantindrem la nostra part del tracte i dispersarem les seves llavors a nous llocs per a créixer-hi, la qual cosa és bona per a les baies i per als nois. Ens recorden que tota prosperitat és mútua. Necessitem les baies i les baies ens necessiten a nosaltres. Els seus dons es multipliquen amb la nostra cura d’elles, i minven amb el nostre abandó. Estem lligats per un acord de reciprocitat, un pacte de responsabilitat mútua per a sostenir aquells que ens sostenen. I així s’omple el bol buit.


  En algun lloc de la línia, però, la gent ha abandonat els ensenyaments de les baies. En comptes de sembrar riquesa, disminuïm les possibilitats del futur a cada passa. Però el camí incert cap al futur podria ser il·luminat per la llengua. En potawatomi, parlem de la terra com a emingoyak: allò que se’ns ha donat. En anglès parlem de la terra com a «recursos naturals» o «serveis d’ecosistema», com si les vides d’altres éssers fossin la nostra propietat. Com si la terra no fos un bol de baies, sinó una mina a cel obert, i la cullera, una excavadora de cullera.


  Imagineu que, mentre els nostres veïns celebressin una donació, algú els rebentés la casa per a endur-se el que volgués. Estaríem indignats per aquest assalt moral. També hauria de ser així amb la terra. La terra dona de franc el poder del vent i del sol i de l’aigua, però en comptes d’això la rebentem per a treure’n combustibles fòssils. Si haguéssim agafat només allò que ens és donat, si haguéssim reciprocat el regal, no hauríem de témer per la nostra atmosfera avui dia.


  Tots estem lligats per un pacte de reciprocitat: alè de planta per alè d’animal, hivern i estiu, depredador i presa, herba i foc, nit i dia, viure i morir. L’aigua ho sap, els núvols ho saben. El terra i les roques saben que dansen en una donació contínua de fer, desfer i tornar a fer la terra.


  Els nostres ancians diuen que la cerimònia és com podem recordar que hem de recordar. En la dansa de la donació, recordem que la terra és un do que hem de traspassar, igual com ens va arribar. Quan ho oblidem, les danses hauran de ser de dol. Per la mort dels ossos polars, pel silenci dels agrons, per la mort dels rius i pel record de la neu.


  Quan tanco els ulls i espero que el batec del cor es compassi amb el tambor, veig gent que reconeix, potser per primera vegada, els dons enlluernadors del món, els veu amb ulls nous, precisament quan fan tentines a la cúspide de la desgràcia. Potser just a temps. O potser massa tard. Estesos sobre l’herba, verd sobre marró, honoraran per fi la donació de la Mare Terra. Mantes de molsa, túniques de plomes, cistells de dacsa i flascons d’herbes guaridores. Salmó platejat, platges d’àgata, dunes de sorra. Encluses de cumulonimbus i cúmuls de neu, cordes de fusta i ramats de uapitís. Tulipes. Patates. Arnes lluna i oques de les neus. I baies. Més que cap altra cosa, vull sentir una gran cançó d’agraïment que s’alça en l’aire. Penso que aquella cançó podria salvar-nos. I, aleshores, quan el tambor comenci, dansarem, vestits amb les gales en celebració de la terra viva: un volant de praderia d’herba alta que oneja, un remolí de xals de papallona, amb plomalls capcinejadors de martinets, enjoiats amb la purpurina d’una onada fosforescent. Quan la cançó faci una pausa per als ritmes d’honor, enlairarem els nostres regals i n’udolarem les lloances, un peix lluent, una branca de flors i una nit estrellada.


  El pacte moral de reciprocitat ens reclama que honorem les nostres responsabilitats per tot el que se’ns ha donat, per tot el que hem agafat. Ara ens toca a nosaltres, per fi. Celebrem una donació per a la Mare Terra, estenem les nostres mantes per ella i apilem-hi regals que hem fet nosaltres. Imagineu els llibres, les pintures, els poemes, les màquines intel·ligents, els actes de compassió, les idees transcendents, les eines perfectes. La ferotge defensa de tot el que s’ha donat. Regals de la ment, de les mans, del cor, de la veu i de la visió, tots oferts en benefici de la terra. Sigui quin sigui el nostre regal, estem cridats a donar-lo i a dansar per la renovació del món.


  A canvi del privilegi de respirar.


  Notes


  UNA NOTA SOBRE EL TRACTAMENT DELS NOMS DE LES PLANTES


  Acceptem sense gairebé cap pensament que els noms de les persones van amb majúscules. Escriure «george washington» seria desposseir l’home del seu estatus especial com a humà. Seria ridícul escriure «Mosquit» si fos en referència a un insecte volador, però acceptable si parléssim d’una marca d’embarcacions. L’ús de les majúscules transmet un certa distinció, la posició elevada dels humans i de les seves creacions en la jerarquia d’éssers. Els biòlegs han adoptat àmpliament la convenció de no posar amb majúscula els noms ordinaris de les plantes i dels animals si no és que inclouen el nom d’un ésser humà o un topònim oficial. Així, les primeres flors del bosc a la primavera s’escriuen sanguinària, i l’estella rosa d’un bosc de Califòrnia és el lliri tigrat de Kellog. Aquesta norma gramatical, aparentment trivial, de fet, expressa assumpcions profundament arrelades sobre l’excepcionalitat humana, que d’alguna manera som diferents i de facto millors que les altres espècies que ens envolten. Les maneres indígenes de comprendre reconeixen la personalitat de tots els éssers com igualment importants, no en jerarquia sinó en cercle. Així, en aquest llibre com en la meva vida, trenco aquests constrenyiments gramaticals i escric freqüentment sobre l’Auró, l’Agró i en Wally quan parlo d’una persona, sigui humana o no; i de l’auró, l’agró i l’humà quan parlo de la categoria o del concepte.


  UNA NOTA SOBRE EL TRACTAMENT DE LA LLENGUA INDÍGENA


  Les llengües potawatomi i anishinaabe són un reflex de la terra i de la gent. Són una tradició viva, oral, que no havia estat escrita en la seva llarga història fins fa relativament poc temps. Han sorgit diversos sistemes per a capturar la llengua en una ortografia regularitzada, però no hi ha cap acord en ferm sobre la preeminència de les moltes variants d’una llengua àmplia i viva. L’Stewart King, ancià potawatomi, parlant fluid i mestre, amablement ha revisat el meu rudimentari ús de la llengua, tot confirmant-hi significats i aconsellant-me en la coherència en la grafia i en l’ús. Agraeixo moltíssim la seva orientació en la meva comprensió de la llengua i de la cultura. El sistema ortogràfic de doble vocal de Fiero per a escriure la llengua ha estat àmpliament adoptat per molts parlants anishinaabe. La majoria dels potawatomi, però —coneguts com a «menjavocals»—, no fan servir el Fiero. Amb respecte per als parlants i els mestres amb aquestes diverses perspectives, he intentat utilitzar les paraules de la manera que se’m van donar originàriament.


  En la versió catalana s’ha mantingut la grafia de l’autora, sense fer-ne una adaptació de la fonètica.


  UNA NOTA SOBRE LES NARRACIONS INDÍGENES


  Soc una oient i he escoltat narracions explicades al meu voltant des de fa més temps del que vull admetre. Tinc la intenció d’honorar els meus mestres transmetent les històries que m’han transmès a mi.


  Ens diuen que les narracions són éssers vius, creixen, es desenvolupen, recorden, no canvien en la seva essència, però sí de vegades en la roba. Són compartides i formades per la terra i la cultura i el narrador, de tal manera que una història es pot explicar a molts llocs i de maneres diferents. De vegades només se n’explica un fragment, tot mostrant una sola faceta d’una història que en té moltes, depenent del propòsit. Això és el que succeeix amb les històries explicades aquí.


  Les narracions tradicionals són els tresors col·lectius d’un poble i no es poden atribuir fàcilment amb una citació bibliogràfica a una font individual. Moltes no poden ser explicades públicament, i aquestes no les he incloses, però moltes són disseminades lliurement de tal manera que puguin fer la seva tasca arreu del món. Per a aquestes històries, que existeixen en moltes versions, he triat de citar una font publicada com a referència, tot i admetre que la versió que explico ha estat enriquida pel fet de sentir-la en múltiples ocasions en versions diferents. Amb tot, per a algunes narracions transmeses oralment, no en conec una font publicada. Chi megwech als narradors.
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    ROBIN WALL KIMMERER (Nova York, 13 de setembre de 1953). Mare, científica, professora universitària reconeguda i membre activa de la nació de ciutadans potawatomi. El seu primer llibre, Gathering Moss (Aplegant molsa, 2003), va rebre la John Burroughs Medal per a narrativa destacada sobre la natura. El segon, Braiding Sweetgrass (Trenes d’herba dolça, 2013) ha estat best-seller i ha venut mig milió de còpies només als Estats Units. Els seus textos han aparegut a Orion, O Magazine i en nombroses publicacions científiques. Viu a l’estat de Nova York, on és professora distingida de Biologia Mediambiental a la State University of New York, i és la fundadora i directora del centre per als pobles natius i el medi ambient.

  


  Notes


  
    [1] Adaptat de la tradició oral i de Shenandoah i George, 1988 [n. de l’a.]. <<

  


  
    [2] Als EUA, el tercer diumenge de juny [n. del t.]. <<

  


  
    [3] Adaptat de la tradició oral i de Ritzenthaler i Ritzenthaler, 1983 [n. de l’a.]. <<

  


  
    [4] Les paraules exactes del Discurs d’Agraïment varien amb cada orador. Aquest text és la versió àmpliament difosa de John Stokes i Kanawahientun, 1993 [n. de l’a.]. <<

  


  
    [5] Aquesta història és coneguda des del sud-oest fins al nord-est. Una versió és narrada per en Joseph Bruchac, en el llibre de Caduto i Bruchac Keepers of Life [n. de l’a.]. <<

  


  
    [6] Aquest ensenyament tradicional ha estat publicat en el llibre d’Eddie Benton-Banais The Mishomis Book [n. de l’a.]. <<

  


  
    [7] Superfund: programa (i fons econòmic) del govern federal dels Estats Units per a localitzar, investigar i netejar els pitjors abocadors tòxics del país, administrat per l’Agència de Protecció Mediambiental [n. del t.]. <<

  


  
    [8] Literalment, ‘pou de mel’ [n. del t.]. <<

  


  
    [9] Adaptat de la tradició oral [n. de l’a.]. <<
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